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Domonkos László
Az én Margaritám, a te Wardened
Irodalom és film, film és irodalom

Karanténiában töltött hosszú-hosszú, végtelennek tűnő heteim alatt - zenehallga-
tás, filmnézés, olvasás, írás, aztán kezdtem elölről – meglepve vettem észre, hogy 
szinte ösztönösen-automatikusan azokat a filmeket részesítem előnyben, amelyek 
nemes irodalmi alapanyagból készültek, netán klasszikusok adaptációi. Tehát pél-
dául a Szerelem a kolera idején-t (mondjuk a szintén ragyogó Esőember előtt) – és 
jött a Száll a kakukk fészkére meg a tízrészes, kiváló A Mester és Margarita a 
szépséges Farkasokkal táncolót, majd a háromrészes Most és mindörökké meg A 
nagy Gatsby a döbbenetes Apokalipszis, most-ot és a feledhetetlen A Keresztapa 
mindhárom részét megelőzve. 

A világirodalom jeles alkotásai (akárcsak a világhatalomnak számító magyar 
irodalom nagy darabjai) magától értetődően sarkallnak, inspirálnak láthatóvá té-
telre, vizualizálásra – tulajdonképpen csak arra és semmi másra. Hogy az ősi és 
eredendő befogadói-olvasói élmény („úgy pereg előttem a cselekmény, mint egy 
film”, „látom magam előtt”) – materializálódjék: a fantáziánkban pergő filmből 
valóságos, az elképzeltből valóban látható, a látomásból érdemi látvány-tapasz-
talat legyen. Az, amit filmadaptációnak, megfilmesítésnek nevezünk, valójában 
nem egyéb, mint irodalom és film  speciális randevúja, amikor az adaptáció ürü-
gyén két teljesen különböző specifikumhalmaz találkozik, melyek dialógust ala-
kítanak ki  egymással – a kérdés csak az, mire mennek mindezzel… A többféle 
adaptációs módszer közül kétségkívül az úgynevezett transzpozíció állhat a (nor-
mális) közízléshez legközelebb: a cselekményfelépítés terén az eredeti irodalmi 
művet pontosan követő filmes megvalósítás. Ranódy László emlékezetes Kosz-
tolányi-adaptációi lehetnének az iskolapéldák első számú darabjai, bár a képlet 
ennél kissé bonyolultabb-árnyaltabb, főleg ami az igazán érzékletes, szemléletes 
illusztratív mintákat illeti. Ám bőven van tere a szívünkhöz tán közelebb is álló 
ún. szabad adaptációnak is, mely neve ellenére csupán olyan apróbb szerkezeti-
dramaturgiai, netán szöveg- és motívumváltoztatásokat tartalmaz, amelyek – a 
filmes megjelenítés speciális körülményeinek megfelelve – éppen a nagyrabecsült 
adaptálandó előtti tisztelgés, a műhöz valóban hűnek maradni akaró törekvés je-
gyében alkalmazza ezeket az irodalmi eszközöket helyettesítő-fölváltó, a vizuális 
hatás és a képi megformálás specifikumainak megfelelő, azok által igényelt meg-
oldásokat. (Az egyéni vagy egyénibb interpretációk, úgy is mint az ilyen-amolyan 
rendezői koncepciók alkotórészei-elemei, már nemigen tartoznak érdeklődésünk 
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tárgykörébe – itt ugyanis, bevallottan vagy bevallatlanul, már nem az adott jelen-
tős irodalmi alkotás filmes transzponálása az igazán lényeges, hanem „a művészi 
önmegvalósítás”, amitől ilyen esetekben, tisztelet a kisszámú kivételnek, jobb ér-
zésű embert rendszerint kiveri a víz… Nem beszélve az adaptációnak már nagy 
jóindulattal sem igen nevezhető, negyedik válfajnak becézett módiról, midőn 
csakis és kizárólag ürügynek, sanda dobbantódeszkának használják csupán az 
eredeti művet, hogy azután az eredetitől szinte teljes egészében eltérő – olykor jó, 
színvonalas, csak éppen mindig, minden ilyen esetben: merőben MÁS – alkotás 
születhessék…) Az a tény, hogy egy filmes adaptáció tudatosan mennyire tér el 
az eredetitől, legtöbbször nem határolható el élesen a transzponált és a némileg 
szabadabban kezelt kategóriák alkalmazásaitól, a határok legtöbször egymásba 
csúsznak, átfedik egymást – sok esetben ennek éppen a film látja hasznát... Ám 
itt, ezen a ponton lép be olyan – eddig szinte totálisan figyelmen kívül hagyott 
– tényező, amely film és irodalom, irodalom és film izgalmas kölcsönhatásainak 
talán legszebb, legvonzóbb, legemlékezetesebb – és ily módon különlegesen be-
csülendő – következménye.

Bíró Yvette azt írja a filmet alapvetően meghatározó úgynevezett filmgondol-
kodásról, hogy abban a képszerű és az élményszerű, vagyis a cselekményes és az 
indulat- és/vagy érzelemgazdag a maga különleges kifejezési formájában összeér. 
Vagyis a vizualitás és az érzelmi összhatás nemcsak hogy feltételezi egymást, de 
az utóbbi az előbbi révén éri el hatását, azzal fejeződik ki, és foglalja el a befoga-
dói hatásmechanizmus terepét. Amitől a film révén megrendülünk, ami felka-
var, meghat, elborzaszt vagy megkönyebbülésre késztet bennünket – egytől-egyig 
látvány és mozgás, látott-hallott, ily módon megjelenített akció, ahol az élmény-
adó közeg mindig a látvány. Sohasem a fantázia, sohasem az elképzelt – hanem 
mindig a szemünk által érzékelni képes univerzum. Azt hiszem el, amit látok. 
Bíró Yvette igen okosan megidézi a legnagyobb esztéták egyikét, a még Lukács 
Györgyöt is lopásokra késztető jó öreg Arisztotelészt, akinél szerinte „senki vilá-
gosabban nem fogalmazta meg cselekvés és cselekmény különbségét.” (Előzőleg 
leszögezi: tudjuk jól, hogy mindenféle emberi gondolat anyaga nem lehet más, 
mint az akció. Kezdetben vala a tett, tudjuk.) Ha megvonjuk a határt a fabula és 
a szüzsé, a történet és a diskurzus, a mese és a kommentár között – a mit? és a 
hogyan? kérdése toppan elénk. Mindez a filmben úgy realizálódik, hogy „minden 
filmkifejezés kiindulópontja az akciók, események sorozata kell, hogy legyen. A 
gondolat építőköve a cselekvés.” És a mindent-megmagyarázó többlet: „mert az 
elbeszélés alapja mindig emberek és dolgok élete, tevékenysége.” Márpedig „ki-
fejteni, végigkövetni egy gondolatot egyedül a cselekményes elbeszélés révén és 
által lehet.” (Nesze neked „szövegközpontú”, „cselekménymentes”, poszt-, neo- és 
egyéb mifene-modern-avantgárd művészet, irodalom vagy más egyéb, mindegy!)
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Az irodalom, akárcsak a film, normális esetben történetmesélő médium. Min-
denféle történetben pedig a szereplők, a hősök azok, akiken – a cselekményszövés 
révén, azzal párhuzamosan – a legintenzívebben, tulajdonképpen abszolút mér-
tékben és értelemben érvényesül a leglényegibb elem. Az, amire egész okfejtésünk 
épül és alapozódik: a beleélés, az azonosulás megfelelően alkalmazott képessége.

Németh Lászlóról írta Csoóri Sándor (de rá vonatkoztatva is teljességgel érvé-
nyes): „A beleélésnek ez a mámoros hajlama regényírói képességnek látszik. Én 
kultúrateremtő képességnek látom.” Csoóri a szellemtörténész Diltheyre hivatko-
zik, aki szerint a megismerés alapja az, hogy az emberben minden emberi meg-
van, és ez újra és újra felidézhető. És valóban kultúrateremtő képesség az empátia 
Németh László-i foka, hiszen „azonosulni kell Berzsenyivel, Széchenyivel, Vajdá-
val, Adyval, Móriczcal, Tamási Áronnal, Veres Péterrel, hogy az általuk képviselt 
szellem az ő személyiségén átszűrődve egy összefoglaló szellembe: a nemzet kul-
túrájába tagolódhasson bele.” Csoóri – megkockáztatom – Németh Lászlóéval 
azonos – látomásos tudása vezet el bennünket az irodalom filmadaptációs Szent 
Péter-kulcsához. A varázslathoz, amivel és aminek révén az azonosulás láttatásá-
nak tökélye beteljesedik. Hiszen Csoóri esetében is ugyanez történt: azonosulnia 
kellett és azonosult is a Magyar apokalipszisben a Don mellett poklokat szenve-
dett magyar bakákkal, azonosult a dudásként pokolra ment legeslegnagyobb ma-
gyar költővel, azonosult Dózsával és a Gács-országból tűzön-vizen hazaigyekvő 
huszárokkal, Nemeskürty Istvánnal és Bertha Bulcsúval, Szervátiusz Tiborral és 
Illyés Gyulával, a Sárospatakon végső nyugovóra térő Cs. Szabó Lászlóval és a 
legférfiasabb magyarként szerelmes párja után haló Lajtos Árpád százados úrral. 
Hogy ők is, valamennyien ama összefoglaló szellembe, a nemzet kultúrájába ta-
gozódjanak. (Abba a kultúrába, amely máig megmentette és mindig is meg fogja 
menteni a magyarságot.)

Az üldözött művészt megtestesítő Mesternek nagy M betűs sapkát hímező, a 
tűzbe vetett – valójában, tudjuk, soha el nem égő – kéziratot valóságosan és jel-
képesen kihalászó, jellegtelen férjét otthagyva a Társ mellett boldog teljességben 
feloldódó Margaritáról a regény olvastán megszületett képzelet-alak Vlagyimir 
Bortko tízrészes, 2005-ben készült filmjében Anna Kovalcsuk által megformált 
figura képében égetődik be – hová is? Nem, nemcsak a tudatunkba. A szívünk 
legmélyébe, a lelkünk titkos belső rekeszeinek valamelyikébe, személyiségünk 
ki tudja, hová titkosított részlegébe, valahová a rejtőző szerelmek és az örök-egy 
vágyálmok közé. Mindez csakis úgy sikerülhetett, hogy az irodalmi „alapanyag” a 
fantáziára, a képzelet parttalan szárnyalására kódolt világegyetemét materializált 
mágiával üstökön ragadva, szabad szemmel teljesen jól látható, hús-vér nőalak lát-
ványába – vizualizált parádéjába – sűrítette-transzponálta. Így teremtvén meg az 
én mindenkori Margaritáját. Akivel azonosulni lehet és kell is. Az én Margaritám 
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azonban egyetemesebb, mint a világirodalom nagy klasszikusainak filmre vitt 
összessége: a filmnyelv és -gondolkodás lélektani-érzelmi hatása következtében 
úgy antropomorfizálódott, hogy akár nőeszménnyé, akár bármikor képben meg-
idézhető erkölcsi-emberi példázattá, akár csak egyszerűen örökké szívmelengető 
Kellemes Élménnyé vált. Túl Bulgakov nagy művén és Bortko kitűnő filmalkotá-
sán.

James Jones Most és mindörökké című nagy regénye, amely – hassék bármily 
szentségtörőnek – a maga grandiózus-fenséges életmodell mivoltában akár az 
Ottlik Géza-i Iskola a határon amerikai megfelelőjeként is számon tartható, a 
maga elkerülhetetlen hollywoodi(as) megfilmesítésein túl, hála a Fennvalónak, 
1979-ben készült háromrészes sorozatában is előttünk áll – benne a több mint ka-
rakteres William Devane Warden főtörzsőrmesterével. A Warden név felügyelőt, 
egyfajta vigyázót jelent: a roppant karakteres küllemű, igen eredeti megjelenésű 
figura pontosan azt a regénybeli Wardent teszi láthatóvá, vési vizuális emlékszo-
borként belénk, amely egyféle szigorú, olykor még alapos „cikizésre” is hajlamos 
speciális őrző-védőként, egyféle szeretteljesen komor(kodó) tiszteletbeli bátyként 
igyekszik egyengetni-óvni a főhős Prewitt minden cselekedetét, egész, meglehe-
tősen rögös útját a Most és mindörökké Teljesség felé törekvő, igézően emberi vi-
lágának dzsungelében. Ez a Warden, minden elhagyatott-bizonytalankodó fiata-
labb vagy éppen középkorú férfiúnak elmondható, meggyőzően „a te Wardened”: 
a filmbéli, látszólagos vad férfiasságában oly imponálóan magabiztosnak tűnő, 
valójában és mélyen szívszorítóan esendő alak, aki imígyen (mégis) a legszebben 
biztos támasznak számító Örök Báty. Az, akire mindig vágytál…

Ezek a látvány- és benyomáshalmazati varázsokkal tudatunkba, de még in-
kább és legfőképpen érzeményeinkbe csempészett filmhősök: irodalom és film 
izgalmas, komoly reményekre jogosító találkája során az igazi kovászok. Olyan 
keltetőanyag-összetevők, amelyekből szívbéli figura-kedvenceink, élményeket, 
erőt, példákat adó hőseink mindennapi kenyere készül. Akár a Quo vadis? nagy 
lengyel rendező, Jerzy Kawalerowicz készítette filmváltozatában Boguslaw Lin-
da Petroniusa, akár maga Gatsby alakja Leonardo di Caprio alakításával A nagy 
Gatsby-ben – vagy éppen Jack Nicholson kongeniális MacMurphyje a Miloš For-
man-féle Száll a kakukk fészkére-adaptációból – egytől-egyig így válnak, így vál-
hatnak a legbensőségesebben személyessé, valóban a szó leglelkibb, legszebben 
spirituális értelmében a miénké. Különleges személyi tulajdonainkká, az én Mar-
garitámmá, a te Wardeneddé, az ő Gatsbyjévé és így tovább. És ekképpen kultú-
rateremtő képességforrássá.

Ezt a fajta titkos-meghitt személyességet, a cinkosságnak ezt a rendkívüli mó-
don „kiközvetített” varázsát biztosítja – a már emlegetett látványban mint él-
ményadó közegben fellelhető cselekmény és cselekvés kettősségében – a szereplő, 
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a mindenkori hős(nő) megelevenítésének, láthatóvá-érzékelhetővé, közvetlenül 
megtapasztalhatóvá tett folyamata. Ha úgy tetszik, a vizualizált, közvetlenül élet-
re keltett fantázia-képzet csoda-transzpozíciója. Itt és ebben kulcsszó és alapkö-
vetelmény az empátia, a feltétlen azonosulásnak és beleélésnek a betetőződése. 
Amit a kiváló szakember, Buda Béla úgy aposztrofál, hogy „pszichológiai lénye-
gét illetően a nem verbális kommunikáció és a metakommunikáció felfogásának 
és tudatosításának kifinomult és alkalmazott képessége.” És fölöttébb megszíve-
lendően hozzáteszi: filmnézés közben „a személyiség felolvadása, belevetülése a 
látványba még erőteljesebb (….) a filmre igazán jellemző, hogy nagyon gyakran 
hosszú ideig elfoglalja a néző gondolkodását. Heteken, hónapokon át jelenhetnek 
meg képek a látottakból, a nappali álmodozás pillanataiban a személyiség tobább 
folytatja a fantáziában azt, hogy ő a film főszereplőjének helyzetében van. Nem-
ritkán álmok nyilvánvaló tartalmában jelentkezik a filmélmény. (…) mindenna-
pos tapasztalat, hogy a film befejeződése után a megszokott tudatállapot nem is 
áll mindig azonnal helyre.” Margariták maradunk, netán Wardenek, Petroniusok 
vagy éppen MacMurphyk, embere válogatja. Néhány példa erre, Buda Béla inter-
pretációjában: „gyakran félálomban, még teljesen a film világában élve megy ki a 
néző, mozdulatai, éppen a legszükségesebb koordináltságúak, lép a lépcsőkön, ha 
kell, megy a ruhatár felé, megfogja parnere kezét, de figyelme még a fantáziájában 
pergő film felé fordul.” Az én Margaritám fog így kézen valójában, a te Wardened 
figyelmeztet, és koccint később veled a kocsmaasztalnál. Satöbbi…

A tetten ért személyesség vizualitás és fantázia, képiség és imaginárius gon-
dolati képzetkonstrukciók látványdús határvidékén aztán – irány a tanulságok 
országa – meg is teszi a magáét: irodalom és film alapjaiban eltérő kifejezésmódja 
nem az adaptálás mindenkori gondjait, hanem olykor elképesztő mérvű és hatású 
áldásait közvetítik. Mivel az irodalomban nincs „leképezési viszonylat”, vagyis a 
leírt szavak és mondatok csak utalni képesek mindenre, alapvetően asszociatív 
enegiákat szabadítva fel – a filmbéli képek-hangok nyelve közvetlen, a személyes-
ség fentebb elemezni próbált abszolútumáig (és akár még tovább is) ható nyelvvel 
és kifejezőeszköz-rendszerrel van közvetlen viszonyban: a „hasonló a hasonlót 
vonzza”-elv üdítő evidenciájára építő módszerrel érvényesül. És így érvényesíti a 
talán legszebb, legmegragadóbb hatásmechanizmust: a magunkévá tett irodalmi-
filmes hős és szereplő tökéletesen átélhetővé tett valóság-mindenségét.

Az adaptációk egyik fő problémájának tartják, hogy míg az irodalom nyelve 
mindig általánosan fogalmaz, a film mindig konkrét, érzéki dolgokat, személyeket 
mutat fel, még a legaprólékosabban leírt személy vagy dolog képi megjelenítése is 
elkerülhetetlenül egyfajta interpretáció lesz. Csakhogy a Margarita-, Warden- és 
MacMurphy-interpretációk sokkal többek ennél. Ha jobban magunkba nézünk, 
teljes mértékben igazolhatjuk Buda Béla következtetését: „a szereppartnerek” – 

ARtműhely



184

2020. tél

mert azok – érzelmi állapotaiba belevetítjük önmagunkat, a mindennapi élmé-
nyeinkre vonatkozó látott események, történések e figurákon keresztül „különö-
sen értékes és hasznos empátiás feldolgozást” tesznek lehetővé: „a film nyomán a 
velünk kapcsolatbanlevők érzelmei, feszültségei érthetőbbé, beleélhetőbbé, átél-
tebbekké válhatnak” – és többnyire válnak is. (Íme, tehetnénk hozzá némi álcini-
kus frivolitással, midőn élet és – feldolgozott, adaptált – irodalom között bizonyos 
szerves összefüggés létezik…) És mindezek mellé odahorgad egy másik konklú-
zió is: nagy irodalmi művek filmre vitele azok meglepően örömteli kiteljesítését, 
egyféle „totalizálását” jelenti, azt szolgálja, azt éri el. Azok a tízezrek, akik „csak 
filmről” ismerik a Szerelem a kolera idejént, a Nyomorultakat vagy éppen az Édes 
Annát vagy urambocsá’ a Szindbádot: az azonosulás kultúrateremtő képességé-
nek érvényesülése folyamán olyan közművelődési attrakció részesei, amit – ha 
már A Mester és Margaritát ennyit emlegettük – egyféle tényleges (és gyönyörű) 
tömeghipnózis sajátságos megnyilvánulási formájának (is) kell tekintenünk. A lát-
hatóvá tett, fizikai-vizuális valóságában elénk állított Margarita, Warden és a töb-
bi legalább úgy és annyira a miénk lesz, mint a valóban szerelmes első (na jó: vagy 
az elsők közül való…) csók vagy édesanyánk évtizedek múltán megtalált emlék-
könyve vagy naplója. Emlékszem, 1971-ben, húszéves koromban egy eldugott kis 
pesti moziban láttam a Szerelem címmel a Két asszony és a Szerelem című Déry 
Tibor-írásokból készült Makk Károly-filmet, enyhén – vagy nem is oly enyhén – 
szerelmes lettem Törőcsik Mariba, akit a Körhinta és a Szent Péter esernyője után 
valahogy addig nem tudtam igazán a szívembe fogadni. És hasonló történt Irene 
Papas esetében a Zorba, a görögnél vagy Natalie Wooddal a Most és mindörökké 
Karenjét illetően. A sor tetszés szerint folytatható. Irodalom és film rendkívüli 
találkája így lopózik át a lelkünkön.

ARtműhely



185

2020. tél

Balajthy Ferenc
A végtelenszelidítő

(Fekete anyagból új pormag)

És szerelmünk morzsáit csipegetik
Fényre szánt, szép napok madarai.
Üres lélek mind magzattal megtelik,
S csendülnek már, magas ég dalai.

S Végtelenszelídítő minden emlék,
Csukott tenyérbe szunnyadt akarat.
Eldobnád, de érzed, éltetni kell még,
El nem hiszed, – belőlem ez maradt!

Újjá teremthetem talán még magam,
Űrszemétdombon szétszórt csillagok,
Vagyok mi voltam, leszek, mi vagyok!

A Föld, nem az egyke fekete anyag, –
Ha megyek, viszek magammal magot,
S bolygóporok, kicsíráznak majd ott!

Mégis van remény
(Karant/ének/ V.)

Amit nem adtál, – sosem heverem ki!
Eső után, miként szállong a földszag,
Leszek ország koronása, vagy senki,
Lekörözöm a Földet, s mégis kört ad.

Félig maszkos csókod rezgeti ajkam,
Tárt keblek ígérték combok melegét!
Mégis bezárult minden nyitott ablak,
Mi marad, az csak az éltető remény!

Lehet-e a nő, – sárkányfog vetemény?
Itt és mindenütt akkor is van remény,
Egyetlen sugarát markomban tartom!

A panelfalak közt mégis van remény,
Hétlakat alól szabadult költemény, –
Seben gyógyítja vérben úszó alkony!
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