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Sz. Tóth Gyula
Írások, írók, emberek ünnepi csokorban

Írói szó és tett. Beszélgetés Szakolczay Lajossal. (Magyar Hírlap, 2020. március 
28.) „Egy írónál az erkölcsi kiállás fontos. Persze az lenne az igazi, ha a legjobb 
írók a legjobb emberek is lennének”. Fiatalon olvasta Illyés ötágú síp metaforáját 
– „a magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan”, és azt mondta, akkor „majd én 
összehangolom! A fiatalember nagyképűsége!” Bölcsészdiploma nélkül, mára Szé-
chenyi-díjjal azóta is az összehangoláson dolgozik, nem rajta múlik, hogy ez nem 
akar sikerülni, az összehangolás. Mert nem működik az összehangolódás. Szóval, a 
költői Én és mindennapi Én nem mindig simul össze. A sok kettős énű alkotó nehe-
zen találja az összhangot.  A zenében van összhangzattan. A zenészek tanulják. Ők 
is egymástól eltérő személyiségek, így ülnek le muzsikálni. Hangol a zenekar, ezzel 
kezdődik. A zene, amelynek van morálja, szabályai, diktálja a hangok megszólalta-
tását, útvonalait, a kanyarokkal együtt. A zenészi én alárendelődik a muzsikának. 
Képzett vagy kevésbé képzett zenészek játszhatnak együtt, gyakori a „kis házi mu-
zsika”. A dzsessz alapja az improvizálás. Eltérő képzettségű zenészek, konzervatóri-
umi oklevél nélkül együtt zenélnek. Van összehangolás, összehangoltság, az eltérő 
stílusok, előadásmódok ellenére. Az egyéniség a közös produkcióban teljesedik ki. 

De az összehangoltság hiánya nem csak az írókra jellemző. Nem jutnak dűlőre 
egymással. És nem jutnak egyezségre az irodalomtörténészekkel. Azok sem egy-
mással. A történészek sem maradnak ki a csatározásokból. És a nyelvészek között 
is dúl az egészségtelen vita, több témában, több fórumon. Nem jön össze „a nyelv 
romantikája”, ahogy azt megpengettem. (Agria, 2016/3. ősz, 217–220.) Ó, és akkor 
nem beszéltünk a társadalomtudósokról. Kiknek írnak ők? Kikre hallgatnak ők? 
Egyáltalán, kikkel állnak szóba? Egymásnak adnak elő konferenciákon, leginkább 
a saját publikációjukat olvassák, s fejükhöz igazgatják a babérkoszorút. Az értel-
miségiek között is szelektálnak. A rendszerváltáskor is egymást kaszabolták, a mai 
értelmezések során egymást vádolják. Milyen a magyar értelmiség? Megtoldhatjuk 
Illyés metaforáját: többágú síp, összehangolatlan. Ez alól a magát nép-nemzetinek 
mondott oldal sem kivétel, az ellenzékkel folytatott csatározások mellett nem kíméli 
sajátjait sem, ki-ki nem ritkán kíméletlen gesztusokkal akarja diadalra vinni igazát.

Fénylő szolgálat. Interjú a házaspárral, Faragó Laurával és Szakolczay Lajossal. 
(Híd Evangélikus missziói magazin, 2020/1.) A zsidó-keresztény kultúra és az iroda-
lom, a képzőművészet és a zene kapcsolatáról beszélgetnek. A fundamentum a Bib-
lia. E kultúrának olyan metaforája, jelrendszere, valóságot átjáró mítoszi ereje van, 
mely „nélkül a mi értékrendünkben nincsen igazi művészet”.  Hol, hogyan keressük 
az igét? A gótika felfelé nyitott, ha felemeled tekintetedet, meglátod az igazságot. A 
reneszánsz az emberre irányította a tekintetet. Akkor most hol az igazság? „A szinté-
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zisben”, idéznek Tóth Menyhért, a paraszti sorban élő festőművész 1976-os kiállításán 
a Műcsarnokban hetvenévesen elmondott beszédéből. „Az igazi művekkel való ta-
lálkozás megrendülés. Aki Pilinszky János Apokrifja után nem érzi a Megfeszítettel 
azonos megfeszítettségünk levegő után kapkodó, tisztító-fölemelő zavarodottságát, 
az keveset ért meg a valódi költészet lényegéből”. Az európai keresztény kultúra gyö-
kereit sokan próbálják elvágni, védelme kemény küzdelemmel jár. „Miben remény-
kedhetünk? Talán a krisztusi kegyelem segít. A darabokra tépett ima hátha megakad 
a zabálásra fölkentek nem kis tömegének torkán” – zárja Szakolczay Lajos.

Íme, az alkotó értelmiség feladata: nemcsak szerepelni, előadni, publikálni, ha-
nem szolgálni. Két jeles személyiség: Műveltég – Becsület – Hit – Szolgálat. Pél-
dás életek! Megindító volt olvasni, tanórákon személtető anyag lehetne, ahogy az 
interjú címe hirdeti: A föltámadás reményében. (Bertha Zoltán küldte a cikket, el 
is mentettem digitális könyvtáramba.)

Levél egy tudónak. Aki tud olvasni, kutat, felfedez. Értelmet. És nem habo-
zik a válasszal. Bertha Zoltán máris elolvasta az E-nyelv Magazinban megjelent 
írásokat. Gratulál, megint „nagyon velős komolyat írtál, tömören és tovább bon-
colgatva azt a sok kérdést, amit az alaptanulmány felvet”. Sok ilyesmit olvasott ré-
gebben is, de most ezt aktualizálva is érdekesnek és fontosnak tartja, merthogy „a 
tudomány se mindenható, és azért lesz a sok áltudomány is – és az ember sorsa 
nemigen van a saját kezében, kivéve az önpusztítást, de a jót csak nem tudja eléggé 
követni”. És Csernák Árpád jóvoltából kezébe került a Búvópatak júniusi számá-
nak pdf-változata, benne A meghasadt ember című írásom. Persze észreveszi a 
kapcsolatot a két anyag között. Segít, kétszer is, aki gyorsan ad. Ez választ kíván.

„Köszönöm, Zolikám figyelmedet írásaim iránt, a gondolati szálakat követve. 
Mondhatjuk: gondolatcsapatink harcban állnak. Miért is? Mert az egyes írások 
összefüggenek, a témákon át a gondolatok összekapcsolódnak, mert össze van-
nak kapcsolva. Így az egyes írások füzért alkotnak, és szép lassan kirajzolódik a 
tágabb gondolatmenet, az eszmeiség, ha szabad ezt mondani. És te mindezt ész-
reveszed. Mert így, követve olvasol és értelmezel, pontokat, szálakat fogsz össze. 
És magad is így dolgozol. Nem azért írsz, hogy teljen a lap, és múljon a nap, két 
oldal tíz oldal, mindegy. Nem, búvárkodsz, vagy az irodalom erdőit járva, a mű-
veket, az alkotókat, mint fákat öleled át és gondozod. Irodalmi erdőgazdász vagy, 
ha ez nem sértő. Mert stratégiád van. Nemcsak koncepció, hanem tevékenység, 
folyamat, rendszer. Nem csak egyes darabokkal jössz elő. Azok mind az egészet 
szolgálják. A te eszmeiségedet. Mely akaratod, fáradhatatlan munkád során és 
árán feltárul, kibontakozik. Akciózó irodalmat művelsz. Elkötelezetten a nemzet 
értékeiért. Írsz, szólsz, teszel. A főerdész te vagy. Óvod, véded, élteted, bemutatod 
az irodalom természetét. Nem panaszkodsz, hogy ezek a ’liberálisok’, ’posztmo-
dernek’ mit csinálnak. Hát, akcióznak a maguk módján. Mit is mondott Antall 
József? Tetszettek volna forradalmat csinálni! Ironikus (nem cinikus), de igazság 
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van benne. Azt jelenti: Konzervatívok, ne féljetek! Ne nyögjetek, ne siránkozzatok, 
ne szisszenjetek minden kis szilánkhoz! Rikoltozzanak a gazok! Ha azok.

Nekem ligeteim vannak. Színesek, illenek a Nagy Erdőhöz, kitekintenek, beenged-
nek más illatokat, jönnek hírek: »füstösek, furcsák, búsak, bíborak«, és „… gyermeki 
húst utánzó friss szagok”. És máris »egymásba csendül a szín és a hang s az illat«. A 
vigyázó kitekintés és figyelő befogadás növeli a viszonyítást, lehetőséget ád konfrontá-
cióra, ami segít megtalálni a mai, igenis posztmodern kultúrában az identitásunkat. 

Nálad az elkötelezettség következetességgel párosul. Táplálja a hitelességet. Szívós 
küzdő vagy. És haladsz… feljebb, az értelem útján a fény felé. Derék irodalomtudó-
soknak és tudósjelölteknek jut a feladat: Bertha Zoltán életművének feltárása. Lesz 
dolguk. És jó gondjuk. További lendületet, egészségben erőt, mert a lélek töretlen.”

Bertha65. Drága Zoli Barátom, már-már azt hisszük, ismerünk valakit, akit sokat 
olvasunk, aki sokat olvas bennünket, akivel sokat váltunk üzenetet – érdemben. A sok 
még nem minden. „Valami, de nem az igazi.” Hát így vagyok én most, Oláh András 
mélyinterjúját olvasva, pontosabban a te mélyválaszaidon merengve. Gyönyörű élet, 
gazdag emberi tartalommal, a családfa színes, termő ágaival díszítve. Teljesedik a tab-
ló: Lélekfa. Mit fa! Liget. Sőt Lélekerdő, éltetője Bertha Zoltán. Hát, ő a Lélekember. A 
születésnapos, egész évben. A Jó Isten legyen veled utadon! Biztatásodra számítunk, 
mert amint üzented az Agria nyári számában: „Isten csodája, hogy vagyunk”.

A sorköteles. Ködöböcz Gábor, mert e sorból ki nem hagyható, akárhogy is vesszük. 
Sok terméssel kosarában, alig túl a hatvanon. Az eddigiekről írtam is, szóltam is. Kis 
összefoglalás, ajánlásként az elkövetkezendőkre. Két megidézéssel írom körül. Wass 
Albert Elvész a nyom című regényének fiatal papját egy elhagyatott „hegyifaluba” szó-
lítja a szolgálat. Délutáni szokott sétáján, az erdélyi hegyek tiszta, éles levegője, az erdő 
illata, a csönd „világos és józan gondolatokat ébresztett benne”. Mert azon morfondí-
rozott éppen, mit is keres ő itt. Szépen, lassan tisztázta magában, hogy a papi szolgálat 
még nem feladat, csak kötelesség. „Minden embernek kell legyen egy feladata ebben az 
életben – kötelességen belül, vagy azon felül is talán – mert különben nem lenne értelme 
annak, hogy él.” Lehet, ez „titkos küldetés, mely Istentől való”. (Némiképp) hasonlóan 
gondolkodik erről kicsit arrébb, az Atlanti-óceán közelében a francia André Gide, a 
lelki készenlét és a fegyelmezett stílus művésze, sok mindent kipróbált, de etikailag 
rendíthetetlen volt. A Saint-Exupéry Éjszakai repüléséhez (Vol de nuit) írt Előszóban 
mondja: „Az ember boldogsága nem a szabadságban, hanem egy feladat elfogadásában 
van... Az ember nem találhatja meg célját önmagában, hanem alárendeli magát és ál-
doz valaminek, ami uralkodik rajta és belőle él.” Geográfiailag tehát éppen két Feladat 
között vagyunk, itt Európában, mondhatnánk: feladatoktól körülfogva. Csak meg kell 
találni őket. Baudelaire-rel a jel/képek útján ballagunk. Ködöböcz Gábor velünk tart. 
Saját bajain felülemelkedik, eldalolni azokat nem akarja. Tekintete messzebb visz, fel-
jebb, arra van gondja, mit rendezni szeretne: „ami csak szépség s ami reménység”.  És a 
szellem diadalt arat. És szóljon a Kormorán zenekar dala: Kell még egy szó…
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