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2020. tél ARTériák

Sebestény-Jáger Orsolya 
Advent küszöbén

Még zöldellő nyarakat álmodnak a fák,
mint ki visszanéz egy messzi utcavégről,

de kezed már hűs kavicsra lel,
s az ég zsebéből ezüstös pára száll.

Már kabátot húz az esti szél,
fércelt gomblyukán kikandikál a bánat,

s reszketeg kezekkel szürkére mos
eget és fákat e felhős november.

Mégis a horizonton túl feldereng,
s különös krikszkrakszot ír az égre,
mintha Valaki járna a fény taván.

Lépte harangdal: a remény ébredése.

Az ablak

Ablakom este az égig kitárom,
múltam fonala rajta átszalad,

mint évgyűrűk benső, megfejtetlen álma,
mit bölcsen elrejt hársfák alatt a pad.

Ennyi volt? Percek és órák kavalkádja?
Csak tudnám: mit viszek innen el?
Mi marad belőlem, homokba írva,

mint alkonyi ég alatt a titokzatos jel?

Nézem a fák fölött a felhők
tűnődő fehér foszlányait,

századok múltán ugyan ki fogja tudni:
valaha egyszer én éltem itt?

Nézem a fákat, a bölcsen őrködőket,
s hallgatag titkuk - titok marad.

Ám este mégis ablakom kitárom,
és áldom a percet, mit Isten ad.
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A kútnál
(Jn 4)

Asszonyi arcának tükre
széttöredezett cserépdarab.
A kérkedő máz földre hullik

egy roppant ecset alatt.

Szemtől-szemben megállt:
kérdezni, beszélni vágyott,
mert hitte: nem törhetik le
a világra született virágot.

Minden találkozásból a legszebb,
mely hívatlan érkezik,
titka egy távoli túlpart,

a hullámok keresztülszelik.

Egy felhőraj szalad s kibomlik,
hogy mint hófehér, nehéz selyem

takarjon, vagy inni adjon
de túlmutasson az életen.

Hordom a képet belém ivódva:
inni kért – és mégis Ő adott,

s ha mások felé elindul kezem,
már Ő adja a mozdulatot.

Beteg ember imája

Ezer könny mossa, marja arcomat,
gyógyíts meg Uram és meggyógyulok,

olykor még a létezés is fáj,
szabadíts meg és megszabadulok.

Nem tudhatom adsz-e gyógyulást,
de hinni tanítod jelenléted,

s ha partot érnek Benned hullámain,
már csak Téged dicsérlek.

ARTériák
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A jó Pásztor
(Jn 10)

Messzire nézőn szemekkel nézi a nyájat.
Vélnéd: soha nem fárad. Övé a táj,

mikor fűszálak élén nyújtózik a reggel.

Botja erő. A mindegyre táguló végtelenbe ér.
Magához húzza vele a törékeny, kicsi lábat,

ha szökni próbál, és csitítja: no ne félj.

Utána indul, távlatot szel át lépte határtalan hossza.
S bárány ha sír, a sziklák rejtett, zord zugában,

még aligha érti: Ő már hazahozta.

Péter anyósa
(Mk 1,29-31)

…és elhagyta a láz, mely belülről éget, 
hogy feleméssze a hétköznapi erőt, 

teste bágyadt rezdülését az Úr karolta át, 
hogy immár fénylő erővel követhesse Őt.

(Epilogus: Péter látta ezt a legbelső szobában, 
s bár nem kötötte hozzá földi vér,

rábízta az asszonyt e legfőbb Jóságra: 
anyósból így születhet testvér.) J

ARTériák
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Fecske Csaba
Fejesugrás

erdőszagú csönd
békés hegyi tó
fény vesszőzte sima víztükör
amit most hirtelen
egy becsapódó test összetör
felszisszen a megzavart elem
megnyílik a mély
mohón elnyeli a betolakodót
riadtan szétszaladó vízkörök
jelzik itt valami volt
néhány pillanat
és megnyugszik a víz
szépen elsimul szikrázva
ráhasal a nap mintha azt keresné
hova lett az a villámgyors
vakmerő mozdulat

Sötét van

hogy vagy kérdezi
de nem várja meg
úgyis tudja
szél szalad el mellettünk
hóna alatt a nyárral
várhatott volna még
nyílnak a völgyben a kerti virágok
de este már sötét van
holddal világítanak az angyalok
az ember hazaangyalog
mint üres meszesgödör
ásít a ház a komor falak közt
süket és vak csönd tanyáz

Menekülés

verssel bajlódok
kétségbeesetten kapálózok
a nyelvben mint az úszó
akinek hínár tekeredett a lábára
és minden erejével azon van
hogy kijusson a partra szeretném
kimenteni a verset ami ugye én vagyok
a hol készségesnek mutatkozó
hol örvénnyel fenyegető közegből
és elheverni a napsütötte parton
hogy adandó alkalommal újra
fejest ugorjak a mélybe

Semmiség

a világ olyan szanaszét
nem tudod fonákját színét
hogyha magadnak akarod
egy életért megkaphatod

az élet mindig élni ok
nem kérdezték vállalod
sosem egészen a tiéd
ez a gyönyörű semmiség

a fűben tücsök ciripel
életét ezzel tölti el
kitárulkozó nyári rét
fény döfi át a csönd szívét

mint szemem kék a kamasz ég
rest angyaloknak menedék
aki nem lehetsz mindig az
szeretnél lenni te pimasz

a csúcsra fel hiába jutsz
legurul a kő Sziszifusz
a hegyen kövér csönd hever
amid volt itt vesztetted el

ARTériák



15

2020. tél

Baka Györgyi
Átmozduló léthatárok

Kisded Jézus álmom

Anyjának éreztem magam,
féltettem Őt, a kiszolgáltatottnak
hitt kicsiny csecsemőt, aki
szobámban röppent erre-arra,
szekrény fölé, ablakpárkányra,
bújt asztal alá, ágyam mögé.

Mosolyogva intett felém,
emelkedjek föl hozzá,
játszunk együtt, lebegjünk
könnyedén a kitárult térben.

Mozdulásra képtelenül,
ámuló szemmel néztem,
és óvtam volna egyre Őt
kicsinységében, nem tudva,
hogy Ő tart engem,
gyöngesége megtartó erőm.

Áthatott gyermeki tisztasága,
amire úgy áhítozik a lélek,
miként a vízre a füvek, a fák,
a föld, s a szomjazó mezők.

Szüless meg! Szabadulj föl!
Felszakadó sebeid feszítenek
 – szólongatott hangtalan.

Felfoghatatlansága belém
hasított, fölébresztve belső
bénultságomból, némán
üzente az ölelő csöndben:
Engedj el mindent, jöjj
hozzám bátran, a vízen járva.

ARTériák
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Csontos Márta
Jézus és az 
agyaggalambok

Ma Krisztus agyaggalambjai
szárnyra keltek, Júdás meg ott
maradt a széttaposott darabok
között, ott maradt,mint magányos
barbár a szétdúlt csatamezőn;
sápadó öröm lángolt arcán,
mert hiába rombolt, - nem halt
meg a repülés, nem voltak
igazi áldozatok a homokrét
közepén, s a napsugárral festett
délután udvarán csak ő térdelt
ott, ő, egy fekete folt, vergődve
önnön, megroggyant árnyékán.

Az életre hívott agyaggalambok
ott ültek a templomablak párkányán,
hol az égből hulló vakolat kék 
homályba vonta a látóteret, s ott
maradt  a megkínzott törmelék
alatt Júdás és az elárvult gyűlölet.

A légben a pillanat fényes selyem-
fonalán egy távoli hang a végtelen
mélyből égre hívta a madarakat.

Száműzetésben

Minden kellék kint
vár a kertben, egy egész
készletet halmoztál fel
a naponta-gürcölés műhelyében,
most is folyton készülődsz,
azonosulni kívánsz a feladattal,
büszkén és önérzetesen,
pedig eleged van már a
fejedben zakatoló ajtódörömböléstől,
szabadulni akarsz talajlakó
rögeszméidtől, melyek feltöltik
sejtjeidet, s engedik, hogy egyfolytában
moralizálj egyszemélyes tengeralattjáródban,
mely ott vesztegel a tükörsima
elhallgatás vastagodó iszapjában.

© Benkő Imre: Lakodalom. Balmazúj-
város, 1977

ARTériák



19

2020. tél

Napkelte a felhők 
alatt 

Az elázott járdaköveken
sírnak a hajnal angyalai,
a hirtelen támadt fényhiányban
tér és idő keresztjére feszülve
alig lehet az ősi dalt hallani.

A szél még csörtet a kert végében,
de lassan megszédül, összezavarodik,
nekidől a csupa-lomb császárfa
oldalának, - látszik, alulmarad,
s egy barbár imát mormolva
lét előtti csendbe iramodik.

Valaki felszólít engem is, el kell
fogadni az új szereposztást.
Próbálom a régi lendülettel dobni 
 a követ a váratlanul fölfénylő 
színpadra festett ugróiskolába.

Magamhoz térek az ébredés
mélységeiből végre – a látóhatár
fölött tépett virágarc a Nap.

Távollét
„egyszer csak-ledobbansz berezelve

a Földre – ledobbansz
megadod magad” 

(Határ Győző)

Összeszorított foggal utaztál
át az életen, a hiány halott
maszkját mindig takargattad,
s összetört mosolyod alatt
nem látszott az ajkad
kemény vonalára tetovált dac.

Csak a kérdőjeleket hagytad
nekem, törékeny ráncaidba
rejtetted a halmozódó
indulatot, hagytad, hogy
menjek a magam útján, hagytad
hogy arcomat mossa a részeg
októberi eső, hagytad, hogy kihordjak
minden önpusztító gondolatot.

Odalent, csont-fehér ujjaid
között talán még mindig nekem
szűröd a mélybe lopakodó holdvilágot,
s talán még most is érzed, hogy még
mindig Belőled lélegezem.
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Antal Attila
A Nagy Háború 
emlékfalára

Lövészárokéj

Szűnik a gránátverés
ki-ki
saját csillagaival pihen le
asszonyarc süt fel
gyerekmosoly
ezüstöz vigaszt álom-egekre

Legényhalál

Holtával a jövő megrabolva
és kifosztva a leendő múlt
asszonyt nem lángít kedve pirosra
emléke nem büszkéltet fiút

Nagyapa álma a békéről

Égről csukaszürke
felhők tünedeznek

halál tojásai
csövekben rekednek

szurony útfélre hull
cikkan rozsdaport ver

fűben páncélsisak:
lepkeleszállóhely

Apa-tájak

Kiszállásairól ha 
pöfögő motorja hazahozta
mályvaszín alkonyokon
vagy hósörét-lyuggatta esteken át
viharkabátjából
falvak bontakoztak ki
borzas hegyek fűrészpor-
leheletű tanyák

éreztem őket
vizsgálgattam őket
mint apámhoz tartozókat
általa létezőket…

Ki húsát csontját
vesztegeti porban
szélnek ereszti
tájait is sorban

de kiszállásaimról ha
zúgó motorom hazahoz
mályvaszín alkonyokon
vagy hósörét-lyuggatta esteken át
bőrdzsekimből
kibontakoznak a falvak
a borzas hegyek s a fűrészpor-
leheletű tanyák

és érzik gyermekeim őket
vizsgálgatják őket
mint hozzám és apámhoz tartozókat
általunk létezőket
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Csak a fák, bokrok, szőlőtőkék
Zsibbadt
kontinensnyi alkonyat – 
felejtés ködében
lelkek fagylakat alatt

csak a pőre fák bokrok radarozzák
a ködön túli tért
csak a leharcolt szőlőtőkék menetelnek
zárt rendben a tavaszért

Archaikus ködben

Berregő roppant bogarak
fényei derengnek tűnnek
oly sűrű a köd a fáradt
este akár nekidűlhet

bálvány terel csaliton át
ágak rácsán dérpatina
vadlúdriadalom terjeng
kő- és fémkorok vad szaga

menedéked ha int feléd
– hamun átpillogó parázs – 
tudod: csakhamar tűzhely óv
hű szemek fényköre vigyáz 
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B. Tóth Klára
Elpattant buborék

„Tempora mutantur et nos mutamur in illis”:
Az idők változnak és mi változunk velük. (I. Lothar)

Senki se léphet többé úgy, ugyanabba a nyárba,
télbe, folyóba, ha minden változik, és vele testünk
sejtjei, én-tudatunk és múló szellemi lényünk… 
Elpattant buborék – oly véges az emberi élet, 
egyszeri, kis töredék-létünkről bölcs bizonyosság:
minden perc (m)érték, soha nem tér vissza a régi.
Persze kevés „megtörténnünk”, mintegy „balesetként”, 
tetteiért van megméretve az ember a földön.
Nem kormányozhatjuk a létünk szembe magunkkal,
versenyt futva  az úton visszafelé, anyaméhig,
honnan elindultunk hódítani ezt a világot,
s minthogy örökké hajt, pulzál bennünk ez a rezgés,
merre keressük utunk, vagy az út meglelhet-e minket?

© Benkő Imre: Havanna. Kuba, 1985
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Óbora napfény
Disztichon

„Nunc vino pellite curas! 
Borral űzzétek el most a gondot!” 

(Horatius)

Szőlődombok közt zakatol vonatunk fel a hegyre,
égre tekint ez a táj, döfködi szálfa karó.
Ősi ligúr szellem, s erkölcs keveredve a mával,
templomi orgona hív, elhagyatott temetők.
Sziklás tengere partján körbetekint a turista,
távcsöve lencséjén mozdul a gazda s a kéz:
teste kinyíló bicska, a légben tartva egyensúlyt,
keskeny földteraszon éppen előrehajol,
permetcsővel eléri az alsó szinten a tőkét
– hajdani mozdulat és mostani permetező –,
óbora napfény íze a szádban, tűz a kebelben,
gondűző a nedű, tudd, vele mennyi a gond:
míg kortyintod a hegy vérét és bő adományát,
képzeld, mívese mint hajlik a tőke fölé...
Hányszor mássza a sziklán kígyózó kicsi földjét,
szőleje szintjein át, lelkét adva belé,
hányszor is áll szemben zivatarral, nap melegével,
míg lenn zúgva a mély inti az arra menőt:
meddig a mámor, meddig mézzel, borral az élet?
Termi e föld s ez a kor benned a krisztusi vért? 
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Belső forrás
Határaim közé bezárva
a külső ingerek hiánya
belső forrásaimhoz terel.
Mélységeim útvesztőivel
feljutok az ön-kálvárián?
Telítődik belül a hiány?
Mert mindkét útirány végtelen.
Sokasodó kérdőjeleken
szorongás verejtékcseppjei,
pedig a lélek fénnyel teli!
Rigófütty nyitogatja vágyam,
hogy magasságod megtaláljam,
pacsirta tanít feléd szállnom,
merre nyílik meg térirányom,
nem repülhetek gúzsba kötve…
Lélek, hozz reményt a Földre! 

Csoportbeszélgetés
Ma este hétre hív az új csoportbeszélgetés,
a Föld különböző felére online-érkezés.
Ma éjbe csúszva összeér öröm s a hangzavar,
egymás szavába vágva, mert az emlék felkavar…
A kényszerű „otthon maradj” miatt van rá idő,
hogy így, hatan meséljük el, mi még megfejthető
a múlt közös emlékein, megannyi részletet
terít elénk az éjszakánk, a hangulat remek!
Adunk-veszünk, felejthetetlen gyermekéveink
az életünk alapja lett. De jó együtt megint!
Aztán a régi dallamok kerülnek most elő,
fülünkben élnek, így akármelyik elérhető,
az egyikünk már fújja is a dal kezdő sorát,
a másikunk meg ráfelel, s teremt harmóniát.
Együtt tudunk csak énekelni, s nem feledni el,
a vírus itt leselkedik, talán ez égi jel,
mert nem vigyáztunk itt e Földre, nem gondoltuk át…?
Hát búcsúzáskor fújjuk el a reménység dalát!
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Fazekas József
Vaku nélkül

1
A képek összeálltak:
csönd szövi tovább bennem az élményt,
pihen a képzelet karmester pálcája.
Mi történt? Semmi, 
ami föl vagy elsorolható.
Mégis a minden, keretben. 

2 
Csupán egy fölvillanás a kép, 
alig üzen valamit, 
a részletek mégis beszélnek
az ilyenről s az olyan életről.
Mindnyájan benne vagyunk
mindenben.

3 
Fut, fut az áradat, 
minden nap lemarad
a jó idő, a nem robotos, 
a fontos, az egyetlen fontos. 
Mégis késik a fölismerés,
szorításokat átütő rés, 
a mindig van menekvés. 

4 
Ebédet osztanak,
a sorok nem hűlnek ki,
előbbre lép a koldus,
az egyre több senki,
még az is, aki azzá lett,
a van-életből kipergett.
Kaján vigyor pezsdül az arcon.
Belül sír az emlékezet. 

5 
Minden milyen olcsó, 
megéri. 
Csak most, rögtön, még ma…
aztán jöhet a megtévedt ragyogás, 
adósság-börtön
sóhajos szabad levegővel.
Megérte! 
Félre harangozott az eszünk.
Egyszer úgyis véget ér minden,
liftben a lélek, 
liftben a félelem. 

6 
A klasszikus olyan unalmas kultúra,
mint a káté, 
szajkózza dohos szájjal:
„keskeny az út”.
Leng a palló,
minek annyi útravaló, 
elég a színlelt patyolat lélek. 

7
Végre egyedül vagyok.
Nem szónokol bennem 
az ideális-ma, 
a tegnap sem. 

Altatgatom magam: 
mostanában nem vétkeztem. 

Fénylő búzatábla álmodik kezemen. 
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Kitartó konokok
Még szellőzködik a nyár,
ágcsúcsig fut
az elgyöngült sugár,
csönd, csönd: néma pillanat,
keresi helyét a remény,
a múlás jót mulat,
de alább
a kert, 
a mindig élet, 
takarja kérges hó, 
idővel ébred 
s hiába dagadnak 
folyamként új bajok,
a fű, a fák, a föld,
mint az ember, 
kitartó konokok.

Szépség rak fészket szívemre. 

Van

A van, az van,
mindig van, 
mélységekben
magasságban, 
van a szívben, 
nagy szükségben, 
kis bőségben. 
Vanból vagyunk, 
vanná leszünk, 
ebből fakad 
az életünk, 
néha biztos,
vagy tünemény, 
mindig áldás:
ö a remény.  

Aranyvasárnap  
Nem maradt lángtalan egy gyertya sem, 
csöndes imák közt megérintett Isten.   

Immánuel, lobogták a lángok, 
hírét hozták pásztorok, királyok. 

Ember, ki ma csak magadban hiszel, 
kérdezed a végtelent, neked is üzent.    

Semmi sem véletlen: szent szándék,
titok, csillagfény, megváltó ajándék,

bűneink váltsága örök időkre.  
A kegyelem emel tenyerére. 

Lobog hírvivőn a négy gyertya, 
eléd borulok hódolón, imádva
Jézusom.  

A tolcsvai hegyen  

Egy üvegnyi fény, 
egy üvegnyi élet,
egy üvegnyi szín, 
munkálták érted. 

A hegy a lelkét  
szánta mind oda, 
a ráncos tőkék 
reményt: van csoda. 

Minden verítékben 
a jövő rejtőzik, 
minden új napban 
két kéz fáj s izzik. 

Nyíló száj az ízt, 
a dűlök az illatot
őrzik évről évre
a varázst, a titkot.
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Gősi Vali
Apokalipszis

lehettem volna 
bátor és merész 
bölcs tanok hangos szószólója is 
lehettem volna 
ha megtalálom Ariadne fonalát 
de nem lelem ma sem az utat 
ami e bűnös világ labirintusából – ahol a szelíd hang 
üvöltő visszhanggá váló gyűlöletbeszéd 
a mosoly vicsorgó torz vigyor – kifelé mutat

ahol a jövő sorskönyvének egyetlen tézise 
az utolsó idők sötét apokalipszise

lehettem volna 
szegények szószólója 
fészekből kihullt madár vigasztalója is 
lehettem volna 
és lelkeket gyógyító orvos vagy tanár 
de nem láttam meg a fényt s az alagút falán 
a barlangrajzokat benőtte már a gaz 
és senki sincs aki megmondaná mit jelent az „igaz” 
nem létezik már ott a szó amely gyógyító és jó

ahol a jövő sorskönyvének egyetlen tézise 
az utolsó idők sötét apokalipszise

lehettem volna sziklaszirt 
tisztáson virító katáng 
lehettem volna sas talán vagy költöző madár is 
lehettem volna 
és tiszta vizű tó hűs patak 
sziklaszirten daliás fenyő vagy délceg ág 
ha megtalálom Ariadne fonalát 
de nem lelem ma sem az utat 
már minden a régiben marad ott

ahol a jövő sorskönyvének egyetlen tézise 
az utolsó idők sötét apokalipszise
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Ultramarinban
áttör az égen az ultramarin
hosszan vajúdnak a voltok
múlt-igét szülnek a kínok
megérint
ezernyi tűnt-szép
rám zúdul
tengernyi kékség
heves királykék bűvöl
éled sok néhai emlék
a megfagyott világ kobaltkék
megcsúfolt reményű
relikviád
ultramarinban elvész

béke

magasztossá szépül 
a táj a délutánban
földig hajol a nap a víz fölött
a kék csöndön  átragyog a béke
s én meghajolok e fönség előtt

Szeress
Látod, 
ennyik vagyunk most mind csupán;
kegyelemért könyörgő áhítat a világ.
Lehetsz koldus, lehetsz itt király,
ugyanazért nyílik ma imára a száj.
Minden tenyér egymáshoz simul,
mikor az első csillag odafönt  kigyúl,
egyszólamú dal a föld sóhaja,
az életért hangzik a fohász, ima;
szeress, Nagy Úr! 

Látod, 
senki nem több és nem kevesebb, 
mindegy, ki mennyit birtokol
a föld javaiból, mind egyként kesereg; 
bezáródott a házak kapuja,
de az emberszív tárva, Uram!
Könyörögve kérünk, térj be oda,
hol cifraság és dölyfösség helyett
új életet dajkál a kikelet; 
bimbózik a romlatlan, 
féltő szeretet.
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Aknay Tibor
Vállamon szelíd 
madár

Fanyar az éj.
Plakát arcom
fénylik az
ablaküvegen.
Vállamon szelíd
madár a csend,
sápadt Hold
dereng.

Ághegyen ül még

Pókháló feszül a rácson, 
szinte láthatatlan. 
Megcsillan fénylő ezüstje 
a reggeli napban. 
 
Ághegyen ül még a harmat, 
reszket, és halni száll. 
Csőrébe kapja, s elviszi 
magával egy madár.

Foszlik az éj

Mint édes puha kalács, 
foszlik szerte az éj. 
Ködfátylat tűz 
a tündérek fejére 
és a folyóba szórja 
csillagait.

szóemberek

vannak szavaim 
vannak szavaid 
csak szavaink vannak 
szavakból vagyunk 
szóemberek

Vaksötét

A vaksötét 
nem fekete, 
nincs színe, sem 
színezete. 
Nem tud magáról, 
csak úgy van, 
önmagának 
látszatlan. 
A vaksötétben 
nincs idő, 
sem tér, 
lépve mérhető. 
Ha befogad, 
már nem érzed, 
hol kezdődik 
a végzet, 
és úgy van, ahogy 
képzelem: 
bennem van 
a végtelen.
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Engedd, Uram!
Vízcsepp volnék szikkadt földre, 
szép igének szava volnék. 
Jaj, ha sorsom összetörne… 
engedd, Uram, mondanom még!
Nem jártam be minden ösvényt, 
remény zsákom most szakad szét. 
Adj hát erőt, hogy kibírjam… 
engedd, Uram, mondanom még!
Úgy őrizz, hogy el is engedj, 
ne tarts vissza, hogyha szállnék. 
Hadd gyűjtsem be kincseimet…
engedd, Uram, mondanom még!

Lilává szőve

Emlékeim kertjét belepték
különös, nagy tarka lepkék,
és lilává szőve az estét
a világot csendben visszavették.

A parton, itt a tó 
felett

A parton, itt a tó felett, 
minden lábnyomot ismerek. 
Elém hozzák a víz szagát 
fátyolos nyári reggelek.
A parton, itt a tó felett, 
ki ismerne, nincs senki már. 
Idegen vagyok magam is, 
míg befogad a szemhatár.

Így, csak vannak…
Van, hogy felszínre jönnek 
holtnak hitt vers telérek, 
mint elhagyott bányákból 
az utolsó utáni „jó szerencsét!”, 
de már nem tudod, hová illeszd 
valaha féltett soraidat. 
Így, csak vannak, mint 
egymásra dőlt gerendák, 
melyeket gyermekkorom 
marokkó játékaként próbálok 
megbontani, anélkül, 
hogy rám zuhannának 
álmaim.

Anyám keze

Anyám kezét nézem. 
Az ujjak csontvázáról 
lekopott a hús, 
áttetsző bőre alatt 
a duzzadt erekben 
sötét vér lüktet. 
Mint öreg vesszőkosár, 
mely minden teherrel 
volt már viselős, 
víz áztatta, 
szél cserzette, 
a sóhajtás kiesik 
belőle. 
Mégis, a legerősebb, 
mert az övé. 
Fekszik az ágyon, 
összekulcsolt keze 
utolsó menedékem.
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Tamás Tímea
A bárkán

sohasem fogok kikötni
örökké utas maradok
a többiek már rég kiszálltak
s én azt sem tudom hol vagyok

valahol itt lehetsz Uram
s talán te bizton tudhatod
hogy a teremtésből a részemet
(vagyonrészt birtokot jussot)
akarhatnám-e mint bírhatót
vagy csak ez az eső marad

fölöttem szállnak a darvak
zboară cocorii
több nyelven énekelnek 
értem

állok a korlátnál
maszkban
mindenemet kívül hagytam
Noé nem engedett fel semmit
tudom már az Ararát is csak álom
s örökre utas maradok 
ezen a borzasztó tákolmányon

© Benkő Imre: Győri Balett, 1981

ARTériák



32

2020. tél

Bertha Zoltán
„Titkok léte”
Oláh János intellektuális költészetéről

Elöljáróban két jellegzetes, manapság meglehetősen divatossá terjedt irodalom-
szemléleti babonára, téves hiedelemre kívánnék utalni. Az egyik szerint az iro-
dalom önelvűségét csorbítaná bizonyos meghatározó nemzeti és társadalmi sors-
problémák sajátos tematizálása vagy előtérbe kerülése, vagyis kettéválasztható 
szövegszerűség és világszerűség, értékközpontú nemzettudat és nemzetközpontú 
értéktudat. Ennek a felfogásnak a tévedését annak a nyilvánvaló belátása cáfol-
hatja ékesen, hogy az irodalom a maga teljes szabadságát és autonómiáját éppen 
hogy nem kötheti meg vagy határolhatja le bárminemű egzisztenciális horizontok 
tematikai beszűkítésével vagy kizárásával. A nemzetféltő és értékmentő magyar 
sorstudat egyszerre morális és nyelvművészeti artikulációja tehát egyáltalán nem 
valamiféle korlátozottságból, hanem ellenkezőleg: a művészi emanáció legtelje-
sebb esztétikai szabadságából és evidens eszmei méltóságából fejlik ki. Érvénye-
sen és hitelesen. A másik szintén közkeletű, bár talán már enyhülni-halványulni 
látszó vélekedés, hogy azok az írók, akiket nemzeti sorskérdések erőteljesen iz-
gatnak és nyugtalanítanak, azok kevésbé volnának érzékenyek a legegyetemesebb 
létkérdések kihívásaira. Ezt a hamis feltételezést pedig csak éppen a mai napon 
méltatott Oláh János életműve is bizton hatálytalanítja.

Az ő költészetének magával ragadó intellektuális mélységeit és magasságait a 
tágas létfilozófiai dimenziókat átfogó szemhatár, s a végső transzcendentális és 
metafizikai kérdésekre, „rejtjelekre” irányuló bölcseleti reflexiók gondolati sugár-
zása biztosítja. A csend, a némaság, a végtelenség, a nemlét, a semmi, az elmúlás, 
az élet-halál övezte titok, az emberi nyelv, a szó misztériumának mibenlétét fag-
gató és boncolgató válaszkeresés hiteles igazságait pedig a töprengő, elmélkedő, 
meditatív tónus átható ereje szavatolja. „Titkok léte, te lassú, puha óra, / átölelsz, 
mint öröklét-Istenem” (Titkok léte...); „Az örök semmi hóleplén tapodsz, / mint 
aki létlen igéket ragoz” (Az igazság hisztériája); „Megtér / szó a szóhoz, / por a 
porhoz, / elemészt a föld, / nem csak hordoz” (Vitorla vagy); „Ezt kerestem, ezt a 
csöndet, e békét / – mint semmibe rontó, léha rakéta / visszapillantójának mara-
déka (…) Nem akar ő kimondani már semmit, / minden előre úgyis tudható volt, / 
a sok beavatott amit kigondolt, / csupán a sejtés az, ami megrendít” (Idegpontok); 
„Fölfal a nincs perzselő láza” (Útban a végső hallgatáshoz); „utam a csönd, utam 
az ózon: // űrbe tárult, sehova-lélek, / mennybe szánt, kerékbe-tört élet” (Dadogva 
vallom); „Hallgatom / a létörvény jaját alattam. (…) Vacog a nemlét peremén / el 
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nem álmodott álmom” (Isten horga); „A létbe oldott semmi mögül / mégis vala-
ki figyel” (Olthatatlan). Még a „halálközelség riadalmas méltósága” (Ködöböcz 
Gábor) is a visszhang nélküli válaszkeresés nyugodt-nyugtalan filozofikumával, 
lényegbe véső sztoicizmusával telítődik: „ha meg kell halni, meg kell halni, / de 
miért a semmiért?” (Miért a semmiért?)

Emblematikus nagy verse, az Elérhetetlen föld önmagában véve is egyfajta böl-
cseleti paradoxon megérzékítése: hiszen a földön, a szülőföldön állva vajon mi 
lehet rajta vagy benne elérhetetlen, utolérhetetlen? Úgy sejthetjük, hogy legin-
kább talán magának a földnek a szubsztanciája, vagyis rejtelmes és spirituális lé-
nyegvalósága, éteri, isteni magva, mondhatni kvintesszenciája: mintegy a négy 
arkhé, a víz, a tűz, a levegő, a föld őseleme melletti vagy fölötti ötödik minőség. 
A forrás, az eredet – a lelkiség titka. Ahogyan Carl Gustav Jung is föld és lélek 
homályba vesző összefüggésének egyszerű nyitjára nem találva a kettő talányos 
és ősi ok-okozatiságára mutat rá. Logikailag másféle irányt jelöl például Áprily 
Lajos gyönyörű szép elégikus versében az, hogy az elszakított és meggyötört er-
délyi szülőföldben gyökerezve csak sóvárogva lehet elképzelni a tengert. Érdekes 
és jelentéses az tehát, ahogyan Áprily Lajos szonettjében, az idők során a pusztuló 
Erdély-szimbólummá vált marosszentimrei templomot is láttató költeményében 
– a hűség, a história, a „transsylvan hősköltemény” köti a lelket úgy, hogy a ten-
gerpart az „elérhetetlen”: „Mi már a tengert nem látjuk soha. / Nekünk a tenger 
látomás marad, / melyre olasz-kék menny ont sugarat, / elérhetetlen part, hul-
lám-csoda” (Nyár – Marosszentimre, 1921). A messzi tenger itt csupán ábrándkép, 
máskülönben – mint Utassy József (Tengerlátó) vagy Döbrentei Kornél (A tenger) 
kozmikus poémájában – az egyetemes, hatalmas és emberi erőt adó örök léte-
zés metaforája, energianövelő mindenségszimbóluma. Amíg a vágy perspektívája 
Áprilynál döntően tehát térbeli jellegű, a „spáciumra” vonatkozó, Oláh János az 
idő mélységeiben, elsüllyedt „emlékezetroncsaiban” fürkészi ugyanazt az univer-
zális (egyszerre szabadság- és humanitáskiteljesítő) autenticitást, amelyet a tör-
ténelem folyvást megtépázott, s amely így még elszántabb felkutatásra ösztökél. 
„Az Elérhetetlen föld az emlékezés és az azonosulás verse is egyszerre: összeköti 
a gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges élmé-
nyeivel, s nem megtagad, hanem az örökké áramló történelmi-természeti időfo-
lyamban a folytathatóságot hirdeti. Az elérhetetlen föld paradox módon egyrészt 
maga a megtalált vagy még hitelesebben: a soha el nem vesztett föld, másrészt 
viszont a maga elégikus hangvételével mégis az elérhetetlenség szimbólumát ál-
lítja a vers a középpontba” – boncolgatja Vasy Géza. A létszerű apóriának nincs 
feloldása: s ez maga a kérdések kérdése: a térben látszólag azonosítható, az időbe-
liségben viszont elillanó földanyai misztikum megközelíthetetlensége, s a valahai 
földközeli otthonosság megtöretése, a létromlás okozta történelmi veszteség fel-
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foghatatlansága és morális feldolgozhatatlansága. A vers tehát „magába kódolja 
az emberi élet létfilozófiai dimenzióit” és viszonylatait, „a küzdésorientált huma-
nitás folytonos újrateremtését”, és „egyszerre hordozza, jelképezi és nevezi meg 
a Kilencek eleve kettős tájolású, társadalomelméleti-szociális, illetve ontológiai 
érzékelésirányait is”; a költemény így „egy egész nemzedék társadalmi (és ontoló-
giai) közérzetének hordozójává lett” – fejtegeti Oláh Jánosról szóló nagyszabású 
monográfiájában Jánosi Zoltán is. Mindez egyúttal igazolja, hogy a bartóki mo-
dell egyfajta szuggesztív változata ez a költészettípus is: egyszerre az anyaföld, a 
szülőhaza örök érvényű tanításaihoz kötődő hűség, az odahagyhatatlan nép- és 
nemzetszeretet, az otthonosság kultúrantropológiai, kultúrmorfológiai értékvi-
lágához ragaszkodó örökségvállalás, az immár széttöredezett létezésharmónia 
lényegének elmélyült és ihletett átérzése, egyben az archaikus biztonság életvi-
lágának a végzetesen visszavonhatatlan, visszafordíthatatlan felbomlását kísérő 
és konstatáló létszemlélet, s aztán ennek a múltbéli egzisztenciális teljességnek 
a dezillúzióval és kétségbeeséssel együtt is sóvárgó, reménykedő visszakeresési 
kísérlete, s a modern életérzés disszonanciáinak autentikus kifejezése. És mind-
ezeknek a szellemi, művészeti alapállásoknak és látszólag széttartó konstelláci-
óknak a felzaklató összehangolási, összeépítési törekvése. Ebből a líravilágból a 
tűnődés és a kontempláció nyugalma, de a felbolydított őskérdések nyugtalanító 
vibrálása is együttesen hat ki a nyitott befogadókra. Poétikai értelemben pedig 
ahogyan a morális őstudás kifejeződése tömören összeépül a modern gondolati 
távlatok érzékeltetésével: másik fajta, de éppúgy hitelesen bartóki–kodályi jellegű 
sugallatos szintézisalkotás keletkezik, mint például a mágikus-folklorisztikus, aj-
zottan drámai képzuhatagos, képzetsokasító, mitikus látomás- és asszociációsű-
rítő Nagy László-féle költői beszédmódban. Ráadásul a komplikáltan finom idő-
érzetek és térpoétikai referenciák dús összefüggés-hálózata mintha már annak 
idején anticipálta és megelőlegezte volna a napjainkban kibontakozó úgynevezett 
térszemléleti fordulat, térséglírai hangsúly-nyomatékosság (világképi, antropoló-
giai-pszichológiai, művészetszociológiai „Spatial Turn”) jelentőségét is.

Egy egész generáció, de egy egész korszak közérzetét is torokszorító szuggesz-
tivitással fejezi ki tehát Oláh János paradigmatikus vallomásos költeménye, az 
Elérhetetlen föld. A talányossá légiesítő esztézis mélységdimenzióiban és magas-
ságtávlataiban teremti meg a hiányérzet felkavaró atmoszféráját. A gyökérhű-
ség, a szelíd-melankolikus ragaszkodás a szülőföldhöz – ehhez a metaforikusan-
jelképesen a közösségi identitást a természeti ősértékekkel és az emberi őstudást 
hordozó világlátomással együttesen reprezentáló létezésszférához –: azonnal az 
elszakadás s a visszatalálási remény és reménytelenség, a föld és az ég, a múlt 
és a jelen, az időiség és az időtlenség közötti lebegés lélekviszonyait is magá-
val sodorja; így bizonytalanítva enigmatikussá (s ezzel artisztikusan többértel-
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művé) magát a versalany beszéd- és emlékpozícióját, s még a jövőképzeteket is 
programszerűtlen konfesszionális programossággal vibráltató eszmei és érzelmi 
hangoltságát, merengő, tűnődő egzisztenciális beállítódását is. Aki „hű marad a 
földhöz, az megmarad, annak tartama van”; aki pedig elidegenedik attól, azt az a 
veszély fenyegeti, hogy „elveszíti az összefüggést lényének sötét, anyai, földszerű 
ősokával” – magyarázza Carl Gustav Jung Föld és lélek című esszéjében. („Miénk 
a fény, amit lelkünkbe fogadunk; s a föld, amelyen élünk és meghalunk” – Tamási 
Áron: Szülőföldem.) Itt a föld tartós viszonyítási pont: és nem a megtagadását, 
hanem a problematikussá vált élethelyzetek gyötrelmét demonstrálja archaikus-
modern líraisággal az a szemlélődő fájdalom, amely veszteségeket, harmóniatöré-
seket, disszonanciákat is kénytelen immár elénk tárni, s amely a borongó emléke-
zés légkörében magát a személyiséget is az örök keresés létállapotához kapcsolja. 
Hol az ég, és hol a föld – ha mindkettő éppoly elérhetetlen, mint amennyire el-
érhető is? A valahai földbiztonság, a vágyott gyermekkori ősélmények pneuma-
tikus teljességű hona miféle irányt jelez? A sajgó lélekörvénylésekben feltoluló és 
feltorlódó emlékképek, vágyképzetek, a magáratalálásokat sóvárgó benső indít-
tatások merre vezetnek? Egyeztethető-e a megőrzés és a megújítás, az azonosság 
és a másság, a kötődés és a mindenségigényű, önteremtő átvalósulás: az élet-halál 
ciklikusságban újjászülető végtörvényszerűség? Előre vagy visszafelé tart-e tehát 
az önmegfigyelés iránya? Amikor logikailag sokértelmű, az ihletett élményszerű-
ségében szíven ütő erővel visszhangzó jelentéstartalmak zsonganak tovább, akkor 
képződik az a háttérmoraja a költeménynek, amely magához vonz és lebilincsel, 
amely a profanitást a szakralizáció felé lendíti, s amely így egyszerre rezdíti meg 
a humanitás és a rejtett divinitás (a paraszti mélyvilág inherens mítosziságának) 
titokteli zenéjét és hangulathullámzását. Oláh Jánosnak ezek az igézetes tájrajzai 
– „Egyszercsak nincs sehol a régi kegyhely, / az őszi kertben pirosló bogyók, / az 
ég fölöttem és a föld alattam” (Nem olyan egyszerű); „Alattam a föld, / fölöttem 
az ég, / mintha ugyanegy ítéletre várnánk” (Öreg gyümölcsös); „Az ég reszketőn 
keresi a földet” (Visszafelé) – pedig mintha már a mágikus költői realizmus eszté-
tikumának bizonyos jegyeivel is feltöltekeznének; olyan mozzanatokkal, amelyek 
a föld, a természet, a régi vidéki magyar világ egészét képesek valamifajta kü-
lönleges opaleszkáló fénnyel bevonni. Olyan finoman éterizáló aureolával, amely 
a lét valóságát a szellem együttes önértékeivé szublimálhatja. „Az igazság a lét 
igazsága. A szépség nem e mellett az igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik 
meg, amikor az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igazságnak a műben és 
műként való léte: a szépség” – ahogyan Martin Heidegger definiálja. „Akár a hó, 
még esőmosta csönd pihent/ az almafák hamvaskék lombjai alatt,/ halk, ébredés-
lehelte béke volt a kert,/ zárt ablakok mögött zsongott a nap,/ s fehér mezőkön át a 
szél,/ a nap mezőiér’./ Én hallgatok. Gyerekkorom a fű/ zenéje volt, és margaréták 
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tengere./ Megfoghatatlan mélyű ízét keserű/ bodza őrzi, fűzfa méze, kenyér bele” 
– szól a Földem című elégiából.

A „belső tükör” (nem véletlenül viseli ezt a sokértelmű címet az összegyűjtött 
költemények 2014-es összegző kötete is a címadó prózavers alapján) pedig mint 
pszicholírai introspektív metafora megintcsak a viviszekciós önanalizálásra hajla-
mos, a modern személyiséget felkavaró érzelmi, látványi és vizionárius benyomá-
sokra érzékeny költői én helyzetét definiálja (a „belső tükrök egy eltévedt tekintet 
tánctermében égnek”; s a „kígyómarás érzete” meg a „méhek falánk sava” „gyógyít 
és gyilkol”), vagyis a szubjektív létérzékelés de profundis ágazik föl a közösségi és 
a transzcendentális világszférák és sorsdimenziók övezeteibe. A „belső tükör” így 
egyben külső is: egész korok, hosszú évtizedek, társadalmi állapotok és változások 
visszképévé, sorjázó generációk közérzetének hű lenyomatává tágul.

A bensőség és a külvilág bonyodalmas egymásba villódzásai, a felfejthetetlenül 
sokrétegű ego és szubjektum önismereti kételyei, a dinamikus öntükrözés ös�-
szetett múlt, jelen és jövő idejű lélektani folyamatai a legaktuálisabb mélypszi-
chológiai kérdéstávlatokra nyitnak rá; az emberi szervezet intim belvilágának 
mozgásait kutató és elemző Jacques Lacan állapítja meg a belső és a külső valóság 
között viszonyt létesítő imago-funkcióról és a tükrözés módozatairól: a „tükör-
stádium dráma, amelynek belső hajtóereje az elégtelenségtől az eljövendő meg-
látásáig szárnyal.” Az „őszinteség szabadító ereje” fokozódik itt fel Oláh János-
nál is, a meditatív tömörítés és áttételezés, „a keresetlenség és a választékosság 
szerencsés egyensúlyát, a szkeptikus moralista bölcsességét” hordozó esztétikai 
értékformákban, az egyszerre rezignált és protestáló létkritikai hangvételben, a 
konok, fanyar, filozofikusan pontos és szenvtelen stílusba feszített látleletek és 
veszteségtudatos közérzetjelentések atmoszférájában, a „kollektív megbántottság 
hangulatát” tüntetve kifejező kor- és kórképekben – ahogyan Alföldy Jenő taglalja 
mindezt. S ez a szikár, tárgyilagos, a leírást a gondolati reflexió árnyalatosságával, 
az emocionális felindultságot a visszafogott szenvedély tónusaival, az elégiát az 
önmegszólító elfogulatlansággal, a valóságképzeteket a bölcseleti perspektívák 
vibráltatásával vegyítő hanghordozás is talán alapvető sajátszerűsége e szuve-
rén lírai univerzumnak. Amely tehát Illyés, Nagy László, Csoóri és mások után a 
szenzuális absztrakciók és az egzisztenciális fogalmi paradoxonok artisztikus re-
giszterein frissíti föl a szervesen összekapcsolódó egyéniség- és közösségtudatos 
világlátás öntanúsító formakultúráját. 

A kortárs kritika megragadta és dokumentálta is ennek az öntörvényű költő-
iségnek a markáns karakterjegyeit; a pályatárs barát Rózsa Endre például a „la-
konikus mondatok, nyelvi párhuzamok és ellentétek” racionalitását emelte ki, a 
filozófiai érintettséget és ihletettséget, s az inspiráló hagyományok közül Kassák 
és az angolszász líra fanyarságát és enyhe gunyorosságát hangsúlyozta. Hasonló-
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képpen Vasy Géza (a Kilencek monográfusa), aki szerint a költő „kezdettől tár-
gyias és elvont egyszerre, s nála az intellektualizmus filozofikussá is válik, s ezzel 
egyidőben nemegyszer enigmatikussá vagy példabeszédszerűvé”. S ha mondjuk 
csak a közvetlen költőcsoport kiteljesedő életművei között Utassy József imagista 
enthuziazmusával, Kiss Benedek érzelemtelítetten ötletes, dalszerű szómágiájá-
val, Péntek Imre groteszk, abszurd villódzású nyelvbravúrjaival, Mezey Katalin 
profanitást és szakralitást keverő, ötvöző stílusával, Konczek József neoavantgárd, 
újexpresszionisztikus hangütéseivel, Kovács István talányosan képzettömörítő, 
Győri László játékosan fantáziamozgósító versmodorával vetjük össze Oláh János 
beszédmódját, kétségtelen önelvűsége ennek a líravilágnak is színesen kibonta-
kozik. Például a csönddel, az egzisztencialista elidegenedéssel, a szavak megneve-
ző elégtelenségével birkózó – s a háttérben valamiképpen a titokzatos kozmikus 
csendzúgást állandósító – darabok (szinte autotelikus nyelvfilozófiai elmélkedé-
sek, a nyelvi jelenségekre önmagukra fókuszáló nyelvelméleti – akár wittgens-
teini tézisekkel összevethető („amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”) 
– bölcselkedések summázatait és konzekvenciáit aforisztikusan rögzítő szofiz-
mák vagy enigmatikus logizmák) sokaságában: „Beszélni kellett volna mindarról, 
/ miről beszélni nem lehet” (Nagyítófény); „Mióta ezt az egyszemélyes nyelvet be-
szélem, / azóta nem hiszem már, / hogy felöltözhetnek a csontok ott a pusztán, 
/ hogy odaférkőzhet a szó / valaki közé és közéjük. / Elhallgatok, hogy hihetőbb 
legyen” (Biblia idézet); „Másra valló szavak mögött / rejtőznek az igazi szavak, / és 
az idejükre várnak, / mikor mindent elmondanak” (Búcsú nélkül); „Kimondtam, 
amit kimondtam. Amit / nem, az nincs, és most már nem is lehet / kimondva, 
mert ez a beszélgetés / véget ért, és nélküle ugyanúgy, / mintha vele ért volna vé-
get” (Amit elhallgatok); „A szó, ha igazán meghitt, / adjon hírt bármiről, / úgyis 
visszhangtalan” (Ars poetica); „A nemlét kvantuma, / a semminek ura, // mond-
hatnám, ez vagyok, / nem mondom, hallgatok” (A nemlét dallama). Vagy mind-
ezzel szoros összeköttetésben a nemzeti megmaradás sorskérdésein töprengő – a 
problematikus személyes és a traumatikus, drámai-tragikus kollektív létbe vetett 
ember örökös veszteségérzékeny keserűségét kottázó – költőnek a gnómikus tő-
mondatoktól a történelmi katasztrófákra és szájzáras parancsuralmakra reflektá-
ló gondolati futamain át vagy a szimbolikus képsűrítő érzékletességen keresztül a 
historikus, folklorisztikus, mitologikus misztériumteremtésig ívelő hangnemská-
lájának szélességében, tónushasználati bőségében megnyilatkozva: „Kövér tan-
koktól rázkódott az asztal / s a lámpafény egy ördöglepke-szárnyon. (…) Amire 
készültem, most már hiába. / Talán jobb is, ha nem válik valóra. / Rászoktat-
tam magam a hallgatásra, / gyűrött papírra, hideg altatóra” (Titkos ország); „E 
kiszolgáltatott helyzetben, / ha lehet élni, beszélni minek?” (Vállamon a kártyavár 
pora); „A történelem lábát / bennem törölte meg, / de gyalázatom nem fájt / végül 
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is senkinek” (Tanulság nélkül); „E konok nyelvet / kevesen beszéljük, / de ahhoz 
mégis / túl sokan, / hogy értsük egymást” (Magyarok); „Ég vándorát újra látod! / 
Nomád íjad megfeszíted, / célzod, célzod, buta látnok, / léha voltod, üres nincsed. 
// Akit hajdan űztél-vágytál / átszökellve berket-árkot, / most, amikor rátaláltál, / 
szántszándékkal elhibázod” (A csodaszarvas elvesztése – Jankovics Marcellnak). 
Nyelviség és nyelventúliság rejtélyes összefüggései sejlenek föl (Ködöböcz Gábor 
lényegre tapintó definíciója szerint: ebben „a létezés izgalmával ható nyelvi in-
tenzitásban”), amikor egyfelől a szótlanság háttérmorajos motívuma a félelmes 
nemzethalál elsiratott jelenségére is kiterjed: „Olyan nehéz szótlanul szólnom 
hozzád / szétszabdalt, kivégzett, hazátlan ország, / mert néma vagy és néma va-
gyok én is, / e némaság ínyemből serkedt vér-íz. // S ha megszólalnánk is, kihez 
ki szólna, / nem hitetlenség, de nem is hit volna. / Vége van, jaj, mindennek vége, 
vége, / ne szégyelljük, mondjuk ki bátran végre” (Olyan nehéz…). S amikor más-
felől a hierophánia, a theophánia térségében, közegében – aminek gyökeressége 
a szentség és a numinozitás önkijelentésévé lényegül át, középpontjában a fölfelé 
nyúló és mutató világtengellyel: a lenti mélységekből az égbe szökő, így a vég-
telen emberi és emberfölötti szférákat kijelző építménnyel, a templomtoronnyal 
– a fentiek erői betörhetnek a mélybe és új életre emelhetik fel a teremtő anyai 
matériát, a mindenekelőtti anyaföldet, a legősibb földistennőt: „Templomtorony 
hatol a földbe, / és Gaia anyánk megtermékenyül. / Szerelmesen fölkapja ölbe, / 
s fülébe duruzsol a jeges űr” (Gaia anyánk). Lehet, hogy mégis megközelíthetővé 
vált az az „elérhetetlen föld”?; de közben végzetesen – igaz, egyfajta reménytelen 
reményként is – „egymásra talál / születés és halál”: „Mintha tőr járna át, / a nem-
lét dallamát // hallom: egy hangtalan / dal sír föl daltalan. // Mint nábobi zene, 
/ áradón tölti be // tétova tudatom. / Hallgatom és hagyom.// Zengj, hol minden 
üres, / új kódban ősi nesz!” (A nemlét dallama).

„Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, utalás, kérdés” – méltatta 
ezt a minőségű költőiséget Tőzsér Árpád. S Tőkés László pedig azt szögezte le, 
hogy „Oláh János álmában is éber, a vak világban is látó költőként, ’a történelem 
gégemetszett csöndjét’ megtörve, kimondja a már-már kimondhatatlant.” Műve 
így lesz valóban mindnyájunkat eszméltető igazságbeszéd, bölcsességbeszéd, su-
gárzó sorsbeszéd.

(Előadásként elhangzott 2019. november 7-én Budapesten, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Oláh János életmű-konferenciáján)

műhely



39

2020. tél

Lajtos Nóra
Csillaglépcsőn 
vándorló
(Tornai József emlékére)

Ha gyermek vagy, több foka
van a kíváncsiságnak, egyre 
feljebb, feljebb, az égig érő 
lépcsőn fölfelé törnek a vágyaid, 
csillagrojtú éjszakában
égszínkékek az álmaid – 
Ha felnőtt vagy, a lépcsőn 
sietve haladsz, olykor talán 
vissza-visszalépsz egyet-egyet,
mint augusztusi csillaghulláskor, 
ha az égre nézel, s látsz fénycsóvába 
írt holnapot, reménységet –
Ha megöregszel, csak arra 
vágysz, hogy az az egy-egy fok 
sikerüljön, mert haladni kell 
gyermeki hittel fölfelé, csak 
így lehet csillaglépcsőn
vándorbottal feljutni 
az ég magasáig, esendőn, 
kérdőn, de mindörökre fénylőn – 

A tölcsérjázmin éneke

Valamikor tölcséres virág voltam
kehelyszájú angyalok pihentek rajtam
rózsaszín lepelben a felhők fölé
gondolatban ekképp nyújtózkodtam:

ha hétszer meghalhatnék
adj nekem boldog végeket
nem sziromhullató sírást
csak Úr-áldotta becses éneket

ha hétszer meghalhatnék
adj nekem szárölelő levelet
hogy aki engem meglát
elillanjon mint a lehelet

ha hétszer meghalhatnék
adj mellém majd örökzöldet
fűszál mellé kereszt tövébe
ős-göröngyű anyaföldet

ha hétszer meghalhatnék
adj mellém szép pásztorbotot
éjjel levetett ruhámra
hajnal köntösű gyöngyharmatot

ha hétszer meghalhatnék
adj nekem egy egész rétet
hogy ha magányban szenvednék
mellém a fürj rakjon fészket

ha hétszer meghalhatnék
adj nekem még sok jó esőt
hogy ha kiszáradna kehelytorkom
hadd igyak belőled dicsőt

s ha hétszer meghalhatnék
adj mellém vigasz-karót
ne lássa senki rajtam
mikor gyöngülök s termek kórót.
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Kaiser László
Középre állni

Középre állni hagyjatok engem,
hadd éljek végre nagy fegyelemben,
nagy fegyelemben: az én hitemben,
ne ítéljetek, ítél az Isten.

Gyerekszoba II.

Nem bírom az ürességet,
szobádban a démonok,
mégis jó itt veled lenni:
emléked most fölragyog.

Közel vagy és messze is vagy,
rád gondolok, álmodok,
neszezel a jelenemben:
ünnepi a megszokott.

Innen téged idő űzött,
s idő röpít vissza majd,
innen mész el egyszer végleg,
gyerekkorod addig tart.

De sírnak a gyerekek! 
Ez feszültséghalmaz nem élhető világ  
benne játékosok mindenki galád  
galád aki hagyja galád aki teszi  
ne mondjátok hogy az ember isteni
ördögi se valami furcsaság talán 
beteg sejtek csomója egymás nyakán 
s kérdik a nők miért kiért kinek háltam
férfiak átka vágynak satujában
üvöltsék ki végre nincsen nekünk álmunk
nem ezt akartuk és nem erre vágytunk –

De sírnak a gyerekek, sírnak és sírnak!

Bojkottált múlt

Bojkottált múlt
tetszhalott emlékek
feledés csöndje
átváltozás

Múltak temetője
szórások szélben
nyomok szemfedője
pázsitok földek

Nincsek és voltak
matt hallgatással
élesedőben
mégis számadások

Kötődés

Én úgy kötődtem, hogy megtagadtam,
kirobbantam vagy távoztam halkan, 
bármi történt, végig ott maradtam,
úgy éltem tovább, hogy belehaltam.
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A. Túri Zsuzsa
Párbaj

Látod, századszor is magadra maradtál,
rémképekkel nézel most farkasszemet,
megbánás-fogakkal a remény harapdál,
s feletted lemondás démona lebeg.

Mint riadt galambraj felrebben az álom,
odébbszáll, megbújik az ágyad alatt,
ma éjjel nem jön már. Ne hívd minden áron.
A múlt pókhálója arcodra tapad.

Hajdan bátor voltál. Vagy nekem így rémlik.
Füstös kiskocsmákban vedeltük a bort.
Vezettél, tereltél egészen a célig,
mögöttünk helyeslőn hintázott a Hold.

Mondd, miért kellett, hogy benned is csalódjam?
Csak, mert szerettelek, voltam védtelen,
ősi erő, mely tart és felemel, hol van?
Nem győzhetsz le, nem mersz harcolni velem.

DE 
(pressz(ió))

Csak a csönd vagy a hang
a magány a harang
hollóraj startra vár
nincs galamb soha már
nincs más csak
a hideg
meg rideg
holt színek
nem tudni mire vár
az ember a madár 
az éjben sincs
határ
nincs remény 
soha már
ringató
ösztönök
meg a köd
az örök 
kalitkák
börtönök 
már én sem
köszönök 
sodor a
víz 
az ár
víz az úr
az azúr
nincs határ
hollóraj mire vár
nem szállok
soha már.

ARTériák



42

2020. tél

Vérzik…
Egymásba fonódó korai órák
késnek a véres hajnalok
kivésett megszokás terheket ró rád
kint a vak végzet andalog
teádat kavarva nézed a mézben
születő fények gyöngysorát
egyedül ücsörögsz új útra készen
érzed az évek szögnyomát
múlandó képsorok húznak a ködbe 
hív az út hív a végtelen 
felemel a remény és forgat körbe 
ki szeret mindig védtelen 
indulni kéne de lassan kicsorbul
a kísértés mint pengeél
rozsdás bilincsed kajánul csikordul
fonnyad a hit mi benned él
tulajdonképpen nincs okod panaszra 
csak fáradt vagy így öt után 
kicsúszik kezedből nincs semmi haszna 
illúzió a vágy csupán.

Boszorkány 
Viszik az asszonyt, csapzott haja sáros,
meztéláb megy, arcát kendő rejti.
Birkák bégetnek. Kint áll a fél város.
Mi a nő bűne ? Senki sem sejti.

Lassan lép, szíve ritmusára. Álmos 
a nép, nem szokott ily korán kelni.
E hajnali órán halálszag szálldos.
Nincsen ok, csak rágalom ezernyi.

Az ég rongyai tépetten lebegnek, 
könnye hull vemhes, szürke fellegeknek,
harang szól, valahol varjú károg.

A tömeg őrjöng s a vérszomjas örvény
mindenkit elkap, mert győzött a törvény,
mint a méreg, gyűlölet szivárog.

© Benkő Imre: Hajógyári-sziget. Budapest, 2003
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Anga Mária
A favágó ajándéka

A favágó fáradtan ballagott az erdőben. Kivágott már féltucat fát, igencsak el-
gémberedett keze a hidegben. Csizmás léptei alatt csikorgott a hó. Már hazafelé 
indult, amikor meglátott egy vastag törzsű fát. 

–  Ez éppen tűzre termett – gondolta magában, és lendítette is a fejszéjét, hogy 
kivágja. 

Az első két fejszecsapás erőtlenül pattant vissza a fáról. Hanem a harmadik a 
kéregbe vágódott, miközben egy apró faforgács hullott a földre. Akkor látta ám a 
favágó, hogy ez nem közönséges fa. Forgácsa úgy csillogott, hogy majdnem bele-
vakult az ember szeme. De nem sok ideje maradt az álmélkodásra, mert madár-
szárnysuhogást hallott. Hirtelen felnézett az égre, hát látta, hogy egy gyönyörű 
madár száll a fára. Ékes, színes tolla elkápráztatta a favágót. Ámulatában még a 
fejszéjét is kiejtette a kezéből. A madár egy egészen közeli ágra szállt, magasra 
tartotta sárgatollas fejét, szárnyait meg-megemelte, mintha üdvözölné a favágót. 
Nem hasonlított egyetlen erdei madárhoz sem.     

–  Talán ez a fénymadár, amelynek az énekére táncra kelnek az erdei vadak – 
töprengett a favágó. A madár közben egyre közelebb és közelebb röppent. Csőrét 
nyitogatta, mintha valóban dalba fogna, de hang nem jött ki a torkán. Csak szo-
morú szeme csillant, amikor a favágóra nézett. Az erdő fái hajladoztak, összesúg-
tak:

A fénymadár,
a fénymadár,
hangját a szél rég ellopta,
nem énekel,
nem énekel többé már.

A favágó és a fénymadár ettől a naptól kezdve elválaszthatatlan barátságban 
éltek. Együtt járták az erdőt, és ha a favágó elfáradt, vagy szomorú volt, a fényma-
dár felvidította táncával. Ilyenkor mind összegyűltek az erdő állatai, még talán a 
nyuszi is előmerészkedett a rejtekéből.

Egy este aztán, amikor sűrű pelyhekben hullott a hó, a favágó vállára vette a 
fénymadarat. Úgy indultak el együtt otthonról. Csak egy mókus és egy cinege 
látta meg őket. Rögtön megértették, hogy a favágó most a tisztásra viszi a fény-
madarat. A tisztásra, ahol az égig érő fenyőfa áll, hiszen karácsony napja van. Az 
évnek ezen a napján angyalhaj hull a fenyőre, a favágó szívében a betlehemi csillag 
ragyog. 
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Az angyalhaj aranyszálai meg-meglebbentek a hóesésben.  A favágó egy ezüst 
szelencét vett elő a tarisznyájából, és a fénymadár felé nyújtotta. 

Ez az én ajándékom – mondta egészen halkan, és felnyitotta a szelence fedelét. 
Búzaszemek voltak benne. 

Neked gyűjtöttem. De vigyázz, ezek nem közönséges búzaszemek. Gyémántból 
vannak. 

A fénymadár átröppent a favágó másik vállára, és lassan, ünnepélyesen felcsi-
pegette csőrével a gyémántokat. Tollai még fényesebben ragyogtak, mint eddig 
bármikor, csak szeme szomorúsága nem múlt el. A favágó magához ölelte a fény-
madarat, érezte apró szíve szapora dobbanásait.

Nagyon szeretlek – ezt nem is mondta, szinte csak sóhajtotta –, mégsem tudlak 
boldoggá tenni én szép fénymadaram. 

A hó már olyan sűrűn hullott, mint egy végtelen fátyol. A favágó még szorosab-
ban ölelte magához a fénymadarat. Arcával egészen közel hajolt hozzá, amikor 
szeméből kicsordult egy könnycsepp. Ez a könnycsepp a fénymadár csőrére hul-
lott. Ebben a pillanatban a fénymadár énekelni kezdett.

© Benkő Imre: Tűzmadár. Állami Operaház. Budapest, 1973
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Nagy Zita
Hat évtizednyi hang
Serfőző Simon: Arcunk az ég (összegyűjtött versek 1959–2019) 
című kötetéről

Egy-egy művészeti alkotás értékítélete nem mindig egyértelmű. Eközben nem ha-
gyatkozhatnunk a bizonyosság biztonságérzetét kínáló, objektív komponensekre. 
A diagramon jól mérhető versérték gondolata a Holt költők társasága1 című alko-
tás fiktív világában is abszurddá válik (noha, hasonló irodalomelméleti törekvé-
sek a valóságban is előfordulhattak). Hegyek magassága, tengerárkok mélysége, 
vegyületek kémiai képlete, gyógyszerek hatóanyaga, számok összege, országok 
népessége, adatok mennyisége, gépek teljesítménye, sportolók ügyessége… mind-
mind fizikailag mérhető, evidens eredmények. Általuk a lét jól kiismerhető, él-
hető, de lényegileg nem megérthető. A világot a számok szervezik szorgosan, de 
össze a megfoghatatlan tartja. És bár a gyakorlati életvitel a maga szemszögéből 
hajlamos elbagatellizálni a művészet jelentőségét kontra a tudományos szférákkal 
szemben; a történelem során – leszámítva a középkori bigott tanvisszavonatások 
időszakát – mégsem periódusos rendszereket gyújtottak fel, hanem könyveket. 
Felismerték, a szubjektíven ható és értékelhető művészet objektíven nagyobb ha-
tás kiváltására képes, az érzelem felől hat az értelemre, míg a konkrétumok nagy-
részt csak tisztán értelmi irányultságúak. 

A fentiek tekintetében a művészet produktumai az elismerések, megítélések so-
rán igencsak kiszolgáltatottak, egyrészt elemi szubjektív természetüknél fogva, 
másrészt, semmiképp ne legyünk álszentek, presztízsben, névben és/vagy összeg-
ben tekintélyes díjaknál sok egyéb érdektényező közrejátszása végett, amelyekkel 
éppen ezeken a területeken lehet a legkönnyebben visszaélni, lévén nem húzható 
rájuk egy objektív értékmérce. Ezért külön öröm, ha valóban, minden értelemben 
grandiózus, ízig-vérig művészeti alkotás kerül a figyelem centrumába, és érdemli 
ki a babért. Ilyen szempontból szerencsésnek mondható a 2019-es esztendő, hi-
szen majd egy éve, éppen így decemberben2 az MMA Az Év Legjobb Könyve Díját 
Serfőző Simon Arcunk az ég3 című, összegyűjtött verseket tartalmazó kimagasló 
munkája kaphatta meg. A jelölt művek műfajtól függetlenek, azonban az utóbbi 

1  N. H. Kleinbaum: Holt költők társasága. Lazi Kiadó, Szeged, 2008, ford.: Feleki Ingrid
2  2019. december 12-én
3 � Serfőző Simon: Arcunk az ég (Összegyűjtött versek 1959–2019). Magyar Napló, Írott Szó Alapít-

vány, Budapest, 2019
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években a díjazás gyakran a lírai művek javára dőlt el, azzal a nemes elgondolás-
sal, hogy a közfigyelem tekintetét is a manapság kicsit háttérbe szorult költészet 
felé irányítsák4. Azonban ennyire fontos és példaértékű lírai életmű, mint az Ar-
cunk az ég valódi ritkaság, a kortárs költészet legmegkerülhetetlenebb, mérvadó 
darabja. Hat évtized (1959–2019) személyes és kollektív sorsa szólal meg a szüle-
tett tehetség legigazibb és mindenkor aktuális hangján. 

A nemrég (október 24-én)5 a 78. életévét ünneplő alkotó, az Agria főmunka-
társaként, versremekeivel tiszteli meg a jelen folyóiratot is, az indulása (2007) óta 
folyamatosan, Irány című műve az első lapszám nyitóverseként szerepelt. A ma-
gyar irodalom csillagtérképén még tizenéves korában feltűnt költő a legendás He-
tek6 csoportosulás kiemelkedő tagja volt, azóta folyamatosan a jelentős és ismert 
szakmai közösségek megkerülhetetlen alakja,7 műfaji virtuóz. Aki azonban akár 
a dráma8, akár a riport9, akár a regény10 eszköztáraival él, témája mindig egysé-
ges, kiforrott gondolatkörökön kering. A közösségivé nőtt személyes élménysors, 
élettapasztalat, a kisemmizettek, a nehézlétűek felé történő értő közeledés, az ak-
tuális problémák leleplezése, jövő- és nemzetféltő aggodalmai, gyakran az egyéni 
és a történelmi múlt megidézett képeivel erősített indok és példaállítás (pl. Dózsa, 
Hunyadi János), mindvégig személyes, tiszta, őszinte, meg nem alkuvó, a szépítő, 
enyhítő hazugságoktól mentes hangfrekvenciákon megszólaltatva. 

Voltak és vannak változó idők, ahol a művészeteknek „ajánlott” hallgatni vagy 
simulni, de legalábbis nem mindenről beszélni, alkatához nem illőn, Serfőző Si-
mon őszintenyelvűsége végett („Nem vállalom a hallgatást./ S nem nézem el/ 
felnőttségünket/ miként kiskorúsítják,/ tartják járókában e tudatában/ vissza-
marasztott népet,/ s kullogósodik el az ország.// Félreállással nem fedezem…./ 
félrevezetésünket.”11), a rég kiérdemelt elismerései egy ideig várattak magukra, 

4 � Mezey Katalin Kossuth-díjas író-költő, az MMA Irodalmi Tagozat vezetőjének nyilatkozata 
alapján (https://www.mma.hu/muveszeti-hirek/-/event/10180/serfozo-simon-verseskotetee-az-
irodalmi-tagozat-az-ev-legjobb-konyve-dija)

5  a költőt a lap és az Olvasók nevében is Isten éltesse nagyon sokáig! 
6 � Serfőző Simon mellett Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta és 

Ratkó József 
7 � Írószövetségi tag, a Tokaji Írótábor tanácskozási anyagainak szerkesztője, a Felsőmagyarország 

Kiadó vezetője, a Magyar Élet szerkesztője, az Új Holnap főmunkatársa, az MMA tagja
8  pl. Otthontalanok (1987), Rémhírvivők (1988), Jövőlátó (2000)
9   pl. Amíg élünk (1978)
10  pl. Gyerekidő I–III. (1986–2002)
11  Elsötétült arcom című vers, 180. o.
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azóta azonban, teljes joggal, igen rangos szakmai (és egyéb) díjak birtokosa.12; 
„Nem tudom megtagadni/ hol éltem.13 Ez a kétsoros egyszerű, dacos tisztesség 
szinte kulcsmondatként egész életpályáját jól körvonalazza. A 60 év mintegy 441 
válogatott verse is tanúskodik erről a származástudathoz való mérhetetlen hűség-
ről, a tanyához, a faluhoz, a vidékhez, a természet közeli, a zsigereiben emberibb 
életmódhoz, értékekhez és erkölcsi rendhez való ragaszkodásról, ahhoz a tájhoz 
és közösséghez, amely lényegében az ő költői alkatának, bázisjellemének is forrás-
talaja volt. 

A kötet versei 14 beszédes titulussal címkézett ciklusba14 rendeződnek, a nyitó- 
(Tanya)15 és záróvers (Otthon voltam)16 pedig mintegy keretbe foglalják az egész 
életmű érzületét. Utószóként Jánosi Zoltán17 ad mindenre kiterjedő, részletes, 
tűpontos értelmezést remek, nagyívű tanulmány, mely az elemzett életpályához 
méltó. Az érzékeny hozzáértéssel eltalált borítóterv pedig Bányay Anna és Szita 
Barnabás nagyszerű munkája. 

A Serfőző Simon-féle versépítkezés nem a kötött, hanem a szabad formákat al-
kalmazza. Egyedi költői hangját a megszemélyesítés, a végtelen vizualitás, a me-
taforák, alliterációk könnyed kezelése, valamint a népi irodalom hagyományaiból 
való bő merítés és az azok megújítása jellemzik. Erőteljes költői zsánerképei a va-
lóság elevenen rajzolt leírásai: „Láttam: korgó gyomrú/ uborkásüvegek éheztek/ 
üresen hagyva kerítésen.”18;  „Lábasból eszünk, a terítő/ gyűrött újságpapír a tér-
dünkön.”19

Fő karaktere pedig az a legsajátabb, kivételesen megalkotott költői világ, amely 
minden hozzá közel álló tárgyat, környezeti jelenséget tehetséggel antropomor-

12 � pl. Miskolc város irodalmi díja (1970, 1976, 2000), Radnóti-díj (1979), József Attila-díj (1991), A 
Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje (2012), Zagyvarékas díszpolgára (2012), Kos-
suth-díj (2016) 

13  Teszem című vers, 69. o.
14 � Hozzátok jöttem (1959–’60-as évek), Hegyekre kiállva (’60-as évek), Nincsen nyugalom (’60–’70-

es évek), Ma és mindennap (’70-es évek), Virág (’60–’90-es évek), Bűntelenül (’70–’80-as évek), 
Elsötétült arcom (’90-es évek), Sintér idő (’70–’90-es évekig), Égig érő nyár (’90–2010-es évek), 
Évszakváltó (’90–2000-es évek), Hallomások (Cs. Pócs Évának, Zagyvarékas hitvilága szerző-
jének, 2010-es évek), Megfordult égtájak (2000-es évek), A magunk szárnyán (2005-ös évek), 
Földtől az égig (2010-es évek)

15  7. o.
16  415. o.
17  József Attila-díjas magyar irodalomtörténész, a Nyíregyházi Egyetem volt rektora
18  Eltűntem reggelre című vers, 13. o.
19  Hárman tértünk meg című vers, 14. o. 
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fizál. Tárgyait, jelenségeit, többnyire a tanyasi világból kölcsönzi („szalmakazal, 
járom, vadludak, árokpart, tarackgyökér” etc.), de tekintete, mondandója minden 
irányba, közel és messze, egyaránt tekint. Az „ember jelleme az ember sorsa”, áll 
Reviczky Gyula Apai örökség című regényében, és Serfőző Simon költészete ta-
nút tesz, hogy vice versa, fordítottja is igaz; a sors is jellemformáló. Ami viszont 
különösen fontossá teszi a Serfőző Simon-műveket, életútjában és ebből adódóan 
művészetében is nem csupán egy, a személyes sors, hanem általa megannyi, egy 
egész közösség sorsa, problémája, reményei és kétségei rajzolódnak ki. Ahhoz a 
nemzedékhez tartozik, aki temérdek történelmi szeszély, a világ több ízben való 
kifordulásának volt megélője, elszenvedője, így művei hiteles történelmi tablók, 
társadalmi korrajzok, nyíltan rávilágítva a sokszor csak elhallgatott árnyakra. 
Költészetében így visszatérő témaelemek, a falu és vidék máig tartó ellehetetle-
nítése, leamortizálódása, elszegényedése („s a messzeségben innen láttam/ lesze-
gényedni a tájat”20, „Vidékek szegénysorának…/ S a tönkrement életek viharkárait 
láttam,”21) közösségének kényszerű elvándorlása, elöregedése („Öregember-tán-
torgós/ falvainkban”22), a politika viharában átélt károk („Elszaporodó pangó vad-
vizekként/ csak a veszteségeink gyűlnek.”23), Trianon nem szűnő vesztesége („Ha-
zámból kívül rekedtek/ tájak, országrészek.”)24, a téeszesítés, a tömeges kulákoknak 
nyilvánítás, 1956, az üldöztetés, elhallgattatás, a „legvidámabb barakk” eltitkolt 
szomorúsága, a látszat jólét, a rendszerváltozás időszaka, a modern kor általános 
kiüresedése, elanyagiasodása, fogyasztóivá degradálódása, kollektív idegensége. 
Művészetére többek közt hatott Nagy László, Illyés Gyula, Váci Mihály etc. De 
az olykor mitikussá váló, megrendítőn szeretett édesanya alakjában, valamint a 
hideg, elidegenedett gyárváros, tőkéstársadalom rajzolata során felrémlenek a Jó-
zsef Attila-i „mama” és világképek is. „Ami rossz volt,/ rossz maradt/ mára is,/
nem javult meg”25 – hangzik el, és barátságtalan városképei tovább árnyalódnak 
a tipikusan modern kori arcvonásokkal („ingázó sorsúakkal,/ a földjeikről/ szétri-
asztott/ barakk- és/ albérletlakókkal/ a robajló városokban.”26, „Bezsúfolódtunk/ 
a városok emeletire,/ idegenek szomszédságába,/ ahol szólni sincs kihez./ S va-
gyunk az utcák ismeretlenjei,/ ajtók mögött élők,/ betonhalmok jött-mentjei.”27, „e 

20  Otthonunk: e táj című vers, 41. o. 
21  Mint ledöntött fát című vers, 349. o.
22  Egykék országa című vers, 115. o.
23  Veszteségeink gyűlnek című vers, 203. o.
24  Bűntelenül című vers, 147. o.
25  Aki voltam című vers, 265. o.
26  Hegyekre kiállva című vers, 53. o.
27  Emlékük tévelyeg című vers, 63. o.
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részletfizetésre lakott, paneloktól elsivatagosodott/ hazában…”, „Konzervdobozok-
hoz, tasakokhoz üresednek/ érzéseink. Hulladékot szemétledobókba:/ a hűséget, 
kedvességet kiszórjuk, a szeretetet.…/ Kiabál a trágárság,/ türelmetlenség:” 28, „El-
lobbannak az együttérzések is.”29 „Csak az alacsonyság mindenütt…/ Vonulnak a 
lejtők, meredekek:/ elcsábultjai a jóléti világnak,…/ Kongnak az üres tájak:”30

Az általa ismert és mélyen szeretett gyerekkori tájról, otthonról, hazáról szó-
ló vallomásaiban („Tudom máig / a neszek rejtekhelyeit. / S a kerégugratós úton  
/ megismerem messziről, / mint valamikor, / a szomszéd faluszagot. … / S ahol 
otthon vagyok,”)31 a Radnóti-féle Nem tudhatom… őszinte megnyilatkozásaival 
rokon érzetek sejlenek fel. Amint pedig egy árvízben úszó temető látványa meg-
rázón előtűnik („Falum régi temetője, / a mentetlen földeken úszhatsz / az árban! 
/ Együtt a hullámokon sodródó / háztetőnyi egekkel, hordalékkal. / Két gát között 
úszhatnak / a halottakat magukat mentve. / Hisz másuk sincs, / csak a vízből 
kísértetként / fölmeredő keresztek.”32) valamint a lángképzetek („Szavai mitől ve-
tettek lobot, lángot”33) során a Halottak napja Bécsben Kányádi-vers néhány sora 
is vázolódhat.   

Bár az életmű kisebb részét képezik a szerelmi témájú költemények, a fiatalkori 
és a későbbi, Anga Máriához szóló írások is jellegzetes, Serfőző Simon-i hang-
vételűek, csendes békét, türelmes szeretetet, hűséget árasztók. A szintén csekély 
számú játékos („Kicsi boci született ma,/ nem mer kimenni a napra.// Fényben 
állnak talpig a fák,/ azt hiszi, hogy ég a világ.”)34és a származási hely, Zagyvarékas 
monda- és hiedelemvilágát idéző alkotásaiba tehetséggel komponál komolyságot 
vagy éppen népi közmondásokat („Szelet vetettem,/ vihart arattam),35 mondóká-
kat, gyerekdalokat („Gólya, gólya, gilice”)36 intertextusként emel sorai közé, mó-
dosításokkal tovább mélyítve, rétegezve azok jelentéseit („kis kacsa fürdik fekete 
porban.”)37

Költészetének gyakori, visszatérő motívuma pl. a sínek, a vonat, mint az eluta-
zás vagy épp a visszaérkezés eszköze, az elvágyódás táplálója (a zagyvarékasi ta-

28  Örömeinken szára szakad című vers, 216–217. o.
29  Résein e hazának című vers, 181. o.
30  Azt látjuk című vers, 404. o.
31  Őrzöm című vers, 166. o.
32  Csak ezek a nagy vizek című vers, 338. o.
33  Búcsúírás című vers, 221. o.
34  Fényben állnak című vers, 236. o.
35  Szelet vetettem című vers, 239. o.
36  Por keveredik és szél van című vers, 24. o.
37  Mintha imádkozna című vers, 12. o.
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nya közelében mentek át a vonatok)38, valamint a természeti elemek pl. köd, füst, 
fény, sötét, eső, szél (amely pl. néha „szembeszél”, máskor meg épp ellenkezőleg, 
az édesanyai érintés: „A sötéttel ő vaklál./ Széllel ő ér hozzám.”39). Ezek mellett az 
olyan súlyozott jelentésben használt fogalmak, mint pl. az idegen, ismeretlen, a 
hideg, a csend, a hallgatás, a cél- és irányvesztettség: „S a kéményekből azóta is/ 
jobbára csak / hallgatás füstöl.”40, „Szánkat csend lakja be.”41„Csak a hallgatást 
hallani, / mintha minden rendjén lenne.”42, „Ténfergős ez a világ.…/ Jövője ködtől 
füstös,/ akárcsak a múltja.”43

Mindenkori erkölcsi mércéjét, költői programját, hitvallását, ars poeticáját is 
gyakran ezekhez kapcsolódva állítja fel, hol határozott megingathatatlansággal 
(„Szólni,/ s nem is akármit,/ ez az én dolgom.”44  „Kitámasztani, ami megdőlt, 
/ a sarkából kibillent. / Célhoz igazítani irányt, / emberhez a világot./ Értelmét 
visszaadni a tettnek”45, „Szó csak a szabadság./ Senki ne keresse./ mendemonda 
csupán./ Mégis hiszek benne.// Az számít úgyis, mi örök./ Pártjára is annak állok./ 
Csak ami mérték, az adhat/ az embernek méltóságot.”46, „otthon kell itt lennem,/ 
meglaknom e füstjárta tájat,/ s művelnem,/ mint régen őseim/ a felhőktől vizes 
földet,/ ahonnan énekeim egykor/ fölrebbentek,/ szárnyaltak a messzeségbe.”47, „én 
mentem mosolyainkat,/ az örömöt/ védem.”48).

Máskor éppen Ady-féle öntudatos, dacos bátorsággal („Jöhetnek hideg idők,/ le 
nem teperhetnek.”49, „ Én füttyögök a messzeségekből./ Én jövök elő az országban/ 
mind a négy égtáj felől.”50, „A rövidebbet se mindig én húzzam./ Az ütésnek vis�-
szaüssek!.../ Ami megkötne, kötözzem én meg,/ járhassam szabadon a világot.”51, 

38 � elhangzik az Erővel, szívvel című Serfőző Simonról készült portréfilmben, 2017,  MMA, rend.: 
Szobolits Béla, op.: Surányi Z. András

39  A sötéttel vaklál című vers, 267. o. 
40  Csak a csend című vers, 178. o.
41  Utolsó hitünk című vers, 193. o.
42  Feledésből az emlékmű című vers, 197. o.
43  Dülöngő című vers, 205. o.
44  Ez a dolgom című vers, 10. o.
45  Helyére tenni című vers, 85. o.
46  Mégis című vers, 263. o.
47  Úgy éltem itt című vers, 160. o.
48  Idegeim című vers, 83. o.
49  Erővel, szívvel című vers, 31. o.
50  Én jövök című vers, 95. o.
51  Ami megkötne című vers, 175. o.
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„én lábvetve, mások helyett is/ erős leszek.”52, „Lépem felemelt fejjel/ a világot.”53) 
Vagy épp a Nemzeti dalhoz hasonlatos harcias ismétlődő megerősítéseivel („Nem 
vagyunk…// Nem vagyunk…”54). Az olykor megjelenő kétséget is („Kit érdekel a 
vers?/ S miért érdekelne bárkit is?”55) kiegyenlíti a jövőbe vetett mégis-hit („Ha én 
nem látom már,…/ majd látja helyettem más.”)56

Legfontosabb mégis az a kitartó sors- és közösségvállalás, a kiindulópontot 
soha nem felejtő, és az ahhoz mindig viszonyító lelkiismeret, amely az egész eddi-
gi életművön töretlen átvonul („Téríteném el sorsom azokétól,/ akitől nincs külön 
utam?…./ Tudnék élni/csak egy pillanatra is nélkülük?...// hogy ne rájuk esküd-
jek?”57, „aki ide tartozom,/ mint mások máshová,/ s idevalósi vagyok hazám,/ s 
szülőföldem jogán.”)58 És bár a művészi áltatásmentes éles látásmód világosan fel-
ismeri a „sintér idők” legsötétebb összefüggéseit is, következtet és aggódik, mély-
ségekbe pillant, mégis valami ösztönös akarat vezeti tekintetét, mindezek ellené-
re, fölfelé – a sokat említett ég, a Nap, a madarak és fény felé59 – egy kis esélyt adni 
a jövőnek; „én hitet teszek a jövőnek,/ arcom felmutatom, szembenézek/ a zuhogó 
idővel.”60

52  Akkor című vers, 209. o.
53  Nap se kell című vers, 309. o.
54  Ahogy a Napot című vers, 360. o.
55  Így jó című vers, 106. o.
56  Helyettem című vers, 329. o.
57  A jó szó is című vers, 101. o.
58  Ide tartozom című vers, 143. o.
59 � pl. „Megmutatja magasságát az ég, … / akárcsak derűjét a Nap: / a madarak jókedvűen 

nótázhatnak.” (Megmutatja magasságát, 393. o.), „Ide kellene integetni / mind az élhe-
tőbb időket, / föntebb emelni a Napot, / magasabbra az eget. (Ide kellene, 390. o.) „a 
kútgémet az égig fölengedem” (Mintha imádkozna, 12. o.), „lábnyomom a caplató Nap” 
(Az eget, földet nézzétek, 415. o.), „a Napot közelről láttuk … / az égen izzana arcunk?” 
(Nem ilyenek voltunk, 414. o.),

60  Ha tetteim című vers, 310. o. 
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Serfőző Simon
Ami lealacsonyít

Ide előregyártott
vélemények kellenek.
Sorozatban előállított közhelyek,
szokványok kellenek.
S idényjellegű hírek,
szenzációk méteráruboltjai,
szatócsüzletei.

A divatos értesülések
fogyasztói társadalma,
e magas hangerővel
harsogó világ kell.

Nem a csend, amiben még
valamit hallani lehetne.
S nem emberség, szó másokért.
Nem ének, költészet, zene,
hanem praktika, piac, pénz.
ahol önállótlanság tévelyeg,
A lezüllesztő kell ide.

S ami lealacsonyít,
el is aljasít.
Ami uniformizál,
s elzsongít-andalít.
E lélekszikesítő időben
fásultság fáraszt,
a kimosott agyak világa kell.

Ami megkötne

A fa fújja vissza a szelet,
végre emberelje meg magát.
A rövidebbet se mindig én húzzam.
Az ütésnek visszaüssek akár.

Ami megkötne, kötözzem én meg,
járhassam szabadon a világot.
Ne az árok ugrassa mindig a lovat,
hanem a ló is az árkot.

A kanyarok

A kanyarok beleszédülnek,
ahogy kanyargósodnak egyre.
Kibogozva hurokjaikból,
terelném mindet egyenesbe.

Hiszen cél és irány, ha volt is,
út rég nem közlekedik arra.
Csak fáradt, fásult tévelygés van,
és kanyargózás jobbra-balra.

Csak én is el ne dülöngézzek,
bóduljak sok fordulásuktól.
Keresek tisztuló távlatot,
s kiutat a kacskaringókból.

ARTériák
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Résein e hazának
Gyanakvásunk leskel
minden ablakból.
Szavaink elbújva sugdolóznak.
Félénkké tenni bennünket,
hitebicsaklott, szorongó néppé:
elérte a cél, amit akart.
Ne tudjuk becsülni magunk:
munkánk leszólják, a múltunk,
a másokét magasztaljuk.
Élünk pénzért-javakért.
A mások gondja? nem a miénk!
Ellobbannak az együttérzések is,
résein e hazának
maradék melegét kifújja a szél.

Kellene

Árkot: lefolyót ásni,
amiben, mint a vadvizet,
el-levezetni lehetne
az összegyűlt feszültséget.

S hadd süvítene a huzattól:
kitisztítani kürtőt, kéményt,
a szorongást vinné el-föl
a magasba fekete füstként.

Messzire: jövőbe merészen
léphetne bátran az ember,
végre már félelem nélkül
és szabadon egyszer.

Akkor
Foroghatnak a szélkakasok,
        köpönyegek:
én lábvetve, mások helyett is,
        erős legyek.

Csak biztonságom: a nyugalom
        velem legyen,
a kavarodó szél, idő mit
        véthet nekem?

Ha bennem helyén minden, mint nap,
        hold az égen,
fondorkodhat bárhogy a világ,
        nincs mit félnem.

Hegyen-völgyön

Egyik kabátgombom
a Nap, másik a Hold.
Jöhet vihar, zuhé:
esernyőm az égbolt.

Védelmezőm husáng,
ebek elé álljon,
ne alakítsák át
ünneplő nadrágom.

Szelekkel szétcsapok:
karikás ostorral.
Bátran kell itt élni,
nem is lógó orral.

Déli fény a sálam,
könnyű porból cipőm.
Hegyen-völgyön abban
megyek át az időn.
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Viharral pereltem
Tejútról letérve,
láthatár melléken,
napfényt legeltettem
hosszú kötélvégen.

Ebek ugatását
vadnyúl után küldtem,
gallyakat a fákra
felsuhogni zölden.

Guringattam dombot,
viharral pereltem,
estig csitítgattam,
hogy lecsendesedjen.

Ágyamban reggelig
már nyugton elvoltam,
ameddig az ég ért,
addig nyújtózkodtam.

Elmegyek

Ne mindig a földön járjak,
elmegyek a fákra ágnak.

Állok tetőre kéménynek,
füstjével az égig érjek.

Esőnek is elállhatok,
hadd fürödjenek az árkok.

És ha szélnek is elmegyek,
szárnyasulhatnak a lelkek.

Állok aztán Napnak, Holdnak,
édesanyámnak ragyogjak.

Nem voltam
A megfélemlítések ellen
erős vár nem voltam.
De ha dűltem, omlottam is,
a végsőkig kitartottam.

Nem voltam tiszta ég sem,
mindig napos, felhőtlen.
Borulatok komorítottak.
Alkonyattal besötétültem.

Nem voltam, ki lehettem volna,
mivé lennem csak vágy maradt.
Aminél alább ne adjam mégse,
megálljam helyem az ég alatt.

Mégis

Szó csak a szabadság.
Senki ne keresse.
Mendemonda csupán.
Mégis hiszek benne.

Csak ami mérték

Hadd élvezze csak előnyét,
legyen, teljen benne kedve,
sikerét mind a középszer,
a silányság hadd élvezze. 
Az számít úgyis, mi örök.
Pártjára is annak állok.
Csak ami mérték, az adhat
az embernek méltóságot.
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Egyszer
A hallgatás tud rólam,
máig nem felejtett el.
Ágát se felejti a fa,
emeli maga fölé, fel,
ahogy engem is a csend.

Ám egyszer hallhatók lesznek
messziről neszező szavaim.
Aki vagyok:
fények zászlóvivője,
erőm a szelekből is kiérzik. 

 
Ami örök

Ami örök, a mulandóval 
nincs mit egyezkedjen.
Ne alacsonyodjon le hozzá, 
annál rátartibb legyen. 
 
Húzza ki magát, 
nem mint a kivagyiság, 
hanem jövőt bízón, 
s alázattal mindenek iránt. 

 

Világfa
Magyar nyelv,
te ősgyökerű,
eget átütő erejű,
hetvenhét ágú,
tetejetlen tetejű,
jóízű szavakat termő,
zamatosakat,
ízeseket,
amelyekkel a keserűeket is
megédesíted,
kurjantós örömű szókat,
mámorosakat
a szánkra adsz,
szomorúakat,
hogy azután vigasztalóakkal
megnyugtass,
életre biztass,
aki gyógyítónk vagy
és istápunk,
te nyelvek anyja,
világfája,
eltántorodjon
termetes erődtől,
gyökeredre ne vettessék
balta. 
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Otthon voltam
A széleken otthon voltam, 
házak közt kóborló utcákon is. 
 
Otthon vidékszikár arcok közt,
elromosodottak közt is. 
 
Aszályban is otthon, amikor szállt a por, 
mintha megvadult kátyúk trappoltak volna az úton. 
 
Éjszakákban is otthon, amiken átláttam, 
mint a legsötétebb szándékokon. 
 
Otthon voltam a jövő-menő időkben, 
mindegyiket kiismertem. 
 
Otthon voltam ezen a földön, 
alatta is otthon leszek, azt remélem. 

© Benkő Imre: Gangesz. Varanasi. India, 2010

ARTériák



57

2020. tél

Veres Tamás
Eger járatain 
(Kisregény) 

Ötödik fejezet: Természet és szabadságvágy

Krisztián a Tesco felől érkezett az ötös busszal a Felsőváros megállóhelyhez. Ulrik 
fülig érő szájjal huppant le a mellette lévő ülésre. Ő is annyit utazott már a busszal, 
hogy el tudta különíteni a busz és az utasok zaját. Nyugodtan tudtak beszélgetni. 
Erre általában hétvégén került sor. Ha Krisztián dolgozott szombaton vagy vasár-
nap, Ulrik elkísérte az útjaira.

Krisztián a Felsővárosi lakótelep magas panelházait nézte. Mindig nosztalgikus 
hangulatba jött, ha meglátta. Itt nőtt fel. Az ő gyerekkorában még nem Felsővárosi 
lakótelepnek, hanem Csebokszári lakótelepnek nevezték. Csebokszáriról minden 
egri tudta, hogy a város testvérvárosa, egyben Csuvasföld fővárosa is. Azt már ke-
vesebben tudták, hogy Csuvasföld merre van. Mindenkinek megvolt, hogy valahol a 
volt Szovjetunió területén, de a térképen nem sokan találták volna meg. A lakótelepet 
elhelyezkedése miatt sokszor emlegetik Északi lakótelep néven is. Néhány éve megje-
lent egy cikk valahol az interneten, és a sajtó is felkapta, hogy az egykor Csebokszári 
lakótelep névre keresztelt lakótelep panelházait a szocializmus idején úgy építették 
meg, hogy az épületek a CCCP feliratot formázzák meg, ha a levegőből néz le rájuk 
valaki. Cseppet se zavarta az újságírót, hogy az épületegyüttes, amelyiknek a P betűt 
kellett volna formáznia, egyáltalán nem hasonlított a P betűre. Azóta minden évben 
legalább egyszer megjelenik valahol az interneten, hogy ennek a lakótelepnek bizo-
nyos épületei a CCCP feliratot mutatják a madaraknak és a sárkányrepülősöknek. 
Más úgyse nagyon tudná kiolvasni. A cikkírókat az se zavarja, hogy a Csebokszári 
lakótelep az évek alatt nevet változtatott, mint egy lány, akiből asszony lett. 

Krisztián, ha erre járt, mindig a szülei jutottak eszébe, akik már nincsenek az élők 
sorában. Az apja kőműves volt, és Eger legtöbb épületén ott van a keze munkája. 
Milyen sokszor mesélte, hogy melyik épületet vakolta ő, melyiknek húzta fel a falait, 
melyiket építette fel alaptól a tetőig! Mert értett az ácsmunkához is! Mindig elmond-
ta, hogy az nem is igazi kőműves, aki nem ért egy kicsit az ácsmunkához. Krisztián 
azt imádta a legjobban, hogy miközben rója a város útjait, mindenhonnan az apja 
keze munkája köszön vissza rá. Azt sajnálta, hogy sehol nem hirdeti emléktábla az 
édesapjáról, hogy ezt a házat ő építette fel. Sose értette, miért lehetséges, hogy a ter-
vezőmérnökök és az építészek kaphatnak emléktáblát, de a kőművesek, ácsok, bádo-
gosok, villanyszerelők, vízvezetékszerelők nem. Pedig a munka javát ők végzik.
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Az anyja egy varrodában robotolt egész életében. Sokszor mosolyogva említet-
te, ha szembejött velük valaki, hogy: Nézzétek, azt a ruhát is én varrtam! Krisz-
tián ha rájuk gondolt, kicsit szégyellte, hogy ő „csak” egy buszsofőr lett. A szülei 
fel tudtak valamit mutatni. Alkottak valamit a többi ember számára. Ő mit tud 
felmutatni? Nézzétek, azt az utast is én szállítom nap, mint nap! Ilyenkor nevetsé-
gesnek és szánalmasnak érezte magát.

Milyen sokszor bulizott fiatalon a Csuvasban! Annak idején mindenki ebbe a 
kupolás épületbe járt szórakozni. Még a környékbeliek is a Csebokszári lakótelep-
re jöttek kirúgni a hámból, a Csuvasnak akkora híre volt! Ma már csak egy tábla 
hirdeti rajta, hogy kiadó. Krisztián csak remélni merte, hogy nem kínai üzlet lesz 
belőle.

A busz haladt tovább a Cseboxban a Tiba utca felé. Az egriek többsége ma is 
Csebokszárinak vagy Cseboxnak nevezi a lakótelepet. Sokan nem is tudják, hogy 
már Felsőváros a hivatalos neve ennek a városrésznek.

–  Mi újság veled és Katerinával?
Krisztián vállat von.
–  Lesz majd még egy randink!
Ulrik fürkésző tekintettel nézett a barátjára.
–  Erre vártál egy éve! Mi történt? Olyan, mintha már nem akarnád!
–  Nem tudom, hogy fel akarom-e melegíteni ezt a kapcsolatot! Félek, hogy újra 

rosszul fog elsülni!
–  Egy évig vágyakozol Katerináért, most pedig elgyáváskodnád és túlagyalnád? 

Ne gondolkozz, csak vágj bele! Hidd el, megéri!
–  Tudod is te! Évek óta egyedül vagy! A cukrászdában Katerina azt mondta, hogy 

még mindig szeret!
–  Te is szereted! Akkor mi a gond?
–  Nem tudom, hogy szeretem-e!
–  Egyébként már nem vagyok egyedül. Van barátnőm!
Krisztián levette a lábát a gázpedálról, és a busz lassulását kihasználva Ulrik felé 

fordult.
–  Becsajoztál végre? Mikor? Vagy velem lógsz vagy a bankban vagy! Hogy volt rá 

időd?
Ulrik nem tudta hirtelen, mit mondjon. Ha az igazat mondja el, Krisztián megsér-

tődik. Ráadásul el fogja mondani Katerinának, és ezzel Natáliát is bajba sodorhatja, 
mert így kiderül, hogy ő is kémkedett. Nem beszéltek meg semmit Natáliával. Ha 
hazugságra kényszerülnek, ugyanazt kellene hazudniuk! Hirtelen mentőötlete tá-
madt, és elővette az okostelefonját.

–  Mindjárt elmesélem, de éppen most írt rám messengeren! Muszáj neki vála-
szolnom!
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Krisztián örült a barátja új kapcsolatának. Ulrik szenvedett már annyit, hogy 
megérdemel egy kis boldogságot.

Ulrik vadul nyomkodni kezdte a telefont, és írt Natáliának, hogy milyen közös ha-
zugságot kellene kitalálniuk, hogy a kémkedés ne derüljön ki. Natália nem írt vissza. 
Ulriknak saját magától kellett valamit kitalálnia. De mit mondjon?

–  Hol ismerkedtetek meg?
–  Ismertük már egymást régebbről. Most találkoztunk újra, és kialakult valami.
–  Mennyire régebbről? Ismerem én is?
Ulrik nagyot nyelt.
–  Ismered.
–  Hogy hívják?
–  Natália.
Krisztián lába lassan lecsúszott a gázpedálról. A busz már szinte megállt, de óva-

tosan azért még haladt tovább. Aki kívülről nézte a buszt, azt hihette, azért megy 
olyan lassacskán, mert tojások vannak alatta, és a buszvezető nem akarja összetörni 
őket.

–  Az a Natália, akire gondolok?
–  Másikat én se ismerek!
–  De hogy történt ez?
–  Egyszer csak így alakult. Én se tudom megmagyarázni, hogy mi történt. Kérlek, 

ne haragudj!
–  Miért haragudnék? Felnőtt emberek vagytok. Örülök neki, hogy boldogok 

vagytok!
A busz nehezen ért be a Hőközpont megállóhoz. Krisztián annyira el volt merülve 

a gondolataiban, hogy cseppet se érdekelte, hogy tartania kell a menetrendet.
–  Hol futottatok össze?
Ulrik kétségbeesetten nézett az égre, onnan várva segítséget. Meg is kapta, de 

nem arról a helyről, ahonnan várta. 
–  A cukrászdában, amikor kémkedtetek utánunk?
Ulrik jobban Krisztián felé fordult.
–  Tudtad, hogy mi vagyunk azok?
–  Csak Natálián láttam idáig olyan rikító citromsárga cipőt. Csodálkoztam rajta, 

hogy még mindig megvan neki.
Ulrik járt pár napja Natália lakásán, amikor Katerina nem volt otthon. Krisztián 

rosszul is lett volna, ha meglátta volna, hogy a citromsárga cipőből Natáliának hat 
pár is volt a cipős polcán az előszobában.  Elmesélte Ulriknak, hogy nagyon olcsón 
jutott hozzájuk egy kiárusításon. Ha megvett hat párat, akkor két pár ingyen volt 
neki. Ulrik először csóválta a fejét, végül megnyugtatta magát, hogy legalább cipőt 
nem kell vennie újdonsült párjának.
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–  Katerina is tudja?
–  Nem! Ki is térne a hitéből! 
–  Miért nem szóltál, ha megismertél bennünket? Engem is felismertél? 
–  A szövetnadrágod jobb oldalán van egy szürke folt, ami nem jön ki belőle. A 

nadrágot annyira szereted, hogy nincs szíved kidobni. Ha legközelebb James Bondot 
játszol, ne abban a ruhában menj, amelyikről könnyen megismernek! Ezt üzenem 
Natáliának is! Tudtam, hogy kémkedtek, de nem gondoltam, hogy össze is fogtok 
jönni! Nem buktathattalak le benneteket, mert akkor Katerina lefújta volna az egész 
találkozót. Hogy magyaráztam volna meg neki, hogy nem tudtam róla, hogy te is 
ott leszel?

Ulrik egy köszönömöt rebegett el az ég felé, amiért nem kell hazudnia. 
A busz a Tűzoltó tér felé közeledett, ahol egy kisebb társaság várta, nagy hátizsá-

kokkal a kezükben illetve a hátukon.
–  De sokan költöznek! – jegyezte meg Ulrik.
–  Túrázni mennek a hegyekbe! Végre jó idő van!
A kirándulócsapat felkapaszkodott a buszra. Tizenketten vagy tizenöten lehettek. 

Ulrik próbálta megszámolni őket, de annyira mozogtak a nagy csomagjaik ellenére, 
hogy nem tudta. Ulrik mániákusan számolt. Mindent. Minden nap megszámolta, 
hány villanykaró mellett sétál el az utcán, amikor dolgozni megy. Megszámolta, 
hány árcédula van egy ruhásbolt kirakatában. A ruhák nem érdekelték, csak a cé-
dulák. A bankban számolta, hány ügyfél jelenik meg. A sorszámhívó is kijelezte 
ugyan, elég lett volna az utolsó sorszámból kivonni az első sorszámát, de ő nem 
bízott a gépekben. Mi történik, ha áramszünet lesz és meghibásodik a berendezés? 
Ki fogja számon tartani, hány ügyfél járt aznap a bankban? Igaz, ez senkit nem érde-
kelt, de Ulrik azért lelkesen számolta. Először csak unalmában számolt. Nem telik 
gyorsan egy bankfiókban a nap. Később a szokásává, még később a mániájává vált 
a számolás. Ahol meglátott valamit vagy valakiket, akikből, vagy amikből több volt 
kettőnél, ő megszámolta őket. Mint egy tanárnő kirándulás vagy ebédhez indulás 
előtt és után a gyerekeket. 

–  Mi is elmehetnénk egyszer túrázni! Ha nagyon akarod, hozhatod a buszodat is! 
Merre mennek túrázni?

A kérdést egy ősz szakállú, ötven év körüli férfinak tette fel Ulrik. Bárhol, bár-
mikor képes volt szóba elegyedni vadidegen emberekkel. A másik megsimogatta 
szakállát.

–  A Bél-kő tanösvényhez Bélapátfalvára.
–  Az milyen hosszú túra?
–  Jó pár kilométer. Első túrának az évben nem rossz.
–  Szóval több tíz kilométert buszoznak azért, hogy néhány kilométert sétálja-

nak?
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A szakállas lemondóan legyintett Ulrik felé. Krisztián vigyorgott az első ülésen. 
Ulrik a legtöbb esetben mindig gondolkodás nélkül kimondta, amit gondolt.

–  Az öt kilométer alatt megismerünk sok új dolgot a természetből. Az öt kilo-
métert ne úgy képzelje el, hogy csak sík terepen sétálgatunk! Felmegyünk a Bél-kő 
csúcsára. Megcsodáljuk a gyönyörű kilátást. Onnan, akinek van kedve, az mehet 
tovább Szilvásváradra, Felsőtárkányba, Szarvaskőre vagy vissza, Bélapátfalvára. De 
ezt olyan embernek hiába magyarázom, aki még soha nem túrázott!

–  Miből gondolja, hogy soha nem túráztam?
–  Aki már túrázott, az nem kérdez ilyen sületlenséget, hogy miért buszozunk 

azért, hogy túrázzunk? A hegymászók ön szerint miért utaznak tízezer kilométere-
ket, hogy megmásszanak nyolcezer méter magas hegyeket?

–  Miért?
–  Mert ez egy életérzés! Aki egyszer elkezdte, az nem tudja abbahagyni! 
–  Szóval egyfajta drog?
–  Hasonlíthatja ahhoz is! Ha van kedve, tartson velünk!
–  Köszönöm, majd legközelebb! Most nem vagyok úgy öltözve! Meg tudná ne-

kem mondani, hogy egy öt kilométeres túrához egy olyan településen, ami itt van a 
közelben, miért kell ekkora hátizsákokat cipelni? Miket pakolnak bele?

Ulrik valóban nem volt úgy öltözve. Fekete, fényesre suvickolt félcipőt és fekete 
szövetnadrágot viselt. Ahogy végignézett magán, ő is felfedezte a nadrágon a szürke 
foltot, amely Krisztián előtt lebuktatta. Egyszer nekitámaszkodott egy villanyosz-
lopnak, amin volt egy papír is. A papíron az állt, hogy „Frissen mázolva.” Ulrik ön-
kéntelenül is a nadrágjába törölte a kezét. A makacs foltot azóta se tudta semmilyen 
mosószerrel kiszedni belőle.

A szakállas férfi válaszolt.
–  Étel, ital, plédek, amelyekre leülünk, ha megállunk pihenni. A plédek foglalják 

a legtöbb helyet. Bicskára bármikor szükség lehet. Nekem van egy váltózoknim is, 
ha az elázna, ami a lábamon van. Sose tudhatja az ember, mibe lép bele egy túrázás 
során. Itt a telefonszámom! Szívesen látjuk önt is a következő túránkon! A név-
jegyemen rajta van az egyesület honlapjának a címe is. Ott tud utánanézni, hová 
megyünk legközelebb!

–  Köszönöm! Megbeszélem a barátnőmmel, és lehet, hogy egyszer önökkel tar-
tunk!

Ulrik el is felejtette már, milyen jólesik kimondani, hogy barátnője van. Nem az 
a magányos lúzer, aki eddig volt. Van valaki, akit szerethet, akiért aggódhat és ez 
csodálatos! Utána azon kezdett el töprengeni, mikor jött megint divatba, hogy név-
jegyeket osztogatnak az emberek. Egy időben, pár évvel ezelőtt mindenkinek volt 
névjegye, de néhány éve, mióta lavinaként rázúdultak az emberekre a különböző 
internetes közösségi és csevegőoldalak, szinte mindenki ott intézi az ügyes-bajos 
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dolgait. Japánban például sok helyen Skype interjú alapján választják ki a cégek az 
új alkalmazottjaikat. 

–  Ha jobban szeret kerékpározni, szívesen látjuk a júniusi túránkon. Lebicikli-
zünk a Balatonra, Keszthelyre. Ott túrázgatunk a Keszthelyi-hegységben, a nap vé-
gén pedig belecsobbanunk a Balatonba.

Ulrikot kirázta a hideg. Krisztián tudta, hogy Ulrik nem fogja szó nélkül hagyni a 
meghívást, de azt is tudta, hogy Ulrik, aki legalább annyira utált sportolni, mint ő, 
nem a kedvesebbik énjét fogja mutatni, amikor válaszol.

–  A kerékpározással semmi problémám nem lenne, amíg lefelé mennénk a Bükk-
ből. Komolyan azt várja tőlem, hogy több száz kilométeren keresztül köpjem ki a 
tüdőmet, csak azért, hogy a hegyekben mászkálhassak? Minek biciklizzek el Keszt-
helyre, amikor Eger és környéke is tele van hegyekkel?

–  A túra végén fürödhet a Balatonban!
–  Ha piszkos vízben akarok fürdeni, akkor otthon teleengedem a fürdőkádat, be-

leáztatom a saras cipőm talpát, és utána belecsobbanok a kádba! Ezért nem kell a 
Balatonhoz menni!

A szakállas férfi tanácstalanul nézett a többiekre. Ők se tudtak mit mondani ilyen 
érvelésre.

Krisztián látszólag az utat figyelte, de valójában csak el akarta különíteni magát 
Ulriktól. Ulrik a viselkedésével elég sűrűn hozta kellemetlen helyzetbe.

Barátja soha nem mesélt neki arról, miért utálta meg az egész természetjárást. Ul-
rik apja szenvedélyes horgász volt. Szinte minden hétvégét a szalóki tónál töltöttek 
Egerszalókon. Az Egerszalóki-víztározó a Laskó-patak felduzzasztása következtében 
jött létre. A nyolcvanas évek elején alakították ki. Ulrik apja minden szabadidejét ott 
töltötte. Nézte az úszót a vízen, közben sört ivott. Ulrikot rendszeresen magával cipelte. 

Ulrik annyit tapasztalt meg a horgászásból, hogy egész nap a nagy, egybefüggő, 
széltől hullámzó vízfelületet kell bámulni, közben megeszik a szúnyogok, apja pedig 
minden horgászat után olyan részeg, hogy neki kell hazáig támogatnia. Jobban sze-
retett az anyja mellett sürgölődni a konyhában és újabbnál újabb recepteket tanulni. 
Jó érzéke volt a szakácsművészethez és csukott szemmel, az ízükről és az illatukról 
is felismerte az ételeket. Apja nem nézte jó szemmel. Szerinte a konyhában a nőknek 
van a helye, nem a férfiaknak. Anyja hiába kérlelte az apját, hogy maradhasson vele. 
Ulrikból egy napon nagyszerű szakács lenne! Apja hajthatatlan volt. Közölte, hogy 
egy férfi tanuljon meg vadászni és halászni. Ő horgászni meg tudja tanítani, vadász-
ni meg majd megtanul felnőtt korában. Ulrik még tízéves se volt. Két éve jártak a 
tóhoz, mire apja végre fogott valamit. Egy méretes pontyot. Ulrikot odarángatta 
maga mellé, és arra kényszerítette, hogy ő csapja agyon. Ulrik zokogva próbált ellen-
állni, de két atyai pofon meggyőzte, hogy jobban jár, ha agyonveri a halat. A ponty 
nemsokáig szenvedett. A következő mozzanat az volt, hogy le kellett pikkelyeznie. A 
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ponty pikkelyei szanaszét repültek. A legtöbb Ulrik arcán landolt. Nedves, nyálkás 
és büdös volt. A hal kibelezését is rábízta az apja, aki a hatodik sört tolta le a torkán. 
Hazatérve az apja büszkén tette le az anyja elé a konyhakész halat. Az anyja meg-
dicsérte Ulrikot, hogy milyen szakszerűen csinálta. Egy igazi szakács se készíthette 
volna el jobban. Ulrik akkor döntött úgy, ha ennyi fájdalommal jár szakácsnak lenni, 
ő inkább lemond róla, hogy valaha is az legyen. Az általános iskola elvégzése után 
beiratkozott a Gárdonyi-gimnáziumba, és ott leérettségizett. Apja határozottan til-
takozott ellene, hogy miért nem olyan helyre megy, ahol szakmát is kaphatna az 
érettségi mellé. De ő még nem tudta, mi szeretne lenni. Nem is értette, miért kellene 
ezt neki tizennégy évesen eldöntenie. A gimnáziumot időhúzásnak szánta. Utána 
nem tanult tovább, noha a tanárai erősen kapacitálták, hogy megvan hozzá az esze, 
hogy egyetemre vagy főiskolára menjen. Ő azonban nem akart továbbtanulni. Pénzt 
akart keresni, hogy elhagyhassa végre azt a családot, ahol az apja naponta veri őt és 
az anyját. Évekkel később beiratkozott a főiskola levelező tagozatára. 

A pénz egyre csak fogyott, miközben az üres sörösüvegek szaporodtak. Anyja 
egy szép napon összecsomagolt, és elköltözött. Őt otthagyta az apjának. Azóta se 
hallott felőle semmit. Nem is akart róla tudni. Hibáztatta azért, mert nem vitte 
magával. Az apja, miután rájött, hogy egyedül maradtak, egyik pillanatról a másik-
ra leszokott az alkoholról. Felelősségteljesen kezdett el gondolkodni. Munkahelyet 
váltott. Olyan helyen kezdett el dolgozni, ahol nem volt elvárás, hogy a munkatár-
sakkal meló után beüljenek néhány  korsó sörre egy kocsmába.

Ulrik az egész pálfordulást nem értette. Apja azzal magyarázta, hogy eddig ké-
nyelmesen élt, mert Ulrik anyja kiszolgálta. Most neki kell kiszolgálnia UIrikot. Ul-
rik hiába mondta, hogy őt már nem kell kiszolgálni, mert elmúlt huszonhárom éves. 
Tud gondoskodni magáról. Apja nem tudott főzni. Hónapokig gyorsfagyasztott éte-
leken éltek. Ulrik egy napon megunta, és odaállt a tűzhely mellé a konyhába. Olyan 
ételt rittyentett össze, hogy bármelyik Michelin-csillagos séf megnyalta volna utána 
mind a tíz ujját. Boldogan tette este az apja elé az asztalra, aki egy lendülettel leso-
dorta onnan a tálat és a tányérokat is. Ulrik szemébe nézett és annyit mondott.

–  A konyhában a nőknek van a helye!
Ulrik másnap összecsomagolt, és elköltözött. Az apját azóta se látogatta meg, pe-

dig csak annyi dolga lenne most is, hogy leszáll a Tiba utcai megállóban, és felcsen-
get hozzá a kaputelefonon. Amikor Krisztián az ötös buszt vezette, és ő is elkísérte 
az útjára, mindig szomorúan nézett fel a negyedik emeleti ablakba, amely mögött 
nem túl boldog gyermekkorát töltötte. Onnan tudta, hogy az apja jól van, hogy a 
villany hol fel volt kapcsolva, hol le. Ha Krisztián a családjáról kérdezett, mindig 
elterelte valamilyen viccel a társalgást más mederbe.

Krisztián csodálkozva nézte, hogy a Csebokszári (neki és a legtöbb egrinek 
Csebokszári marad a lakótelep neve) területén egyre több a zöld felület. Virágok 
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vannak kiültetve. Az ablakokban muskátlik vagy más, számára ismeretlen virágok 
virítanak. Látható volt a haladás és hálaistennek jó irányba. Ulrikkal nem tudott 
most beszélgetni, mert ő valahová felfelé bámult. Régen megfigyelte már, ha erre 
járnak, Ulrik mindig nagyon megnéz egy panelházat.

 Krisztiánt a panelházak nem érdekelték. Látott már éppen eleget belőlük. A sok 
szürkeség nyomasztotta, de most boldogan fedezte fel, hogy a szürkeséget minden-
féle színű tarka virágok tüntetik el a szemlélődő tekintete elől.

A busz az Egészségház utcán járt, amikor Ulrik észrevett egy nőt, aki a járdán 
futott az Érsekkert felé, fülében fülhallgatóval. A zenelejátszó eszköz, amiről nem 
lehetett megállapítani, hogy telefon vagy csak egyszerű zenelejátszó, a karjára volt 
rögzítve, jól bebugyolálva egy piros színű tartóba, hogy ne essen ki belőle futás köz-
ben. Ulrik belegondolt, milyen szerencsétlenül néztek volna ki húsz évvel ezelőtt, ha 
a kazettás walkman-t kötik oda a kezükre.

–  Nézd! Ott egy futóbolond! – mutatott rá, miközben Krisztián felé nézett.
Krisztián odasandított. Látott már elég embert futni a városban. Neki minden 

futó egyforma volt. Széles vigyor húzódott a  szájára, amikor felismerte a nőt, aki 
ott futott a busz mellett.

–  Biztos, hogy bolond! De végül is, a te barátnőd!
Ulrik jobban megnézte a nőt, és szeretett volna nagyon mélyen elsüllyedni valaho-

vá. Tudta, hogy Krisztián ezt jó párszor fel fogja neki emlegetni. Ugyanúgy, mint azt 
a tíz évvel ezelőtti incidenst, amikor élete egyik legnagyobb katasztrófája történt vele. 
Az utolsó ötszázasából a fizetés előtti napon vett két doboz sört a boltban, és amikor 
elkezdték inni Krisztiánnal, akkor döbbentek rá, hogy mindkét dobozban alkohol-
mentes ital van! Krisztián minden alkalmat megragad azóta, hogy ezt felemlegesse.

Natália nem vette őket észre. Hallgatta a zenét, és futott tovább. A busz megállt 
a következő megállóban, Natália pedig lefordult egy utcába. Krisztián szavai fájtak 
Ulriknak.

–  Tudod, Ulrik, most elképzeltem, ahogy egymás mellett  fogtok majd szaladozni 
Eger utcáin! A parkokban nyújtógyakorlatokat végeztek, vagy éppen bemelegítetek!

–  Fejezd be! – sziszegte Ulrik, aki a vagyonőr tanfolyamon tanult ugyan közel-
harcot és önvédelmet, de nála ki is merült ebben a sportolás fogalma.

–  Hazamész és a susogós melegítőd, meg a pólód teljesen rád izzad. Alig bírod 
magadról lehámozni őket. És mire odaérsz, hogy lezuhanyozhatnál, addigra a barát-
nőd az összes meleg vizet elhasználta!

Ulrikot Krisztián még soha nem látta melegítőben, se rövidnadrágban. Télen-
nyáron szövetnadrágban mászkált. Ha néha kikeveredtek egy focimeccsre, az Eger 
SE mérkőzéseire akkor is szövetnadrágban ment. Szerencsére soha nem kötöttek 
beléjük ezért. Persze sokat nyomott a latban az is, hogy Ulrik a legtöbb biztonsági 
őrrel, akik a meccset biztosították, együtt járt vagyonőrtanfolyamra.
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Krisztián szeretett meccsre járni, mert ott végre kiüvöltözhette magából a 
feszültséget. Nem szokott trágár vagy rasszista módon szurkolni. Megtehette volna, 
de félt, hogy valaki felismeri, és azt mondja, nézzétek ez a buszvezető beszélt olyan 
rondán a meccsen! Az ilyen rigmusoknál ő csendben maradt. Csak akkor kiabált, ha 
a csapatot éltették a többiek.  Amikor először cipelte ki Ulrikot, zavarban volt, mert 
Ulrik szinte mindegyik biztonsági őrt ezeréves cimboraként üdvözölte. A szurkolók 
nem szokták jó szemmel nézni, ha valaki jóban van azokkal az emberekkel, akiknek 
az a dolga, hogy fenntartsa a rendet közöttük. Kicsit olyan, mintha a szurkolók ra-
bok lennének, a biztonsági őrök pedig a smasszerek.

Krisztián szurkolói sálban feszített. Nem valami boltban vett vacak tucatáruban, 
hanem egy olyanban, amit az anyja kötött neki. Anyja nem szeretett kötni. Nem is 
nagyon tudott. De egyszer nekidurálta magát, és a fiának és a férjének is kötött egy 
szurkolói sálat. Sokat dolgozott rajtuk. Hetek hosszú munkája volt, amíg elkészült 
velük. Krisztián nagy becsben tartja azóta is. Mióta az apja meghalt, az ő sálja ott 
pihen Krisztián sálja mellett. Ha benyúl a szekrényébe a ruháiért, soha nem mu-
lasztja el, hogy megsimogassa az apja szurkolói sálját.

Ulrik nem viselt szurkolói sálat. Krisztián egyszer venni akart neki, de ő vis�-
szautasította. Szerinte abban nem néz ki elég elegánsan. Nyakkendőt kötött, fehér 
inget és fekete szövetnadrágot vett, úgy vonult be Krisztián oldalán a stadionba. 
Krisztián piros pólót vett fel és a piros fehér sálat, amelyet az anyja kötött. Így szur-
koltak egymás mellett az egykor szebb napokat is látott klub lelátóján. Egy újonnan 
érkezett néző el se hitte volna, hogy pár évvel ezelőtt ez a futballcsapat még az NBI.-
ben rúgta a bőrt, hogy onnan hatalmas adósságainak köszönhetően a kiesése után 
nem az NBII.-ben, hanem az NBIII. Keleti csoportjában kelljen folytatnia. Jelenleg 
a Megye I-ban játszanak.

A többi szurkolónak elég morbid látvány volt, ahogy a nyakkendős és a mellette 
lévő drukkertársuk vállvetve biztatják a csapatot. Lassacskán elfogadták és meg-
szokták Ulrik látványát. Ulrik szerint azért, mert az ő különcsége színt vitt a többi 
szurkoló életébe. A többi szurkoló úgy gondolta, mint néhány amerikai indián törzs. 
Jobb a bolondokat békén hagyni!

Krisztián a választási plakátokat nézte, amelyek a villanyoszlopokra voltak kifüg-
gesztve.

–  Te már tudod, kire fogsz szavazni?
Ulrik legyintett.
–  Nekem már az is elég, hogy végre a lámpavason lógnak. Arra fogok szavazni, 

akire akarok!
–  Szóval fogalmad sincs!
–  Túl nagy a választék! A nagyapám tudta annak idején, hogy mit tegyen, de én a 

sok politikus közül már nem tudom, melyiknek higgyek!
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–  Hogy érted azt, hogy a nagyapád tudta, mit tegyen?
–  Ötvenhatban ő volt az első ember, aki kiállt az orosz tankok elé, amelyek be 

akartak törni Egerbe. Végigharcolta a forradalmat. Utána a hegyekben bujkált a kör-
nyéken. Hajtóvadászatot rendeztek utána, de nem kapták el. Ő volt az egyik szerve-
zője a hegyekből az ellenállásnak. Ötvenhat december tizenkettedikén merészke-
dett elő. Ott volt a rendszer ellen tüntető tömegben, az első sorban. A Csiky Sándor 
és a Széchenyi utca sarkánál a karhatalom közéjük lövetett. Azonnal meghalt!

–  Sajnálom! Soha nem beszéltél még erről!
Krisztián valóban nem hallotta még soha ilyen komolyan beszélni Ulrikot.
–  Ne sajnáld! Ő a szabadságért halt meg! Azért a szabadságért, amelyről ezeknek 

a hataloméhes senkiknek, akiknek most tele van a plakátjaikkal az ország, fogalmuk 
sincs!

–  Ne ítélj ilyen elhamarkodottan! Biztos van közöttük olyan is, aki tényleg nem 
a saját zsebére akar dolgozni, hanem harcolni akar a városa vagy az országa fejlő-
déséért!

–  Krisztián! Hová lett a becsület, a szabadság? Nem haladunk sehová! Eger hová 
halad?

–  Hová halad? Most újították fel a Dobó teret! A Csebokszári se egy szürke pa-
nelrengeteg, amit itt felejtettek a kommunizmus építészei! Nézd, milyen szép színes 
körülöttünk minden!

–  Aha! Gyönyörű!
A túrázni induló csoport a leszálláshoz készülődött.
–  Már mennek? Nem akarják folytatni a buszon a túrázást?
A szakállas férfi odalépett Ulrikhoz, és kezet nyújtott neki. Ulrik tanácstalanul 

tette bele kezét a másik munkától kérges tenyerébe. Nem értette, miért fog ez az 
ember vele kezet. A szakállas a szemébe nézett.

–  Az én apám is abban a sortűzben halt meg, a szabadságért.
Ulrik érezte, hogy mindkettejüknek erősebb lesz a kézfogása. A közös múlt, a kö-

zös fájdalom és a szabadság közös siratása hirtelen összekovácsolta őket.
Krisztián a Maklári hóstya megálló felé haladt a busszal. Ennél a megállónál min-

dig eszébe jutott az a nap, amikor nem Ulrik kísérte el a buszon munkába, hanem 
Katerina. Neki természetes volt, hogy ezt a megállót Maklári hóstyának nevezik. 
Itt van még Egerben a Rác hóstya, a Hatvani hóstya, a Cifra hóstya és még egy pár 
hóstya. Katerina nem értette, mit jelent a hóstya szó. Azt hitte régen itt valamilyen 
bástya lehetett a középkorban, csak elírta valaki a betűket, és így maradt. Krisztián 
hiába magyarázta neki, hogy a hóstya szó nem ezt jelenti. Ő maga se tudta mit jelent, 
de ha ránézett egy Eger térképre,  könnyedén rávágta, hogy melyik hóstya hol van. 

Katerina megunta a meddő vitatkozást, és az interneten keresett választ a kérdé-
sére. Ha szlovák jövevényszó, akkor külváros, ha német jövevényszó, akkor felsővá-
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ros. Krisztiánnak mindegy volt. A hóstya az neki akkor is hóstya volt, amikor meg-
született és most is. Amíg Katerinával össze nem vitatkoztak ezen, addig fogalma 
sem volt róla, hogy a hóstya szó egri különlegesség. Azt hitte, minden városnak van 
hóstyája. Persze van, csak sehol nem nevezik hóstyának. Nevezhetik Petőfivárosnak 
vagy Zuglónak, esetleg Mátyásföldnek, de hóstyának csak Egerben.

Ulrik szórakozottan olvasgatta a megállók neveit. Gyorsan összeszámolta, hogy 
huszonegy megállója van a busznak, ha a két végállomást is beleszámolja. Minden 
utazáskor megszámolta, de nem változott soha semmi. A megállók száma mindig 
ugyanannyi maradt. Az egyik végállomás a Tesco áruház volt, a másik az Agroker. 
Az Agroker feliratot elolvasva elgondolkodott valamin. Odafordult Krisztiánhoz.

–  Gondolkodtál már rajta, hogy egy szép napon itt hagyod a buszozást, és gaz-
dálkodó leszel?

Krisztián elmosolyodott.
–  Ember! Azt se tudom, melyik a tehén eleje és melyik a vége!
–  Mi sem egyszerűbb ennél! A tehén eleje az, amelyik bőg! Amelyik büdös és rúg, 

az a hátulja! Én néha szeretnék kiköltözni egy tanyára. Ahol csend van és nyugalom, 
és a legközelebbi szomszéd három kilométerre lakik. Megtermelném magamnak a 
betevő falatra valót. Soha nem lenne szükségem pénzre!

–  Ulrik! Te is és én is világéletünkben panelgyerekek voltunk! Mi már az első 
héten meghalnánk a tanyán!

–  Most nem olyan nehéz a gazdálkodás, mint régen! Már nem faekével szánta-
nak, hanem modern gépekkel. Múltkor láttam egy olyan traktort a tévében, hogy 
internetelérés és légkondi is volt benne! Csak be kellett programozni, hogy merre 
menjen a szántóföldön, a traktoros meg nyugodtan internetezhet benne! De jó len-
ne, ha olyan traktorom lenne! Vagy túl sokat álmodozom?

–  Inkább túl sokat tévézel! Ha az én barátnőm futott volna a busz mellett, ha a 
helyedben lettem volna, leszálltam volna és utánamegyek. Legalább beszélgetni egy 
kicsit!

–  Csak nem képzeled, hogy én szó szerint futni fogok egy nő után? Mire utolér-
ném, és a beszélgetésre kerülne sor, úgy lihegnék, hogy meg se tudnék szólalni! Csak 
a nyálam csorogna, és a nyelvem lógna úgy, mint a pulikutyának, amelyiknek mele-
ge van a nagy bozontos bundájában a nyáron. Natália éppen most végzett a futással. 
Most írt vissza. Azt kérdeztem tőle, mit hazudjunk nektek, hogyan lettünk egy pár?

–  Erre kíváncsi vagyok!
Ulrik hangosan olvasta a telefonja kijelzőjén látható üzenetet.
–  Még nem gondolkodtam ezen. De előbb-utóbb rájönnének, vagy mi szólnánk 

el magunkat. Nem lenne egyszerűbb megmondani nekik az igazat?
–  Tényleg! Nem lenne egyszerűbb? Mit hazudtál volna, ha nem mondom el, hogy 

már akkor lebuktatok?
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–  Nem tudom. Csak azt tudom, hogy ezer éve nem voltam ilyen boldog, mint 
most Natáliával. Emesével évek alatt nem éreztem magamat ilyen jól, mint Natival 
ebben a pár napban.

–  Natival? Ő is becéz téged? Te mi vagy? Uli vagy Ulri? Esetleg Ulrika?
–  Az Ulrika női név, te agyoniskolázott!
Krisztián, ha otthon maradt egyedül, legtöbbször be se kapcsolta a tévét. A régi 

típusú tévéje neki csak arra volt jó, hogy a digitális órát lássa a tetején. Műszak után 
hazaérve lezuhanyozott és levett a polcról egy könyvet, azt kezdte el olvasni. Ami-
kor sötétedni kezdett, akkor az e-book olvasóján olvasta tovább ugyanazt a könyvet. 
Szinte minden könyve megvolt neki eredetiben, nyomtatásban és PDF fájlban is az 
e-könyv olvasóján is. Jobban szerette a hagyományos könyveket olvasni, de ha sö-
tétedett és kíváncsi volt a történet folytatására, akkor a zsebkönyvtárban olvasott 
tovább.

 Katerina nevezte mindig az elektromos kütyüt zsebkönyvtárnak. Krisztián az ő 
kedvéért vette meg. Katerinát zavarta elalvás előtt a lámpafény. Krisztián viszont 
nagyon szeretett olvasni. Az e-book olvasó kitűnő ötletnek bizonyult.

 Krisztián a sok olvasással hatalmas műveltségre tett szert. Ha Ulrikkal néha leült 
műveltségi vetélkedőt nézni, az esetek kilencvenkilenc százalékában eltalálta a he-
lyes választ. Ulrik hiába kapacitálta, hogy ő is jelentkezzen ilyen vetélkedőkre, nem 
akart rajtuk indulni. Tudta, hogy a kamerák előtt annyira lámpalázas lenne, hogy 
elrontaná a válaszokat. Egy iskolai előadás alkalmával belesült a szövegbe. Azóta 
nem akart szerepelni. 

A busszal megállt az Agrokernél. Miután minden utas leszállt, felállt a vezetőülés-
ből, és kinyújtóztatta elgémberedett végtagjait.

–  Tornázol? – kérdezte Ulrik.
–  Muszáj! Megint van csajom! Jól kell kinéznem, hogy ne menjen el tőlem megint!
–  Most már a csajod? Eddig nem tudtad, hogy a csajod-e?
–  Közben eldöntöttem, hogy igen. Nem akarom többé elveszíteni! Jól akarom 

végre csinálni!
Ulrik is felállt és a busz ülései között a jármű egyik végétől a másikig indián-

szökdeléseket csinált. Az ugrálástól a busz ide-oda himbálózott. Krisztián leállt, és 
csodálkozva nézte barátját.

–  Mit művelsz?
–  Nekem is van csajom! Ráadásul fut is! Nehogy már ő jobban nézzen ki, mint én, 

ha végigsétálunk egymás mellett az utcán!
Krisztián vállat vont és folytatta ő is a nyújtózkodást. 
A járókelők csak annyit láttak az utcáról, hogy az ötös busz fel akar borulni, akko-

ra mozgolódás van benne. A közelébe érve sokan fejcsóválva, néhányan vigyorogva 
mentek el mellette, amint megpillantották rajta a két tornázó alakot.
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Fellinger Károly 
Tőketerebesi járás

Zétény

Csobog a Latorca,
utánozza Tice,
félérett magvakból
szed a tengelice.

Zétény falván a len
megnő jó magasra,
lábujjhegyen kémlel,
mégse esik hasra.

Este a fonóban
irul-pirul Klára,
szép csillagnyakláncát
hold adja nyakába.

Féltékeny suhancok
nyelik a keservet,
elszakad a nyaklánc,
gyöngyein elesnek.

Bodrogszentmária

Bodrogszentmária,
Szűzanya vigyáz rá,
nem megy e faluból
senki se világgá.

Kegykápolnájához
zarándokol a nép,
május és október
ilyenkor csodaszép.

Latorca, Ondava
egybekel örökre,
páratlan Pálfölde
kapja őket ölbe.

Zemplén

Nem igényes falu Zemplén,
elélnek kenyéren, zsemlén,
ha a liszthez a jó földik
örökélet vizét öntik.

Tölgyfahordók mind megteltek,
gyöngyharmatot szüretelnek,
aki abban fürdik, megnő,
arcán sem lesz többé szeplő.
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Szinyér

Szinyéren a koldus boldog,
nem érik utol a gondok.
Nem kopik fel sose álla, 
szivárványból van a sálja.

Madárijesztők Szinyéren
gyűlést tartnak jövő héten,
megszavazzák egyhangúlag,
kapjanak kalapból újat.

Bodrogszentes

Bodrogszentes, 
Bodrogszentes,
talán a jövő 
majd szebb lesz,
pirul a nap, 
boldog, rendes,
kis gyertyába 
lett szerelmes.

Temlomtornyon 
öreg héja,
boldogságnak 
bú a héja.
Kulcsár Ferenc 
a domb mögött
maga mögé 
dob egy rögöt.

Mészköves kis Ladamóc

Mészköves kis Ladamóc,
nincs a gyertyában kanóc,
fő, hogy ég a viharlámpa,
bámészkodik kicsi lángja.

Irigy, zsugori a vén hold,
pedig sejteti az égbolt,
összekalapolt őkelme
hat üstököst tegnap este.

Csarnahó

Völgyben ébred 
fel Csarnahó
minden lova, 
táltos, fakó.
Kicsi vagyok, 
Tökmag Janó,
táltos fülbe  
belevaló.

Csarnahón a 
fűzfa, ficka,
hintázik a 
kis Mariska,
nem káprázik 
szeme akkor,
mikor piros 
hó hull hatkor.
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Bűbájos a Kistoronya

Bűbájos a Kistoronya,
nagy a templomának tornya,
Tokaj-hegyaljai község,
hagyom, kupám teletöltsék.

Hat puttonyos aszút iszom,
nem tréfa ám a tériszony,
magasra én sose vágytam,
nádtilinkó van a számban.

Kiskövesd

Szőlőlelkű Kiskövesd,
Belzebúbot ne kövesd,
Tilalmaska az ördögé,
rajzoljál kört magad köré.

Hosszú-kőtelke, Macskás,
összedőlt a farakás,
azt kelepeli a gólya,
nyávogás jön ki alóla.

Kökörcsines gyalogút,
mellette egy gémeskút,
finom a víz, olyan tiszta,
Benkő Géza mind kiissza.

Bodrogszerdahely

Bodrogszerdahely községe
hangulatos, takaros,
jogtanácsosként működött
benne bölcs Kossuth Lajos.

Petőfi Sándort Bodrogköz
falvai megigézték,
útleírása e tájról
a magyarnak nagy érték.

Pulyahadak kergetőznek,
új nevet kapnak a fák,
nem csoda, ha a sok gyerek
nem ismeri ki magát.

Nagykövesd

Nagykövesden élő a múlt,
nagyot néz rád a szőlőszem,
Károli Gáspárnak szobrán
megpihen a hű ökörszem.

Nagykövesdi bús várromnak
udvarán hét tündér táncol,
kőkútjában a telihold
elolvad a boldogságtól.
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Nagygéres

Gyéres erdőről, ritkásról
kapta Nagygéres nevét,
bajuszos a borosgazda,
hét vad ördögtől se fél.

Nemesi falu volt régen,
ma meg kincsesládikó,
diófáin bőven terem,
sose férges a dió.

Templomai takarosak,
nagy bennük az áhitat,
megőriz a hit s a hűség
messze repít, szállni hagy.

Szolnocska, Boly

Szomorú kis 
Szolnocska,
el van vetve 
a kocka,
hogyha nem lesz
szerencséje,
a Nap Bolyra 
megy ebédre.

Hangyabolyba 
lép a szél,
pedig attól 
nagyon fél,
kiütéses már 
a bőre,
hangyás huszár 
lesz belőle.

Bély

Huszár vágtat, 
várja Bély,
a kezében 
karabély,
az erdőben 
teknőt vájnak,
ha nincs fekhely, 
jó lesz ágynak.

Dióbél kell 
a kalácsba,
leány meg  az 
utcabálba.
Karcsa fölött 
a nap sárga,
sugara a 
szívószálja.

Ágcsernyő

Tisza szélén 
van Ágcsernyő,
boszorkája 
kárörvendő,
szánon siklik, 
ráz egy csengőt,
megveszi az 
óesztendőt.

Ágcsernyőn a 
vásártéren
rackajuhra van 
még pénzem,
csavart szarva,
hosszú szőre
sokat ér majd 
egykettőre.
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Kistárkány, Nagytárkány

Hős Kistárkány, bölcs Nagytárkány,
mindegyikben ott a sárkány.
Kistárkányban háromfejű,
lángot okád, ha nincs derű.

Nagytárkányi sárkányvermet
ördög őrzi, messze kerget,
mert odabenn a hétfejű 
fél a tűztől, zord, keserű.

*
Kistárkány, híres Nagytárkány,
nem érem fel soha ésszel,
Árpád fia  nyílvesszővel
átlőtte a napot hétszer.

Kistárkány, boldog Nagytárkány,
hős Tarhosról kapta nevét,
aki várat épített itt,
de nem lelni már a  helyét.

Tiszacsernyő

Tiszacsernyő 
fölül a nap 
elszelel,
Bodrögközben
árnyékával
üzletel.

Tiszacsernyőn
a sárkány mind 
sárból van,
vagy talán már
a sarat is
álmodtam.

Szürnyeg, Imreg

Szürnyegen a szörnyek
előre köszönnek,
perzsa szőnyegen repülnek,
ez ma, kérem, bomba üzlet.

Imregen az Imrék
kiittak hat pincét,
reggel tudták meg, úgy hatkor,
a hordókban víz volt, nem bor.

Szlovákújhely

Újhelyen, Újhelyen,
Szlovákújhelyen,
rózsa tövise megszúrta
hüvelykujjbegyem.

Újhelyen, Újhelyen,
ló füvel, legel,
átugorja a Ronyvát,
messze száll velem.

Újhelyen, Újhelyen,
jó szőlő terem,
ha bort iszom, pajtás,
nem ér a nevem.
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Borsi 

Bodrog jobb partján van Borsi,
megakad kastélyán szemem,
itt született gróf Rákóczi,
a nagyságos fejedelem.

Borsikafű illatozik,
Oltványoson, Alsó-pákán,
Borsi fölött ott tündököl,
békét hoz el a szivárvány.

Díszes Királyhelmec

Díszes Királyhelmec
királyi piacán
gazdag volt az áru,
nem lehetett silány.

A keleti kelme
volt ám csak kelendő,
a világ végéről
jött a legtöbb vevő.

Hogyha ma is lesz még
vásár, de királyi,
Dobos László könyvért
fogok sorban állni.

Garany, Tőketerebes

A garanyi suhanc betyár
gondolatát terelgeti,
ezüstről  az aranypénzre,
amíg a rackákat feji.

Tőketerebesi csárda,
kocsmárosa messziről int,
a szőlőfürt összes szeme
a zsivánnyal összekacsint.

Dúdoló

Szilvásújfaluban, Bércen,
besztercei a szilva,
ura elől mind befőzi
szilvaszemű Kamilla.

Kozmán a tót háziasszony
lekvárjának nincs mása,
lekozmált az, büdös szagát
ma is érzi Kolbása.

Kiskázmérban, Nagykázmérban,
lotyószilva eladó,
tüzes abból a pálinka,
ruszin embernek való.

A lasztóci szilváslepény 
királyoknak étele,
áldassék a háziasszony
szorgos, dolgos két keze.
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Mihályi Molnár László
„Emlékezés egy nyár-éjszakára”
(Száz év múltán a Felvidéken)

„Isten-várón emlékezem
Egy világot elsüllyesztő,

Rettenetes éjszakára”

Vannak a világban olyan térségek, mint például a Kárpát-medence, amelyet külö-
nös kegyelemmel jelölt és áldott meg a Mindenség Ura, Istene, hogy benne az élet 
lelki gazdagságban kiteljesedhessék.

És vannak szent helyek, mint Csíksomlyó, ahol a tévelygő ember utat és célt 
találhat, a kóborló lélek megvilágosodhat, ahonnan az eltévedt bárány megtérhet, 
hazatalálhat, megláthatja és szeretetébe fogadhatja testvéreit, újra felismerheti 
felnevelő édesanyját. Főleg, ha erőszakkal szakították el tőle gonosz mostohák! 
Mindenki tanulhat általa, másként találhat önmagára, valódi értékeire, és szeb-
ben, jobban, tisztábban és hitelesebben láthatja utána a világot. Legyen az egysze-
rű halandó vagy őszentsége, a pápa.

Többször jártam Csíksomlyóban, és maradandóan a hatása alatt élek. Tisztáb-
ban, hitelesebben, mélyebben, reményteljesebben hiszem, hogy velünk az Isten, 
hogy népünk évezredes keresztútjának célja és üzenete van: feltámadás és meg-
maradás! Ezért is hiszem, tudom és vallom, hogy a trianoni ítéletet, amit sunyi ha-
szonlesők terveztek el, félrevezetett bírákkal döntöttek el, és parancsszóra nevelt 
végrehajtókkal végeztettek el, csupán megtisztulásunkra és megerősödésünkre 
mérte ránk a Mindenható. Mert akikre nagy feladatokat bíz, azokra nagy terheket 
is rak. És ezért nem jöhet létre összefogás és egység a nemzet megtérése és lelki 
megtisztulása nélkül. A nemes bor és az erős acél is előbb megszabadul a salaktól, 
hogy küldetését betölthesse. És megtérni soha nem késő, amíg itt vagyunk.

Mert az Istennek célja van velünk! Az ő feltétlen elfogadása, valamint napja 
és neve tiszteletének parancsolata után a tízparancsolatban szüleink tiszteleté-
re, vagyis vérein s általuk hagyományaink, kultúránk, nyelvünk megbecsülését 
várja el tőlünk elsősorban: „Tiszteld atyádat és anyádat!” Mi magyarként lettünk 
keresztények, és keresztényként maradtunk meg magyarnak, embernek, európai-
nak. Ezek alapértékek: nem szélsőség és nem fajelmélet, hanem megtartó ember-
ség és szeretet, család- és nemzetvédelem!

A probléma tehát nem velünk van, hanem azokkal, akik mindezt megkérdője-
lezik!
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Nekünk nem megosztottságból kell közösséget teremtenünk, mert nem 
megosztottak, hanem csak legfeljebb néha idegen szándékból összezavartak, 
összeugrasztottak, sötétségben és ködben tévelygők vagyunk. Mert vannak 
idegen lelkű bajkeverők, akikkel többé soha nem kellene közösködnünk, amíg be 
nem ismerik vétkeiket és nem térnek az emberség, az emberi értékek természetes 
útjára. Ha nem teszik, akkor nem kár a veszteségért, csak magukat hibáztathatják 
kárhozatukért. De nem engedhetjük meg, hogy bármikor is beleszólhassanak 
népünk életébe pénzükkel, hazugságaikkal vagy elkápráztató ígéreteikkel.

Van egy jelentős félrevezetett tömeg is, amely a csábítások, ígéretek és kísérté-
sek csapdájába tévedt, megfeledkezve emberi küldetéséről, magyar testvéreiről, 
az apai és anyai otthonról, családról, hitről, hagyományról, nyelvről és kultúráról. 
Ezek, akik már gyermekkoruktól elveszettnek, kisemmizettnek és kitagadottnak 
érzik magukat, mert nem kaptak igaz útmutatást, csak mediális maszlagot vagy 
hazug történelmet, akikről már József Attila is döbbenetesen kegyetlen látlele-
tet készített: az apátlan, anyátlan, istentelen és hazátlan, szerető társ és szeretet 
nélküli, még a legtermészetesebb biológiai létében és nemében is veszélyeztetett 
húszévesek nemzedéke, akiknek a felkínált tiszta szívét, ha nem vesszük őket ész-
re, nem adunk nekik esélyt a közösségünkben, akkor a Sátán karmai közé ke-
rülnek (anyagi hajsza, becstelen élet, bűnözés, önpusztító mámorba és kábulatba 
menekülés). És a társadalom gondjai, bajai azzal nem oldódnak meg, ha a bűnö-
zőket elzárják vagy felakasztják. Nyomukban csak szaporodnak a bajok, és pusz-
tuláshoz vezet a hazugságra épített társadalom gondatlansága, elszabadultsága és 
otthontalansága. És akkor valóban halált hozó füvek teremnek a sírokon, mert a 
holtakat követő nemzedék már csak erre lesz képes.

Erre a megtévesztett ifjúságra, tévelygő és értékeit vesztett vagy vesztő tömegre 
kell, kellene jobban odafigyelnünk és vigyáznunk, mielőtt végleg a báránybőrben 
tetszelgő ordas farkasok áldozataivá válnának! Fizikai és lelki értelemben egy-
aránt. Mert ők a jövendő magyar népe!

A XX. század az egységes világképet megtartó istenhit tagadásának és megtagad-
tatásának az évszázada volt, ami azzal járt, hogy az emberek ezáltal önmaguk emberi 
arcát dobták el vagy tagadták meg. Ebben a világban az anyagi önzés, a haszonelvű 
gátlástalanság lett az úr, amely eltapos és szétmorzsol emberi lelkeket, családokat, 
közösségeket, nemzeteket, népeket és országokat is. A két világháborút és a több száz 
helyi háborút is a haszonélvező pénzvilág mozgatói tervezték el, amelynek táptalaját 
a materialista és liberális, majd kommunista és fasiszta istentagadással készítették 
elő. Amelyekhez mindig találtak bedobható koncot a marakodásra (legyen az faji, 
vallási, nemzeti, területi vagy kitalált ellentét). És találtak (vagy szerveztek) összeug-
rasztható hatalmakat, kormányokat vagy érdekcsoportokat, amelyek ilyenkor magas 
kamatra vesznek fel hiteleket (kitől is?) a fegyvervásárláshoz (kiknek a gyáraiból?). 
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Csak nézzük meg, ki húzott belőle hasznot, és kövessük a pénz útját. És mindig talál-
nak (vagy csinálnak) jó ürügynek számítható követelőző szélhámosokat, akik szeret-
nek beülni mások helyére, vagyonába, házába, elfoglalni mások földjét, országát, akik 
majd a megkapott ajándékért cserébe bábkormányaik élén örökös hálára kötelezve 
alázatos és feltétlen kiszolgálói és kamatfizetői lesznek a pénzvilág mikulásainak. 
Nem másért, hanem ezért kellett előre eltervezett módon Magyarország rossz és 
gonosz hírét kelteni a nyugati világban, hogy később indokoltnak láttassák a meg-
büntetését. Úgy tettek, mintha a kis népek önrendelkezési jogát támogatnák, de va-
lójában véres hentesek módjára befektetési gazdasági területekre osztották el a Szent 
Korona országának kétharmadát. Nem volt szó sem önrendelkezésről, mert színma-
gyar tömböket csatoltak el megkérdezés nélkül, sem történelmi jogokról, mert akkor 
figyelembe kellett volna venni, hogy 1849-ben a „művelt nyugat” közreműködésével 
vagy hallgatólagos beleegyezésével a Habsburgok felszámolták a Magyar Királyság 
önállóságát és függetlenségét. Csakis a gazdasági és katonai stratégiai szempontokat, 
nyersanyagot, ásványi kincseket, termőterületet, gyárakat, vasutakat, közlekedési 
gócpontokat vettek figyelembe – mindezt a maradékország rovására, amit ezzel ha-
lálra is ítéltek, mint egy cserbenhagyásos gázolás áldozatát, hogy elvérezzen…

A legnagyobb bűnünk rosszakaróink szemében az, hogy nem pusztultunk bele! 
S legfeljebb három millió koldus, de nem 10 millió halott volt az ára. A jellemtelen 
megszálló rablónépek máig örvendeznek a magyar föld hasznának és a magyar 
rabszolgák munkájának. Ám amikor lenéznek bennünket, magukat veszejtik el, 
amikor gyaláznak, akkor önmagukat minősítik, amikor gyermekeiket hazug tör-
ténelemre tanítják, akkor a jövőjüket rontják meg.

Pedig ezek a kisstílű tolvajok is csak áldozatok, mert csupán lépre csalt cselédek 
a nagy rablóvezérek markában. Viszont elhitették velük, és végül ők is önmaguk-
kal, hogy a megszerzett konc révén valakikké lettek: ezért olyan magabiztosak, 
gőgösek, önteltek, beképzeltek és gátlástalanok, mert abban a megtévesztésben él-
nek, hogy övék az ország, a hatalom és a dicsőség, és hogy ezért betilthatnak zász-
lót, himnuszt, nyelvet, vallást, hitet, történelmet. Elvehetnek templomot, temetőt, 
iskolát! Azt képzelik, ha átírják a történelemkönyveket, azzal átírják a történelmet 
is. Azt gondolják, ha a Pokolra kiírják, hogy Mennyország, attól minden szépre és 
jóra fordul. Olyanok ők, mint az ügyefogyott biciklitolvaj, ha átfesti a lopott hol-
mit, átírja a gyártási számot, és ő ül rajta, akkor az már az övé, és soha senki nem 
követelheti azt vissza, mert a nagykutyáktól kapta. Ezért áldozatok ők is, mert a 
sötétségben csak azt látják, amit pislákoló szellemi mécsesük meg tud világítani, 
de amikor eljön a teljes megvilágosodás, attól majd megvakulnak, s örök sötét-
ség borul emlékezetükre, mint oly sok hódítóval is megtörtént már ezen a tájon. 
Mennyi nép járt már ezen a területen az elmúlt másfél ezer évben, de csak mi 
maradtunk meg tartósan és folyamatosan, hol kisebb, hol nagyobb teret belakva.
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Megmaradtunk, mert mi itthon vagyunk, mert ez az isteni örökségként kijelölt 
otthonunk, hazánk: a bölcsőtől a sírig. Amit rendületlen hittel és hűséggel védünk 
és őrzünk.

Hiába neveztek ki minket bűnbaknak már a háború előtt a nagyhatalmak, és 
hiába ásták meg aljas indokkal Magyarország sírját, mégis nekünk kell majd vé-
gignéznünk az ő temetésüket. Mert hol van már a gőgös angol gyarmatbirodalom, 
hová tűnt a francia nemzet büszkesége, mivé lett a felmagasztalt amerikai demok-
rácia hitele?! Eltűnt, elkopott, korrumpálódott, elkutyult! És hol vannak a tatár, 
oszmán, osztrák, német és szovjet hódító seregek immár? Így kell eltűnnie a meg-
nyomorító román, szerb, cseh és ukrán megszállás nyomainak is!

Eddig minden önkényes hatalom belebukott a győzelmébe, mert megtagadták 
az alázatot és az isteni rendet, és önmagukat akarták a világ urává tenni. Pedig 
emberi erővel istenné nem lehet senki, de isteni erővel emberré lehetünk, csak 
hinnünk és akarnunk kell. Népünk számára mindig ez mutatott kiutat. Zrínyi is 
ezt hirdette, Rákóczi is ezt tűzte zászlajára a hazáért és szabadságért vívott küz-
delemben.

Az összetartozás, az együvé tartozás, a valahová és valakikhez tartozás érzése 
egészségvédő tényező is, erősíti az ellenálló képességet, ezért lenne kívánatos né-
pünk lelki egészségét és EGÉSZ-SÉGÉT minél hatékonyabban táplálnunk. Ehhez 
meg kell tisztulnunk lélekben is. Meg kell szabadulnunk az idegen lelkű megté-
vesztő és megosztó fogalmaktól is! És mindjárt könnyebb lesz! Mert nincs sem 
baloldal, sem jobboldal! Ezt az ostoba politológiai csőbehúzást olyanok találták 
ki egy párizsi nagypáholyban, akik ezzel akarták megvezetni, kisemmizni és lelke 
velejéig uralni a francia népet. Ez jó kétszáz év alatt olyan jól sikerült, hogy lassan 
immár francia nemzetről nem is beszélhetünk, mert ebben az agyalágyultságban 
elvesztették szellemi immunitásukat, nemzeti védekező képességüket. És a nem-
zetvédelmet jelentő nacionalizmus szót megbélyegzőleg használják a más nem-
zetet és népet gyűlölő soviniszta kifejezés helyett. Nem minden aljas szándékot 
nélküli ez a fogalomzavar. Immár a keresztény, a férfi és nő, a család és nemzet 
szó is tilalmi vagy kerülendő szavak közé kerül. És Európa cinkos módon hallgat, 
behódol ismét ugyanazon falánk, mohó és gátlástalan gengsztereknek, akik Tria-
nont is eltervezték.

Nincs sem jobb- sem baloldali emberi vagy politikai értékrend! Mert az emberi 
értékeket  és emberi viszonyokat nem lehet horizontálisan, vagyis vízszintesen 
megítélnünk, mint valami tápláló humuszt vagy a kiterített halottat. Az emberi 
értékrend úgy rendeződik, ahogy a költői kép pontosan mutatja: „Alattad a föld, 
fölötted az ég, benned a létra.” Ettől teljes az emberi lét! Tehát függőlegesen: a 
Pokol mélységes bugyrai és az Ég magassága között bennünk vannak a létrafokok. 
És az értékelésnél nem csak az számít, hogy melyik fokán állunk éppen, hanem 
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főleg az, hogy merre, milyen irányban nézünk és haladunk. Fölfelé az isteni rend, 
a mérték, szeretet és emberség irányába. Vagy pedig lefelé a sátáni gonoszság, 
önzés, képmutatás, csalás, harácsolás, hatalomvágy, gőg és beképzeltség, telhetet-
lenség, becstelenség és kárhozat felé. Nem az a kérdés leginkább, hogy hol állunk, 
mert az lehet mások döntésének az eredménye is, hanem az, hogy mi a célunk, 
merre haladunk, merre nézünk, milyen értékek fontosak számunkra!!! Mert a 
legnagyobb mélységből is van kilábalás, van megtérés, elérhető az üdvösség, ha 
nyitott, tiszta szívvel és lélekkel, szerető emberséggel, jószándékkal, elszántsággal 
és kitartó akarattal vágunk neki. De a legmagasabb fokról is mélységbe zuhanhat, 
akit elvakít a pénz, a hatalom, a rang és a semmittevés, és akit a mulandó anyagi 
világ elcsábít, rabul ejt, elkápráztat, magával ragad.

Ha ezeket meglátva, ilyen szemmel nézzük a társadalmat, népünket, akkor talán 
több testvérre és kevesebb ellenségre találunk népünk soraiban. Akkor mindjárt 
könnyebb az együttműködés, az egymásra találás, egymás valós értékeinek meg-
becsülése.

Ha egyre többen felismerjük, hogy álmaink és céljaink közösek, mert valóban 
értékesek, akkor ezek megvalósulása is reményteljesebb. Amikor harangszót hal-
lunk, az jelenthet halált és temetőt, de jelezhet feltámadást is. 

Amikor Trianonra és szétszakítottságunkra emlékezünk, akkor fel kell ismer-
nünk minden akadályt, ami elválaszt, elfordít vagy eltakar egymástól. Hogy közös 
erővel kimondhassuk, kérjük, követeljük, az igazságosság és méltányos elbírálás 
alapján a hazugságok és igazságtalanságok felülvizsgálatát, s az erkölcsi jóvátétel 
(az igazság deklarálása) után az egyéb kártételek után járó kárrendezést!!!!

100 éve gonosz mostohák karjaiba löktek minket is a Felvidéken, de mi nem 
mondtunk le arról, hogy visszatérjünk édesanyánk kebelére. Mert mindenkinek 
csak egy édesanyja van, s tudjuk, hogy él, visszavár minket minden égtáj felől, 
hogy egy test és egy lélekként lehessünk magyarok Magyarországon, a Szent Ko-
rona Országában. Ennek egyetlen útja a bűnös szerződések leleplezése és felmu-
tatása, a határok eltörlése, az önrendelkezési jog teljes megadása.

Nem elutazással vagy elköltözéssel szeretnénk visszakerülni eredendő alanyi 
jogainkba, hanem területtel együtt. És mi tudjuk: édesanyánk vár, nem tagadott 
meg, nem mondott le rólunk, és szeret minket! Mi is hazára, otthonra, gyerme-
keit szerető és gondoskodó édesanyára vágyunk szülőföldünkön! Ami nem bűn, 
hanem az emberi lét legtermészetesebb vágya. Mert „nem vagyunk árvák, van 
Édesanyánk!”. És velünk az Isten!

Joggal várjuk el Európától, hogy hajoljon meg a magyar nemzet nagysága előtt! 
Tartoznak nekünk ennyivel! 

Már a déli harangszó is elmondhatja, hogy miért!
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Olasz Valéria
Képzelt találkozás 
anyámmal

Anyám szemének smaragdzöld fénye
ragyogta be a délutánt
dolgaimat csendben félretéve
elidőztem a nagy csodán

tárt ablakon át suhant be hozzám
földöntúli ragyogással
én hangját véltem hallani tompán
s mintha érintené vállam

faggatni kezdtem sürgetőn gyorsan
el ne illanjon hirtelen
hogy mennyire hiányzott dadogtam
s kértem maradjon itt velem

töltsük együtt az ajándék-időt
meséljen hogy van merre járt
most én fogom vendégül látni őt
s főztem neki egy gyógyteát

szeme ragyogott miközben mesélt
pitypang-ősz haja egyre szállt
szinte láttam két kis eres kezét
s elfogott ölelni a vágy

felnőtté varázsolt a pillanat
dudorásztam hozzá egy dalt
mintha ő lenne gyermek s én anya
s hirtelen eltűnt kert alatt

hívta az alkony a csillagos est
néztem smaragdzöld fény után
halkan súgta hogy most mennie kell
s tündökölt bennem a délután.

Szeptember

A hajnal csend-rügyei
kibújnak a vajúdó ég alatt,
megigéz a szeptemberi gyönyör,
szemem-vérem szomjasan issza,
lelkemben nyárvégi
fény tündököl.

Nap-glóriás még, szűzi tiszta
az én szeptemberi nyaram,
izzik az ősz vérpiros parazsa,
szítja tüzét a vágy, s dobja
csókjait a perc, az óra, a nap.
 
Szeptember, te fellángoló,
győztes nyárutó,
őszi remények kezdete,
balzsam megannyi
gyötrelmes, kínzó sebre,
gyógyír kiégett szerelemre.

Istenek terelik fellegeidet,
s görgetik a földet lépteim alatt,
mézízű, édes még az élet,
és borzongató a bíbor-alkonyat.
Vágyakat ébreszt szívemben
őszi tücsökszerenád,
megrészegülten hallgatom
kaméleoni éjszakán.

Extázisban a hold, a csillagok,
fű, fa, lomb s lampionvirág,
utazom e kései nyárban
egy színpompás vonaton,
mely a múló hervadásig
velem meg sem áll.
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Lesz-e még
Lesz-e még,
mi lehetett volna?
Titkok, bújócskák,
szenvedély,
mi sohasem múlna,
hortenziák nyíló alkonyon,
Óceánillat a partokon.

Lesz-e még,
mi lehetett volna?
Őszpillájú holdas esteken,
ajkad izgatón fülembe búgna,
s kandalló előtt együtt térdepelve,
hallgatnánk, hogy dudorász az este.

Lesz-e még,
mi lehetett volna?
Egymásért gyúlnánk fel lobogva,
s az élet oltárán égve,
együtt szállnánk el
a tűnő messzeségbe.

Ó, mondd, lesz-e még?...

Szerelem
Szirén hangján hívogat
nem tudom hol lakik
fondorlatos szélben
csapkodja szárnyait
ölbe kap hirtelen eltaszít
ezüstfelhők tükrére ráfeszít

pillantását keresem
játéka égi-kék
halk tücsökszerenád 
szívemet tépi szét
felveszi titokban
a tengeri álruhát
alámerül felbukkan
s átzeng egy egész óceánt.                                                                                                

© Benkő Imre: Tavasz. Lőverek, 1967

ARTériák



82

2020. tél

Hadnagy József 
Új maszkabál 

Megváltozott a világ, sej,
kinek öröm, kinek bánat, 
még ezután jön a java
az új maszkabálnak.

Eddig azt mondák, hogy kettő,
lesz még abból akár száz is,
alig kezdődött el a bál,
s tízet látok máris. 

Azt mondták, hogy van, ami nincs:
beteljesült, nagy álomkép,
lesz még, hogy nincsen, ami van,
s az ördög százszorszép. 

Mondják már, tíz kilós a légy,
a milliből lett megawatt,
új mértékeket árulnak 
az új maszkok alatt.

Alakul az új maszkabál,
zsivajlárma, nyüzsgő csarnok –
vajon Isten mért teremtett
az embernek arcot?... 

Az asszociáció 

Nem lehetsz úr a vers felett,
az asszociáció felhőszabdaló 
villám, felsőbb való,
egymásra lobbant földet és eget,
megelőzi a hangod,
távolról hömpölygő
morajt, mélyről jövő
lélekharangot,
s egyszer csak elered az eső:
a billentyűk siető kopogása –
a felhő
rohanó sorok medrét ássa,
s azok téged is ledöntenek,
versbe ömlenek…

Az asszonánc

Olyan az asszonánc,
akár a tangó: tánc;
szép, hogyha jó a párja,
lábak harmóniája…
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A metafora 
Lélekkapcsoló a metafora,
legbelül, egy hűvös falon,
az kattan, mikor olvasol,
és fénybe borul az egész szoba;

Hideg Ész firtatja (miféle drótok 
művelik az örök csodát,
hogy az világít s bebocsát),
a fejét vakarja, nem érti, dohog,

ideges, vésőt, kalapácsot fog,
és bontani kezdi a falat,
mondhatod estig, hiába mondod:

nincs semmi a kapcsoló alatt, 
csak áram, egyik lélekből a másikba, 
s halvány érintéssel terjed, nincs más titka… 

© Benkő Imre: Kolkata. India, 2010
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Kégl Ildikó
Viszockij szerelmei

szeretted a Tagankát
oroszhont 
héthúros gitárodat
szeretted a szót ha igaz
a vodkát ha nélkül is
Marina Vladyt
szerettek azok is téged
aligha tagadhatnád
de te elhitetted velük 
hogy felhizlalt fájdalmad 
csillapításához egyikőjüknek 
sincs jogosultsága 
csak az álmok istenének

ezért hát Morpheusz
bonyolult okfejtések
pszichét vetkőztető 
elemzések helyett ilyen 
szánalmasan egyszerű
válasz adatott sóhajtozó 
kérdéseinkre 
s a világ egyszeriben  
arra eszmélt hogy megjelenik 
a koniec felirat és ama  
bizarr melodráma  a 
nem ismert tartományban 
játszódik tovább

az utolsó jelenetnél 
ébenfa ágyon feküdtetek 
pipacsok között 
választottaddal aki 
gerincvelődet 
kéjesen ölelve búgó 
hangon súgta a füledbe
„álmot hoztam”
te miózispupilláddal szemébe 
nézve megköszönted hogy 
avatott mozdulatokkal 
kicsillapítja belőled 
előbb a fájdalmat majd 
az életet

mi itt a kérdés
(a tagankai gitáros Hamlethez)

mindig és mindenki helyett 
elpiruló beszédhibás kölyök
te leglegnőket rendre megkapó
leglegnőket rendre megunó
vodkagőzös ölek lüktetésében éhező 
örök kielégítetlenségre kárhozott 
tagankai gitáros Hamlet: 
brezsnyevnek fackyout oroszul dalolni 
önmagad farkába kéjesen harapni 
kétszáz rubelperhóért 
ájulásig koncertezni
vasfüggönyt elhúzni
korszakot alkotni
legnagyobbnak lenni
vagy nem lenni –
mi itt a kérdés
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Oláh András
[talán] 

talán bennem felejtetted a hiányt 
mint örök tartozást 

karbantartásra szorulva várakozunk 
de egyre nehezebb 
megszokni a ránk sötétülő időt 

a csönd marad vesztőhelyünk: 

hagyjuk szó nélkül elmenni 
a lejárt szavatosságú álmokat 

megint más

az ember kerítéseket bont és falakat 
kivágja a fákat és keze nyomán 
új alakot nyer a kertvég de a szétfűrészelt 
fákat visszahordja az emlékezet 
mert mindenhová múltját viszi tovább – 
levethetetlen szűk kabátként viseled te is 
pedig már alig emlékszel milyen volt 
az őszi avarkupacban hemperegni 
csak harapni karmolni tudsz 
de tekinteted alkalmazkodik a hiányhoz 
s ha a szél néha felborzolja a múltat 
hagyod partot érni a régi mesét 
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[záróra]
záróra közeledik a kikötői restiben 
halványuló fények ringatóznak a vízen 
a pulton hagyott poharak könnyűvé teszik az estét 
elmúlt ez is… és nem okozott feltűnést senkinek 
hogy egyedül indulsz vissza s hogy nincs veled… 
jó volna elbújni a csöndben: a változatlanság
semmivel fel nem cserélhető örömében 
de ártereink telítődtek: nincsenek szabad helyek 
kitépett lap lett az életed 
s többé már semmit sem írhatok rá neked 
– a törésteszten elbuktunk és nem marad más
mint beledögleni a hiábavaló várakozásba 

© Benkő Imre: Mozdonytemető. Tatai út. Budapest, 1989
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Káliz Sajtos József
Este lett

… s nézem,
a szirom
hogy pereg,
szállong alá
a sötétben.

Mivé lesz
gyönyörű
virágunk?
Kivérez,
kiürül álmunk:

hamvad a tűz,
a láng már lanyhul…
S a nyirkos éjben
– egymástól távol –
gyötrődünk. Fázunk.

Örök advent

Miközben békére,
jóra vágyva
szívünkre hó borul,
a világ egy végzetes éjen
mindig megháborul.

Patakom most már…

patakom most már
hegynek csordogál fölfelé
kiapadt a szózuhatag
kiszáradt a csókáradat
nem ered meg már a meséd
csodálatos mellékágak
tőled-űző szárító szél
irigykedő napsugarak melléd állnak
melléd állnak rád fonódnak
énellenem gátat adnak
akadályt hogy visszatérjek
el se érjelek már téged
torkollásunk vágyunk elé
patakom már csak fölfelé
föl a hegyre csordogál…
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Szólnak a bronzharangok
Száz éve Párizsban
receptet diktáltak a békére…
De a népeknek nem használt 
a felírt gyógymód:
a békétlenség járványa
hol itt, hol ott tombolt. […]

Elmúlik, lekopogat
a Trianoni gyászév…
Nézed a régi térképet:
az egykor volt haza olyan, 
mint a tölgyfám lombkoronája,
vagy mint az emberi agy. –

De a fa ágai töredeznek…
S ahogy szaporul a kín, 
telik évre év: öregségünkre
az agy is zsugorodni kezd –
akár a valahai szülőhazánk,
a kincses nyelvterület!

Van mit féltenünk! A földet  
és a szavakat is, miket anyánk a 
szívünkbe, nyelvünkre ültetett. –
Dél van. Megkondulnak 
a harangok kicsiny falumban…
S a nagyvilágban is, hová újra
kilábalnak vagy félmilliónyian.

Rátok gondolok, bárhol vagytok.
Halljátok-e: néktek szólnak, titeket 
hívnak az otthoni bronzharangok. – –

© Benkő Imre: Párizs. Franciaország, 2007
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M. Fehérvári Judit
Dafke

1.
Zsófit, a Lányomat, az Egyetlent, miért?
Miért kellett elvenni, hiszen boldogan élt.
És remélt. Hitte, amit a színpadokra tervez,
Abban ő is ott él, s ezért nem evett, nem aludt,
S feledte mindenki, mert meghalt. Csúnya szó,
De nem elment, hiszen nem jön többé vissza…
Zsófinak tehát már nincsen szobája.
De azért képes átszelni az időt,
S néha leröppen hozzám csupaszon,
Akár a tojásból kikelt madár,
S vidáman csivitel, boldogságban úszva üdvözli a reggelt.
Míg itt volt, Krisz volt a tükre, hite, szemefénye,
S mára, kinél a Lelkét hagyta, talán az is feledte…
Mert élni kell azt gondolják az emberek,
Rajtam pedig a döbbenet növeszt szárnyat,
És nem tudom, hova, merre szálljak…
Hogy én is megtaláljam egykori szobámat.

2.
Legjobban az alakom fájlalom
valaha sudár volt és olyan mint egy
kiéheztetett táborlakóé
csúfoltak is érte az iskolában
az egy szál cérnametélt
egy szál bél kórusa velőmig hatolt
s néha felvisított hogy nem
vagyok csontkollekció
s ne rajtam mutogassa a
biológiatanár a hogy az emberből
hogy lehetett volna madár
mellesleg állandóan ittas volt
de ez akkor senkit sem érdekelt
az osztály csak nevetett rajta
és csepültük amikor csak tudtuk
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mert nem érdekelte akkor már
semmi sem csak az hogy
megjárta a frontot
és kórusban ismételtük utána
hogy egy sor hulla egy sor mész
ma hamvaim nézem pedig
még itt vagyok az arcvonalban
de mégis hámlik rólam a hat
évtizednyi retrovakolat és felejtek
először a tündérmeséket törölte
emlékezetem aztán
a stiglickerti arcokat
amit nem is bánok úgy sincs ott
más csak az egykori kacagások
ölelések zokogások cseverésznek
egymással mámoros boldogan
várva hogy én is hazataláljak
mert ahol ők laknak tudom
az az én igazi otthonom.

Vasárnapi hajnal
Dr. Seres Gábornak szeretettel ajánlva

Nyers forma – 1. variáció

Ébredező virágillat fáradt mezőkön
karcsú ujjaival néma gitárt penget,
valahol egy szorgos pilleszárny
az élet színpadán eltáncolja a csendet.

Nyers forma – 2. variáció

Kiült a fénybe. Kétszólamban zengő
Gregorián énekét boltívvé formálta,
s szeme sarkából figyelte, tetszik-e.
A Nap belesett a rózsaablakok küllőin,
majd karcsú kezeivel végigsimított az arcokon.
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Nagyatádi Horváth Tamás
Fehér galamb

Egyik pillanatban még nincs itt,
másik pillanatban már nincs itt,
pedig közte vele volt
az örökkévalóról szóló ígéret.

Holott szárnycsapásokat hallok
az ugatás szaggatta reggelen
és szárnycsapásokat álmodok
a verőfényben fürdő téli égre.

Az emberek néha galambok,
a galambok néha angyalok:
Felharsan a szív szivárványos dala,
hogy kitöltse a végtelen kék eget.

Egyik pillanatban még nincs itt,
másik pillanatban már nincs itt,
pedig közte vele volt
egy egészen végigélt élet.

És szárnycsapásokat hallok
a motorzúgás szaggatta reggelen
és szárnycsapásokat álmodok
a verőfényben fürdő téli égre.

Az emberek néha galambok,
a galambok néha angyalok:
Szétfoszlik a szív szivárványos dala,
hangjait elemészti az emlékezet.

Első közlés

Ez itt a szívem egy darabja...
Nincs benne szivárvány,
de a színek kavalkádja élőbb
e tájékon, mint akármerre.

Ez itt a világom egy része...
Tündértáncos napokon kacagás,
bak holdas, hideg éjeken vigasz,
a lélek hajóhintáján erős tengely.

Ez itt az első közlés mára...
Talpam alatt fűszer illatú szél
fúj bele a parázsló ágakba,
fejem felett madárdalos este ül.

Ez itt a biztatás, ha törődsz vele...
Meghívó az összecsúszó határokhoz,
ahol ha visszanézel a tornyaidra,
másnak látod ember-szürkeséged.

Ez itt a világom egy része,
ahol úgy vagyok otthonos,
hogy örök vendégségben lakva
töltöm ki az egyre nyíló végtelent.
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Hangol
Csak a halál választ el minket,
vagy az sem, és írod máris
a következő verset az akácról,
amely öt éve kezdett halódni.

Van kép róla, de ha nem is lenne...
Fejedben a világ sokkal pontosabb
és részletesebb, mint odakint,
bár tűzviharok és áradások ölelik.

Igen, a halál sem választ el minket,
és nézed a képet az akácról;
tudod hol állt, meddig és hogyan.
Nem kell az a fa, hogy emlékezz rá!

Zöld lombok és rétek emelnek,
betonok, vasak feszítenek,
akaratok és érzelmek törnek,
miközben magyarázol, mit sem tudva...

Az utolsó ház
Szavaim az emberek szavai.
Csendem az Isten csendje.
Baktatok, baktatok,
felhőkön át a csúcsra

Olykor a kelő Nap füröszt,
máskor csak bilincsem zörög.
Jézus szavai az embertől valók.
Jézus csendje az Istentől való.

Baktatok, fehér gyolcsban...

© Benkő Imre: Kyu-Shiba-Rikyu Garden. Tokió. Japán, 2016
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Szakolczay Lajos
Harag György és Vidnyánszky Attila – vivát!

Néha szoktam színházba járni. Nem csupán az összes budapestibe és vidékibe, 
hanem Komárom, Kassa, Pozsony, Újvidék, Szabadka, Belgrád, Kolozsvár, Ma-
rosvásárhely, Nagyvárad, Sepsiszentgyörgy, Szatmárnémeti, Gyergyószentmik-
lós, Bukarest teátrumainak egy-egy előadására is. Néha írtam a produkciókról. 
A magyar színházi életből két olyan rendezőt ismerek – nyugodtan mondhatjuk 
őket nagyságnak –, akik előtt a színházzal foglalkozó értőknek meg kell hajtani 
a fejüket. Az utolérhetetlen Harag Györgyről és Vidnyánszky Attiláról van szó. 

Mindketten új levegőt, frissítő levegőt hoztak köreinkbe. Hozományuk érthető, 
hiszen olyan ország – nevezetesen Románia és Oroszország – színházkultúrá-
jában pallérozódtak, amely színvonalában magasan fölötte áll a hazainak. Nyi-
tották és csukták a teret. Gondoljunk csak a Caligula helytartójára (Gyula), a 
Sütő-bemutatókra (Kolozsvár) és az újvidéki színpadra közönséget is ültető Cse-
hovokra (Harag), illetve a templomban és más pódiumokon is előadott Gyilkosság 
a székesegyházban bravúros megidézésére, valamint a mezőt játszótérré átalakító 
Három nővérre (Zsámbék), hogy a zseniális Szarvassá változott fiúról ne is beszél-
jek, amelyekben Vidnyánszky a beregszászi truppot, milyen megalázóan keserves 
előzmények után, az égbe emelte.

Harag Györgyre, még úgy is, hogy nem tette át működési terepét Magyaror-
szágra, féltékeny volt a szakma – nála alázatosabb magyar színházi rendezővel 
nem találkoztam –, s amíg Beregszászon építette a magyar kultúrát, Vidnyánszky 
tehetségével sem volt gond. Viszont, miután áttelepült Magyarországra, érezték 
a vetélytárs nagyszerűségét. Egyszerűen, ellenséggé vált. Ami a Nemzeti Színház 
vezetésével – ki rendezett olyan külföldi társulatokat is idevonzó találkozókat és 
szimpóziumokat, mint ő? –, csak fokozódott.

Az még csak érthető, hogy a Szemkilövető borász, ahelyett, hogy „elveszett” 
vizsgadolgozatát keresné, kommunista erkölcsöt idéző módon megfenyegette: ha 
ő lesz hatalmon, földönfutóvá fogja tenni. Az sem annyira meglepő, hogy bun-
kócska fia (?), kisöccse (?) Vidnyánszkyt ki akarta utasítani az országból. Menjen 
oda, ahonnan jött! A politikai ugrabugrának, csak be ne dőljünk neki, megvan a 
régről örökölt koreográfiája. 

Ám számomra teljesen érthetetlen, hogy komoly színházi emberek – ahelyett, 
hogy fölvennék vele a versenyt, esetleg tanulnának tőle – nekimennek kollégájuk-
nak. Aki más, mint ők, aki nem kis sikereket ért el külföldi rendezéseivel is. Még 
nem tudják, hogy mi lesz – úgy vélem, tágabb látóhatár! –, de már az ördögöt fes-
tik a falra. Féltik kis pecsenyéjüket, nincs másról szó. Viszont hogy a kommunis-
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ta erkölcsű színháznál van jobb (lásd Székely hajdani pénzbezsebelő vallomását), 
nem, vagy alig akarják tudomásul venni.

Mikor lesz rend a magyar színházi szakmában? Rejtély. 
Hogy ne görbüljön tovább a világ gyémánttengelye, kéretik a székelygáborostól, 

jordán-tamásostól stb. föllépő csapatnak Harag György – akit az ilyesfajta emlé-
kezet élővé fog tenni – kezét megcsókolni!

thália szekerén

Harag György (1925–1985) � (Csomafáy Ferenc felvétele)
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Konczek József
Apokrif

Elnyúltam az istállóban, aranyszínű szalmán, 
tehén mellett is megvoltam, csillag volt a szarván, 
mert ha nem ment jól a darab, és nem volt mit enni, 
rózsás meleg tőgyek alatt szerettem pihenni. 
S elgondoltam, lehetne még nagy költőnek lenni,
s egyelőre ez is elég, nem volt gondom semmi, 
szép fejőlány térgye alatt habos tejet enni, 
szomjú szájam tőgyre tapadt, s nagy kortyokat nyelni…

Volt úgy is, a hölgyek alatt szerettem pihenni, 
mikor megbukott a darab, s a vacsora… semmi. 
A színésznék a padláson, én alul a sutban,
oldalvást meg a pajtásom, ott vele aludtam
… akkoriban Coriolánt játszottam egy csűrben,
néha tapsot arattam ám, vagy én koppot tűrtem.

Falusi népünk oly’ békén hallgatta a Sékszpírt,
gyönyörögvén szavak ékén… mert a Séxpir ezt írt
néha elbődült egy tehén, de az áhítatot 
nem nyomta el, mert a szép szó mindent átitatott. 
És a színésznék selymesen suhogtak,
s de lágyan a baglyok is – mintha értvék – örömmel huhogtak…

Sándorral egy inget hordtunk, s hol én nem, hol ő nem,
hisz vándorszínészek voltunk abban az időben. 
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Németh András
Közös vonásokról, 
premier előtti éjjel

Körülötte a saját hiánya
teremtette űr. Segíthet abban,
képesek legyünk észrevenni. Őt.

Megbarátkozom fénytelen, ripők,
szeszes szót felejtgető, lecsusszant
ügyelővel. Igen. Ó, a próba

számít. Amikor kézen foghatók
díványszereposztást átcidriző
dívák, babaarctól megválva nő
mer lenni talán mind, még tripla bók,

reflektorozott színpad sincs, csak egy
díszletfogyatékos tér, pódium
csillagszeretethez, sztár nélkül, unt
félelmek után. Kozmosztiszta kegy.

Festő, modellínségben

Vigaszom némán beszédes
közelemben, tűr, arannyá
nemesíthet férfit, ó, hát
magam, azt, kit özvegyeddé
tehetett sors. És a klisék.

A kevés is nyújthat annyit,
ami épp eltölthet engem,
fa mögül bámészkodót. Nem
les a férj mindenfelé, szít

szeme zöld szörny indulattal
parazsat vízparton egy nyár
kifakult alléja, hínár
közelében, birkakancsal

türelempróbával, ágak
tüze nélkül, mintha kényszer
köve szikráztatna agyban

hazug érzést. Vastagabb, vak
gyökerű törzs rejt, ezerszer
figyelem, szép, csak velem van

a szelíd nő, asszony. Éles
szerelempengém kivágná
keretéből tiszta arcát.
De megőrzöm, míg törölné
csodaként újabb nap, emlék.                                                 
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Kovács Daniela 
Rívó könyörgés

Uram, adj hangot, éles, harsány hangot, 
halk lantom gyönge, félek, eltörik, 
négy égtáj felől most nagy vihar csapkod, 
s népem már lápban tapos köldökig. 
  
Látást már adtál, de mit értem véle? 
Néztem, mint hordják rabolt aranyunk, 
száz éve annak, hogy Nyugat kényére 
véres cafatra vágattuk magunk. 
  
Látod, Uram? Bár süllyedünk a sárba, 
s vérebek állják körül az odút, 
úgy feszülünk, mint téli nedv az ágba’, 
mely tavasszal szép rüggyel áll bosszút. 
  
Csak hangot adj, hogy annak erejével 
romboljam szét az összes álfalat, 
majd kiocsúdunk lassan, egyesével, 
mint kit az éjből napra rántanak.

Vigyétek csak!

Istenemre mondom, összegyűjtenék 
mindent, amit drágán kínált az élet: 
lekacagott erény, dölyfös büszkeség, 
igéző ívbe hajló lélek-ének, 
(mélyemben féltőn őrzött tekercs-írás), 
csökönyös bízás és égnek lendülés, 
elmúlt szerelmekért kiszakadt sírás, 
gyászolatlanul elhullt szívrezdülés, 
összegyűjteném, csak időmet lopták, 
vásárra vinném, s kínálnám hencegve: 
„Eme portékát mindig vinni szokták!” 
Mindent elcserélnék szabad percekre.

Tizennegyedik ősz

Ó, hányadszor lepi el rőzse, dudva
az eleven talajt... Ma kopár, deres,
húsa mély árok, melyben összefutva
a jéggyöngyös nedű kiutat keres.
 
Akárcsak lelkem. Hogy nyúlna az égre...
De szárnyak nélkül? Nézd, fáradtan zihál,
és ere addig pattan, amíg végre
mélységéből minden fájdalom kiszáll.
 
Én azt hittem, már minden könnyem kifolyt,
hogy gyászomban az összes jaj kiszakadt.
De látod Apu? Még ezernyi sikoly
feszül a visszanyelt szavaim alatt.
 
Fájón nézem a népemet megosztó
zsákmányéhes, zsivány, gyilkos senkiket.
Pokol sötétje ez. Szájakon posztó,
s ki mécsként fölpislog, drágán megfizet.
 
Ó, hányszor átkoztam Anubiszt, Hádeszt,
Téged követelve vissza, Jóapám.
A lelkemet leküldtem, hátha rálelsz,
s visszakúszol vele kriptád kőfalán.
 
Maradj csak, Apu. Itt fönn tilos ÉLNI,
s ha nem hajolsz meg, a „gléda” szétveret,
odaát talán nem tudsz fájni, félni,
míg Isten ölébe hajtod szép fejed.
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Sipos Erzsébet
Recski rapszódia

Mi az a munka
mi nem várhat
ezen a szent napon,
egy fiatal srác
lóg a kőfalon,
s csákánnyal a hegyet
vallatja,
s mint hatalmas
ráncolt homlok
a kőredő pereg,
s összefagyott, vérhólyagos
kezek, szállítják
lent, s törik a követ.

A kő sem érti
miféle gyűlölet
mozgat hegyet, 
miféle túra,
mért e durva
rabszolga munka?

Végre alkonyul,
csille, lapát, csákány
felsóhajt végre,
végre vége,
s a sáros köpenyek
elindulnak sorba,
erőtlenül,
éhségtől tántorogva,
a gyomrot az éhség
csákányozza,
üres csille a gyomor,
kiált, dübörög,
hiába rúg a vizes avarba,
nincs se gomba, se csiga,
se bogár…
csak amott kínál
bogyót a csipkerózsa,
pirosan izzik,
mint Mózes csipkebokra,
ki népét a rabságból
kihozta,
s elhaladt mellette
a csapat,
s nézik a szögesdrót tüskék alatt,
mint Édenből kirekesztett
különcök,
nézik sóváran a fanyar gyümölcsöt.
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Karácsony van.
Kalács illata ide nem ér,
meredt krumpli, penészes kenyér.
Otthon a gyermek már
kérdezni sem meri,
a csúcsot a fára
apa teszi,
s a vacsorát szótlanul eszi.

S a barakban
a nyirkos, poloskás
szalmazsákok
egyszerre katedrák lesznek,
s a szellemóriások
a szenvedést mint kígyóbőrt levedlik,
s már kezdi is az egyik
latinul, s görögül felel a másik
majd Platónról vitázik
mindegy miről,
csak beszélni, kibírni,
fejben verset írni,
hinni, hogy
a szellem nagyság
nem a kurtavas,
vizes verem,
s te „osztályidegen”
jóval több vagy,
amiért az erőszak pokla
gyötör, s jogtalan
tart fogva
titkos telepen.

Karácsony van.
S itt mind a Józsefek,
s akkor Máriáknak
segítő kezet ki nyújt?
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Móritz Mátyás
Költemény a poézisről

hogy a szeretet lesz ami
bennem először vész kárba

hogy rám érvényes nem lehet
csupán a legősibb törvény

nem találva a járható
hidat élve magamba zárva
míg körém feszül az egyre

zordabb és vastagabb üvegkörtém

ne is kérdezd hogy az arcod
hányszor derengett a falakon

hogy már hányszor mart meg engem
a megrészegültek vádja

hogy hányszor nyelte magába
a sötétség a fénylő magom
hogy tovább fakulva talán

azt soha senki meg nem látja

hogy a valót én már hányszor
akartam elfedni és eltakarni

hogy hányszor volt már egyedül
és csak enyém a gyászom

hogy a fényem mi a frásznak
akarom én felcsavarni

hogy ha másban nem is de hogy
legalább benned szikrázzon

remélve ha másnak nem is
neked lesz majd velem terved

velem ki a perceket már
nem számolom nem is lesem

remélve hogy lesz majd vágyad
a fényemet visszaverned

hogy ami ezerszer fájt már
az ne fájjon ezerszeresen

ne is kérdezd mi a haszna
ne is kérdezd mi a frásznak

hogy meg belőlem mit mutat
és hogy körül mit határol

hogy az árnyak körül engem
áldozatként hogy szaglásznak

hogy a költő a lelkében
milyen képet képzel magáról

és hogy miért vannak benne
még sérelmek és haragok

hogy ki az én napfelkeltém
napnyugtám és téli holdam
hogy a halálból és hogy az

életből látni mit akarok
hogy magamat hányszor érezhettem

dicsfényben és felsrófoltan

úgy érezve hogy koldusnak
született itt minden érdem

hogy az igazság okozza
az én bukásom és vesztem
hogy a tehetségem régen
eltékozoltam és feléltem

hogy kettéválni talán már
soha nem fog kínkeresztem

hogy cserébe nem kapok én
csak moslékot és csak morzsát

hogy hűséget hiába is
remélek én holmi dacból

hogy a lelkem meglátni már
soha nem fogja a sorsát
hogy kiszabadítani te

sem fogsz már a zárt palackból
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hogy ha más nem is legalább
te mondd hogy merre keressem

a csodákat hogy az utat
el ne tévessze a lábam

hogy a fényem milliónyi
szeme a lelkedre essen

hogy kitapogasd szívverésem
a lelkem felmeredt falábam

hogy ne szorítsam én mások
helyett is magam sarokba

hogy egyszer megláthatom még
én az örömöt a szádon
belátva hogy megérteni

nem is kerül olyan sokba
dicsőségként fogadva el

a faktumom és rabságom

© Benkő Imre: Szépségkirálynő-választás. Budapest, 1985
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Rainer Maria Rilke
Mária
(5 lap a Mária életéből Németh István Péter fordításában)

Mária születése

Ó, a zöngést roppant erővel gyűrte le
Magába az angyal-sereg, mint férfi a könnyeit,
Hisz tudta mind: a Kisded eljövetele
Közelít most hogy éjjel az édesanyja születik.

Suhogtak szárnyaik épp egy majorság felett,
Árván bújtak csak Joachim pajtái ott,
Testükben s az űrben érezték a teret
Tömörödni, ám nem lehetett arra szállniok.

Mivel igen fáradtak voltak már mind a ketten,
Azt sem tudta, hogy segítsen szomszédból egy cseléd,
Kiment hát illőn az öreg, és egy megrettent
Tehén száját befogta. Mert nem volt ilyen se még.

Mária látogatása

A lankák előtt szaladt még szinte
Véle könnyen az ösveny, de a
Kaptatón el-elfúlt már, úgy vitte
Testének titkát, míg Júdea

Csúcsain megállt. Bensőbb csoda
Domborult körötte, nem a hegy, nem;
S nem lesz órjásabb, ki megjelenjen,
Annál, kit szíve alatt hoz, soha.

És makulátlan a terhes-másik
Testét vágyta megérinteni.
Egymáshoz ráncolódtak ruháik
S kócolódtak hajuk fürtjei.

Ölük szentély: két szolgálóleány
Oltalmat keres rokon karokba.
Jézusunk bimbónyi még talán,
Ám a ded Keresztelő ujjongva 
Már dörömböl anyja méhfalán.
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József bizalmatlansága

Nem nyilt ki József görcsös ökle,
vesződött vele és szólt az angyal:
Hát nem látod, hogy az ősi hajnal
hűvöse szorult itt redőkbe?

Márián mitől e változás? –
dörmölt és az angyalt kancsin, nézte.
De ekkor már rárivallt: Te, Ács!
Isten munkál itt, nem veszed észre?!

Enged néked, nézd a deszkát, ezt ni –
s te kérdőre vonnád vakbüszkén
Őt, ki képes újrarügyeztetni
még e legyalult fát is tüstént?

És fölfogta. És bele is rémült.
Akkorra az angyal se volt ott.
Lassún csúsztatta alá nehéz, gyűrt
sapkáját. S háladalba fogott.

Piéta

Így kell viszontlátnom mostan a lábad,
Mely dedkorodban alig falatka
Volt, s mit annyit mostam s pólyáztam én,
Hajamba rejtettem cirógatva,
Mint kis fehér vadat tövis-sövény.

Látnom kell sohse óhajtott alakod
Először e fura nászéjen át,
Tested így mellém nem nyújtózhatott
Soha, s csak virrasztom az éjszakát.

Mindkét kezed általverték szegek – : 
Kincsem, harapásom nem lehetett.
Szíved sebébe léphet bárki, bár
Hittem, hogy nékem fog csak nyilni már.

Jajongó szám kicserepesedik,
Oly fáradt szád sem ád rá örömöt.
Ó, Jézusom, óránk mikor ütött?
Pusztulásunk a leggyönyörtelibb.
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Mária halála

Lám, ugyanaz a hatalmas angyal
Szállt le hozzá, aki hírül adta, hogy
Szül majd, s most – évek után – elhívatott
Hát Mária ezzel a paranccsal;
Meg is szeppent, aki volt hajdani
Szolgálóleány, bólintott szótlanul
Míg az angyaltest fénye arcába hullt
Közelről, híva, kiket bolygani
Mind messzi világba vitt küldetés,
Ide épp, hol kis ház épült a dombra,
Házba meg kis szoba, és jöttek, és
Beléptek ők oly fáradtan, szorongva
Gyűltek közelébe szűk fekhelyének
Érezték, mint ereszkedik az est le
Mindétig érintetlen tiszta testre,
Kinek megédesült az angyal-ének.
Csak suttogott mécse mögül a sok arc 
S közülük a Szűz kivonta magát 
De még rájuk testálta, amit akart,
Maradott tőle, tán ha két kabát,
Pillájával simálta vendégeit
(Ó, hogy fakasztott sírás-patakot!)
S erőtlen visszadőlt az ágyba ott,
Magával húzva Jeruzsálemig
A mennyeket, lelkének alighogy
Ágaskodnia kellett: Ő emelte
Már ismerősen tovább az egekbe, 
S rábízott minden isteni titkot.
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Szakolczay Lajos
A látás öröme
Palotai János: Benkő Imre élet – mű

Sokszor bebizonyosodott, a képzőművészet mint téma esetében többször is, hogy 
az az igazi monográfia, amely az életutat bemutatva, a műveket, hatásokat, társ-
kapcsolatokat stb. elemezve – most éppen fotóról van szó – képalbumként is mű-
ködik. Hiszen az akár egy kissé elvont, filozófiai utalásokkal-betétekkel dúsított, 
esztétikai kalandozást is magában foglaló írott szó nyomatékosított hitelét a meg-
annyi fénykép adja. Egyik erősíti a másikat, s evvel a gondolatit az érzékivel társí-
tott kapcsolatban az érték mindennél jobban megvilágosodik.

Benkő Imre (1943) a magyar fotóművészet azon generáció – Palotai sorolja a ne-
veket: Balla Demeter, Féner Tamás, Friedmann Endre, Hemző Károly, Keleti Éva, 
Korniss Péter, Molnár Edit – második hullámához tartozik, amely a társadalmi 
és a technikai változásokat is átélve, az önálló arc megteremtéséért vívott, nem 
könnyű harcból győztesen került ki. Akárcsak a megannyi elődnél, nála is nagy 
szerepet játszott az MTI kötelékében évekig végzett, utazásokkal tarkított munka. 

Szemnyitogató tágassággal? Úgy is. De még inkább a szükségből erényt ková-
csolva. A „riportkép”, pontosabban a sorozatok egyik része, egy kis megenge-
déssel így lett benső vallomás. Kiszolgálva az újság, a folyóirat olvasóját, ugyan-
akkor túllépve a politika szorító kényszerzubbonyán, mindig a saját szépség- és 
igazságtartalmait közvetítve. A szürke fényre téve a hangsúlyt, ám nála – képein 
– ez a önálló karakterű komponálási mód még a napnál is fényesebb fényorgia – 
megvilágosító megvilágosodás.

A fotóművész az egyik interjúban a „világ dokumentálása” mellett tesz hi-
tet. S a riporter kérdésére – „De miért pont a fotó a legalkalmasabb erre?” – az 
alábbiakat feleli. „Életmódommá vált. A fotográfia lehetőséget ad az embernek, 
hogy végigkísérje saját korát, életszakaszait. Nemcsak a választott témák érde-
kelnek, az életjelenségek sokféleségét kutatom. Íróként biztos naplót írnék, de 
mivel fotózom, a fotóim az életem lenyomatai is indirekt módon. A látás öröme 
az, ami nekem sokat jelent. Ezért vagyok bajban, ha beszélni kell róla, mert épp a 
fotográfia csendjét szeretem. Hiába vannak zajok a háttérben, akkor is a magam 
csendvilágában készítem a képeket.”

A fotográfia csendje? Minő oda s visszaalakító szűrő kell ahhoz, hogy ebben a 
gondolkodást, mérlegelést, keresést fókuszba emelő alaphelyzetben (az alkotásra 
ingerlő ihlet pillanatában) a balettmozgás gyönyörűsége, a Sziget fiatalos dári-
dója, véghetlen öröme s ramazurija, a Tienanmen tér nyugodtságban is észlel-
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hető gyásza, az ózdi kohászarcokra telepedett  s méltón viselt rozsda, a műszak-
váltás motoros dinamikája, a vért követelő vágóhíd munkáscsoportja, egy üres 
tér melankóliája, az ikerlét furcsasága s szeretet-kozmosza, a Gangesz és a Néva 
embervarázsa, a havannai kocsma erotikája, Budapest, Párizs, Amsterdam, Pe-
king, Moszkva, New York, Hanoi, Kalkutta, Tokió, s az erdélyi Dálnok stb. ellesett 
„fotóarca” robbanjon! A térkövetelő gesztus kívül és belül is rendezi a tárgyakat. 
Amelyek akarva-akaratlan a lélek (fotóihlet?) csendjében megnőnek. Ezért a lezá-
rás ünnepi gesztusa (karakteres keret), hogy végül is a megnyugvó rendezettség 
lássék. A látás transzponálásával létrejövő költészet.

Mert végső soron Benkő nemhiába nevezi fotóesszéknek könyvekben is meg-
jelent sorozatait, költészetről van szó. Jóllehet az ezerszámra tehető egyedi mű is 
magán hordja a látás (a csak így történhet) csodáját, de még inkább észlelhető ez 
az összefüggő fotókat (ikrek, Ózd stb.) szerkezetté alakító fényképarzenálokban, 
könyvekben. Nem a pillanat adta kiválasztás, a megjelenítés formája az érdekes 
– „Benkőnél a tér vákuumjellege, üressége és plenáris töltöttsége egyaránt megta-
lálható” –, hanem a belé töltött, sugárzó tartalom. Palotai mindenre kitekintő, az 
esztétikum savát-borsát megmutató, elemzésekkel, viszonyítási pontokkal, írók, 
filozófusok, művészek, esszéírók (többek közt Po Csü-ji, Tang Hou, Marti Heideg-
ger, Umberto Eco, Jurgen Habermas, Roland Barthes, Jean Baudrillard, Francois 
Soulages, W. Eugene Smith, Richard Rorty, Hans Robert Jaus, Gilles Deleuze, Ro-
bert Frank, Féner Tamás, Szilágyi Sándor, Baky Péter) művekből vett idézeteivel 
hozza közelebb, mi több bizonyítja a fotók sokszínűségét, üzenetét, értékét. Ám a 
nagyon is szakmainak tetsző monográfia, filozófiai kitekintése ellenére, azoknak 
is igyekszik megfelelni – főképp a fotóművész sorsának, tanítványaihoz fűződő 
kapcsolatainak, érdeklődési körének, egyszóval: emberi arcának a megrajzolásá-
val –, akikben Benkő fényképeinek nézése elsősorban a szépség érzelmi húrjait 
pengeti meg.

Az életművet, a látás gazdagságát igencsak meghatározó ezer benyomás, adalék 
– amit egyfelől a műveltségélmény eldorádójának is nevezhetünk – fölöttébb fontos 
szerepet játszik a hatalmas, nyolc fotókönyvet (albumot) magában foglaló oeuvre-ben. 
Csak egyet hadd emeljek ki az esszéíró-filozófus-monográfus megannyi találatából 
(száz ilyen jellemzése van): „Benkő munkáiban nagyon fontosak a zenei utalások, és ez 
a motívum itt is (az Acél-város képeiről van szó – Sz. L.) felfedezhető: a könyv egy mo-
dern passiónak tekinthető, amelyekben a portrék jelentik a szólót, és a csoportképek 
adják a hátteret, a kórust. A felfelé, az égre néző szemek mintha a Megváltót várnák, 
aki itt is elpusztul”. (Jegyezzem meg, a szakrális tér-hely mint bűnmegvalló gesztus a 
Tienanmen térrel kapcsolatban is fölmerül.)

A képek szelíd humoráról is szó esik, s arról ugyancsak, hogy a fotós „megértő 
és nem ítélkező”. Nyilván a művész szelídségéről, befogadó emberségéről van szó, 
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ám bizonyos forró helyzeteket – hazán belül és határon kívül – fényképezve hogy-
ne volna (képdöbbenettel) ítéletmondó! Ő csupán munkamódszeréről vall – „Az 
életjelenségek vizuális elemzésével fotóesszé-albumaimban fontos szerepet kap 
az adott kor társadalmi keretei között küzdő, esendő ember megmutatása” –, de 
tudja, hogy a „esendő embert” a jó-rossz kor feszítette keresztre.

Eisensteinnek állít emléket? Kedveli Hrabalt és a cseh film új hullámát? Mozart 
zenéje a fölüdítésre és alkotásra sarkalló étek? A nehéz, sorsfaggató élethelyzetek 
nála is keresztutat formálnak? Bizony, mind igaz. Azonban a fotóesszéket elemez-
ve (kimutatva egymáshoz való viszonyukat stb.) Palotai nemcsak Benkő Imre arc-
képét formálja, ám kis magyar fotótörténetet is ír. S ez ugyancsak a monográfia-
album hallatlan értéke.

Nem beszélve azon „kiegészítő” anyagokról, amelyek interjú formájában a fotog
ráfus vallomásait közlik, és a tanár-tanítvány emberi és munkakapcsolatot vilá-
gítják meg. Az életrajzi állomások bemutatása, a családi kapcsolatokat is ideértve, 
ugyancsak elengedhetetlen gesztus a minél pontosabb arckép kiteljesedéséhez. A 
könyvet válogatott bibliográfia (irodalomjegyzék) zárja. 

(MMA Kiadó, Budapest, 2018)

© Benkő Imre: Metró. Budapest, 1988
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Vitéz Ferenc 
Szakolczay Lajosnak
– könyvekről, költőkről

(tenger és diólevél)
 
arról, hogy merre mennél,
sokféle tervet szövögetsz,
másokkal megbeszéled,
ragaszkodsz elveidhez és
emlékeidhez, melyek abba
is beleszólnak, hogy merre
menj. hogy egy diólevélnek
milyen sors jut a tengeren,
s vajon Bartók mit kezdene
a te „egyetlen” világoddal;
és te mire jutnál, ha Bartók
modelljét követve szeretnéd
megérteni a szentek általad
újragondolt életrajzát, s föl-
fedezni benne: ember ki és
hogyan maradhatott… – de
arról, hogy mi bánt, mi fáj,
nem mersz beszélni senkinek.
mert Petőfitől Juhász Ferencig
diólevélbe sodrott bánatod majd
a mélybe húzza egy ismeretlen
tenger (és az ég), mellyel Nagy
László is szemben állt…

(„éneklő ország”)
 
Illyés, Csoóri és Kodály.
bármerre futva is maradva
itthon. elmerengeni egy
messzi égen. megpihenni
egy érthetetlen titkon.
 
„éneklő országban” lenni
csőrén fölsebezve bánatos
madár. lenni a halál. lenni
élet… – Kosztolányi erre
mondaná, hogy vágya most
a gőzölő szenvedés fölött
inhalál, de itt kell maradni.
 
énekelni kell. dalolni – és
a dalban csak fölnőni tud
az ember. s míg énekel,
nem képes más előtt, csak
az Istennek meghajolni…   
 
(„…fekete rózsa”)

sötét kendők alatt.
csillag-sebek fölött.
a semmi homlokán
feketék a szirmok.
 
a „bajvívó” látnok és
szenvedő Isten-írnok
körbenézett az „anya-
kert” falán. s látta, hogy
milyen magasra nőtt
már az égi birtok.
 
sötét kendők fölött.
csillag-sebek alatt.
a szárnya-tört madár
az égbe költözött.
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(a „cselekvő” puszta)

„nekünk ilyen
sors adatott” –
s nekünk már nem
árthat semmi.
sípolunk mindenhová.
a négy égtáj felé.
s még az ég fölé is.
nekünk már csak
önmagunkat kell
megkeresni.
a pusztába életet
lehelni. vissza-
nézni, előre menni.
a gyökérsóhajokból
kinőtt szárnyak suhogó
vágyát énekelni.
 
s észrevenni, hogy
ki szegődik mellénk
hangosan, de lustán…
sípjaink dallamára
kell táncolni e pusztán.

(„élő holt”)
 
 (…)
semmi. soha és senki.
és nincsen máshol.

(…)
daru könyörög.
belenéz a világba.
aztán elrepül.

(…)
már majdnem mindegyik
angyal szárnya eltörött.
ki fog majd átvezetni
a bús egek fölött?
 
(…)
élő vagy holt. anyag
és a „foghatatlan”.
vonalkódok az égen.
a tövises szomjúság –
az elolthatatlan.
 
(…)
hol terem a szépség?
a közeledésben vagy
a távolodásban?
miért van ugyanannyi
éhség a kárhozatban
és a csodában?

(…)
jelek. a víz és a föld.
sámánok. subás lelkek.
szellemmé váló hangulat.
élő halottak. zöld
árnyékok és mozdulat-
töredékek. szenvedések.
vágyak és fegyelmek.

(…)
biztonságosnak hitt
párhuzamos egyen-
súlyok – mégis lassan
elhajózó vonalak.
a végtelenből kivágva
én megmaradnék: egy
viszonylatok közt élni
tanuló kis szakasz.
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Kedves Lajos…
Kedves Lajos, én mindent
csak köszönni tudok – és
köszönni fogok akkor is, ha
még időnek előtte elbukok
valami észrevétlen, de sok
kis alattomos, fenyegetést
hordozó puha göröngyben.
S nálam tán jobban is tudod,
hiszen láttál szebbeket, vagy
csúfabb és félő lomhaságokat,
hogy egy göröngy belsejében
ugyanaz a könny van, mint
egy piszoktól sírni kezdő,
kagyló érlelte gyöngyben.
Kedves Lajos, kérlek, hogy
nem feledkezz meg rólam,
se büszke nyárban, se varjak
cifrázta tiszta-színű hóban,
ha együtt kell égned valakivel
a „szeretés” miatt egy Jézus
vérével felfűtött kohóban!
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Bertha Zoltán
„Gyökerek fogják szívemet”
A tizenöt éve elhunyt Körmendi Lajosra emlékezve

„Elmennem sej-haj / nem lehet / gyökerek fogják / szívemet” – hangzik Körmendi 
Lajos immár szállóigévé nemesedett lírai kijelentése a szülőföldhöz kötő hűségről: 
a ragaszkodás evidenciájáról. A modern, az avantgárd irányzatok közegében is 
otthonos költő fogalmazza újjá a föld- és a honszerelem sok évszázados üzene-
tét, szinte szó szerint felidézve a nagy magyar pusztát ugyan másik irányból, a 
Nagykunsággal átellenben szegélyező vidékről származó, de némiképp hasonlóan 
„Hortobágy mellyéki” Veres Péter szentenciáit: „Én nem mehetek el innen”; „Ez a 
föld az, amelyen élünk: / a szíksós puszta, a ragadós televény, a szaladó homok / és 
a zöldellő dombok földje”. A Barbaricum ősi tájain érzékelteti Körmendi Lajos egy 
csaknem tanmesei metaforával vagy szemléletes példázattal föld és lélek eltéphe-
tetlenségét: „megmutattam neked a széki pacsirtát, amely századok óta itt fészkel 
és nem költözik el a szomszéd pusztákra sem, inkább kipusztul; miért tagadjam, 
ehhez a madárhoz hasonlítottam magam” (A puszta). S ez a mélyen megérintő 
konfesszió egyszersmind érzelmileg is átélhető, sőt, ha feltételesen, de ésszel is 
fölérhető sorsigazságot demonstrál. Akár sajátos jelenkori Szózat-variációként te-
kintve is rá – „Itt élned, halnod kell.”

De fölfogható-e értelemmel ennyire is legalább, amikor így beszél a költő: „Sze-
gény hazám,/ Barbaricum,/ hadseregek/ segge alatt/ meglapulunk/ – fűben a gyík 
–,/ élni talán/ nem lehet itt,/ ámde muszáj.” Az 1979. 05. 26. jelzetű úgynevezett 
dátumverse ez Körmendi Lajosnak, A kunmadarasi támaszpont mellett elhaladva 
alcímet viselve. A sűrű sötét kommunizmus idején született tehát ez a vallomás, a 
föld alatt és a föld felett terpeszkedő szovjet hadi építményeket látva, a megszállt 
ország közepén, a nagy kerek kunsági kék ég tavaszi ragyogásában. Egy groteszk 
villanás az egész – mégis egy nemzeti közösség végső kérdéseit exponálja. Lehet 
így élni? Lehet-e vagy nem lehet? S a válasz csak a sorsmeghatározó, eldönthetet-
len apória, afféle nagykunsági magyar létparadoxon: élni talán nem lehet, ámde 
muszáj. S ha muszáj, akkor mindjárt lehet is? Megnyugtató válasz nincs, mert az 
igazi kérdések azok, amelyekre kategorikusan nincs válasz; ha volna, miért lenné-
nek azok kérdések?

Non possumus: bölcseleti titok lengi át a pusztát. Nem a történelmi szétveretés 
és letaglózottság, a szabadságtipró és nemzetsorvasztó idegen nagyhatalmi alá-
vetettség a titok, a rejtély: az szemmel látható, akinek van, volt hozzá bátorsága 
észrevételezni. Sőt volt, aki ezt ki is mondta. Itt az élő példa. Lehetetlen állapotok 
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uralkodnak – mondja, szinte csak szösszenetnyi megállapításában az arrajáró em-
ber, kitágítva az állítás jelentését és jelentőségét. Főképpen, ha az az ember költő, a 
Barbaricum legnagyobb modern alkotó- és írásművésze. Mert (Juhász Ferenc sza-
vait parafrazeálva) mit tehet a költő csakugyan? Igazat beszél. Minden körülmé-
nyek között. Így az is igaz, hogy a megalázó helyzet ellen fellázadva talán nyílna 
esély és lehetőség a méltó létezésre, s az nem kérdés, hogy egy ország megszállása 
és egy nemzet tönkretétele: tűrhetetlen merénylet és bűn. Ámde fennmarad a 
talány, az ontológiai és egzisztenciális enigma megválaszolhatatlan vonatkozása: 
általában hogy lehet úgy élni, ha nem lehet? Nem lehet, mert etikai és értékelmé-
leti képtelenség, abszurdum. Mégis lehet, mert kell, mert kötelességerkölcs sze-
rinti parancs, axiológiai imperativus – vagyis másik abszurdum. Mert miért kel-
lene, ami nem lehetséges? Hát mert van valami, ami túlhaladja az értelmet. Ami 
transzcendentális gyökerű és horizontú mélységperspektíva és magasságszféra. 
Az éthosz olyan dimenziója, amely egyszerre engedi meg egy Makkai Sándornak, 
aki a harmincas évek derekán Erdélyből elmenekülni kényszerül, hogy kijelentse: 
ezt nem lehet tovább elviselni, ez bírhatatlan. Emberi és morális lehetetlenség. De 
mégis lehet, pontosabban: lehet, mert kell – szögezi le neokantiánus ihletettséggel 
és genuin magyar hitvallással ugyanakkor Reményik Sándor: az „erkölcsi törvény 
mint magyar követelmény” ez bennünk; „nekünk lehet – mert kell”. És azt, hogy 
úgy kell megmaradni: ahogy lehet. Védve, mentve, őrizve, megtartva a talpalatnyi 
földet. Két pogány közt, sok pogány közt – egy hazáért. Már Arany János kró-
nikás-históriás balladájában feltűnik az „ahogy lehet” szofizmája (Török Bálint). 
S aztán Illyés Gyulánál: „tartsd fenn magad, ahogy lehet!” (Hősökről beszélek); 
Szabó Pál történelmi regénycímében (Ahogy lehet); Czine Mihálynál Szabó Pálról 
szólva: „Fegyverrel, ravaszsággal, munkával: de megmaradni. Ahogy lehet.” Veres 
Péter szárszói beszédében: „Megmaradni. Ahogy lehet.” Wass Albertnél: „hogy 
valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, a magyar gyermek és a magyar 
jövendő. Ahogy lehet” (Adjátok vissza a hegyeimet!). Nagy Zoltán Mihály verses 
regénytrilógiáiban: „éli az életet, ahogy lehet” (A sátán fattya); „élni, végigélni / 
a teremtő által beléjük plántált / életet, / tedd / te is / ezt, / ahogy lehet” (Messze 
még az alkonyat). Fodor Ákosnál: „Hallunk, sőt vallunk Elveket; / közben élünk – 
ahogy lehet” (Xénia).

S a feloldhatatlan létgond és a heroikus pesszimizmus hangolja Kányádi Sándor 
abszurd drámáját is (Kétszemélyes tragédia); „Nem lehet így élni” – sikolt fel az 
egyik szereplő a diktatúra mélyéről; a másik pedig ezt vágja rá: „csak így lehet 
élni” – „és élni kell”. Sütő András szakralizált szentenciája szerint: Erdély tizen-
egyedik parancsolata az, hogy „itt maradni kell akkor is, hogyha nem lehet”. Kenéz 
Ferenc poémájában: „miközben élni próbálunk, / ha tudni nem lehet, / miközben 
tudni próbálunk, / ha élni nem lehet” (X Y Z). Mezey Katalin sztoikus „mondóká-
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ja” pedig reménykedőn sugallja, hogy mindennek ellenére, valamiképpen mégis: 
„mindenütt lehet élni.”

Van-e tehát legalább asszertórikus igazolhatósága a kitartásnak és a helytál-
lásnak – a muszáj-életnek és a muszáj-maradásnak, a szülőföld- és hazaszere-
tetnek (a metafizikai „Sollen”-nek a „Sein” adottságával szemben), ahogyan Kör-
mendi Lajos pátosztalan kis versremekében (hiteles helyzetképében, aforisztikus 
gyöngyszemében) is kikristályosodik? Németh László szerint az emberi lélek úgy 
múlja felül élethelyzeti korlátait, úgy marad fölötte azoknak, hogy az ember per 
definitionem szabadabb lesz, mint a végzete: lehet, hogy „a sorsa erősebb, mint 
ő, de ő több a sorsánál”. Így lehet, amiről a teológus-filozófus László Dezső el-
mélkedik: hogy van „egy emberfajta, amelyiknek millió és millió egyedét valami 
megfoghatatlan hatalom arra kényszeríti, hogy akkor is magyarnak vallja magát, 
ha abból kára származik.” S amiről Csoóri Sándor pedig ezt tételezi: „magyar az, 
aki az érdekei ellen is magyar akar maradni! A kérdés tehát nem faji, ahogyan so-
kan értelmezni szokták és szeretik, hanem filozófiai és erkölcsi.” Hiszen az evilági 
kudarc, veszteség egyébként sem érv a transzcendenciában gyökerező igazsággal 
szemben; a történelem „nem a végső fórum”, nem holmi istentelen ítélőszék (ta-
nulható a keresztény egzisztencialista Karl Jasperstől is).

A magasabb rendű érdek, a spirituális értékelvű magatartás és szellemiség tehát 
a „Barbaricum mindenesét” igazolja. Mindaz, ami túlhalad a világ és az emberlét 
egyszerűsítő kényszerein, akár a ráció határain is. „Körmendi Lajos, aki egyszerre 
volt Anteusz és Ikarosz, görög ikertestvéreivel és honi őseivel együtt írta és alkot-
ta azt a magyar-kun mítoszt, amelynek immár mi is részesei vagyunk” – írja róla 
Jánosi Zoltán. „Körmendi Lajos a táj jó szelleme” – Mezey Katalin emlékverse 
szerint is (Berekfürdői gyászdalok). „Szép szál kun férfit látok magam előtt, akinek 
ugyan – tudom – vannak szárnyai, de lábai mély gyökeret eresztettek a Kunság 
ért kalászt lengető himnuszos földjébe. Egyszerre örökölte a madarak és a fák ter-
mészetét” – ezt pedig Fecske Csaba vallja költő barátjáról.

S hogy mindezt a sok írói és bölcselői rokon gondolatot és képzetformát miért 
érdemes felidézni és észben tartani? Leginkább azért, hogy Körmendi Lajos sze-
mélyiségét és életművét – még ha most csak egy apró költeményének hatalmas 
boltozatú érzelmi, eszmei, erkölcsi vonatkozás-, összefüggés- és jelentésrendsze-
rének a révén – továbbra is a méltó helyén lássuk az egész integer magyar iroda-
lom és szellemtörténet fényes pantheonjában.

(Elhangzott 2020. augusztus 31-én a XXII. Berekfürdői Körmendi Lajos Írótábor 
emlékrendezvényén)
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Török Nándor
Epistola Dantéhoz 
(Baranyi Ferencnek tisztelettel a 83.-ra)

Rossz földbe hullott az erénynek magja
(mint Firenzében, hol éltél egykoron).
Bugyraidba jusson, ki ezt tagadja,

sajnálni azokat ott lenn nem fogom.

III. Múlt a mában

Sajnálni azokat ott lenn nem fogom,
kik úgy dacoltak e földön az éggel,
hogy maguk tákolta mesterkélt jogon

(amit igaz ember ésszel nem ér fel)
már minden főbűnt erénynek szavaztak,
s testüket átszőtte mára a métely,

de ez csak jelképes kezdete annak,
ami várja őket, ha üt az óra,
mikor belülről majd tovább rohadnak.

Rongy életüknek bűzös takarója
végleg rájuk ég a kénköves lángban,
s lelkük kínok közt a köröket rója,

ahogy általad már ezt megcsodáltam.

I. Prológus /Vallomás/

Olvasom Poklodat bősz élvezettel,
s mivel nem birtoklom dallamos nyelved,
kíváncsiságomra két költő-mester

párhuzamosan, szép szóval felelget,
s időmértékkel, rímes terzinákkal
a föld porából könnyen felemelnek:

– bölcs a bölcs igének nem fordul háttal –,
látom (a világ rossz fogát, mi odvas),
mit elkövetni ma ember nem átall,

s azt, hogy „aljas, ki aljas szóra szomjas,” 1
mert hallgatással ugyanannyit vétett,.

ha nem szól ellen: – Engem te ne oktass!

Elkárhozott lett ez a földi élet.

II. Az erény magja

Elkárhozott lett ez a földi élet,
minden, mit írtál, minden aktuális,
a múlt a mában oly gyakran feléled:

sebeket tép fel s új sebeket vág is
a gyarlók szívébe és az agyába,
de mára mindez már megunt s banális,

és oda jut végül a bátor, a gyáva,
hogy fásult elmével mindezt feladja,
s tükörbe nézve nem ismer magára.
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IV. Az igazság

Ahogy általad már ezt megcsodáltam,
talán mégis van igazság a Földön(!),
átéltem veled, s mint te, holtra váltan

elhittem, van hely rosszabb, mint a börtön.
„Itt akkor él a jóság, hogyha meghal” 2

s ehhez az kell, hogy örökké gyötörjön

(ha közben könny és vér folyik, az nem baj)
az életedben felhalmozott gazság,
mi lent majd lassú kínok között felfal.

Felül a mélység, mélyben a magasság
(mint hízelgőknek híg ürülékfürdő,
s hazug jósokat kísértő igazság):

hová vezet ez a feneketlen kürtő?

V. A kétkedő kérése

Hová vezet ez a feneketlen kürtő?
Szkeptikus gúnyámat végleg levetem,
ha bizton tudom (mint kétkedő költő),

hogy uralkodnak a földi szemeten,
s aki mindezt már megélted megérted:
méltán bizalmatlan, ki még eleven.

Szavaid te is két karáttal mérted,
s most hittel, reménnyel felvértezetten
(mint bűnös alak) szám, ekképpen kér meg:

– Légy kalauzom (mint hajdan ti ketten)
 nékem te mutasd meg az igaz poklot,
és bocsásd meg, hogy erre vetemedtem

s terád testáltam ezt a kényes posztot.

VI. Kérdések sora

Terád testáltam ezt a kényes posztot,
legjobb tudója vagy a másvilágnak,
s én, kinek a sors lapokat nem osztott

hódolni szeretnék a tudásvágynak.
„Bűnözve bánni bűnt biz lehetetlen” 3
tudom, de belülről kérdések rágnak,

kíváncsiság emészt eszeveszetten:
Valóban létezik megtorlás alul,
és nincs bűnös, akit nem érnek tetten?

(Ez a kérdés mást is kínoz cudarul).
S a pajzson, mi szoros, nincsenek rések,
és nincs kegyelem, ha bárki megjavul?

Hogy működnek a tükör-büntetések?

VII. Contrapasso 

Hogy működnek a tükör-büntetések?
Utána néztem (irigylem a ravaszt,
aki kifőzte), s a szóval most élek,

én is kiagyaltam néhány contrapass’t, 4
mi bővítheti a bő kínálatot: 
Ki  hiszékenyre adósságot akaszt,

azt lógassák fel, mint vágóállatot!
Aki kapzsin dúskál minden jóban,
az koplaljon ott lent néhány századot!

És annak sebeit fürdessék sóban,
ki élőt egyszer is kínoz s meggyötör!
Van még ötletem több is, de jól van,

attól a földi lét még nem tündököl.

ARTériák



116

2020. tél

VIII. Próbálkozások

Attól a földi lét még nem tündököl,
hogy a bűnös lélek ott lent meglakol,
s csapkodja folyton egy erősebb ököl.

Te ott vagy már a Sztüx túlpartján, ahol
tudják a lelkek, hogy nekik már ennyi,
de az ember itt, a Földön valahol

csak egyet akarhat: Embernek lenni!
Próbálkozik szegény, mégsem sikerül:
tanul szeretni, de tud jókat enni,

inni s még pár dolgot ezeken felül.
Jövője tiszta (bár nem vagyok vátesz),
legvégül mindenki oda lekerül,

s valami vétket magából hozzátesz.

IX. Terv szerint

Valami vétket magából hozzátesz
mindenki a gazdag műgyűjteményhez
(és a kapu őrzője kérdi: – Hát ez?),

s a kis vétkű kisebb fájdalmat érez
(oly mélyre nem kerül, mint aljas társa,
kinek bűnlajstroma bő s terebélyes).

Azt, biztos, hogy forró szurokba mártja,
s amaz, mint fába szorult féreg ordít,
bőre úgy hámlik le, mint a kabátja,

de kínzója rajta nagyokat lódít,
és folytatja sorban pontos terv szerint,
s ha nagyon unja, a sorrenden fordít,

aztán újra kezdi, elölről megint.

X. Visszakozás

Aztán újra kezdi elölről megint.
Ezt jobban tudod, ki láttad a poklot,
s engem a félelem őszintén megint:

nem csinálhatok magamból bolondot
(láttad a több ezer fájdalom honát),
vágyamról ezért időben lemondok,

mindenki élje le kiszabott korát.
A ronda Kerberosz hiába vár rám,
s Nessus, Kelainó várja ki sorát,

Rondakörmök s más démonféle ármány,
akkor jövök csak, ha eljön az idő:
akkor már nékem is forrhat a kátrány,

és kérdik majd tőled: – Ki az, aki fő?

XI. Meggyőzés

És kérdik majd tőled: – Ki az, aki fő?
–„Feleútján a földi létezésnek” 5
ide vetődött, s szemének nem hisz ő?

Győzze meg hát egy vérfagyasztó ének,
amit nem hallott még se élő, se holt.
Jöjjenek rútabb, karmos mocsár-lények,

több szörnyszülött kell, mi valaha is volt
és körötte jobban lobogjon a tűz,
s ha a félelem már csontjáig hatolt

nőjön át a testén szederinda s fűz
(sínylődjön nappal és szenvedjen éjjel),
hogy megtanulja, kit sorsa ide űz:

„Ki itt belépsz, hagyj fel minden remén�-
nyel! 6
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XII. Epilógus /Köszönet/

Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!
E leckét még idefent megtanultam,
ilyet költő és ember mégse szégyell

(jövőmre így lesz hatással a múltam),
s köszönet ezért három mesteremnek:
előttük tisztelgek féltérdre hulltan.

S a fogas-évek szállnak, egyre mennek,
foghíjasan már ízlelgetem a szót,
ha átcsapnának rajtam is a szennyek,

a poézis vívja a végső asszót,
és a pást mellől - vagy Te, vagy Te, vagy Te-,
tőletek várom az örök biztatót:

Baranyi, Babits és tőled, ó, Dante.

1  (XXX. 148. Baranyi fordítás)
2  (XX. 28. Babits fordítás)
3  (XXVII. 119. Baranyi fordítás)
4 � „Eredetiben ’contrapasso’: a pokolnak az a törvénye, mely szerint, ahogyan éle-

tükben vétkeztek a bűnösök, úgy bűnhődnek holtuk után.”(Baranyi ford. Jegyz. 
268. old.) 

5  (I. 1. Baranyi fordítás)
6  (III. 9. Babits fordítás)
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Lukáts János 
Hegyek alján, tornyok között…

– Nem arra megyünk! – ezzel a mondattal ébredt aznap reggel Viola. Pedig az 
útiterv már hetek óta készen állt. De most mást gondolt, ő volt a kocsiparancsnok. 
– Somoskő felé megyünk, arra rövidebb! – Lőrinc ránézett a térképre, de anélkül 
is tudta, Violának igaza van. – Akkor most Isten veled, Zólyom! Majd a hét végén 
találkozunk. 

Már nyolckor úton voltak, keresztül az új Duna-hídon, aztán északnak a nógrá-
di dombok között, ezek mintha előlegezni akarták volna a Tátrát. Viola és Lőrinc 
már melengette magában a látványt: – Aki előbb látja meg a Tátra taraját, kap egy 
csókot a másoktól!

A somoskői várban kilenc éve jártak, a fehér mészkőolvadékot (vagy mi is az?)
Lőrinc akkor megsimította a tenyerével, hogy elhiggye valódiságát, most csak el-
suhantak alatta. Füleken Viola óvatosan megmorzsolta az útimarsall fülcimpáját, 
a hozzá közelebb eső bal oldalit.

Harsogóan zöld erdők között kanyarogtak, a dombok egyre magasabbak lettek, 
a völgyek egyre mélyebbek. A dombok lassan hegyekké nőttek. A völgyek alján 
apró faluk, domboldalba kapaszkodók, itt-ott már gerendaház. Az út a városokat 
mintha tapintatból elkerülte volna, inkább mellettük kanyargott, a széleken, hogy 
ne teljék az idő megállással, mert akkor, hajjaj… Ezek a kedves helyek (Losonc, 
Rimaszombat meg a többi) most csak afféle útjelző városok voltak (Óh, de csúnya 
szó!), csak az idő lehet olyan kegyetlen, hogy ilyet kitalál. 

Életük korábbi napjaiban mindketten járták a maguk útját, ezek az utak a Tát-
rához is el-elvezettek, sátor, gyaloglás, városmustra, ki maga, ki társasággal, csa-
láddal. Húsz éve, harminc éve, az idő múlik, az élményből idővel emlék lesz. Attól 
még megmaradhat élménynek, az időnek is ellenáll. Ki tudja, hogy van ez…

A hegyek már igazán magasak voltak, – Ez az Alacsony-Tátra – mint magától 
értetődőt közölte Viola, Lőrinc háborgott: – Hogy lehet egy ilyen fölséges hegy-
ségnek ilyen lealacsonyító nevet adni, jó, hogy nem Mély-Tátrának mondják. – 
Viola rosszalló oldalpillantást küldött az útimarsall felé. Dobsinánál Lőrinc di-
deregni kezdett, mint amikor a jégbarlangban járt. Máig nehezen hitte, hogy az 
valódi jég volt, pedig Viola is bizonygatta. A barlang körül emberfalka nyüzsgött, 
anorákban, bundakabátban, odakinn harsogó hőség vibrált. – Ezek talán… – Ezek 
kíváncsiak a nyári jéghidegre.

Alagútba futott be az út. – Ne ijedj meg, Lőrinc, ez nem a jégbarlang! – hang-
zott Viola. Lőrinc hallgatott, és fölszegte a fejét. Aztán kirepültek a napfényre. 
És a távolban, ott fenn, szemben velük… – De hiszen, az ott a Tátra! – egyszerre 
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kiáltották, maguknak, egymásnak. Elcsattant a két csók, ami aztán egyetlen csók 
lett.

Pompás tarajak, tépett kőüstökök, vicsorgó sziklafogak, fölöttük álomhordozó 
felhők. A felhők ölelgették és szorongatták a csúcsokat. Elkendőzték és eltagadták, 
aztán egy pillanat múlva úgy eltűntek, mintha sose jártak volna a Tátra felé. Talán a 
völgybe húzódtak, tűnődött Lőrinc. A felhők persze a völgybe is húzódtak, de csak 
egy töredékük. És ott szépen el is enyészett, attól kezdve ködszitálásnak hívták őket, 
néhány percig. És a felhőélet és a felhőjárás kezdődött elölről, és bizonyosan soha 
nem lesz vége. 

Poprád már közrefogta őket, vagy ők vágtattak bele nagy óvatossággal. Poprád 
tiszteletére Viola bekapcsolta új, hárombetűs csodamasináját, amely dörmögte az 
utat, pedig még sose járt Poprádon, Lőrinc nagyon bizalmatlan volt az ilyen mi-
niatűr ördögszerkezetekkel. Azért keresztülkormányozta őket a városon, abban a 
negyedórában ő volt az útimarsall. Lőrinc elnézte neki.

A Magurska utca Poprád legtávolabbi utcája volt, kertváros, családi házakkal, a 
háziasszony már várta őket, és integetett nekik. Ő bizonyára szlovák volt, Viola és 
Lőrinc biztosan magyarok. Angolul beszéltek egymással. A Muki kocsi megpihent 
a ház előtt. Az emeleti szobából óvatos kilátás a Tátrára. Öt órát ültek, most járni 
akartak, akár ugyanannyit. Aztán neki… minek is? Hol is van az a nevezetes vonatka, 
amit tátrai villamosnak neveznek már több mint száz éve? Igen, az elektricska!

– Te láttad?
– Én nem, de ott kell lennie valahol.
– Én a nagy vonatot láttam, annak a hídján átjöttünk.
– És akkor ott én láttam valamit. Olyan izét, keresztbe.
– Na, hát az az. Induljunk.
Viola jobbra indult, Lőrinc balra, győzött a jobb, arra mentek. Nem volt közel, 

nem volt messze. Régi, polgárias terecske, a hársfák mögül templomtorony, egy pa-
tak fecsegett a tér oldalánál, nem a Poprád folyó volt, hanem a Velicky-patak. Ott a 
sínek, ott a keresztbe izé! Tévelyegtek, közeledtek, megérkeztek. Bátor építmény, a 
pályaudvar tetejére, derékszögben egy másik pályaudvar, a vasút fölött a villamos.

Félóránként ment a villamos, húsz percük volt. De most már igyunk egy kávét… 
Szörnykávé volt. Jegyet vettek, Viola előkapta angolságát, a villamosjegyárus értett 
a szóból. Fölmentek a peronra, remek, piros villamoskocsik, magas páholyülésekkel. 
A villamos elindult, némi késedelemmel. Egyetlen sínpár hozta-vitte a szerelvénye-
ket, be kellett várni a szembejáratot.

Alapos izgalom telepedett közéjük, a Tátra szinte benézett az ablakon. Vidáman 
hangos nyaralóváros volt Ó-Tátrafüred, a többieknek Stary Smokovec. A kirán-
dulók viháncoltak, a turisták fegyelmezetten baktattak fel a hegybe. Grand Hotel, 
kis szálló, panzió, vendéglő, bisztró, söröző, coffee. És nevek: virágok, állatok ne-
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vei, szép asszonyok nevei (rakott szoknyában és tarka főkötőben), keleti és nyugati 
vagánylegények nevei (villogó fogsorral és jobbára kolttal). És zene, vagy az a fajta 
zörejegyüttes, amelyet ma ilyen néven neveznek. – Itt jártam!, Hát persze!, Itt kell 
lennie!, Akkor ezt így hívták! – emlékeztek, tétováztak, hogy emlékezzenek-e, nem 
kell mindig emlékezni. Néha jobb örülni a pillanat élményének. Medveszobor bar-
na kerámiából, mormotaszobor világos farönkből, szegény mormota. Ők pedig a 
zergét választották: Kamzik, magyarul zerge. Oda is volt rajzolva, kajla szarvval, 
méretes fogakkal kacagott a zerge. Viola pisztrángra vágyott Zergééknél, Lőrinc a 
káposztás sztrapacskát kóstolta. Reggel óta nem ettek, ideje volt, a pisztráng és a 
sztrapacska inni is kért. A villamos aztán leröppent (ledöcögött) velük Poprádra. A 
szállással kedvezménykártya is járt a Velicky-téri szlovák–francia kerthelyiségben, 
kihagyni semmit sem szabad. U Septima, vagyis Monsieur Septimnél, nagy kerti 
asztalok, nagy korsó sörök. Aztán hazaballagtak, az öt órai autóban üldögélés után 
megvolt az öt órai hegyben járás is. El kellett volna még rendezni a látványokat, az 
élményeket, de inkább aludni tértek. A Tátra éjszakára nincs kivilágítva.

***
A tegnapi beköszöntés után ma komoly – így mondják egyesek – csúcstámadás 

történt. Viola és Lőrinc inkább baráti látogatásnak érezte, húsz, harminc év után. 
Bekopogtatás, itthon vannak-e Tátráék, régi vendég érkezett. Aki esetleg csak fel-
integet a földszintről. A Magistrális út még mindig megvan, köveit azóta, hej!, de 
sokan koptatták. És a kőből kirakott szélesebb utat végtelennek tűnő, apró szerpen-
tinek keresztezik, vagy inkább kígyózzák keresztül, lefelé és fölfelé. Mind a ketten 
kaptattak-baktattak rajtuk hajdan, ifjúságuk idején, most fejcsóválva nézték, hogy 
ezek a mai öreg turisták (meg a hozzájuk csatlakozott fiatalok) milyen lassan lép-
kednek, de meg nem állnak semmiért. Ők a lábuk elé néznek, Viola és Lőrinc (meg 
ma délelőtt, mondjuk, még százötven) a csúcsot szemrevételezte, amelyhez csak be 
kell pattanni a kabinba, és az már fel is röppen velük. Hát melyik a csúcstámadás? 
Mit szól mindehhez a gyalogló, mit a kabinozó, mit a Magistrális? Hogy a Tátra-
csúcs mit szól hozzá, majd ma délelőtt kiderül! 

A Lomnici-csúcsot célozták meg (mi mást?!), de arra már napokkal előbb kellett 
volna jegyet váltani. A lanovka oda két- (legfeljebb négy-) személyes kabinnal jár, és 
nagy óvatossággal, de 2634 méteren meggondolandó a sietség. Ha szél támad (már-
pedig arrafelé bizony gyakran támad a szél), a kabin megáll. Néha percekig nézték 
lentről, halad-e az a csúcstámadásra indított üvegdobozka, vagy egyhelyben töp-
reng (mondjuk: tíz perce). Lassan és messziről követve egymást, naponta (mondja 
Lőrinc) aligha vihet fel ötvennél több embert, jelentkező pedig volna akár ötszáz is. 
Akinek sürgős, menjen fel a maga lábán a Lomnici-csúcsra. Bizony szép is az, sőt a 
lehető legszebb, bakancsban, háti holmival, telve elszántsággal felkígyózni a kőből 
rakott ösvényen. Ha még egyszer harmincévesen… ha egy hetük volna, rábeszélnék 
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egymást, magukat. Most marad a lengő kabin, de az is csak majd szombaton, szom-
batig pedig ők már messze futnak.

De a lomnici fennsíkra (van neki rendes szlovák neve is!) jár fel a kisebbik kabin-
vasút, gyorsan, folyamatosan. Lenn augusztusi hőség, odafenn kapkodnak a puló-
ver után – gyakorlatlan kirándulók, tapasztalatlan turisták módjára. A Tátra-gerinc 
nem sokkal húzódik a fejük felett, azért oda sem könnyű feljutni. Ott fenn aztán 
olyan a látvány, mint sehol a széles Közép-Európában. Dél felé a szelíd Tátra alja, 
a poprádi sík, az ember a fejét csóválja: hogyan nőhetett ki ez a sziklaóriás abból a 
jámbor lapályból. A gerinc túloldalán pedig az ásító szakadékok egymásba érő sora, 
ezer-kétezer méteres sziklafalak. A mélyükig nem látni le, ahol talán apró tavak 
tekintenek föl a kék égre. Vagy éppen a felhőóriások szemlélik magukat a kicsiny 
tengerszemekben. 

A síkság embere fölfelé néz, ha felhőt akar látni, a tátrai óvatosan sandít maga 
körül. Elképesztő dolgokra képes a felhő. Színe százféléből szövődik egybe, a fehér 
és a fekete között egérszürke, galambszín, ólomszürke, haboskávé, kútmély-sötét és 
maga a Nirvána. Ezek az árnyalatok egymás mellett-fölött mozdulatlanok – és pil-
lanatonként változnak, tűnnek el és elő, nyelik be egymást. Többnyire az egész eget 
megszállják, aztán lehömpölyögnek a völgybe. 

Na, szóval, fel a gerincre! Lenézni a rémület kedvéért, érezni, hogy hívogat-szívo-
gat a mélység, madár szeretne lenni a hegyben járó, hogy felülről lássa a mozdulat-
lan mélyet, hogy maga is mozdulatlan legyen a mélység fölött. Azért madár sem jár 
erre sok,  minek is járna: szárnyára permet hull a ködből, ennivalót egy falatnyit sem 
talál, mindent látó szeme megszokta már a szakadékot, a mélység kavicsgörgetegét. 
De biztosan vannak nem a hasznot leső, csak a szépségre áhítozó madarak is, egy-
egy szirti sas, kis sólyom vagy a szép nevű hajnalmadár. 

Egymás mellett állnak, de külön úton járnak, Lőrinc bátrat mutat, Viola óvja-csi-
títja. Képek: előbb a szemnek, aztán a fényképek már az utókornak. 

A gerinci úton találkoznak gyalogosokkal, lanovkatárssal, aki már bejárta a ge-
rincút több zugát, mások a Lomnici-csúcs felé indulnak, csak előbb még itt pró-
bálják ki járóizmaikat. Ismeretlenek bizalmasan tekintenek egymásra, most mind 
ugyanazon célért gyűltek össze itt a kősoron, a látvány hívására. Egymást, magukat 
fényképezik, de jobbára, ami nem mozdítható innen: a távolságot, a szabadságot, az 
egyedüllétet, a szépséget. Ki hogy nevezi, de legtöbben csak Tátrát mondanak.

Hahó, az a csík ott, az a zord vonal egyre mélyebbre száll, már az óváros tornyait 
érinti. És fölötte sűrű a köd, alighanem vihar lakik benne. Megdördül a mindenség 
fölöttük, kipattan egy-egy villám, a dörgéstől lejjebb gördül egy-egy kavics. A gya-
korlott turisták nejlonkabátot, kapucnit kapnak elő és öltenek magukra. – Aggályos 
népek! – gondolja Lőrinc, Viola szerény gumikabátkát borít a vállára. Dörög az ég, 
dobog a föld, szikrázik a szikla: jégeső, borsónyi, kerek jegek surrannak, pattannak, 
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a tarkókat kemény csapások érik, Lőrinc félti szemüvege világát, nem tekint fel a jég-
zivatarra. De kitárt markába pillanatok alatt nyolc-tíz jégszem gyűlik össze, Lőrinc 
nemes egyszerűséggel a szájába csapja a jegeket. És futnak, mint mindenki. Mint 
mindenki a kétezer méter magasban tántorgó-kígyózó kőösvényen, kis léptekkel, 
nagy csúszásokkal a nyakba zúduló özönvíz elől. A hátizsák alatt marad egy tenyér-
nyi hely száraz és meleg, a többi… a többi néma lucsok. És hideg, ez néhány perce 
még jégfelhő volt, aztán jégeső, aztán tessék, itt nyargal le a karomon, a hasam alján, 
az embernek sikítani volna kedve, aztán inkább nevetni kezd. 

Meglett urak, megfáradt asszonyok nyargalnak, egymásba és a szirtekbe kapasz-
kodnak. Lőrinc bölcs megfontolással egy sziklaboltozat alá rántja Violát, előttük eső, 
mögöttük szikla, most légy okos, tátrai vihar! Aztán, mikor az utolsó turista is elbo-
torkált mellettük, megrendül az önbizalmuk, nem jó vihar elől menekülők közt utol-
sónak lenni. Egymás kezét szorongatják, az egyetlen melegség, nagyon sokat számít. 
Már csak a futók hátát látják. És úgy háromszáz méterre egy hitvány kis fészeralját, 
ahová minden turista menekül. Nagyon jó kis fészeralja, miért vagy olyan messze, 
ugye beférünk, csak még egyszer száraz lábbal. A fészeralja zsúfolt, a szélsők áznak, 
a belsők fulladoznak, Lőrinc maga előtt tolja Violát, Viola maga után húzza Lőrincet, 
az ötven menekült között elfér a két utolsónak érkezett. Csuklyák, bakancsok, ázott 
szakállak, csepegő kendők, de mit számít mindez, ide értek, megelőzték, megúszták a 
magashegyi riadalmat.  Kisandítanak a fészeraljból, a Lomnici-csúcsból semmi sem 
látszik, felhő gomolyog, most éppen hófehéren. Talán nem is felhő, de felhő bizony, 
már szürke, és nyirkos ujját nyújtja feléjük. Aztán feltámad a szél, és tisztára söpri 
a csúcsot. Oldalt a lanovka kocsija, kettőt-hármat is belátni, üresek és unatkoznak. 
Miközben a szél nagyokat lódít rajtuk. Amíg szél van, nincs indulás, hajjaj.

Aztán a szél eláll, az eső kifárad, a felhő marad, de ki törődik már a felhővel. A 
legbátrabbak (a legtürelmetlenebbek) kipattannak a fészeralja ötven ácsorgója kö-
zül, hátha ők lesznek az elsők a kabinoknál. Lassan a többiek is, igen, megindul a 
fülke, szél nem fújja, kitárul az eső áztatta Tátra-oldal. Az eső, a köd, az olvadt hólé 
csordogál lefelé, a sziklarepedések megannyi vízesés lesznek. A mélységbe lenézni 
riasztóbb, mint a magasságra föltekinteni, ennek a talmi bölcsességnek most ékes 
bizonyítékát látják a lábuk alatt. A szél elpihent, a hideg serényen bújik a nyirkos 
ruhába, vacognak, dideregnek, de legalább is összebújnak, akik összetartoznak. Így 
van rendjén, és – végre! – itt a kötélvasút alsó állomása.

Másfajta világ, az ijedelmet megúszók vidám kavalkádja. Úgy tízszer annyian 
nyüzsögnek a kedélyes melegedőben, mint ahányan vacogtak a sziklagerincen vagy 
a fészeralján. Volt, aki csak idáig bátorkodott fel, hogy az ablakon kikukkantva lássa 
a csúcsot, volt, aki félt a természet mai zord kínálatától, volt, aki vidám kikötőnek 
érzi a csinos kávézót, ahol a lélekmelegítés számos eszköze között válogathat. Lő-
rinc megpendíti, hogy ilyenkor a boróka párlata nemcsak stílszerű hegyi ital, de a 
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kedélyre is jó hatással van. Viola ért a szóból, dupla borovicskával tér vissza – Lőrinc 
számára, de azért a maga jogát is érvényesíti. A gyermekhad sivalkodik és rohangál, 
a szépkorúak ma elnézőbbek, a megpihentek egyszerre az éhségre panaszkodnak, 
de még a kártya is előkerül.  

Azért a didergők még a mellüket csapkodják dupla kézzel, bakancsukkal dobog-
nak, és húzódnak a huzatmentes sarkokba. Viola cserkészútra indul, a hideg ellen 
itt, a hegytető gondűzőjében meleg holmikat árusítanak: sapkát, kesztyűt, zoknit, 
kinek mije készül lefagyni. Dicséretes gondolat! Tátrai motívumokkal, zergemin-
tával, hószínű bojttal. A vásárlók mellükhöz, arcukhoz szorítják a váratlan, száraz, 
szőtt-font holmikat. Nevet rajta, aki dédelgeti új szerzeményét, és aki látja a másik 
vacogó örömét. Viola a háta mögé dugja kezét, – Ez a tiéd! – szól, és Lőrinc elé tár 
egy fekete gyapjúzoknit, rajta zöld színű két bagollyal. Lőrinc rikkant egyet, mint 
szokott, és már húzza is lefelé csuromvíz cipőjét. A bagoly aztán egy-kettőre meg-
szárította Lőrinc bokatáját, de még a kedélyét is felvirágoztatta. 

Az ó-tátrafüredi bazársor mérhetetlen találékonysággal kínál csalétket szemnek-
szájnak, zsebnek, megőrzésre, eldobásra, a perc örömére. Aki járta a Tátra csúcsát, 
annak is, aki nem – annak talán még inkább. Tátra helyett… Viola – mint legtöbben 
a bazárbarátok közül – a „kezével néz”, csak egy érintés, aminek elviszi az emlékét.

És akkor találkoztak a tátrai medvével, valóságos, barna bundás, gombszemű 
medvével, gondosan kivarrott körmökkel, két és négy lábon meglenni bíró medvé-
vel. Az ujjak érintéséből simogatás, aztán dédelgetés lett, aztán a roppant dilemma, 
hogy a sorban álló tucatnyi medvefi közül melyik legyen az, amelyik eljön vele. Most 
azonnal és visszavonhatatlanul. Viola nem tudott dönteni a medvék között, de med-
vére szükség volt. Maradt egyetlen lehetőség: döntsön Lőrinc, ő úgyis nagy barátja 
az élővilágnak. Lőrinc nem akart volna medvét, de miután rámutatott (mert végül 
mégiscsak rámutatott) az egyikre, azonnal meg is szerette a maga választottját. 

Viola már több világjárásból tért meg ilyen-olyan jószággal gazdagodva, legutóbb 
Pápáról egy kékfestő macskával, kackiással. Most medve… Igen ám, de hogy hívják, 
hogy emlékezzék őmedvesége a helyre, ahol egymásra találtak Violával. – Lomnickó 
leszel! – és a medve sorsa elvégeztetett, Viola karjaiba került a bazárlét után.

***
Mindeközben Muki kocsi pihen és elmélkedik a vendéglátó ház oldalánál. Miféle 

népek is a gazdái, akik időnként megrohanják őt nagy szeretettel, aztán rá se pillan-
tanak napokig. Gazdái – gondolja Muki – nem fiatalok, nem öregek, nem gazdagok, 
de nem is szegények. Bár mindezt csak ők állítják magukról, de Muki a gazdái sza-
vát kősziklabiztos igazságnak érzi. Nem tudósok, legföljebb értelmesek, nem törté-
nészek és nem régészek, nem növényészek és nem kőbúvárlók. Még bizony Violának 
és Lőrincnek sem hívják őket – (így tudja Muki! ) –, e két nevet egymás és a maguk 
örömére találták ki, és hogy a világot egy kicsit megtréfálják. Viola az iskola örök 

ARTériák



124

2020. tél

szerelmese és zord kritikusa. Az iskolában bölcsen szigorú, odahaza gyakran olyan, 
mint egy vásott diákgyerek. Lőrinc többnyire a papír előtt görnyed, azt mondja ír, 
mély értelműt és szívhez szólót, ebből többnyire nyúlfarknyi balgaság lesz. Akkor 
Lőrinc átül a könyv elé, és bánatában-örömében olvasni kezd. Harmadik nincs… 
Dehogy nincs! Ilyenkor felpattannak a székről, megrohanják a Muki kocsit vagy a 
százkerekű vonatot, és elutaznak. Jártak már Velencében és a svájci Alpokban, Prága 
tornyaiban és pincéiben, a Balaton-felvidék kőtengerében, az Őrségben és Zemplén 
erdőiben. Szép helyeken – együtt, talán így kell ezt mondani. És elteszik maguknak, 
amit láttak. És beleépítik – Viola az iskolai napokba, Lőrinc ama félig teleírt lapok-
ba. Így kerültek most ide! Én is – fejezi be mára a gondolkodást Muki kocsi.

***
Szepesszombat valaha Poprád közelébe esett, öntudatos középváros volt, ahol az 

utak már északnak fordultak, bár alig volt messzebb Poprádtól egy felhőhossznyi-
val.  Bizonyosan szombati napokon tartották a hetivásárt, szombaton vásározni jó, 
akkor a népek ráérnek. Poprád idővel benyelte Szepesszombatot, ma a város egyik 
kerülete.  A főtér szép, a templom a középkori csodák tárháza, hátoldalát harangto-
rony védi. Szent Györgynek ajánlotta az építője, neki faragta az oltár harcias szent-
jét, neki az Utolsó Vacsorát – ama Lőcsei Pál mester. Tíz esztendővel a mohácsi vész 
előtt! Azóta él, azóta áll, azóta int… mire is? Aki megnézi – megérti. Hőse a men�-
nyekbe tekintő lovag, a kardja hatalmas, a ló csodálatos, a sárkány förtelmes. Ahogy 
lóhoz és ahogy sárkányhoz illik. Lovat festeni – festők és értők mondják – nagyon 
nehéz. Szent György lova remekmű. 

A szárnyas oltár műremek. Szinte faragott palotává növekszik, számtalan 
tornyocskája az ég felé mutat. Az ég alatt, Szent György alatt (a ló alatt és a sár-
kány alatt) amaz Utolsó vacsora, tizenhárom figurája elképesztő változatossága a 
szepesszombati, a poprádi, a Tátra aljai világnak. Bizonyosan a téren-utcán szem-
bejövő polgárnépeket állította modellnek Lőcsei Pál mester. A szem, az arc, a kéz, 
de még a meztelen talp is megannyi egyéniség (ez utóbbi kikandikál az arany köntös 
alól). A néző ámul, a szépségtől megindul a könnye, a falatozó s némiképp aggályos 
apostolok láttán azért a mosoly is előkerül idővel. 

A felvidéki főterek példásak, felső harmaduk közepén a templommal, arra ráte-
kint az összes főtéri ház, onnan rálátni az összes főtéri házra. Nem a gótika csip-
ketornyai ezek, hanem erődtemplomok, körfigyelővel és leső ablakkal. A templom 
mögött pártázatos torony. A templom (és a torony) védi a főteret és védi magát, ha 
a szükség úgy kívánja. A tűzvész nehezen közelíti meg, az ellenség hasonlóképpen. 
Tűzvész volt errefelé sok, főként a zsindelyes időkben, ellenség is bőségesen, bár a 
török idáig már nem ért el.                

A főtér alsó harmada jobbára park, fával-paddal, a szomjazónak szökőkúttal. A 
szepesszombati főtér parkjában fehér mészkő emlékmű, három oldalon magyar 
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nyelvű szöveg, a negyediken évszám: 1848. Fölötte feketével szlovák felirat: a sza-
badságharc emlékére. Körüljárjuk, a környéken jószerével az egyetlen magyar nyel-
vű emlék. Talpazatán koszorú szerénykedik.

A főtér házai példás rendben, szigorúan vonalban álló, egymáshoz sorakozó pol-
gárházak. Azonos méret, azonos megformálás, megtartásukhoz talán a jobb érzésű 
Európa is hozzásegített. Belépésre hívogatnak: kávézó, bisztró, reggeliző, söröző. A 
ház elé kihordott székek, apró asztalok, napernyők – eső ellen. A főtér túloldalán 
boltocskák: ruhacicoma, emléktárgy, ékszerféleség, táska, toll- és papíráru. Ritkán 
hivalkodó, éppen ezzel biztat bekukkantásra. 

Lőrinc fölkapja a fejét és felkiált: – Hahó! Egy ismerős! Oda nézz, Benyovszky 
Móric kávéháza! Ott a neve a táblán.– Böngészték a szlovák nyelvű feliratot, a „Ma-
dagaszkár királyát” kiolvasták belőle. A kávét a tiszteletére itták, de Lőrinc közlé-
keny lett: – Negyven évet sem élt meg. Errefelé született. A zord királynő elzavarta, 
szerzett magának saját királyságot, igaz, a világ túlsó végén. 

– Az akkor még a béke szigete lehetett – kockáztatott véleményt Viola.
– Elmondom, hogy láttuk a tábláját, hogy őrzik az emlékét Szepesszombaton.
– Kinek mondod el?
– A dédunokájának. A lányom egy padban ült vele az iskolában. Lehet, hogy ük-

unoka. De roppant büszke a nagy ősre. Büszke, vagyis nem mondja…
– Na, hallod, királyi vér… Szóval, a lányod hercegfiakkal járt egy iskolába.
– Ezzel az eggyel.
De most már mentek a téren át. Járhatott erre Móric gróf is, úrfi korában. Például, 

amikor Lengyelország felé menekült. Nem ő volt az első magyar bujdosó, de nem is 
az utolsó.

***
– Akkor, hát, most rajta! El a Tátrától? 
– Ugyan, a Tátra nem ereszt! Most hegyesszögben látod mind a Tátra-csúcsokat. 

Nézz ki gyorsan bal felé. 
– Talán most mégsem! – a kocsiparancsnok az utat szemlézte.
– Pedig most szép fehér, több rajta a hó, mint tegnap volt, és hívogatja az erre 

járókat. Különben is: augusztusi hó – megfürödni jó!
– Kiszállsz, megnézed?
– Maradok! – Lőrinc feszengett. Emlékezetében még Szepesszombat főoltára nyi-

totta-csukta szárnyait, de ujja a térképen már a következő várost hozta közelebb: 
– Tudod, hogy a Késmárk név sajtpiacot jelent?

– Azért ma nehéz elképzelni, hogy egy város erről kapja a nevét.
– Sok sajt, nagy piac… És Késmárkot nem zálogosította el Zsigmond király, mint 

a bányavárosokat.
– Milyen király az, aki felkínálja a legértékesebb városait, hogy idegeneknek fialjon?
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– Övé volt az ország és a hatalom…
– De nem a dicsőség! – Sűrű erdők, sasfészekvárak, afféle meseország. Mellettük 

folyó habzott… – Melyik folyó ez?
– Még mindig a Poprád.
– És hová ömlik? Aki eltalálja, kap egy csókot, mint tegnapelőtt a Tátráért!
– A Hernádba!
– A Dunajecbe! – csak néztek egymásra, vajon ki fogja ezt eldönteni? Bár… egy 

folyóért egy csókot…!
– „Suhog a szél Késmárk felett…” – sóhajtott a hajdan volt bujdosó nóta.
A főtér oldalánál talált Muki megfelelő pihenőhelyet. A főtéren minden megvolt, 

aminek egy főtéren lennie kell. De valahogy mégis… A térsarkokból nem négy volt, 
hanem tizennégy, derékszögű alig volt valamelyik. Mint ahol nem a szabályszerűség 
a legfőbb rendező elv, hanem talán a játékos kényelem! A hátulsó (talán az északi) 
oldalon vár vigyázta a főtér rendjét, igazi vár, szigorú bástyafallal, toronnyal, kapu-
val. Mellette a régi piac (talán itt árusították a sajtot), a városháza mellett a Vigadó. 
A Szent Kereszt-bazilika gótikus ugyan, de tornya csak négy apró tüskével muto-
gat az ég felé. A torony a templom mellett (és nem mögött!), de reneszánsz torony 
(pompás hármas ablaksorral). 

A Szent Pál-templom már egyenesen barokk ízlés szerint épült, sőt a Luther-
hitűek istenháza is a XIX. században. Mintha itt nem állt volna meg az idő. És a 
hangulatos Cipszer (Zipser) Múzeum, teteje bizonyosan zsindely. Szóval még élnek 
Késmárkban cipszerek, vagy legalább számon tartják őket.

– Thököly! – jutott eszükbe – a még Rákóczinál is száműzöttebb fejedelem. 
– Messze, Törökországban halt meg, kétszáz év után került vissza Késmárkba, 

itt született. – Tudták mindketten, egymásnak mondták fel a történelemóra mára 
rendelt fejezetét. – Mintha kétszáz év után győzött volna az igazság, ha létezik ilyen. 
1906-ban, amikor Rákóczit Rodostóból, Zrínyi Ilonát Nikodémiából hozták Kassá-
ra, a dómba. Ők katolikusok, Thököly lutheránus, őt a téglaszínű, tornyos késmárki 
templomba temették, a főtér déli oldalán. 

Elhallgattak, elindultak, aztán a városon kívül Lőrinc eltöprengte: –Azt hihették, 
hazakerültek. És hozzámormolta a bujdosóének végző sorát: – „Édes hazám, Isten 
veled”.

Innen már egy karnyújtásnyi a határ.
***

Bártfáig alaposan kikanyarogja magát az országút. Majdnem áttéved a szomszéd-
ba, az út menti árok bal partja már lengyel föld. Bártfa bárdokkal vagdalt erdőt je-
lent, nyilván más jog és kiváltság volt a bárdra, más a baltára. Bártfát egyébként a 
felvidék ékszerdobozának mondják, bár az elnevezés több más városra is ráillik.

A főtér Bártfán is főtér, ha némiképp más formában is, mint más városban. A 
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templom a gótikus erődtemplom ritka szép példája, amely azonban fején hegyes 
zsindelysüveget hordoz. És a toronyba föl lehet menni! De föl is kell menni! A temp-
lom maga Szent Egyed nevét viseli, volt-van népszerűsége Közép-Kelet-Európában, 
Erdélyben, a Dunántúlon és Eger közelében. A segítő szentek egyike (de hát me-
lyik nem az?!), juhászok, koldusok, betegek gyámolítója. És a vadaké… Átlőtt oldalú 
szarvassal ábrázolják, amelyet remetebarlangjában gyógyított. Napjainkban talán 
nagyobb ismertséget kellene teremteni személyének, bizony volna tízennyi gyámo-
lítandó is!

A templom gazdagsága lenyűgöző, képek híján aligha írható le. A szárnyas oltárt 
kétszer kezdte Lőrinc számolni, beletévesztett, röstellte magát, miközben ámuldo-
zott. Az oltár előtt, már az első padsor fölött háromszintes golgota, figurái emelet-
nyi magasan függnek a hívek (nézők, ámulók) feje fölött. Krisztus ontja vérét-kön�-
nyét legfölül, fél szinttel lejjebb a két lator, a kereszt tövén Mária és János, a széleken 
angyalok. A feszület-konstrukció alulról és hátulról is szemlélhető, a részletek pon-
tosan kidolgozottak, ahogyan ritkán (festménynél szinte soha nem) látható.

Valaha – mondják – az oltáron (valamelyik oltár valamelyik alakjaként) állt a két 
magyar szent király, István és László. A menny felé emelkedő két, arannyal dúsan 
borított festményt ma a nagykapu két oldalán láthatjuk, mint akik némiképp szembe 
néznek a művészet és a gazdagság tobzódásával. A képen ott a nevük is, latin alakban.

Szóval a torony… Alattuk kitárul a város, a haragoszöld hegyek egymás fölött, 
a Tátra már valahol a hátuk mögött. És ott, szemközt, az a zárkózottan is pompás 
építmény? Az volt a városháza évszázadokon át, mára múzeummá szelídült, a vá-
rosháza idővel egy nagyobb épület lett. A tornyon páncélos vitéz áll, alabárddal, 
alatta aranyóra, alatta virágkehelyben a hajdani magyar nagycímer.

A templom oldalánál harangok sorakoznak, bronzóriások.
– Bártfa a földön tartja a templom harangjait? – Viola meghökken. A harangok 

aztán bemutatkoznak: – József, János, mi a régi harangok vagyunk, nehezek már a 
toronynak. Itt a helyünk.

A harangok tiszteletbeli személyek, saját névvel… És úgy mondják: ebben vagy 
abban a toronyban laknak. Lőrinc nem régen tudja ezt, tavaly olvasott az egri ha-
rangokról, most pedig a bártfaiakkal próbál szót érteni. A János harang barátsá-
gát keresi, egy százforintos érmével megkocogtatja, a harang zendüléssel válaszol. 
A harang lendítéséhez, megkondításához ugyancsak bonyolult nyakbéli szerkezet 
szükséges. Lőrinc ágaskodik, hogy keresztüllásson a bronzkellékek fölött. A két ha-
rang előtt, a tér kövezetén tábla: szlovák és angol nyelvű, Viola ott térdepel a tábla 
előtt, valójában a harangok előtt, János és József előtt.  – Szóval itt laknak… És es-
ténként fölmennek a toronyszobába? 

Vártorony és bástyasor azért itt is övezi a főteret, – nyilván a szép, öreg város-
házát tartották vigyázó szemmel. Ahol a törvényt hozták, és azt végre is hajtották. 
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Mennek húsz lépést, és Lőrinc lába a bártfai földbe gyökerezik: a városháza előtt egy 
hóhér rémületes szobra. Vágótönk előtte, kezében élesre fent bárd, nyakazásra való. 
A hóhér tartása arra vall, hogy most éppen gyakorlatozik – talán a holnap hajnali 
munkához. A tér gyerekei visítva rohannak a tönkhöz, és kacagva hajtják fejüket a 
hóhérbárd alá. Lőrinc berzenkedve elfordul, neki inkább a harangok, Viola ugrál: – 
Ilyen úgy sincs több! – és kattogtatja igazlátó fénymasináját.

A főtéri házak falán gyönyörű festmények: szentképek, életképek, pillanatképek. 
A tér fái között emberméretű faragott hársfa figurák: juhászok, hegyi rablók, – a 
hegyek lakói és az ő riogatóik. De talán még Attila király is ott őrködik a különös 
csoportban. Viola a térközépen, a kockaköveken ül és álmélkodik. Gyönyörködik: 
ennyi ilyet együtt talán még sose látott. Lőrinc még föltekint barátjára, a templom 
huszártornyára, aztán kocsiba! Hosszú még az út Eperjesig!

***
Hegyek között kanyarognak, jobbára dél felé, a Tátra távolodik, balra tőlük a 

Kárpátok előbércei közelednek. Eperjes a nagyvárosok egyike, kereskedőváros volt 
ő is, középtájon Erdély, Lengyelország és a királyi Magyarország között. A törté-
nelem nem kerülte el, sőt… Itt hagyta véres névjegyét Caraffa, palotája volt itt a 
Rákócziaknak, vívott csatát itt Görgey, és talán Eperjes helyett bombázta Kassát. A 
vallásszabadság hiteles őrzőjeként található itt a lutheránusok, a görög katolikusok 
egy-egy központi temploma, sőt a pravoszlávoké is. A Szent Miklós-templom a Kas-
sai Főegyházmegye társszékesegyháza, ismert búcsújáróhely.

Mindezeket felidézik útközben, s idéznének még többet is, de, íme, itt a város. Az 
orsó alakú főtér kezdetén Jézus szobor emelkedik a magasba, két kezét az érkező elé 
tárja. Caraffa „működésének” színhelyén ma a Boldogasszony szobra áll, emlékeze-
tül a kivégzettekre. A Rákócziak pártázatos kastélya ma múzeum, a város gazdag 
műemlékekben, megőrzött és megújított épületekben. Lőrinc az eperjesi opálbá-
nyák után érdeklődik, amelyek egyedüliek Európában, szívesen elböngészne arrafe-
lé, de ma valahogy mégis „opáltalanul” marad. 

 A nagyváros azért nemcsak méret, hanem tartalom is, a kereskedelmen és idegen-
forgalmon kívül a kultúrának, az építészetnek, az oktatásnak is helyszíne Eperjes. 
Csak éppen nehéz elhagyni, a Muki kocsi kétszer is utat téveszt, míg végre rátalál az 
autópályára Poprád felé. A lemenő nap most szemébe süt Violának, kitárulkozik a 
hegyek alja, völgyek mélye, várak, tornyok integetnek. Ők pedig szólnak, egyszerre, 
egymásnak: – Nem létezik, hogy ma még egy város legyen…

***
Búcsúvacsora, búcsúreggeli. A vendéglátók ámuldoznak, hogy vendégeik mennyi 

mindent láttak, és sorolják fürge angolsággal, mit nézzenek meg még föltétlenül: – 
A poprádi templomot a toronnyal, a főtéren. – Ők már szinte nevetnek, de persze 
hajlanak a szóra, Poprádot úgyis megkedvelték. A poprádi főtemplomot is Szent 

ARTériák



129

2020. tél

Egyedről nevezték el, bár Egidiusnak mondják. Kisebb és régibb, mint amelyeket 
tegnap láttak, és vigyázzák, zárva tartják. Szépséges, korai gót istenháza, középen 
sokszögletű, testes oszlop tartja. A falon festmények, amelyeket részleteikben meg-
mentettek a vakolat alól. Az oltár fölött Krisztus a kereszten, a kék-szürke háttér 
előtt (talán a menny, talán a földi szenvedés sötétje). És világos (majdnem fehér) 
embertestek: talán apostolok, talán angyalok. Kezek, glóriák, az oltár magasságában 
a torinói lepel, két angyal vigyázza – szinte eredeti szépségében. Az oldalfalakon, a 
boltozaton is összefüggő képek, képtöredékek, közel egy évezred művészeti remekei.

A templom mellett – természetesen – méretes torony, benne áhítat és profánság 
közös tanyán: a presszóban végre utasnak is élvezhető kávé, a kávéfőző kisasszony 
ékes angolsággal fecseg a korai vendégeknek, ebbe még Lőrinc is belefolyik. Biztatja 
őket: fölmehetnek (fölmászhatnak) a toronyba. A torony barátságosan vaskos, talán 
ha három emelet, a harangok itt benne laknak. Lőrinc barátkozik, kocogtat, és láss 
csodát: az egyik harangon magyar nyelvű szöveg: „Megszereztetett az 1844 iki tűz-
vészkor elolvadt nagy harang elárverezett érczének árából öntötte Walser Ferenc 
Budapesten. 1680. sz(ám)”. Harangok elmúlása és feltámadása… 

Nevetve és megnyugodva távoznak Poprádról, de nem ahová az olvasó várná: ha-
zafelé, hanem vissza Lőcsére! Ki nem maradhat a városok sorából. Lőcse közel fek-
szik Poprádhoz, a szepességi városok szövetségének központja volt, nagy hatalommal 
és befolyással, sok pénzzel, némelykor véres háborúval (például Késmárk ellen). A 
templomot Szent Jakab tiszteletére emelték, a valaha készült, talán legmagasabb 
szárnyas oltár Lőcsei Pál munkája, aki tíz éven át dolgozott élete fő művén, ahonnan 
a nevét is kapta (a valódi nevét nem ismeri az utókor). A Madonna, Jakab (bottal a 
kezében) és János áll a középső szinten, lejjebb itt is az Utolsó Vacsora, a szárnya-
kon az apostolok küldetése, sorsa és mártírhalála. Az oltárszárnyakat a nagyhéten 
becsukják, ilyenkor a hátoldalak képei válnak láthatóvá. A XIII–XVI. század művé-
szete, hitvilága, de gazdagsága is megmutatkozik a templomban. Lőrinc közel hajol 
a szószéket „a fején hordozó” Mózeshez, aki a kőtáblákat tartja baljában, és aki kicsit 
sem hasonlít Michelangelo márványszobrához.

A tér közepén a lőcsei városháza, a XV. századtól 1955-ig töltötte be e kiváló tiszt-
séget. Árkádjai, loggiája, tornyai fél évezred után is lenyűgözik a Lőcsét járókat. Az 
emeleti szinten öt erényt mutat be egy-egy kiváló asszonyszemély, őket a XVIII. 
században festették a falra okulásul. Az általuk képviselt erények azonban már a 
kora polgári időket idézik: Mértékletesség, Elővigyázatosság, Derekasság, Türelem 
és Igazságosság (Iustitia, az egyetlen, akit Lőrinc kibetűzött).

Az épület oldalfalánál meglepetésként éri őket egy szovjet hősi emlékmű, ciprus-
sövény közepén, a tetején ötágú (hajdan vörös) csillag, ilyet az elmúlt napokban nem 
láttak. 

Itt az út vége, vagyis a hazaút kezdete. Viola felkormányozza a Muki kocsit a 
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„nagyútra”, Lőcsét is, Poprádot is hamarosan a hátuk mögött hagyják. A Tátra ismét 
kitárul teljes szélességben, magasságban, minden csúcs és völgy, minden napsuga-
ras orom és mélysötét nyiladék megmutatkozik. Mintha egyenesen az ő kedvükért 
volna ma ilyen felhőtlen és köd nélküli idő. Lőrinc kiugrik a kocsiból, egy vadkörtefa 
alatt megáll, megszemléli a távolságot és képet készít. Kettőt: a keleti szélektől, a 
nagy csúcsokról a középtájig, és a középtájtól a Tátrát nyugatról lezáró Krivánig. 
Aztán megnézik a két képet egymás mellett, nem illik egymáshoz. Tátra csak egy 
van, azt látni kell, érezni, a szemben összegyűjteni, és elvinni magukkal.

Sok minden jár a fejükben, amit meg lehet fogalmazni, és amit nem. Amit ki lehet 
mondani, és amit aligha. Lőrinc fellapozza az útikönyvet, új kiadás, képes, igényes. 
Még Bártfához írták be a szerzők: „Az első világháborút megelőzően a város lako-
sainak egyharmada magyar, egy negyede német anyanyelvű, több mint harminc 
százaléka pedig zsidó vallású volt. Ma már se magyarokat, se németeket, se zsidókat 
nem találni a városban”. Nehéz az ilyen szövegre válaszolni, miközben mindketten 
tudták a leírtak igazát. Nem is arra válaszolnak… 

Azért itt sok minden történt az elmúlt százhúsz évben. Sok nép, sok nyelv, meg-
szállók és megszabadítók. Meg muszáj-testvérek… Talán mostanra érzik úgy, hogy 
sikerült a legtöbbjüktől megszabadulni? Magyarok jobbára az etnikai sávban ma-
radtak, délen, a zsidókat a háború előtt-alatt elhurcolták, a németeket kitelepítették. 
Aztán már ebben a században a cseheket is szépen hazaküldték nyugatra. Most 
maguk népe, maguk nyelve. Közvetítő nyelvet pedig jó messziről hoztak, azt tanul-
ják ők is, az ide látogató is azzal boldogul.  Maradt, látod, magyar obeliszk, harang-
szöveg, maradt szovjet emlékkő, olvasom, hogy német katonai temető, megőrzött 
zsinagóga.  És az iskolában nem oroszt tanulnak, hanem angolt, beszélik is. Ehhez 
három nemzedék kellett, amelyik folyamatosan tanul, és folyamatosan felejt.  Leg-
alább is itt, a Tátra-tájon, az ország legszebb és leggazdagabb részén. Ahol…

– Itt az útelágazás, figyelj. – A nagyútról letértek az Alacsony-Tátra felé. Volt még 
valamelyes dolguk a hazaúton. 

– Most akkor megkeressük Bálintot. Még ha fordítva is, mint ahogy élt. – Lőrinc 
örült, hogy a tátrai kalandozásba sikerült beleszőni Balassi élethatárait. Most Hibe 
felé kerekeztek, ahol a költő sírja van. Költő? A végvári vitéz, a bujdosó, a szeszélyes 
kényúr, az ágrólszakadt szoknyavadász. De inkább mégis: a költő. Hibe nevét koráb-
ban a térképen Lőrinc hiába kereste. De most már tudta:  –„Túl a nagy Krivánon, 
Zólyomi határon…” – és dúdolta egy kicsit. 

– Tudod, mi a különös? – kérdezte a megfontolt tanerő.
– Ugyan mi? – Lőrinc útimarsall a kocsiparancsnokra vetette a tekintetét. 
– Hogy Balassi is, Benyovszky is, mind a ketten éppen negyven évet éltek!
És hogy mind a ketten időnként bujdosók voltak. Hová? Lengyelországba. Szám-

űzöttek…

ARTériák



131

2020. tél

– És hogy mind a ketten háborúban estek el, Bálint a török ellen, Móric a franciák 
ellen.

– Szép magyar sors… De, amit írtak, az legalább fönnmaradt. Meg Móricról ká-
vézót is elneveztek.

– Hibe, hat kilométer. – Apró falu, szép dombok alján, a távolból még a Tátra 
ködlött. Hibe a Balassi-birtokok keleti végén feküdt, Zólyom a délnyugati végén. 
Bálint ott született.

A falu csöndes, a templomudvar kapuja tárva. Az udvaron némaság, a paplak zárva, 
hallóznak, hahóznak, ilyen-olyan nyelven. Egy ablakból kiszól egy női hang, Viola 
válaszol, a papot kérdezi. A női hang visszakérdez: – Balassi? – Da, Yes! – örül Viola. – 
A női hang mutatja: – A másik templom, az a katolikus. – Mennek egy templommal 
odébb. A templom körül kétméteres oromfal, a kapu zárva, átlátás rajta nincs. Hal-
lóznak, hahóznak. Egy másik női hang megmutatja a másik paplakot, a lak zárva, a 
lak ablakában cetlin telefonszám. Viola hívja, a szám nem ad emberi hangot. A szom-
szédok figyelnek, egy harmadik hang közli, hogy a pap elutazott, ma már aligha lesz.

Lőrinc fényképre kapja a szerény, de régiségét őrző templomot. Sem a templom-
ajtót, sem a kertet nem látni a faltól. Az altemplomnak pedig híre sincs. Az talán 
belül van. Biztos… Kutatja, áthágható-e az erődfal. Az bizony magas, Lőrinc bakot 
tartana Violának, de tart a templomleső szomszédságtól. Odaszól, mintha értelme 
volna: „Az jó hírért, névért, az szép tisztességért…”

– Ezeknek beszélhetsz.
Maguk mögött hagyják Hibét, aztán lassan Zólyom felé járnak. A zólyomi, egy-

kori Balassi-kastély szép rendben köszön rájuk. Nagy torony, nagy kapu, a kapu 
mellett kétszárnyú emléktábla. Az ökörfej a család címeréről került a táblára. Felül 
szlovák, alatta magyar nyelvű felirat: Balassi Bálint, reneszánsz költő szülőhelye. 
A tábla a magyar állam ajándéka, talán aláírhatták volna, hogy magyar költő volt 
Balassi, nemcsak reneszánsz. Bár… mi úgyis tudjuk. A másik szárnyon maga Bálint, 
díszruhában, baljával a kardja markolatát szorítja. Szép a két kéz vésete, szép a költő 
övcsatja. Alul madzagon szerény magyar szalag.

A kapu másik oldalán, fülkébe állítva sasmadár, remek szobrászi munka. Árnyéka 
élesen rajzolódik a hámló vakolatra. A sasmadár mintha közelebb állna Balassihoz. 
Viola megsimítja a sas fejét. 

Most már csak haza kell érni, megszelídülnek a hegyek, a nap is lemenőben, né-
hány  magyar rendszámú autó. Vajon megállnak-e a zólyomi várnál, vagy ők inkább 
a Tátrának, Lőcsének…? És megint egy folyó…

– Hahó, ez már az Ipoly! 
– Bizony, ez már nem a Poprád!
– Szóval, hová ömlik a Poprád? – kérdezik egymást, és egy hosszantartó csók 

csattan a határfolyó hídján.
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Sólyom Sándor
Műteremben

szeretteimnek

A festéktubusos asztalon most
egy gyertya világol
birkózva a félhomállyal.
Az állványon egy félig kész kép:
szakállas arc s áldást osztó kéz.
Előtte egy régi bokályban fenyőág
árasztja zölden az erdők illatát.

Megkopott karosszékében
festményét szemléli a festő
s ölében, mint egykor hű kutyája,
az elmúlt hetven éve szunnyad.
(Álmában horkant is egyet.)

Életre kel a Krisztus-arc
s alkotójára mosolyog,
akinek lehunyt szemében
 a rég volt Karácsonyok
– amikor a család még család volt
s a szeretet sem naphoz köttetett –
filmje lassanként peregni kezd.
Amikor orgonaszót vélt hallani,
zsoltárok törtek fel benne.
Zsoltárok… a már majdnem feledtek,
Zsoltárok… amikre nemet mondott
sorsának rosszra fordulásakor,
káromkodva:
ha már az Isten is elhagyott,
minek neki zsoltár és halleluja!

A kis dobkályha zsongító melegében
már készülődik az Újév,
hogy a volt-van-lesz hármas kötésében
az Isten képére teremtetett
alkotója célját megélhesse.
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Kis Pál István
Március idusán

Kétbőröndnyi portékája után csak Rendi úrnak hívja mindenki a vásártereken. 
Katonai rang- és rendjeleket, állami kitüntetéseket, kisebb-nagyobb érdemeket el-
ismerő plecsniket árul, és persze vásárol, ha arra érdemeset kínálnak neki. Mind-
ezt már vagy negyven esztendeje. 

Kiterjedt kapcsolatai révén van mindenféle rendű és rangú német vaskeresztje, 
francia becsületrendje, brit hadikeresztje, s tán nincs is ország, ahonnan ne lenne 
valami a kínálatában. De akadnak egyházi, tudományos címei, művészeti elis-
merései is ugyancsak minden felől. Két legféltettebb kincse a 16. századi jezsuita 
nyakkereszt meg a Lenin-rend. 

Sokan csak bámulják az árukészletét, mások érdeklődve kérdezgetik, melyik 
micsoda, és honnan vette. A szenvedélyes gyűjtők hosszan nézegetik a jelesebb 
darabokat, miközben lelkesen áradoznak azok adományozásának idejéről, módjá-
ról, eszmei és erkölcsi értékéről. 

A törzsvevői már tudják, Rendi úr árai mindig kötöttek. Ha vásárol, ha elad, 
csak a maga szabta összeg érvényes. Nála az örök mulandóság eme relikviái nem 
képezhetik alku tárgyát. Egyébként felette beszédes derűs természet, öröm vele 
társalogva üzletelni.

Erre a hétvégére a lakásához legközelebb eső Bolhapiacot választotta. A márci-
usi szelek még csípnek, s ha süt a nap, az se melegít igazán. Igaz, a hangulat ennek 
ellenére is hamisítatlanul tavaszi. Nyolc óra körül települt ki, azóta csak pakolgat-
ja, rendezgeti az árukészletét.

Egyszerre az egyik bőröndre mintha árnyék vetődne. Annak vonalát követve 
felnéz, előbb kicsit hunyorog, majd felderül.

– Nini, egy régi ismerős! Micsoda öröm, újra itt?
– Jó napot, Rendi úr! – köszön vissza a betegesen vékonydongájú, mégis kissé 

lengén öltözött fiatalember. Göndör hajával játszik, bő gyolcsingét meg-megleb-
benti a szél, nadrágja, csizmája viseletes, de látható büszkeséggel viseli a kokárdá-
ját meg a honvédőrnagyi rangjelzését.

Míg izgalomtól lázas tekintettel a bőröndök tartalmát fürkészi, Rendi úr azon 
töpreng, mikor is látta először ezt a fiatalembert. Amennyire vissza tud emlé-
kezni, így, március közepe táján mindig, minden évben megjelenik, és valahogy 
mégsem öregszik.

– Még mindig ugyanazt keresi? – kérdezi szolgálatkészen.
– Igen, uram – bólint, tekintetét az árus szemébe mélyesztve –, egy Világsza-

badság-rendet keresek!
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– Sajnálom, őrnagy úr, az idén sem találkoztam ilyennel – tárja szét a kezét te-
hetetlenül –, de azt a ’48–49-es rangjelzést szívesen megvenném öntől.

– Nem eladó – mosolyodik el váratlan ajánlatán a fiatalember –, az életemet 
adtam érte! – s már fordul is, hogy újra észrevétlenül elvegyüljön a piaci forga-
tagban.

– Ha mégis kerülne valahonnan egy Világszabadság-rendem – kiált utána Ren-
di –, mit adna érte?

– A halhatatlanságomat – felel, vissza se fordulva – a halhatatlanságomat!

© Benkő Imre: Gubacsi út. Budapest, 1983
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Szíki Károly
hajtóvadászat

Visky Árpi emlékére

hatalmas víztócsa a sírom
s vértócsa a szirom
és sírom kisírom
ha megkérded mibe
halt bele a színész és a király
a kirántott pontyok hajnalán
január haván annak első
hajnalán  minek a víztócsa a
sírban hisz írtam: ki
fogok úszni
a túlsó partra
légy káronom e kárromom
azért recseg  az akácos erdején
az év legelején
zúzmara koszorúmból
fátylat fonok néked kedves
e nedves jajveszékelésben
én a jajveszékelységben
míg benn borsók zizegnek a dobon
a román toron
tisztázatlan körülmények között
január elsején
én osztályidegen
mondták hidegen
most már idegen
hagy  e fagy
de akkor
a kor-akol
megpatkol
s valaki elpatkol

ARTériák



136

2020. tél

Sz. Tóth Gyula
Írások, írók, emberek ünnepi csokorban

Írói szó és tett. Beszélgetés Szakolczay Lajossal. (Magyar Hírlap, 2020. március 
28.) „Egy írónál az erkölcsi kiállás fontos. Persze az lenne az igazi, ha a legjobb 
írók a legjobb emberek is lennének”. Fiatalon olvasta Illyés ötágú síp metaforáját 
– „a magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan”, és azt mondta, akkor „majd én 
összehangolom! A fiatalember nagyképűsége!” Bölcsészdiploma nélkül, mára Szé-
chenyi-díjjal azóta is az összehangoláson dolgozik, nem rajta múlik, hogy ez nem 
akar sikerülni, az összehangolás. Mert nem működik az összehangolódás. Szóval, a 
költői Én és mindennapi Én nem mindig simul össze. A sok kettős énű alkotó nehe-
zen találja az összhangot.  A zenében van összhangzattan. A zenészek tanulják. Ők 
is egymástól eltérő személyiségek, így ülnek le muzsikálni. Hangol a zenekar, ezzel 
kezdődik. A zene, amelynek van morálja, szabályai, diktálja a hangok megszólalta-
tását, útvonalait, a kanyarokkal együtt. A zenészi én alárendelődik a muzsikának. 
Képzett vagy kevésbé képzett zenészek játszhatnak együtt, gyakori a „kis házi mu-
zsika”. A dzsessz alapja az improvizálás. Eltérő képzettségű zenészek, konzervatóri-
umi oklevél nélkül együtt zenélnek. Van összehangolás, összehangoltság, az eltérő 
stílusok, előadásmódok ellenére. Az egyéniség a közös produkcióban teljesedik ki. 

De az összehangoltság hiánya nem csak az írókra jellemző. Nem jutnak dűlőre 
egymással. És nem jutnak egyezségre az irodalomtörténészekkel. Azok sem egy-
mással. A történészek sem maradnak ki a csatározásokból. És a nyelvészek között 
is dúl az egészségtelen vita, több témában, több fórumon. Nem jön össze „a nyelv 
romantikája”, ahogy azt megpengettem. (Agria, 2016/3. ősz, 217–220.) Ó, és akkor 
nem beszéltünk a társadalomtudósokról. Kiknek írnak ők? Kikre hallgatnak ők? 
Egyáltalán, kikkel állnak szóba? Egymásnak adnak elő konferenciákon, leginkább 
a saját publikációjukat olvassák, s fejükhöz igazgatják a babérkoszorút. Az értel-
miségiek között is szelektálnak. A rendszerváltáskor is egymást kaszabolták, a mai 
értelmezések során egymást vádolják. Milyen a magyar értelmiség? Megtoldhatjuk 
Illyés metaforáját: többágú síp, összehangolatlan. Ez alól a magát nép-nemzetinek 
mondott oldal sem kivétel, az ellenzékkel folytatott csatározások mellett nem kíméli 
sajátjait sem, ki-ki nem ritkán kíméletlen gesztusokkal akarja diadalra vinni igazát.

Fénylő szolgálat. Interjú a házaspárral, Faragó Laurával és Szakolczay Lajossal. 
(Híd Evangélikus missziói magazin, 2020/1.) A zsidó-keresztény kultúra és az iroda-
lom, a képzőművészet és a zene kapcsolatáról beszélgetnek. A fundamentum a Bib-
lia. E kultúrának olyan metaforája, jelrendszere, valóságot átjáró mítoszi ereje van, 
mely „nélkül a mi értékrendünkben nincsen igazi művészet”.  Hol, hogyan keressük 
az igét? A gótika felfelé nyitott, ha felemeled tekintetedet, meglátod az igazságot. A 
reneszánsz az emberre irányította a tekintetet. Akkor most hol az igazság? „A szinté-
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zisben”, idéznek Tóth Menyhért, a paraszti sorban élő festőművész 1976-os kiállításán 
a Műcsarnokban hetvenévesen elmondott beszédéből. „Az igazi művekkel való ta-
lálkozás megrendülés. Aki Pilinszky János Apokrifja után nem érzi a Megfeszítettel 
azonos megfeszítettségünk levegő után kapkodó, tisztító-fölemelő zavarodottságát, 
az keveset ért meg a valódi költészet lényegéből”. Az európai keresztény kultúra gyö-
kereit sokan próbálják elvágni, védelme kemény küzdelemmel jár. „Miben remény-
kedhetünk? Talán a krisztusi kegyelem segít. A darabokra tépett ima hátha megakad 
a zabálásra fölkentek nem kis tömegének torkán” – zárja Szakolczay Lajos.

Íme, az alkotó értelmiség feladata: nemcsak szerepelni, előadni, publikálni, ha-
nem szolgálni. Két jeles személyiség: Műveltég – Becsület – Hit – Szolgálat. Pél-
dás életek! Megindító volt olvasni, tanórákon személtető anyag lehetne, ahogy az 
interjú címe hirdeti: A föltámadás reményében. (Bertha Zoltán küldte a cikket, el 
is mentettem digitális könyvtáramba.)

Levél egy tudónak. Aki tud olvasni, kutat, felfedez. Értelmet. És nem habo-
zik a válasszal. Bertha Zoltán máris elolvasta az E-nyelv Magazinban megjelent 
írásokat. Gratulál, megint „nagyon velős komolyat írtál, tömören és tovább bon-
colgatva azt a sok kérdést, amit az alaptanulmány felvet”. Sok ilyesmit olvasott ré-
gebben is, de most ezt aktualizálva is érdekesnek és fontosnak tartja, merthogy „a 
tudomány se mindenható, és azért lesz a sok áltudomány is – és az ember sorsa 
nemigen van a saját kezében, kivéve az önpusztítást, de a jót csak nem tudja eléggé 
követni”. És Csernák Árpád jóvoltából kezébe került a Búvópatak júniusi számá-
nak pdf-változata, benne A meghasadt ember című írásom. Persze észreveszi a 
kapcsolatot a két anyag között. Segít, kétszer is, aki gyorsan ad. Ez választ kíván.

„Köszönöm, Zolikám figyelmedet írásaim iránt, a gondolati szálakat követve. 
Mondhatjuk: gondolatcsapatink harcban állnak. Miért is? Mert az egyes írások 
összefüggenek, a témákon át a gondolatok összekapcsolódnak, mert össze van-
nak kapcsolva. Így az egyes írások füzért alkotnak, és szép lassan kirajzolódik a 
tágabb gondolatmenet, az eszmeiség, ha szabad ezt mondani. És te mindezt ész-
reveszed. Mert így, követve olvasol és értelmezel, pontokat, szálakat fogsz össze. 
És magad is így dolgozol. Nem azért írsz, hogy teljen a lap, és múljon a nap, két 
oldal tíz oldal, mindegy. Nem, búvárkodsz, vagy az irodalom erdőit járva, a mű-
veket, az alkotókat, mint fákat öleled át és gondozod. Irodalmi erdőgazdász vagy, 
ha ez nem sértő. Mert stratégiád van. Nemcsak koncepció, hanem tevékenység, 
folyamat, rendszer. Nem csak egyes darabokkal jössz elő. Azok mind az egészet 
szolgálják. A te eszmeiségedet. Mely akaratod, fáradhatatlan munkád során és 
árán feltárul, kibontakozik. Akciózó irodalmat művelsz. Elkötelezetten a nemzet 
értékeiért. Írsz, szólsz, teszel. A főerdész te vagy. Óvod, véded, élteted, bemutatod 
az irodalom természetét. Nem panaszkodsz, hogy ezek a ’liberálisok’, ’posztmo-
dernek’ mit csinálnak. Hát, akcióznak a maguk módján. Mit is mondott Antall 
József? Tetszettek volna forradalmat csinálni! Ironikus (nem cinikus), de igazság 
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van benne. Azt jelenti: Konzervatívok, ne féljetek! Ne nyögjetek, ne siránkozzatok, 
ne szisszenjetek minden kis szilánkhoz! Rikoltozzanak a gazok! Ha azok.

Nekem ligeteim vannak. Színesek, illenek a Nagy Erdőhöz, kitekintenek, beenged-
nek más illatokat, jönnek hírek: »füstösek, furcsák, búsak, bíborak«, és „… gyermeki 
húst utánzó friss szagok”. És máris »egymásba csendül a szín és a hang s az illat«. A 
vigyázó kitekintés és figyelő befogadás növeli a viszonyítást, lehetőséget ád konfrontá-
cióra, ami segít megtalálni a mai, igenis posztmodern kultúrában az identitásunkat. 

Nálad az elkötelezettség következetességgel párosul. Táplálja a hitelességet. Szívós 
küzdő vagy. És haladsz… feljebb, az értelem útján a fény felé. Derék irodalomtudó-
soknak és tudósjelölteknek jut a feladat: Bertha Zoltán életművének feltárása. Lesz 
dolguk. És jó gondjuk. További lendületet, egészségben erőt, mert a lélek töretlen.”

Bertha65. Drága Zoli Barátom, már-már azt hisszük, ismerünk valakit, akit sokat 
olvasunk, aki sokat olvas bennünket, akivel sokat váltunk üzenetet – érdemben. A sok 
még nem minden. „Valami, de nem az igazi.” Hát így vagyok én most, Oláh András 
mélyinterjúját olvasva, pontosabban a te mélyválaszaidon merengve. Gyönyörű élet, 
gazdag emberi tartalommal, a családfa színes, termő ágaival díszítve. Teljesedik a tab-
ló: Lélekfa. Mit fa! Liget. Sőt Lélekerdő, éltetője Bertha Zoltán. Hát, ő a Lélekember. A 
születésnapos, egész évben. A Jó Isten legyen veled utadon! Biztatásodra számítunk, 
mert amint üzented az Agria nyári számában: „Isten csodája, hogy vagyunk”.

A sorköteles. Ködöböcz Gábor, mert e sorból ki nem hagyható, akárhogy is vesszük. 
Sok terméssel kosarában, alig túl a hatvanon. Az eddigiekről írtam is, szóltam is. Kis 
összefoglalás, ajánlásként az elkövetkezendőkre. Két megidézéssel írom körül. Wass 
Albert Elvész a nyom című regényének fiatal papját egy elhagyatott „hegyifaluba” szó-
lítja a szolgálat. Délutáni szokott sétáján, az erdélyi hegyek tiszta, éles levegője, az erdő 
illata, a csönd „világos és józan gondolatokat ébresztett benne”. Mert azon morfondí-
rozott éppen, mit is keres ő itt. Szépen, lassan tisztázta magában, hogy a papi szolgálat 
még nem feladat, csak kötelesség. „Minden embernek kell legyen egy feladata ebben az 
életben – kötelességen belül, vagy azon felül is talán – mert különben nem lenne értelme 
annak, hogy él.” Lehet, ez „titkos küldetés, mely Istentől való”. (Némiképp) hasonlóan 
gondolkodik erről kicsit arrébb, az Atlanti-óceán közelében a francia André Gide, a 
lelki készenlét és a fegyelmezett stílus művésze, sok mindent kipróbált, de etikailag 
rendíthetetlen volt. A Saint-Exupéry Éjszakai repüléséhez (Vol de nuit) írt Előszóban 
mondja: „Az ember boldogsága nem a szabadságban, hanem egy feladat elfogadásában 
van... Az ember nem találhatja meg célját önmagában, hanem alárendeli magát és ál-
doz valaminek, ami uralkodik rajta és belőle él.” Geográfiailag tehát éppen két Feladat 
között vagyunk, itt Európában, mondhatnánk: feladatoktól körülfogva. Csak meg kell 
találni őket. Baudelaire-rel a jel/képek útján ballagunk. Ködöböcz Gábor velünk tart. 
Saját bajain felülemelkedik, eldalolni azokat nem akarja. Tekintete messzebb visz, fel-
jebb, arra van gondja, mit rendezni szeretne: „ami csak szépség s ami reménység”.  És a 
szellem diadalt arat. És szóljon a Kormorán zenekar dala: Kell még egy szó…

ArtMűhely



139

2020. tél

Bozók Ferenc
Augusztusi horror 

mint az őrült szalad a nyár
belvárosban bolyongok
lenn a korzón maszkos lények
jönnek-mennek szorongok

beülök a moziba
hűsölök egy horrorban
ijedtemben popcorn kóla
megakad a torkomban

lézengek a Keletinél
sosem lelek békét
a Blahán a giroszos
feni rám a kését

Ady a Facebookon 

Profilt váltott megint Ady,
olcsó nőknek olcsó csali.

itt pózolgat ő lelkesen, szorgalomból,
mer’ a régi ötszázas kiment a forgalomból.

Rimbaud – limerick

Zseni volt, kamasz és nincstelen,
csillagok közt lófrált spiccesen.
Köztünk élt mérgesen,
majd tizenévesen
rászólt a Múzsákra: Csitt legyen!

Kassák – limerick

Verseid avantgárd katonák,
nem tűrnek klasszikus zabolát.
Tudom, most hergellek,
kötötten versellek,
ne vágj hozzám nikkelszamovárt!

Kisdiák verse, 1980

láng-feje szeplős
hintve kudarccal
tintaköpenyben
tűzrubin – arccal

rút mikulások
sok kicsi kérdi
marx-e vagy engels
mit tudom én ki

csosszan a dorcó
zizzen a babzsák
mikro-katorga
napközi-rabság

tempera festék
krétapor örvény
iskolacsengő
sok fura törvény
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Konczek József
Boldog bölcsész emlékeimből

Azt mondják, hogy a Mona Lisának a foga rossz volt. 
Én nem tudom, de az biztos: nem a bölcsészmenzán kosztolt. 
 
Az egy pinceterem, 
nyilván légóspince azelőtt, 
ott József Attila-bableves emelgette a proletár fedőt 
és volt ott grántoskocka meg túrós- 
tészta,
kapott, aki várt,
de sosem adtak kaviárt
vagy rántott jó sertésvelőt,
és loptunk
önkiszolgálóan a tálaló deszkasor alatt,
s volt néha babgulyás, csülökkel,
már attól tartottam, felöklel
valaki mögöttem, mielőtt meg – izé mögöttem,
csentünk kaját a tétékás lányoknak is,
máskor hamis-
jeggyel –
Laci keze a tarhonyába lógott,
Dzsó, az mindig forgolódott,
hogy: „Ugyan, fiúk, hol késik már megint
a magyar szabadság?” 
Biza’
Péntek meg a kondérok közt hajszolta a macskát.
… és erről ma sem tud Mona Lisa… 

ARTériák



141

2020. tél

Véghelyi Balázs
Rend a lelke…

Villővel ültettünk a kertben.
Kis gödröket ástunk a palántáknak, 
és megtöltöttük vízzel,
mielőtt betemettük volna a gyökerüket. 
Villő az egyik gödröt rögtön birtokba is vette:
a sarat szétkente a járdán,
de jutott az arcára és a ruhájára is bőven.
Olyan lett, mint egy mocsári manó.
Mosolyogva közölte:
„Mosogatok.”

Sose halunk meg

Villő kinézett az ablakon,
és ezt mondta:
„Nem látom Botond cicát…
Ha nagy leszek,
lesz majd repülőm,
és meglátogatom.”
Kicsit elgondolkozott,
és hozzátette:
„Most labdázik Istenkével.”

 

Ízlés szerint

Villő a homokozóban
levest főzött apának:
„Teszek bele
csípős paprikát,
mustárt,
citromot,
szörpöt
és ropit.
Te így szereted!”
Egészségemre.

Malacka farsangja

Villő fogott egy plüssmalacot,
és körberagasztotta sárga gyurmával:
„Malacka farsangba ment,
és Micimackónak öltözött.”

Járvány
Villő plüssállatai között
kitört a járvány.
Kaptak vitamint,
injekciót
és még fáslit is a lábukra.
Az élet: játék –
még 2020-ban is.
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Felelősség
Teofil négykézláb mászkált a lakásban.
„Apa, vigyázz a tesómra –
mondta egyszer csak Villő,
mert akkor mi lesz,
ha nem lesz tesóm?”
Megígértem neki, hogy vigyázni fogok,
ő pedig nyugodtan ünnepelte tovább
Micimackó születésnapját.

Metakommunikáció

„Hööö!” – mondta Teofil vigyorogva,
amikor szappanbuborékot fújtam neki a kádban.
„Hööö!” – mondta Teofil görbült szájjal,
amikor tíz fújás után megmostam az arcát.

© Benkő Imre: Adrien és Zsanett. Szigethalom, 2009
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Petrozsényi Nagy Pál
Betegen

Alkonyodott. A lenyugvó nap sugarai átosontak a szobácskán, és pár percre meg-
állapodtak az öregember tar fején, aki egy fotelben ülve ejtőzött. A férfi hol az ab-
lak előtti madáretetőt, hol a feleségét figyelte. Beteg volt az asszony, nehezen szu-
szogott. Hogy meddig él még, ki tudja, de hogy nem sokáig, azt sejtette. Nyilván az 
asszony is, még ha nem is nyilatkozott róla. Csoda, hogy eddig is kibírta, ugyanis 
rákos volt, és idestova tizenkét éve vívta életharcát a könyörtelen tumorral. Ma 
már 75 éves, hála két csodagyógyszernek, és még mindig képes őt életben tartani. 
Igaz, már korántsem a régi állapotban, erőben. Kezdte azzal, hogy el kezdett fogy-
ni a szegény öregasszony, amíg hatvanöt kilóról lefogyott negyvenre. Lassan úgy 
nézett ki, mint az auschwitzi fogolytábor rabjai. Lábai, mint két paszulykaró, arca 
beesett, bőre sárgás és olyan ráncos, mint a nagyanyjáé volt kilencvennégy éves 
korában – szorította össze az öregember szívét a szánalom. Hej, ronda dolog ám a 
betegség, hát még ha valaki idős is emellett!

– Egyél, többet, az isten áldjon meg! Ha így folytatod, lábra sem tudsz állni a 
gyöngeségtől, az meg, gondolom, neked sem hiányzik, hogy még az ágyból se tudj 
felkelni – könyörgött neki ő is, meg a felesége nénje is.

Persze megígérte, de az ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó, és ő bizony nem 
tudott (vagy nem is akart?) többet enni egy macskánál.

A második sokk akkor érte őket, amikor Ritát hetente egyszer elfogta a hidegrá-
zás. Csak nem újabb betegség, esetleg egy másik rák kezdete! – ijedezett a jó öreg, 
és csak nézte, nézte, miként reszket az asszony, mint a nyárfalevél anélkül, hogy 
bárki megmagyarázná, mitől lázasodik be csaknem hetente. Amikor rákérdezett, 
a kezelőorvos csak hümmögött.

– Sok oka lehet ennek, Váradi úr: kevés mozgás, elégtelen táplálkozás, vashiány, rossz 
vérkeringés, de amíg mindezt ki nem vizsgáljuk, sajnos nem sokat tudunk mondani.

Hogy aztán erre a kivizsgálásra a gyakorlatban is sor került… No, arról már nem 
nyilatkoztak a tisztelt doktorok, mindenesetre a hideglelés maradt, amit jobb híján 
prizniccel, lázcsillapítókkal orvosoltak, és ezzel letudták az esetet. Na ja, ott ahol 
annyi a beteg és kevés az orvos, nemigen lacafacáznak egy szimpla hideglázzal. De 
miután a remény hal meg utoljára, még bizakodott a nyugdíjas öregúr, meg aztán 
az mégiscsak fura lenne, hogy valaki egy koplalás vagy láz miatt tegye le a kanalat.

Jól saccolta, nem tette le, csupán közelebb került hozzá némileg, magyarán egy 
szép napon már lábra sem tudott állni Váradiné Kis Rita. Nesze neked felépülés, 
mi jöhet még ezután? Az öregember, Pötyi meg az egész rokonság döbbenten figyel-
te, miként épül le fokról fokra a nemrég még életerős asszonyka.
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– Nem figyelmeztettem, egyen többet, a lelkecském, mert ebből egyszer még 
nagy zűr lesz? – nyelte le Pötyi kibuggyanni készülő könnyeit.

– Eh, étel, nekem a lábam fáj, de nyugodjatok meg, pár nap múlva elmúlik.
El, amikor el, de a legtöbbször bizony egész nap csak feküdt, feküdt, s még a 

mosdóba is csak járóbottal tudott araszolni. Azért nem zúgolódott, legrosszabb 
esetben sóhajtott egyet-kettőt, és jóccakát. Hívő keresztény létére türelemmel vi
selte a keresztet, amit az Úr vállaira pottyantott. Az öregember szintén, de amikor 
a nejét már a fulladás is elfogta, szusszantott egyet, és felkapta a telefont.

– Mi az, mit csinálsz?
– Segíts magadon, és az isten is megsegít. Hívom a mentőket.
– Már megint? Nem megyek. Ez csak olyan… izé… átmeneti légzési zavar, amit 

a tüdőmbe szivárgott víz okoz – motyogta alig érthetően az öregasszony. – Ez el-
len kaptam ezt a vízhajtót – kapott be gyorsan egy furosemid tablettát. – Pillanat, 
még tíz-húsz perc, és kutyabajom, meglátod.

– Hogyisne, hiszen tíz-húsz perc alatt akár százszor is megfulladhatsz.
– Kérlek, higgy nekem, a kórházzal pedig várjunk még – könyörgött; utálta a 

kórházat, no de ki nem utálja?
Vártak, és valóban elmúlt ez a roham is, most pedig itt fekszik mellette tátott 

szájjal, csendesen. Nyilván bóbiskol, és a madarak is lefeküdtek aludni – ropogtatta 
meg csontjait az öregúr.

– Jó estét, vagy inkább reggel van?
– Nini, hát felébredtél! Hogy érzed magad, galambom?
– Megjárja. Te mit csinálsz itt a fotelben? 
– Nézegettem a cinkéket, ahogy csipegetik az etetőben a magokat. Jól fekszel, 

van valami óhajod? – kérdezte hangosan, miután a felesége nagyot is hall újabban.
Akárcsak ő, merthogy a betegségek őt se igen kímélik, bármennyire is vigyáz 

magára. Először is cukros, továbbá gyógyszert szed szemgyengeség, magas vér-
nyomás, memóriazavar és prosztata-megnagyobbodás ellen is. De Ritához hason-
lóan ő sem panaszkodik, egy férfinak különben sem illik nyavalyogni, szokták volt 
mondogatni már gyerekkorában a szülei. Ettől függetlenül kettőjük közül egyik-
nek mindenképp talpon kell maradnia, hogy ápolhassa a másikat.

– Kösz, jól vagyok. Esetleg hozhatnál egy üveg Ice teát!
– Mit? Nem értem?
– Hoznál nekem egy üveg jégteát?
– Parancsolj!
Hallgattak, mindketten a maguk gondolataiba süppedve.
– Tudod, mi szurkál mostanában? – törte meg a csendet végül az öregasszony.
– Mi?
– Mi lesz veled, ha…
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Megtorpant. Mondja, ne mondja? A téma cikis, ám egyszer ezt is meg egyebet is 
ki kell beszélniük magukból.

– Semmi, ne is gondolj ilyesmire! – találta ki Rita aggodalmát.
– Márpedig egyszer előbb-utóbb mindenkinek harangoznak, ezért nem árt, ha 

előtte… – fogta el Váradinét a köhögés, és percekig nem bírta folytatni.
A férfi megrettent. Tudta, hogy a nagybetegek előre megérzik a végüket, és 

nincs kizárva, hogy Rita is…
– Vauuu! – vonyított a kutya az udvaron.
Felugrott a fotelből, és el kezdett fel-alá járkálni. 
– Ülj le, kérlek, és nyugodj meg! Hogy elmegyek, az rendben van, egyedül az 

aggaszt, ki viseli majd ezután a gondodat. Megnősülsz? Már csak azért kérdem, 
mert te bizony még egy rántottát sem szoktál magadnak csinálni, nem tudsz kezel-
ni egy bankkártyát, mosógépet, egyszóval teljesen magadra leszel utalva.

– Körülbelül, de majd csak elboldogulok valahogy – érzékenyedett el, amiért 
a neje még most, ilyen állapotban is elsősorban őt félti.

– Remélem, ugyanis Pötyire aligha számíthatsz.
– Egyetértek. Se rá, se a fiaira. Erre én már akkor rájöttem, amikor be-bevittek 

néha a kórházba.
– Miért, mi történt?
– Hagyjuk, nem nagy ügy, és nem is hibás ezért, mégis fájt, és, nos igen, megje-

gyeztem magamnak.
– Micsodát?
– Hogy jóllehet, ott lakik közvetlenül mellettünk, egész hét alatt csupán egyszer-

kétszer dobott meg egy egyfogásos ebéddel.
– Aha, hát innen fúj a szél – mosolyogta el magát az exóvónő. – Úgy látom, 

téged a hasadon keresztül lehet megbántani legjobban. De legyünk tárgyilagosak! 
Rászorulsz te arra, hogy „megdobjanak” egy ebéddel? Pénzünk van, étterem, eszp-
resszó is tömérdek, de akár haza is hozathatnád az ebédet. Erre való az ételfutár, 
ha netalán lusta lennél kimozdulni itthonról.

– Igen, igen, egyértelmű – idegeskedett a kopasz, szemüveges apóka. – Ettől elte-
kintve azért, már ne is haragudj, ennél többet érdemelnék, miután rájuk hagytuk 
minden vagyonunkat.

– És? Szerinted jobb lett volna, ha inkább első házasságodból való fiadra hagy-
juk, aki harminc év alatt egyszer sem látogatott meg bennünket? Mit látogatott, 
még csak nem is írt a professzor úr, hogy megkérdezze, élünk-halunk-e egyáltalán.

Ez telitalálat volt, de lenyelte. Ami tény, az tény: a professzor úr csakugyan 
magasan tesz rájuk. Úgy tűnik, máig sem képes felfogni, következésképp meg sem 
bocsátja, hogy nem hozta őt is annak idején magával.

– Mi ez: az igazság órája?
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– Tagadod?
– Más? Van valami még a tarsolyodban?
– Kinek nincs, de előbb arra válaszolj, amit kérdeztem.
A férfi vállat vont.
– Nem tagadom.
– Mert nem is tagadhatod. Aztán azt pedzed-e, miért nem számíthatsz Pötyire!
– Miért?
– Mert a mai napig sem illeszkedtél be a családunkba – vádolta meg az asszony 

keserűen. 
– Tehát ez szurkál mostanában.
– Többek közt, és el sem merem képzelni, ki nyitja rád az ajtót, ha egyszer te is 

ágynak esel, ugyanis ennek is eljön ám az ideje. Ma még fitt vagy, jól eszel, alszol, 
de holnap… Ki garantálja, hogy holnap is minden ilyen rendben lesz, és neked 
bizony senkid sincs, se fiad, se rokonod – tárta ki a szívét akadozó hangon, csön-
desen.

– Köszönöm, hogy Pötyi helyett is törődsz velem – hatódott meg ismét az egy-
kori erdélyi menekült. – Elismerem, sok mindenben igazad van, csak ez a beil-
leszkedés… Hát ez kemény dió, sokkal keményebb, mint egyesek gondolnák, kü-
lönösen olyannak, aki meg szeretné őrizni saját identitását is egyúttal. Van akinek 
sikerül, van akinek nem, sőt, eszébe sincs integrálódni, lásd a bevándorlók, me-
nekültek millióit. Én akartam. A te hazádban ugyanúgy, mint az enyémben, de, 
legyek őszinte? Már nagyon belefáradtam – hunyta le a szemét kimerülten.

Esteledett. A szobára lassan rászakadt a sötétség.
– Brr, fázom. Légy szíves, nézd meg a gázt, hátha kialudt!
Megnézte, nem aludt ki, ezek szerint újabb roham közeledik.
– Semmi probléma, csak a szokásos hidegrázás. Hogy állsz momentán a lába-

don, elbírnál egy sétát, hogy felmelegedj? Állítólag jót tesz, meg kellene próbálni.
– Nem megy, nagyon fáj – próbált lábra állni az öregasszony; sikertelenül. – Jaj, 

teríts rám még egy plédet, mert mindjárt megfagyok.
Alig mondta ki, el kezdett minden ízében reszketni, s nem sokkal ezután már 39o 

-os lázban vacogott.
– Kapsz elég levegőt, ne hívjam ki mégis a mentőket? – meredt saját kezére az 

öregember, és megrémült: már az ő keze is remegett.
– Nem kell, egyelőre még élek, és amíg élek, itthon akarok…
– Akarsz? Mit akarsz? – hajolt közelebb az asszonyhoz.
Teltek az órák. A férfi kalapáló szívvel tért végül nyugovóra.
– Istenem, add, hogy érje meg megint a holnapot! – imádkozott hangosan, mi-

közben végig azon töprengett, vajon mit akart a felesége utoljára mondani.
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Saitos Lajos
152. zsoltár
(A 151-ediket Kulcsár Ferenc – alliasz RC írta.)

A tisztaszobát átsöpörtem
a konyhát kisöpörtem
a tornácot is lesöpörtem
az udvart felsöpörtem
a földes járdát a ház előtt
elsöpörtem át is gereblyéztem
mint ünnep előtt gyerekként
megannyiszor megcselekedtem
s most testben és lélekben kell 
megtisztulnunk sok bűn alatt 
hogy hajlékunkba fogadhassunk 
s ha csak mustármagnyi is a hitünk
te látod azt s ha kellőn kérjük
tiszta szívvel – nem köntörfalazva
meg is szabadítasz bűneinktől
hogy veled vasárnapozhassunk
a lélek templomában, Uram!
Úgy legyen… – Ámen!

Ember és a Hold

A hajnali telihold bezseblámpáz
a függönyön át szobádba
bezörömböl, mint az ÁVÓ-s
aki a szomszéd emberért jött
de nálatok verte az ablakot
mint aki kutakodik utánad
miért nem alszol már 
öreg – mondaná a Hold…
pedig te voltál, aki éveken át
figyelted, lestél rá, mikor
együtt állt az esthajnallal…
együttálló ölelésben, ölelkező
közelségben, most meg 
álmatlanul nézitek egymást
másik az egyiket – 
egyiket a másik…!
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Kertemből
Csanádi Imre emlékének

(…)
Megszállták kertemet fekete rongyok
Fölitták gyöngyidőm varjúmód
Ember volt mindegyik.

*
(Napszakok)
Vatta bújt a fülekbe délelőtt,
s délben hiába szóltak a harangok – 
délután már mindenki a magáét fújta.
*
(Háromsoros)
Hull, hull – a vakolatidő;
nincsen házamnak belseje.
Vérem alvad egy tojáshéjban.

*
(Háromsoros II.)
Árnyékom beomló bánya.
Virrasztom a Napot – hiába.
Kések közt eszem kenyerem.
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Lisztóczky László
Adalékok Dsida Jenő életművéhez
Tallózás dedikált könyveim között

2018-ban Dsida Jenő, az angyali költő címmel kiállítást rendezett az egri Bródy 
Sándor Megyei és Városi Könyvtár és a Dsida Jenő Baráti Kör. A tárlattal a „poeta 
angelicus” halálának nyolcvanadik évfordulójára emlékeztünk, és a Kaláka Fesz-
tivál egri programját gazdagítottuk. Létrejöttét a saját gyűjteményeim ösztönöz-
ték. Könyvtáramban hiánytalanul megvan például Dsida Jenő műveinek összes 
kiadása és csaknem valamennyi kötésváltozata, a róla szóló szakirodalom is alig 
szorul kiegészítésre. 

A kiállítás rendezése során fedeztem föl és szedtem csokorba az itt közzétett, 
ajánlással és kézírással ékes könyveket is.

A nyomtatott művekbe kézzel írt ajánlások feldolgozásának és közreadásának 
kevés a számon tartható hazai hagyománya. Kézikönyveink is csak elvétve, kivé-
telszerűen sorolták az irodalomtudomány, a művelődéstörténet és a bibliológia 
lehetséges forrásai, tárgyalandó címszavai közé a dedikációt. A Világirodalmi le-
xikon 1970-ben megjelent első kötete az „ajánlás” fogalmát így határozza meg: „a 
mű egy-egy példányára kézírásban rájegyzett szerzői dedikáció. Tartalma, célzá-
sai érdekes irodalomtörténeti adalékokat szolgáltathatnak. Az ily módon dedikált 
példánynak megnövekedett könyvgyűjtői értéke lehet.” 

A meghatározáshoz két megjegyzést szeretnék fűzni. Az egyik: nemcsak 
könyvet, hanem bármilyen nyomtatott terméket, például folyóiratot, röplapot, 
képeslapot, plakátot, kottát, sőt hanglemezborítót és DVD-t is lehet és szokás 
dedikálni. Szabó András Dsida Jenő verseiből megszerkesztett, dedikált DVD-
je ebben az összeállításban is szerepel. Gyakori a fényképre írt ajánlás is, Jókai 
vagy Ady kézírással ékesített fotói például föl-fölbukkannak a könyvaukciókon. 
A másik: nemcsak a szerző dedikálhat egy-egy kiadványt, hanem mindenki, aki 
létrejöttében közreműködött, például a lektor, a kiadó, az illusztrátor, a terve-
ző, a szerkesztő, a tipográfus. Közülük társszerzőként vagy aláíróként alkalom-
adtán többen is részt vesznek a dedikáció megformálásában. Előfordul, hogy a 
szerző halála után valamelyik közeli hozzátartozója – például özvegye, testvére 
vagy gyermeke – vállalkozik a dedikálásra. A fiatalon, harmincegy éves korá-
ban elhunyt Dsida Jenő posztumusz kötetét, az 1938-ban megjelent Angyalok 
citerájánt a szülei dedikálták. Ernst Toller Fecskék könyve című, Dsida által ma-
gyarra ültetett művének 1945-ben megjelent kiadását az illusztrátor, Gy. Szabó 
Béla látta el kézjegyével.
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Az ajánlás értékét nemcsak az szabja meg, hogy kitől származik, hanem az is, 
hogy kinek szól. Szerencsés esetben mindkét fél, a dedikáló is és a címzett is meg-
dobogtatja a szívünket. Mindenekelőtt a címzett, Majláth Gusztáv Károly erdélyi 
püspök személye avatja például jelentőssé és jelentésessé Dsida Jenő Nagycsütör-
tök című, 1933-ban megjelent versgyűjteményének az ajánlását. Olykor a szerző 
postán küldi el művét dedikációval és levél kíséretében hozzátartozóinak vagy 
barátainak: további ajándék, ha a kísérő levél is megőrződik. Előfordul, hogy a 
dedikált könyvet a tulajdonos újabb ajánlással tovább ajándékozza, és ha ő is jeles, 
köztiszteletben álló személyiség, mintegy megkettőzi annak értékét. 

A dedikációk forrásértéke vitathatatlan. Segítenek például föltérképezni az al-
kotó baráti és eszmetársi kötődéseit. Néha a könyv megjelenési idejének a ponto-
sításához is hozzájárulnak: keltezésük olykor megelőzi a kiadvány címlapján vagy 
impresszumában föltüntetett esztendőt. Ha a kötet a hely vagy az év megjelölése 
nélkül jelent meg, az ajánlás azok megállapításához is támpontot adhat. Dénes 
Sándor Ujságot írok című cikkgyűjteménye sem a helyet, sem az évet nem tünteti 
föl, a dedikáció azonban mindkettőt megjelöli. Megesik, hogy ismeretlen álnevet, 
monogramot fejt meg, vagy azonosítja a szerzőt, ha a neve hiányzik a kiadvány-
ból. Alkalomadtán a pontos és hiteles szöveg megállapításához is segítséget nyújt: 
viszonylag gyakran előfordul, hogy a szerző dedikálás közben a nyomda által el-
követett hibákat is kijavítja. Szerencsés esetben az alkotó emberi gesztusaiba, szó-
fűzésébe, értékrendjébe és műhelytitkaiba is betekintést nyújt, nevesíti múzsáit 
vagy mecénásait.

A köteteket – egyetlen kivétellel – a megjelenés időrendjében sorolom föl. A 
dedikációk sortagolását nem követem, írásmódjukon nem változtattam. Föltünte-
tem, hogy hol található az ajánlás, védőlapnak nevezve a kötéstáblát a könyvtest-
tel összekapcsoló papírlap szabadon mozgatható részét, előzéklapnak az utána 
következőt, amely általában a szerző nevét és a könyv címét is föltünteti. Több-
nyire rövidebb-hosszabb magyarázatot, kiegészítést is fűzök hozzájuk. Az érintet-
tekről, amennyiben azonosíthatók voltak, fölkutattam és közlöm a legfontosabb 
adatokat. 

1. Dénes Sándor: Ujságot írok. H. és é. n. (Szatmár, 1928. 2. kiadás: 1930.) A cím-
lapot Krausz Ilonka rajzolta.

Az előzéklapon: Dsida Jenőnek őszinte barátsággal és igen komoly nagyrabecsü-
léssel igaz híve Dénes Sándor Szatmár, 1928. V. 19.

Dénes Sándor (Mikola, 1880. szeptember 5. – 1944-ben deportálásban) író, 
újságíró, szerkesztő. Debrecenben kezdte pályáját, majd Budapesten radikális 
polgári lapok munkatársa. 1908-tól három évtizeden át a szatmári Szamos című 
napilap szerkesztője, majd főszerkesztője. A Romániai Népkisebbségi Újságíró 
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Szervezet és a szatmári Kölcsey Irodalmi Kör alelnöke. Dsida Jenő szülőváro
sában, Szatmárnémetiben jelentek meg 1909-ben novellái, majd 1915-ben harc-
téri riportjai. Az utóbbihoz (Egy komitácsi újságíró feljegyzései) rokona és barátja, 
Bródy Sándor írt előszót. Egy ideig Benedek Elek gyermeklapjának, a Cimborának 
a felelős szerkesztője. Az 1930-as években a Brassói Lapok munkatársa.

Itt idézett, hely és név nélkül megjelent könyve a Romániai magyar irodalmi 
lexikon szerint 1928-ban látott napvilágot Szatmáron. Az adatot a Dsida Jenőnek 
címzett dedikáció is hitelesíti. Ez a legmaradandóbb műve, dokumentumértékű 
vallomással Bródy Sándorról, Ady Endréről, Kaffka Margitról és Szép Ernőről. 
Bródy Sándorhoz való viszonya révén egy kicsit a miénk, egrieké is. 

Dénes Sándor és Dsida Jenő kapcsolatáról más adat nem áll rendelkezésemre.
A kötetet egy könyvgyűjtő barátom budapesti antikváriumban vásárolta. Hoz-

zám csere útján került. Bizonyára érdekes történetet mesélne el magáról, ha meg-
szólalna.

2. DSIDA JENŐ: NAGYCSÜTÖRTÖK. Versek. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozs-
vár, 1933. Tollrajzokkal illusztrálta: Gy. Szabó Béla. (A kiadó papírkötéses soroza-
tának szépen restaurált példánya.)

Az előzéklapon: Kegyelmes Püspök Atyámnak mély tisztelettel és gyermeki sze-
retettel: Kolozsvár, 1933. XI. 15. Dsida Jenő

A dedikáció címzettje gróf székhelyi Majláth Gusztáv Károly (Bakóca, Bara-
nya megye, 1864. szeptember 24. – Budapest, 1940. március 18.), erdélyi római ka-
tolikus megyéspüspök. Majláth György főtárnokmester, udvari kancellár, ország-
bíró fia. A strasbourgi egyetem joghallgatójaként egyszer álmában látta atyjának, 
az utolsó országbírónak a meggyilkolását. Ennek a hatására lett pap az esztergomi 
egyházmegyében. 1887. X. 6-án szentelték föl. 

1897. január 28-án utódlási joggal Lönhart Ferenc erdélyi megyéspüspök se-
gédpüspökévé, június 28-án erdélyi megyéspüspökké szentelték. Gyenge, beteges 
testalkata ellenére igen aktív főpap volt. Sokat tett a falusi szegénység ellen, főleg 
a katolikus székelyek nyomorának enyhítéséért. Legfőbb gondjának az ifjúság ne-
velését tekintette. Elsősorban a középiskolákat pártfogolta, melyekben a jövő ve-
zető rétege nevelkedett. Az iskolákat a saját és püspöki jövedelméből is önzetlenül 
támogatta.

A román megszállást követően, 1919 januárjában mozgásszabadságát korlátoz-
ták, megtiltották, hogy lakását elhagyja, ott látogatókat fogadjon, és az őszi státus-
gyűlést megtartsa. 1925-ben a kisebbségi egyezmény állandó megsértése miatt a 
protestáns egyházak képviselőivel összefogva panasszal fordult a Nemzetek Szö-
vetségéhez. A román hatóságokkal állandó harcban állt az Erdélyi Római Katoli-
kus Státus jogaiért és a magyar iskolákért. 

ArtMűhely



152

2020. tél

1936-ban egészségi okok miatt visszavonult, haláláig Budapesten, a Vöröske-
reszt Szanatóriumban kezelték. 1938 áprilisában betegsége miatt lemondott a 
püspökségről. Még ebben az évben Dsida Jenő lelki atyját, Márton Áront nevezték 
ki utódjának.

Az idézett dedikáció a „poeta angelicus” vallási elkötelezettségét, az erdélyi ró-
mai katolikus egyházhoz fűződő bensőséges viszonyát is szemlélteti.

3. DSIDA JENŐ: ANGYALOK CITERÁJÁN. Versek. Erdélyi Szépmíves Céh, 
Kolozsvár, 1938. 

A védőlapon: Forrón szeretett drága kis Pityunk szép, finom lelke zeng az Angya-
lok Citeráján felénk. Szeretettel Margit és Aladár

A költő posztumusz kötetét szülei, csengeri Tóth Margit és Dsida Aladár de-
dikálták ismeretlen személynek.

Dsida Jenőt családi és baráti körben Pityunak szólították. A név eredetéről Csiszér 
Alajos a költő édesanyját idézve azt írta, hogy amikor a család 1910-ben Budapestre, 
a VII. kerületi Ilka utca 15. számú házába költözött, „Jenő kapott egy kis, zöld színű 
vadászruhát és hozzá egy tollas süveget. Igen tetszett a hároméves gyermeknek, és 
tükör előtt állva azt mondta: »Én most Pityu úr vagyok.« Ettől kezdve Pityunak 
hívták. Ez a név annyira rajta maradt, hogy nemcsak a családban, hanem a rokon-
ságban és az ismerősök körében is mindenki így szólította egészen haláláig.”

4. ERNST TOLLER: FECSKÉK KÖNYVE. Dsida Jenő fordítása. Gy. Szabó Béla 
öt eredeti fametszetével. Józsa Béla Athenaeum kiadása, Kolozsvár, 1945.

Az előzéklapon: Herrn Dr. Lothar Bolz mit Hochachtung und Erinnerung 
Klausenburg, 15. II. 1952. Gy. Szabó Béla. Magyarul: Dr. Lothar Bolz úrnak tiszte-
lettel és emlékeztetőül Kolozsvár, 1952. II. 15. Gy. Szabó Béla 

A kiadványt Gy. Szabó Béla (Gyulafehérvár, 1905. augusztus 26. – Kolozsvár, 
1985. november 30.), a nemzetközi rangú erdélyi magyar grafikus dedikálta, aki 
tollrajzaival ékesítette a költő Nagycsütörtök című kötetét is.

Dr. Lothar Bolz (Gliwice, 1903. szeptember 3. – Kelet-Berlin, 1986. december 
29.) német politikus, ügyvéd és újságíró. 1930-ban belépett Németország Kommu-
nista Pártjába, emiatt Hitler hatalomra jutása után menekülnie kellett. Moszkvá-
ba emigrált, ahol tanárként dolgozott. 1947-ben tért vissza Kelet-Németország-
ba, és a Német Szocialista Egységpárt tagjaként politizált. 1948-ban a formális 
többpártrendszer jegyében pártja megbízásából megalapította a Német Nemzeti 
Demokratikus Pártot. 1949-ben a parlament tagja, 1953-ban külügyminiszter lett.

5. DSIDA JENŐ: SÉTA EGY CSODÁLATOS SZIGETEN. Cikkek, riportok, 
novellák, levelek. Sajtó alá rendezte és a bevezetőt írta: Marosi Ildikó. Kriterion, 
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Könyvkiadó, Bukarest, 1992. Függelék: Dsida Jenő irodalmi munkássága (könyvé-
szeti adalék). Összeállította: Váczy Leona. (2. kiadás: 2005.)

A címlapon:  dr. Lisztóczky Lászlónak ezt a legújabb (és nem is olyan új) erdélyi 
írást ajánlja Marosi Ildikó. Marosvásárhely, 1992 júniusában

Az első és mindmáig a legteljesebb gyűjteménye Dsida Jenő prózai műveinek. 
Szerkesztője, Marosi Ildikó (Marosvásárhely, 1932. február 1.) a két világháború kö-
zötti erdélyi magyar irodalom és a Dsida-életmű egyik legjelesebb kutatója. (Leány-
kori neve: Farkas Ildikó, Molter Károly menye, Marosi Barna felesége.) Közzétette 
például a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság, továbbá az erdélyi Helikon 
és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládáját. Föltárta Dsida Jenő és felesége, Imbery 
Melinda levelezését, szerelmük és házasságuk történetét, dokumentumait.

Az idézett dedikáció az egyik erdélyi utam és a Marosi-családnál tett személyes 
látogatásom emléke. Zárójeles megjegyzése arra utal, hogy a kötet már 1988-ban 
elkészült, de akkor még nem jelenhetett meg.

6. DSIDA JENŐ: PSALMUS HUNGARICUS ÉS MÁS VERSEK. Szabó András 
előadóestje. A felvétel a csillaghegyi (Budapest) REMac stúdióban készült 1997 
februárjában. Stúdióvezető hangmérnök: Kaleta Csaba.

A papírborító hátoldalán: Lisztóczky Lászlónak régi barátsággal András 2008. 7. 11.
A DVD-t Szabó András (Balassagyarmat, 1953. január 28.) a kiváló, számos díj-

jal kitüntetett előadóművész, irodalomtörténész dedikálta, aki nemcsak e sorok 
írójának, hanem Dsida Jenőnek és a Dsida Jenő Baráti Körnek is régi jó barátja.

7.  DSIDA JENŐ: ANGYALOK CITERÁJÁN. Versek. – PE STRUNA ÎNGERI-
LOR. Antologie şi versiune românească de PETRE ŞAITIŞ. Cluj–Kolozsvár, 1997. 

Az előzéklapon: Lisztóczky Lászlónak és Margónak – Dsida Jenő nevében is – 
igaz szeretettel, jó barátsággal Petre Şaitiş. Cluj–Kolozsvár, 2000. dec. 11.

Ez a kétnyelvű versgyűjtemény és a figyelmes – a feleségemet is megszólító – de-
dikáció különösen kedves számomra. A román költő és műfordító egyik kolozsvári 
barátja – aki nekem is barátom – lepett meg vele a Dsida Jenő Baráti Kör valamelyik 
összejövetelén. Gesztusa könnyekig meghatott, mert a Dsida Jenő által is vallott 
és hirdetett román–magyar egymásrautaltság és testvériség jelképét láttam benne. 

8. LÁNG GUSZTÁV: DSIDA JENŐ KÖLTÉSZETE. Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest – Kolozsvár, 2000.

A címlapon: Lacinak és Margónak, kedves házigazdáimnak, „dsidás” szeretettel 
Guszti 2001. VI. 11.

Láng Gusztáv (Budapest, 1936. június 12.), az egyik legkiválóbb mai magyar 
irodalomtörténész, elsősorban Dsida Jenő életének és költészetének a kutatásával 
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alkotott maradandót. Róla írta szakdolgozatát és doktori disszertációját. Az utób-
bit 1974-ben védte meg a kolozsvári tudományegyetemen. Ő közölte a költőről az 
első – itt szereplő – monográfiát is, mely eszme- és stílustörténeti szempontból 
egyaránt párját ritkító felkészültséggel, a fogalomalkotás igényével jelölte ki Dsida 
Jenő helyét és jelentőségét a magyar lírában.

Tiszteletbeli tagja és többszörös előadója a Dsida Jenő Baráti Körnek, szerzőként 
és lektorként is segítette kiadványaink megjelenését. Ezt dokumentálja az idézett 
ajánlás is: írója a keltezés napján mutatta be Dsida-monográfiáját, foglalta össze 
kutatási eredményeit az egri Keresztény Ifjúsági Klubban. Az előadást irodalmi 
egyesületünk szervezte. A dedikációnak köszönhetjük a kedves és sokatmondó 
jelzős szerkezetet: a „dsidás szeretettel” kifejezés csakhamar elterjedt és népsze-
rűvé vált tagságunk körében.

Egyik írásában így méltatta irodalmi egyesületünket és annak alapító elnökét: 
„Aligha van Dsida Jenőnek hűségesebb olvasója Lisztóczky Lászlónál. Nem-
csak abban az értelemben, hogy ifjú kora óta újra meg újra fellapozza a költő 
verseit, változatlan – vagy talán egyre nagyobb – élvezetet találva bennük. Ha-
nem úgy is, hogy igyekszik megosztani ezt a versek szerezte örömöt másokkal 
is – lehetőleg mindenkivel. Ezért alapította meg közel másfél évtizede a Dsi-
da Jenő Baráti Kört, melynek programos célja a költő népszerűsítése, életének 
és költészetének minél szélesebb körben történő megismertetése. Nincs olyan 
Dsida-kutató, aki meg ne fordult volna – esetenként többször is – Egerben, e 
csakugyan »baráti kör« vendégeként, hogy előadásával hozzájáruljon a fenti cél 
eléréséhez, mindig zsúfolt teremben, mindig lelkes közönség előtt. Lisztóczky 
László ezzel vált a Dsida-kultusz megalapítójává, oly időben, amikor a költőt 
és életművét még alig sikerült kiszabadítani a célzatosan rosszindulatú felejtés 
fogságából.” 

9. LÁNG GUSZTÁV: A LÁZADÁS KÖZJÁTÉKA. Dsida-tanulmányok. Savaria 
University Press, Szombathely, 1996.

Az előzéklapon: Lacinak és Margónak még egyszer, szeretettel Guszti 2001. VI. 11. 
A dedikáció keltezése megegyezik az előzőével. Ez esetben nem a megjelenés éve, 

hanem a két ajánlás egymáshoz kapcsolódása szabta meg a kötetek sorrendjét. 

10. DSIDA JENŐ: ÉGI MEZŐKÖN. Vallomások versben és prózában. Kabán 
Annamária és Mózes Huba szerkesztésében és utószavával. Tinta Könyvkiadó, 
Budapest, 2001. A kötetben Macskássy Izolda Dsida-versek ihlette grafikái.

A címlapon: Lisztóczky Lászlónak, akitől ebben a tárgykörben méltán remélhe-
tünk, várhatunk még nagyon sokat. Szeretettel: Kabán Annamária, Mózes Huba. 
Eger, 2001. nov. 25.
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Filológiai szempontból, dokumentum- és forrásértékét tekintve az egyik legfon-
tosabb Dsida-kiadvány. Szerkesztője és a dedikáció írója a Kolozsvárról Miskolcra 
költözött házaspár, Kabán Annamária (Kolozsvár, 1953. január 16. – Miskolc, 
2019. június 23.) nyelvész és Mózes Huba (Kolozsvár, 1941. június 2.) irodalomtör-
ténész. A kötet a kéziratos hagyatékban fennmaradt verseket is közöl. Bemutatja 
például a Nagycsütörtök négy szövegváltozatát, helyreigazítja Dsida Naphimnusz-
fordításának máig öröklődő, hibás szövegét. 

A feleség és a férj nemcsak a mindennapi életben volt elmaradhatatlan társa 
egymásnak: a nyelvész és az irodalomtörténész – egymást segítve, korrigálva és 
kiegészítve – jelentős mértékben járult hozzá a Dsida-életmű föltárásához és ér-
tékeléséhez, a Dsida-filológia gazdagításához. 

Előadóként, szerzőként és lektorként egyaránt beírták nevüket a Dsida Jenő Ba-
ráti Kör történetébe is.

11. POETA ANGELICUS. Írások Dsida Jenőről és költészetéről. Szerkesztette: 
Lisztóczky László. Dsida Jenő Baráti Kör, Eger, 2003.

A címlapon: Margónak, hogy meg ne torpanjon az Út végén, sok szeretettel: Eger, 
2003. VII. 18. Laci

Könyveim első példányát mindig a feleségemnek, Margónak – Kékessy Margit-
nak – dedikáltam, és neki dedikálom ma is, amikor Ő már az elíziumi mezőkre 
költözött. Közülük való ez is.

A tanulmánykötet – melyet Mózes Huba lektorált – a Dsida Jenő Baráti Kör 
egyik legjelentősebb kiadványa. Közzétette a Harangszentelésre című ismeretlen 
Dsida-verset, és fölvonultatott kilenc Dsida-kutatót. A munka szépségéről és ne-
hézségeiről is képet ad, ha a szerzőket lakóhelyük föltüntetésével soroljuk föl: Cse-
ke Péter (Kolozsvár), Gömöri György (Cambridge), Kabán Annamária és Mózes 
Huba (Miskolc), Láng Gusztáv (Szombathely), Lisztóczky László (Eger), Marosi 
Ildikó (Marosvásárhely), Pomogáts Béla és Sas Péter (Budapest). A tizenkét tanul-
mányt két ciklusba rendeztük. Az első Krisztus követése címmel Dsida szakrális 
költészetéről – elsősorban Assisi Szent Ferenchez fűződő viszonyáról – tár föl 
adatokat. A második A teljesebb Dsida-képért címmel a költő és Erdély kapcso-
latáról – elsősorban újságírói és szerkesztői tevékenységéről – szerzett ismere-
teinket gazdagítja. Az Angliában élő Gömöri György pedig arról értekezik, hogy 
milyen hatást gyakorolt Dsida lírájára Edgar Allan Poe és Georg Trakl. 

Az összeállításról több recenzió jelent meg helyi és országos lapokban. Czegő 
Zoltán például így méltatta Dsida Jenő, épp Egerben című cikkében: „Az egri 
Dsida Jenő Baráti Kör… rakosgatja a maga tégláit Erdélyország felé, gyűjtögeti a 
perselypénzeket, tudván, hogy azt nem lopják el ilyen-olyan hivatalfik. Gyönyö-
rű tanulmánykötetet tettek most a szakma (figyelem: minden rangú tanárok) 
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és a szépért rajongó, a művészetet belülről is érteni, látni akaró olvasók aszta-
lára…” 

Bemutatóját az egri Eszterházy Károly Főiskola Irodalomtudományi Tanszéké-
vel karöltve 2003. november 11-én rendeztük meg a Keresztény Ifjúsági Klubban. 
Dacolva diaszpóra-helyzetünkkel, az Eger és Cambridge, Eger és Kolozsvár kö-
zötti távolsággal, először gyűlt össze és folytatott eszmecserét a Dsida-kutatók öt 
főből álló közössége (egytől egyig a tanulmánygyűjtemény szerzői): Cseke Péter, 
Gömöri György, Kabán Annamária, Mózes Huba és e sorok írója. Az emelkedett 
hangulatú tanácskozáson közreműködött Hegyesi Hudik Margit énekművésznő, 
Okos Tibor, a Népművészet Ifjú Mestere és Ungvári P. Tamás előadóművész. 

12. LISZTÓCZKY LÁSZLÓ: VONÁSOK DSIDA JENŐ PORTRÉJÁHOZ. Ta-
nulmányok és dokumentumok. Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2005. Lektorál-
ta: Láng Gusztáv és Mózes Huba.

Az előzéklapon: Margónak, mint egykori tanítványomnak is, szívem minden 
melegével: Eger, 2005. V. 1. Laci

A feleségemmel kezdő tanárként Kalocsán ismerkedtem meg. Ő a helyi I. (ma: 
Szent) István Gimnázium esti tagozatos tanulója volt, egy ideig én is tanítottam. 
Ott élő nővérénél lakott, és a kalocsai kórház gyermekosztályán dolgozott okleve-
les ápolónőként.

13. DSIDA JENŐ: AZ ÉN DALOM. Válogatás Benedek Elek Cimborájában kö-
zölt Dsida-versekből. Megjelenik a költő születésének 100. évfordulójára. Szer-
kesztette, a verseket válogatta és az utószót írta: Végh Balázs Béla. Az illusztráci-
ókat Muhi Sándor tanítványai készítették a Kölcsey Ferenc Főgimnáziumból és a 
10-es számú Általános Iskolából. Ady Endre Társaság, Szatmárnémeti, 2007.

Az előzéklapon: Lisztóczky Lászlónak, a Dsida-életmű nagyszerű ismerőjének 
és a Dsida Jenő Baráti Kör alapítójának egy alakuló barátság és együttműködés 
reményében: Szatmárnémeti, 2007. május 18-án Végh Balázs Béla

Dsida Jenőt Benedek Elek fedezte föl, ő közölte első versét Édesanya nevenapjára 
címmel 1923. augusztus 19-én a Cimbora hasábjain. 1923 és 1927 között a gyer-
meklap jelentette meg a legtöbb alkotását. Ezeknek a legjavát tette közzé a dedi-
kált kötet.

A válogatás Végh Balázs Béla (Börvely, 1953. március 3.) erdélyi magyar iroda-
lomtörténész, műfordító, egyetemi oktató munkája. 1981-ben szerzett magyar–
német szakos tanári diplomát a kolozsvári tudományegyetemen, ahol 2004-ben 
Kanonizáció a kisebbségi irodalmakban című dolgozatával elnyerte az irodalom-
tudományok doktora címet. Az egyetem elvégzése után rövidebb-hosszabb ideig 
tanár Selymesilosván, Szamosdarán, Börvelyben és Nagykárolyban. 1999-től a ko-
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lozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem szatmárnémeti Tanítóképző és Angol 
Nyelv Főiskolájának az oktatójaként emelkedett egyre magasabbra a ranglétrán.

14. LISZTÓCZKY LÁSZLÓ: EMLÉKEZÉSEK VÁROSÁBAN. Dsida Jenő életé-
nek főbb helyszínei régi képeslapokon. Dsida Jenő Baráti Kör, Eger, 2007. Ebből a 
könyvből háromszáz kézzel számozott példány készült. Ez az 1. számú példány. 

Az előzéklapon: Téged illet, Margó, e könyv első számú példánya és a hozzá tar-
tozó szeretet is: Eger, 2007. XII. 23. Laci

15. LISZTÓCZKY LÁSZLÓ: A KÖLTŐ FELTÁMADÁSA. Tanulmányok Dsida 
Jenőről. Dsida Jenő Baráti Kör, Eger, 2008. Lektorálta: Láng Gusztáv.

Az előzéklapon: Margónak, aki szintén „feltámadt”, köszönettel és szeretettel. 
Eger, 2008. II. 16. Laci

Tüdőrákban szenvedő feleségemet kevéssel a kötet megjelenése előtt műtötték. 
A dedikáció írásakor abban a boldog hitben éltünk, hogy meggyógyult. 

A tanulmánygyűjtemény egyebek mellett Dsida Jenő Mária-élményét és József 
Attilához fűződő barátságát elemezte. Időrendben, a történelmi háttér bemutatá-
sával fölsorakoztatta és kommentálta a hozzá írt verseket, átfogó képet nyújtva a 
Dsida-recepció történetéről. 

16. DSIDA JENŐ ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEI. Összeállította és szerkesztette: 
Láng Gusztáv és Urbán László. Savaria University Press, Szombathely, 2011. A 
bevezető tanulmányt Láng Gusztáv, az utószót Urbán László írta.

A címlapon: Ajánlom szeretettel és őszinte megbecsüléssel Lisztóczky Lászlónak: 
régi kedves tanítványa: Urbán László Érd, 2012. ápr. 24.

Dsida Jenő verseinek ez az eddigi legteljesebb gyűjteménye. Előtte 2009-ben 
DVD-n látott napvilágot, melyet a két szerkesztő jelenlétében és közreműködé-
sével még ugyanabban az évben bemutattunk a Dsida Jenő Baráti Kör nyári ös�-
szejövetelén. A gyűjteményt az általunk fölfedezett, kiadványainkban közreadott 
Dsida-versek is gazdagították.

Urbán László (Debrecen, 1950. szeptember 26.) irodalomtörténész mindenek-
előtt a XIX. és XX. századi magyar írók és költők régi folyóiratok, napilapok s más 
időszaki kiadványok sárguló lapjain kallódó, kötetekben meg nem jelent műveinek 
az összegyűjtésével, közreadásával szerzett hírnevet. A legnagyobbak – például az 
egri Bródy Sándor vagy Gárdonyi Géza – életművét is jelentős, általa fölfedezett 
alkotásokkal gazdagította.

A debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem hallgatójaként magyar nyelv és 
irodalomból 1974-ben az én konzulens tanári irányításommal végezte egyhóna-
pos vidéki tanítási gyakorlatát az egri Dobó István Gimnáziumban.
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17. DSIDA JENŐ ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEI. Összeállította és szerkesztette: 
Láng Gusztáv és Urbán László. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2012. A bevezető 
tanulmányt Láng Gusztáv, az utószót Urbán László írta. 2. kiadás.

A címlapon: Ajánlom kedves Tanáromnak, Lisztóczky Lászlónak, akivel együtt 
küszködünk a magyar kultúra megőrzéséért és feltámasztásáért, hálás tanítvá-
nya: Urbán László szerk. Miskolc, 2013. máj. 4.

18. KABÁN ANNAMÁRIA–MÓZES HUBA: REFLEXIÓ ÉS ÖNREFLEXIÓ 
DSIDA JENŐ KÖLTÉSZETÉBEN. Esszék, szövegtani megközelítések. Bíbor Ki-
adó, Miskolc, 2014.

A címlapon: Lisztóczky Lászlónak, szeretettel: Kabán Annamária, Mózes Huba. 
Miskolc, 2015. május 28.

19. LISZTÓCZKY LÁSZLÓ: VILÁGÍTÓ SZÍV. Tanulmányok Dsida Jenőről. 
Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2018.

Az előzéklapon: Margónak, világító szívű, drága Feleségemnek, szerető szívvel: 
Eger, 2018. I. 4. Laci

Ez a tanulmánygyűjtemény összegezte Dsida-kutatásaimat. Közölte korábbi 
köteteim legjavát és néhány újabb, folyóiratban megjelent írásomat. Jó néhányat 
átdolgozott és kiegészített változatban. 

20. „A SZÉP MINDIG KORSZERŰ”. Tanulmányok Dsida Jenőről. Szerkesztet-
te: Lisztóczky László. Dsida Jenő Baráti Kör – Bródy Sándor Megyei és Városi 
Könyvtár, Eger, 2020.

Az előzéklapon: Margómnak, elköltözése tizedik fordulóján, múlhatatlan szere-
tettel és a viszontlátás reményével: Eger, 2020. február 3. Laci

A kötet a 2019. évi egri Ünnepi Könyvhéten, június 14-én megrendezett „Légy 
már legenda” című, Dsida Jenő emlékének szentelt irodalmi szabadegyetem elő-
adásait gyűjti csokorba. A programot a Dsida Jenő Baráti Kör és a Bródy Sándor 
Megyei és Városi Könyvtár közösen szervezte. A jeles Dsida-kutatókat fölvonul-
tató tanulmánysorozat a „poeta angelicus” csaknem egész életét és életművét át-
fogja, számos új adattal is gazdagítja róla szerzett ismereteinket. Értékét növeli az 
anyaországi és az erdélyi szerzők szép és sokatmondó összefogása. 

ArtMűhely



159

2020. tél

Csáky Anna
Úgy élek veled...

Úgy élek veled szépséges szerelemben,
mint hajnali tó vize a nyári éggel,
átsugárzom rád rózsaszín fénybe’ lelkem,
s minden sötét éjjeled e tűzben ég el.

Verdeső, vad szárnyait a kínnak régen
rémülten hallani véltem – egyedül csak,
de fehér felhő tűnt fel a komor égen,
s hittem, a fájdalom messze menekül majd.

Te vagy ma lobogó vágyaim istene,
hullámzom belül, mint tenger, mikor várom
az éjjelt, s elképzelem, miként hintene
csókot szerelmem, telve mézzel a számon.

A didergő rózsa

Hó alatt már a rózsa,
levelét a tél
könnye mossa,
az elájult szirmok
összeborulnak,
mélyükben titkok,
gyöngyei a múltnak.
Kinyílni nem szabad:
a december –
halál!
Talán majd egyszer,
ha e szép tetszhalott
tavaszra talál.
Kristály a rózsa vére
falánk jég alatt,
a tél hidegére
sző álomi nyarat.

Szerelmünk oszlopa
Hogy szeresselek, az Isten akarta,
teszem is teljes szívemből,
másnak felettem nincs hatalma,
szerelmünk oszlop: ki nem dől.

Veled alszom, és veled ébredek,
az asztalnál mellettem helyed,
együtt dobolnak bennünk vérerek,
s áramlik széjjel a szeretet,
egyként borul árnyékba, fénybe
azelőtt külön kékellő egünk,
mintha a nappal, éj szívet cserélne,
varázslat, csoda történik velünk:

Narancsló-kékre váltott az égbolt.
Mennyi nyár-derű, fény, kósza láng
végtelen terében! Mámora rég volt
pazar kedvvel kincseit szórja ránk.
Felbizsereg bennünk a bőr alatt
az érintésre váró tartomány,
lelkünk sugara százfelé hasad,
egy emlék sem fakult el, halovány:
tele van velük szerelmünk oszlopa,
e csillag-falazta gyönyörű fárosz,
vibráló fénye nem huny ki soha,
elvezet minket a Mennyországhoz,

s forog a Lét partjain körbe,
egymást öleljük benne örökre.
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Segélykiáltás karácsony előtt
Ködök feszülnek az adventi szelekre,
fenyőtűk között suttognak imát,
harangszó ezüstjét némítja recsegve
az ujjongva harsogó, vad világ.

Nehéz felhők közül szürke fény szivárog,
gyermekdal-csengettyűt nem hallani:
dörömbölnek a kövér háromkirályok,
hajdani szegények dús fattyai.

Nincs már a tűzhelyeken illatos alma,
csak elporladt bimbózó remények,
a világot betölti egy Rém uralma,
sikolt az orgona, templom-ének.

A kisded ma nem angyalok kardalának,
tömjénnek, mirhának, fénynek örül,
mobiltelefon, kis autók lazsálnak,
számítógép az apró ágy körül.

A távolban letarolt erdők zokognak,
fűrésztől sebzett, roncsolt karú fák,
lehullott zizegő ruhája bokornak,
s az éjszaka köntösén ború rág.

A félelem erdején bolyongunk, Uram,
a leölt szépség tű-fényei égnek,
reszkető lángjuknál – segíts! – szomorúan
angyalokhoz bújnak a szegények.
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Mózes Huba
Csillaggá változol
Lisztóczky Lászlóné Kékessy Margit emlékére

Az 1997-ben alapított egri Dsida Jenő Baráti Kör házigazdája kezdettől a Lisztóczky 
László−Kékessy Margit házaspár. Náluk gyűlt össze a kör Dsida Jenő költészetét 
kedvelő és népszerűsíteni igyekvő, évről évre népesebb tagsága. 2010-ben nagy 
veszteség érte őket: elhunyt Kékessy Margit, idősebbek és fiatalabbak Margója, 
Margó nénije, s betölthetetlen űrt hagyott nemcsak a család, hanem a kör éle-
tében is. Búcsúztatói közt szólalt meg a kárpátaljai születésű Füzesi Magda, aki 
„Margó emlékének” ajánlott, Istennek bölcs leánya voltál című és kezdetű költe-
ményét Kolozsvárról, 2010. április 28-án keltezte, talán éppen abból a státusház-
ból, amelynek egyik szobáját körültekintő gonddal Dsida Jenő édesanyja rendezte 
be nagybeteg fiának. 

A Dsida család egykori lakhelyéről a Dsida Jenő Baráti Kör székhelyére kül-
dött költeménynek a szövege is kapcsolódik Dsidához, Dsida Jenő egyik kései 
verséhez, mégpedig úgy, hogy a hasonló kezdetű sor derekán mássalhangzó- és 
hangsúlytorlódás − első olvasásra félszegnek vélhető − zökkenője figyelmeztet a 
szövegszerű kapcsolódásra: „Úgy hagytad itt ránk a világot” (Füzesi Magda) ← 
„Úgy hagytad el az ifjúságot” (Dsida Jenő: Már hiába nézed).

Füzesi Magda költeménye 12 jambusi sorból épül, ezek közül 11 sor 9 szótagos, 
1 sor 8 szótagos, a sorok együttes szótagszáma 107 szótag. Fontos ezt megjegyez-
nünk, mert a költemény felépítésének vizsgálatában szerepet játszik. A költemé-
nyen, már-már azt írtam 5, valójában 6 rím vonul végig. A költemény hangzását a 
fent említett 5. sortól r, cs és v hangzós alliterációk gazdagítják.   

Az alább idézett szövegben a rímeket általában dőlt, az önrímet és az alliteráló 
mássalhangzókat félkövér dőlt betűkkel emelem ki. A szöveg jobb oldalán, szin-
tén dőlt betűkkel, a költemény rímképletét tüntetem fel (a képletben a refrénsze-
rűen ismétlődő önrímet nagybetű, a sor rímtelenségét x jelöli):

 
Istennek bölcs leánya voltál,	 a
míg köztünk jártál észrevétlen,	 b
társunk a búban, elmúlásban,	 c
a nevetésben, a beszédben.	 b-b
Úgy hagytad itt ránk a világot,	 D-e
hogy még a hiányod se fájjon,	 f
mert mosolyogtál, hogyha bántott,	 a-e
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s ott ragyogsz minden rózsaágon.	 f           
Elbújsz egy ékes csigaházban?	 c
Megcsillansz egy cinke szemében?	 b
Talán csillaggá változol,	 x
s vigyázol ránk viharos éjben.	 D-b

Az 1. sort a gyanútlan olvasó rímtelennek gondolhatná, de ha figyelmesebben 
olvas, nem nehéz észrevennie, hogy a voltál rímhívó, amellyel a 7. sor közepén a 
mosolyogtál rímválasz cseng egybe. A 2. sor észrevétlen rímhívójához nem ke-
vesebb, mint négy rímválasz kapcsolódik: a 4. sor közepén a nevetésben, végén a 
beszédben, a 10. sor végén a szemében, a 12. sor végén az egy szótaggal rövidebb 
éjben. A 3. sor elmúlásban rímhívójára a csigaházban, az 5−8. sor keresztrímében 
a világot rímhívóra a bántott, a fájjon rímhívóra a rózsaágon a rímválasz. 

Alliteráció kapcsolja egymáshoz az 5−8. sorban a ránk, a ragyogsz és a rózsa-
ágon, a 9−11. sorban a csigaházban, a megcsillansz és a csillaggá, a 11−12. sorban 
a változol, vigyázol és viharos szót. 

A költemény hangzásszerkezete könnyen felismerhető és rejtett lírai mozzana-
tokat, összefüggéseket egyaránt érzékeltet. A sorközépi nevetésben rímválasz (és 
egyben rímhívó) például azt, hogy a halmozás alakzata a versben miként és men�-
nyiben térhet el a köznapi sorrendiségtől, avagy a csigaházban rímválasz azt, hogy 
a költői kérdésben, az interrogáció alakzatában milyen válaszlehetőségek rejle-
nek. A válaszadás szempontjából fontos összefüggést érzékeltet az utolsó sorban 
a vigyázol – viharos alliteráció közrefogta ránk rímválasz, amely önrímként az 
5. sor ránk rímhívójára utal vissza. Ez a rímhívó a költemény szótagszám ala-
pú elsőrendű negatív aranymetszésének a szintjén (41/66) helyezkedik el. A ránk 
rímhívóval alliteráló ragyogsz és rózsaágon szavak a szótagszám alapú elsőrendű 
pozitív aranymetszés szintjén (66/41) elhelyezkedő  m i n d e n  szót fogják közre.

A ránk és a  m i n d e n  kulcsszavaknak tekinthetők. Ezekből kiindulva mérle-
gelhetjük, hogy Füzesi Magda költeményének a címe az evangélium melyik as�-
szonyalakjával hozható elsősorban összefüggésbe. 
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Vadász János
Halotti beszédek

I.
édesanyám a kórházi ágyon vergődik 
lázasan küzd nem-léte ellen öntudatlan 
halállal pörös szája szélén fehér hab

madárnyi testében még túl fiatal szíve 
arasznyi létébe hajtaná-űzné vissza de 
dobkeményen feszülő hasában a rák 
jégcsáklyája már nem engedi élni 

lehunyt szeme azonban felpattan hirtelen 
domború homlokán a fájdalom erei kidagadnak 
fekete-márvány tekintete felvillámlik 
végső erőit megfeszítve felül az ágyon 

ám a rettenet átkainak kikiáltása nélkül 
némán és vakon hanyatlik vissza párnáira mégis
s a lét megbarnult teje szájából kicsorog 
 
de ellilult körmű keze soha nem ernyedő  
győztes szorítással markol bele a túlba

II. 
felhő zsebébe nap hull
tó bíborába kő
szádból a lét kicsordul
gyémántként áll az idő

bőrödön meddő harmat
habból a hó kiszáll
fölötte nincs hatalmad
holtunkig legyűrt halál

Sírfelirat

ferenczi fischer lászló
fennen sohasem lobogó
mégis szabadon lebbenő  
zászló

laci lacika lászló
halálos komolyan játszó
korod fölé magasodó  
látó
 	  
tünde éltedet áldó
nemzedékeknek fényt adó 
tűztolvaj – fájdalom-álló
szellem

kit isten jókedvében 
idetett szeretni – ne félj 
hiába rettenti álmod 
az éj 

hűs börtönébe sose 
zárhat már – az örök semmi
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Birtalan Ferenc
barna bikák vad vágtatása szívedben
tág rétek feletti szelíd szél suhogása
izzó vas-folyam sárarany ár-apálya
szerteszakító kín súlyos szerelemben

a nyomor rideg vasabroncsa töretlen
hiába minden lágy tangó szép ígéret
lelkedben rendíthetetlen hűs ítélet:
véded a földre bukókat tiszta versben

véreid igazát – mindét maradandón
nem juranics-telepi ladányi mihály
módján – konok költőként lázító hangon

parázsló dalokkal nyóckeri hű zsivány
minden igás hatalom ellen – szabadon 
míg a szív jó uralma értünk ki nem áll

Aquincumi epigrammák
Gyimesi Lacinak

1.
mák mágia máglya 
háromágú ördögi dárda 
hajítsd el

ész szerelem életöröm 
tüze izzon versedben 
örökké

2.
induljatok! üzented
utolszor – kisimult arcodon
a béke

napba kilőtt nyíl suhanj
versed mosolyod él – szeretünk 

bölcs főnix  

Tudósítás
álomtalan álomból eszmélve mozdulni képtelen 
bénaságban holt-maszkban lezárt szemekkel éberen 
fekszem kiterítve halált virágzik most a türelem 

halk hangok szólongatnak megsimítod a kezem 
ébredj mondod ám én a túlnak vak foglyaként erőtlen 
nem vagyok csupán nincs múltam jövőm jelenem 

vacogva a nyirkos alig-létben csönd és félelem 
fojtogat kómától bódult szívemben még eldöntetlen 
maradhatok-e de minden apró lopott lélegzetem 

oldja a test ólom-prését moccan a kéz rád-rebben 
tekintetem végül földobban felzeng az ítélet – igen  
s látszatok nélküli letisztult létembe visszaérkezem 
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Pintér Márta Zsuzsanna
In memoriam Szecskó Károly

2020. február 27-én meghalt Szecskó Károly. A neve után sokféle titulus következhetne: 
magyar–történelem szakos tanár, levéltáros, történész, művelődéstörténész, helytörté-
nész, újságíró, és a név elé is járna a Dr., a kitűnően megvédett doktori címért, amelyet 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen szerzett meg 1975-ben, újkori történelemből. 
De Szecskó Károly neve már önmagában is jelentéses név, mert a szakmabelieken kívül 
ismerte őt szinte minden egri polgár: hónapról hónapra olvasták cikkeit, visszaemlé-
kezéseit, érdekes helytörténeti írásait a mindenkihez eljutó Egri Magazinban. Hozzá-
tartozott a városhoz, amelynek a történetét évtizedeken át kutatta. Pedig nem Eger-
ben született: Mezőcsátról származott, de ehhez a városhoz sem lett hűtlen. Legutolsó 
könyve, a Mezőcsát monográfiája (amely 2019-ben jelent meg), visszatérés a gyökerek-
hez, ahhoz a paraszti kultúrához, amelyből származott, s amelyből (a három fiú közül 
nem a legkisebbként, hanem a középső gyerekként) kiemelkedett. A miskolci gimná-
ziumi évek és az egri főiskola nemcsak a kíváncsiságot és a tudásvágyat ébresztette fel 
benne, hanem kiváló, emberséges pedagógusoknak és mestereknek köszönhetően a 
tudományos kutatás iránti vágyat is. Erre azonban még évekig várnia kellett – a verpe-
léti általános iskolai tanári évek után, 1967-től jöhetett el a koncentrált kutatómunka, 
az anyaggyűjtés, az írás ideje. Neki azonban sikerült az, ami csak keveseknek: általános 
iskolai tanárként írta meg a doktori disszertációját, követve azoknak a régi, nagynevű 
tanároknak a sorát, akik tanári munkájuk mellett is szakítottak időt a tudományos 
kutatásra, még akkor is, ha sokszor feleslegesnek, értelmetlennek tűnt is a külvilág 
szemében, hogy a pihenéstől ellopott időt a szenvedélyüknek áldozzák. A szenvedély 
azonban pénztől, elismeréstől, pillanatnyi sikerektől függetlenül is hatalmas hajtóerő – 
és sokszor bebizonyosodik, hogy csak ilyen szenvedélyesen és hittel érdemes bármibe 
belekezdeni. Így volt ezzel Szecskó Károly is, aki akkor kezdte el kutatni Eger nevezetes 
egyházi személyeinek életét, amikor remény sem volt arra, hogy az összegyűlt anya-
got megjelentesse, és akkor volt mindennapos vendége a Főegyházmegyei Könyvtár-
nak, amikor rajta kívül csak kevesen mertek ott kutatni. 1972-ben már készen volt az 
egri Katolikus Legényegyletről szóló könyve – pontosan 20 évet kellett várnia rá, hogy 
1992-ben, a rendszerváltás után megjelenjen, de ez nem számított. Minden könyvnek 
megvan a maga sorsa (habent sua fata libelli) mondták a rómaiak, s neki jó néhány 
nehéz sorsú, évekig az íróasztalfiókban várakozó könyve volt – végül azonban minden 
könyve eljutott az olvasókhoz, s amit már nem volt ideje, ereje megjelentetni, azt most 
az özvegye adja ki, fáradhatatlanul.

1980 és 1989 között a megyei pártarchívum vezetője volt: megbízható, pontos levél-
táros (aki a rendszerváltáskor meg is mentette a megsemmisítésre ítélt anyagot, tudva, 
milyen fontos kordokumentum lesz egykor), aki ugyan megírta a nemzeti bizottságok 
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kulturális szerepéről szóló könyvét 1970-ben, de utána már nem párttörténettel, ha-
nem várostörténettel, szűkebb pátriájának történetével foglalkozott. 1990 után pedig 
eljött az igazi anyaggyűjtés ideje, amikor a Heves Megyei Levéltár főlevéltárosaként 
végre méltó helyére került. 1992 után sorra jelentek meg falumonográfiái (Detk, Verpe-
lét, Besenyőtelek, Ostoros története), és a Tudós tanárok – tanár tudósok sorozat újabb 
darabjai Somos Lajostól kezdve egészen Pásztor Emilig, hat kötetben. Olyan (az egriek 
számára csak utcanévtábláról ismerős) személyiségek kaptak méltó megemlékezést 
ezekben a könyvekben, mint Kandra Kabos vagy Szvorényi József. Munkásságában ta-
lán ez a két kutatási irány: a helytörténet és a neveléstörténet a legfontosabb, de ezeken 
kívül még sok minden más is érdekelte. Mindezt jól bizonyítja azoknak a folyóiratok-
nak a sokfélesége, amelyekben publikált: a Századok, a Levéltári Szemle, a Pedagógiai 
Szemle mellett írásai jelentek meg a Magyar Grafikában, az Orvostörténeti Közlemé-
nyekben, a Természet Világában, a Magyar Könyvszemlében és az Irodalomtörténeti 
Közleményekben is, hogy csak néhányat kiemeljünk azokból a lapokból, amelyek több 
száz cikkét közölték. 2010-ben több mint negyven oldalt tett ki az életmű bibliográfiája, 
amely az utóbbi években tovább gyarapodott. A tudományos cikkek mellett (amelyek 
mindig új levéltári forrásokra épültek) nagyon sok írása jelent meg a tudományos is-
meretterjesztés szándékával is. Cikkeiben írt az egri, a bükkszéki, a parádi fürdőkről, az 
egri nyomdákról, a 18. századi bábaképzésről éppúgy, mint az 1848-as honvédtisztek-
ről vagy a Tanácsköztársaság egri eseményeiről. Irodalomtörténeti érdeklődését jelzi a 
Gárdonyi Géza könyvtáráról vagy a Kálnoky László családjáról írt cikkek sora. Egyik 
méltatója azt írta róla, hogy két kézzel szórta szét a kincseit, azt a tudást, azt a rengeteg 
érdekes adatot, tényt, felkutatott forrást, amit a mindennapos könyvtári és levéltári 
kutatómunka során összegyűjtött. Valóban, aki igazi tanáregyéniség, az akkor is meg 
akarja osztani a tudását, akkor is tanítani akar, amikor már távolabb került az iskolától. 
Ezt a tanári mentalitást bizonyítja a TIT-ben végzett munkája, a rádiós és televíziós 
előadások sokasága is. Fáradhatatlan volt a közügyek intézésében is: neki köszönhető 
több egri emlékhely, emléktábla felállítása, gondozása, s rengeteget tett azért, hogy az 
egriek még jobban ismerjék és szeressék azt a várost, amelybe még főiskolás korában ő 
maga is „beleszeretett.” Sokat tett azért is, hogy az egyetemmé váló egri Líceum meg-
őrizze első igazgatója és későbbi tudós tanárai emlékét, még akkor is, ha a pénzügyi 
nehézségek, a könyvkiadási gondok miatt sokszor találtak visszautasításra a kérései. 

A szenvedélyes emberek sokszor türelmetlenek: ő talán azt is érezte, hogy sürge-
ti az idő: 80. születésnapja előtt még átvehette a várostól a Gárdonyi Géza-díjat, de 
azután már csak egyetlen éve maradt, hogy tovább folytassa azt a munkát, amire fel-
tette az életét. Sokszor mondta: „én könyveket és jó embereket gyűjtök”? A sok könyv 
mellett sok barátja, segítője, tisztelője, „jó embere” volt a városban és az egyetemen is. 
Mindannyiunknak hiányozni fog ismerős alakja a könyvtárban, a Líceum folyosóján, 
de velünk maradnak a könyvei, cikkei, amelyek megkerülhetetlenek a következő gene-
rációk helytörténészei, kutatói számára is. 
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Lipcsei Márta
Vírusrózsa II.

31.
Szenvedéssugártól szóig burkolózva
a hang szakadéktengerbe temetkezik
virágtalan forog a vírusrózsa
gömbként árad záporoz a sötétbe
gyökeréből ha virág emelkedik égbe
átokszakadékból kiáltás ölébe
kéz a kézben sétál élet és halál

32.
Pendül az új kezdet
a részekre bomló
töredező túlra
nyílik már távolról az állandóság virága
haladó idegenség mint belső fészek homálya
terelő térben a folyton kifeslő bimbó
lüktet a sokaság rejtett poklába

33.
Rezdül a láb alatt a sötétség útja
csonka száraz fényoszlásban
hosszan virulva gátak nyomulnak
kék gömb körül az idő csíkokat ereszt
suhogva keringnek tüskeszálak
megszakadt léptek hűlt helye szárad
puha sárzivatar ködsugár kereszt

34.
Lassan a káoszban kialakulni kezd a rend
a világ arca vírusrózsáktól piroslik
hideg vak hemzsegés majd visszatérés hirtelen
erőforrás az üdvösségre törekvő jelen
sejtfalakra sarjadó osztódó organizmusok
pörlekedő erősebb egyedei törnek elő
csapdát állítva a csöppnyi változásoknak
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35.
A pokol kötélhágcsójába kapaszkodunk
okok és okozatok mozgás és nyugalom
forma és tartalom az életfeltételek között
a tévedés is szerepelhet a vég sorsszerűségére
keressük a választ hogy szívünk öregedni tudjon
s a tisztesség hideg jegébe villámokat szórjon
végül a szereplők mégis mindent összekuszálnak

36.
Agyunk mint navigációs rendszer
talán tágítani kéne a rettegés pillanatait
hogy ne térjenek vissza alélt testek
tébolyultan szétgurultan rejtett
elérhetetlen összevisszaságban
elixírkenőcsök páncéljaiban
felerősítvén az új hullám antológiáját

37.
Divat az égő pokol szüksége
felkapaszkodunk csődöt mondott
próbálkozásokra a világjárvány kocsmája
még mindig nyitva megfeszített szemek
reflektorfényben égnek vélemények
lefagyva egybemossák a mozdulatokat
majd felélednek hogy gyöngeségeiktől szabaduljanak

38.
Parázsló hamura folyóvizet csorgatunk
várva az isteni granulátumokat
a mélyben tüntetők ezrei vonulnak
nyelvünk a vírus nyálas redői köré csavarodik
fejünket erőtlenül élő sebekre hajtjuk
így tömítve a vírus csőrendszereit
míg végül szigetelő rongydarabokká válunk
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39.
Migrénes reggelekre ébredve
bőrünkhöz hidegrázás tapad
mellünkben apró kések
szívóerejű sikátorok alszanak
üvegszemű örvény nyakunkon játszik
végtagjaink rácsaiban vidáman furulyázik
és emlékezetünk falfehéren tébolyulva ürít

40.
Fekete rózsák árvácskák nyílnak
a messzeségben villogó másvilági tér
lüktet a félelmekből teremtett lélekvér
a belső rend romjai fölött rózsaszirmok hullnak
visszakérjük az álombeli le-lebomló mosolyokat
majd elindulunk a tudat alatti úton
az életet összegző jelzőtábla felé

41.
Torlódás hibák félelem a látvány
szavak nélküli kínok a világ határán
a megbolygatott emberbolyok
apró darabokra törnek
olvadnak végpontjai az időnek
a törött tér útvesztői sötét űrt hagynak
magasfeszültségű állapotok roppannak

42.
Oldódó magányok saját magukon lépnek át
gyomrokban ránduló kétség
lépések alatt járdakövek mozdulnak
a csatornafedél is arrébb lép
betört kirakatok kifosztott üzletek
a percek fehérje feketül
a fekete bőrszín mérlegre kerül
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43.
Várunk a feltámadásra mécsesek a kövön
felettünk a Menny ajtaja nyitva
jégtükrű vásznakon mozdulatlan testek
kontúr nélküli mozdulatok
zúzmara-ecsettel bemázolva
riadt lélegzetek térnyerését
lerántott maszkok veszik vissza

44.
A távolodó értetlenség hidege szétszakít
a reszkető csendben rejlő pillanatok
mégis összekötnek az eldobott kő
visszapattan mint sziklapartról a hullámverés
elhalt emlékeken fásult csillagok
szavak visszhangján elveszett zarándokok
a bennünk lévő nehézkedés kapuit nyitogatják

45.
Merjünk az igazság elé kilépni hol vadrózsák alszanak
míg elnyűtt szívünkben mozdulatlan viharok
kifesteni a csöndet a mindent átszövő
mindenséget mindent ami velünk történik
elfelejteni hogy lábaink előtt hever a világ
hogy zsibbadásaiból illanó testedet adod át
emlékezni hogy a Semmi áll a pszichológia piedesztálján

46.
Kudarcainkat mikor átlép felettünk a világ
érzéketlenné merevítheti arcunk fájdalma
majd a körforgás feloldja mentheti a gyökér
a virágot ha a jövő a jelent cserben hagyja?
nyomor tapos mindenen amit élet éltet
a némák mintha nem is léteznének
a küzdelem a létért visz ebbe a harcba
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47.
Túlélés-sikoly erősíti a csendet
a halál érlel játszik vele az értelem
küzdeni kell az ismeretlen ellenféllel
bár észleli és halmozza a világ a kérdéseket
kétségek vállain az ember néha tehetetlen
tudás tehetség mégis saját csatáját vívja
hogy a széttörő egészet és halált visszájára fordítsa

48.
Űrrandevúra utaztak az űrhajósok
a földi pusztulás a végtelennel szárnyal
az ember menteni akarja a múló ürességet
bizonyítani hogy újjászületni képes
bár saját magával perel az értelem
a földi létezés ítéletét osztja
hogy egy értelmes világért megsokszorozza

49.
Kétségek csöndje árnyékokat szór szerteszét
szemek tekintetével keresve az élet gyökerét
a távlatok a teljesség illúziójával keringnek
gyengülő vírusvirágok lágy szirmai hullnak
az élet örök folytatására évszakok tanulnak
a mindenségben a változás örök
a jelent majd elviszik ördögök

50.
Megalázott tömegek törnek és zúznak
vírustól letarolt országok indulatai elszabadulnak
egyre hontalanabb álomra virradnak reggelek
eltemetni vágynak az áruló eget
emléktelen a képzelet gondolatesélye
saját magának gyárt az ember lélekgyárat
míg a vesztes életbe egyre inkább belefárad
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51.
Szelek söprik szét az emberi sorsokat
szellem birtokával gyűjti össze a gondolat
szótlanul beszél hozzánk az Úr érzi szándékunkat
szabadságot rendet vetít reánk az ég
a pont és végtelen között a lényeg lassan
elhelyezkedik lábukat lógatják szavak
az egyre képtelenebb képzelet igéket mozgat

52.
Málló sorsokból szívekből fakadó források
az élet keresztjeit viszik szétburjánzó pillanatok
az észszerűség galaxisait szövik
az emberi csoda pörgeti a gondolatot
Föld szíve a kimentett világban dobog
vérereken a letelt idő órája üthet
az új létezésben az értelem lüktet

53.
Feltámadt irányok a folytatás útjára lépnek
letisztult sorsok pereméről homályok eltűnnek
mozdulatok vibrálása sugárzásra vált
önmagadhoz így vidámabban közelebb kerülsz
robogó vonattekintetek a megérzések tábláit
figyelik majd felfelé fordítják a fejlődés ívét
szorgalmasan lazítva a mindenség kínjait

54.
Egyre sebesebben vált a világ
a ki-be lélegzett levegő a kétségeket
megsokszorozza hullatja az újrakezdéseket 
messzeségeket kémlelő önismeretek élednek
a sors mindenkinek a megfelelő táplálékot nyújtja
az alvó egészben az élet megértéseit gyújtja
biztatva a lét fáit hogy időt adjanak az időnek
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55.
Megosztott derűvel indulunk mindig el
a szép végtelensége reményt jelent
a távolság alkotta tér a perc nyugalmát
adja a félelem porszemei már a földre hulltak
jönnek felénk az elfelejtett múltak
keressük az elsötétült emlékeket
esztendők elcsukló dallamainak hangját

56.
Emelkedik a tér zárt keretben
és önmagához minden visszatér
kinyílik a csend rózsája épen
szélcsend üzen a rohanó szélnek
a vákuumból hirtelen szavak kélnek
célratörő reményt keltő szavak
fénypillanatokat megélni érinteni a végtelent

57.
Vonzanak az utak a repülni vágyás
ágakra tapadnak az elhervadt rózsák
darazsak hada már eltűnőben játszik
a megértés a teremtő álom látszik
a fény az alagút végén és remélvén
hogy folytatása nem lesz a bajnak
élő és vidám emberek mulatnak

58.
Emelkedjünk a dolgok fölé
adjunk fénylőbb színeket
az életet mint megismerést áldjuk
hogy a szenvedés kiáltásait is halljuk
a múlt magába hantolja vétkeit
szavainkkal új lélegzetet veszünk
míg lényünk apró sejtjei isszák a harmóniát
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59.
Ha részekre koncentrál az ész
legtöbbször elvész az egész
az összefüggések sokszor figyelmeztetnek
a lélek atmoszférájában kevés a nyugalom
viharzónák felett mégiscsak az ész az uralom
az ember túllép így a fölsebzett tájakon
mert lelke teherbírása folytatásra termett

60.
Lehet a jóság egy adottság
lehet jóságjárvány járja majd be az egész világot
így az élet nem lesz kiszolgáltatott
lélegzetünkből fenyők illata erdők tüdeje éled
az érzelem sem épít majd gátakat
és összerakhatjuk a széttört ég szilánkjait
hogy felélesszük az életet adó Földet

© Benkő Imre: Dálnok (Dalnic). Erdély. Románia, 1997
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Bobory Zoltán
Égi sirató

feketén lomhán érkezik
a tujasorban megtalálja 
a vadgalamb fészkét
tele lesz a korona
szárnyak csapkodásával
kétségbeeséssel…
az ágak közül kidugja 
hatalmas csőrét benne
a fehérlő tojás – 
a gerlepár harca
kilátástalan küzdelem
fájdalmas lemondás

hallani véled a galambok
keserű sóhajtását
tojók jajveszékelését –
eltűnt jövőjük kihalt
fészkükbe kell új
világot teremteni

ki ad számukra újból erőt? – 

titkokat szór lábunk elé
az Élet a teremtett
vagy a teremtő világ…

melyben lásd vannak
akik minden áldott nap
választ tudnak adni

Mi nekiindulunk
fészekhagyó utunknak
és felrajzoljuk az égre
nyomorúságos tovatűnő
keresztjeinket
a fekete varjak 
károgása mintha hitünket
siratná…

© Benkő Imre: Szovjet csapatkivonás. Debrecen, 1990
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Átutazóban…
gyönyörködöm a tájban, 
ha esik vagy fúj, 
akkor is, de leginkább
ha napsütötte, békés tájon
robog át vonatunk.
Vagy csoszogva halad…

Virágzó repceföldek,
érett búzamező vagy 
zöldellő friss vetések
boldogítanak.
 
Szeretem, 
ha a vonatablakban,
megcsap a titkos erdő
ősi illata, hegyek
ígérete, hogy akár
a felhőkbe bújt
csalfa álmainkat is 
átölelhetem újra.

Mosolygok,
ha visszaintegetnek 
a Pannon vidék apró,
hunyorgó, fehér házai,
és bámulom a városokat
átölelő, egyre inkább
idegenülő, katonás
rendjükben belsejüket
titkoló panelokat…

Szomorkodom, 
ha faluszéli kis temetők
mellett anyám és apám,
mohával benőtt sírjának
fájdalmas üzenete ér el: 
mikor jössz újra, Fiam?

És kiáltanék a mezőn
virágot gyűjtő ifjaknak. 
Vajon látják-e arcomat
a vonatablakban,
amelynek üvegében
mintha búcsúzó ember 
arca nézne rám: 
Vajon meddig az utazás?

Szeretnék
szólni útitársaimhoz,
fürkészem tekintetüket:
lehet-e, kaphatnék e
választ kérdésemre:
Ki vagy? Boldog vagy?
Mikor együtt leszállunk,
elkísérhetlek? Várnak?
 
Visszagondolok
 az egész utazásomra, 
ami szép és színes volt,
néha békés, máskor vad,
de soha nem értem oda,
ahol kiszálltam volna:
búcsút inteni a nélkülem
tovább utazóknak. 

Álmodtam?
Vagy valóság volt 
ez a hosszú, s mégis
oly gyorsan eltölt út?
Tudom, csak ODA
szólt a jegyem…
Szigorú a kalauz.
A nehézs csomagot 
a megőrzőbe tettem.
A végállomást sűrű,
súlyos, szürke köd öleli.
Nem látni a táblát…
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Pozsgai Györgyi
Magam

Kéken harmatos
hegygerincek ölelnek –
bezár a magány.

Csattanós villám
a reszkető testeken
jaj, a fájdalom!

Kívül – ragyogás.
belül hervadó emlék.
szemem titkos híd.

Repedt falikép.
Szemedben kérdő mondat…
– Múlt érintése.

Képek egy halódó 
világból

A horizonton
derengő szenvedélyek,
véletlenek
szikrázó villanása,
tükör-csend;
tekintetek alkonya.
Lombtalan éjbe
zöldet álmodó kísértés,
égalji messzeség
a reménytelenség –
napról-napra belezuhanok.

Misztikum

A templom gyertyái
felém lobognak.
Csipkés drapéria
lebeg előttem,
hatalmas árnyak közt
tétován álldogálok
a gótikus ívek alatt.
Képzeletem elrepít
lila magány
misztikus öblébe –
hunyorognak a
sejtelmes fények.
Romlatlan gyümölcsöt
kóstol a lélek.
A katedrális hajói
húzzák szívem
égi táncot járni,
beleszürcsölni a
végső tudásba,
érezni, miként fogan
egy isteni gondolat.

Lopva

Új stációja a léleknek –
magányos éjszakák
néhány lopott óra az
alkony metamorfózisából –
sötétedik odakinn.
Csüggedt szemünk
az élet fogyó
gyertyáját kémleli.
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Múlóban
Úgy múlik az életünk,
mint langyos lehelet,
vagy miként lágy
homokszemek omlanak
tétova ujjaink között
az imádott tengerparton.
Dallamok rezignációja
kíséri vágyainkat,
könnyezik a táj
minden múló perc után,
szívünk elhaló dobbanásait
visszaverik az ősz
emlékképei.
Arcunkról a varázs
eltűnik az éjben,
a Hold remény-párába
burkolja földi létünk
maradékát.

Ébredés után

Amikor nagy ritkán
álomba dajkál a sötét,
apró szorgos pillangók
lepik el szemem, és
nektárral édesítik
ellazult arcom mosolyát.
Erőset kongat a reggel –
elinalnak a röpke álmok.
Vaskos gondok
szórják szét spóráikat,
majd könyörtelen
noszogatásba fullad
az éj lopott nyugalma.

Egyedül
Szobánkon átfú a hiányod	
szinte cseng a csend –                                                                  
távoli hívásod
hallom az éjben.			 
Reménytelen sugarú a Hold is,		
elfogy a könnyek			 
kristályai közt.				  
Hajnali álmaim felhők redőzik.
Apró neszek				  
az ébredés határán,			 
szemem búsan tekint
a következő éjszakába.

Átváltozás

Arcod, a régi
messze már,
csak emlékképek
idézik mosolyod.
Nagy kerek szemeid
belevesztek a
félelem sötétjébe…
Mintha mindig 
csodálkoztál volna,
nagyra nyíltak,
s repültek, mint
madár a hunyorgó
csillagok között.
Tekinteted most
éjszakákat idéz riadtan – 
vibráló lámpás
a fák között.
Erőd elveszett
a szenvedés tüzén.
Akaratod megtört.
Feladtad…
Életed tenger-végtelen
várakozás.
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Domonkos László
Az én Margaritám, a te Wardened
Irodalom és film, film és irodalom

Karanténiában töltött hosszú-hosszú, végtelennek tűnő heteim alatt - zenehallga-
tás, filmnézés, olvasás, írás, aztán kezdtem elölről – meglepve vettem észre, hogy 
szinte ösztönösen-automatikusan azokat a filmeket részesítem előnyben, amelyek 
nemes irodalmi alapanyagból készültek, netán klasszikusok adaptációi. Tehát pél-
dául a Szerelem a kolera idején-t (mondjuk a szintén ragyogó Esőember előtt) – és 
jött a Száll a kakukk fészkére meg a tízrészes, kiváló A Mester és Margarita a 
szépséges Farkasokkal táncolót, majd a háromrészes Most és mindörökké meg A 
nagy Gatsby a döbbenetes Apokalipszis, most-ot és a feledhetetlen A Keresztapa 
mindhárom részét megelőzve. 

A világirodalom jeles alkotásai (akárcsak a világhatalomnak számító magyar 
irodalom nagy darabjai) magától értetődően sarkallnak, inspirálnak láthatóvá té-
telre, vizualizálásra – tulajdonképpen csak arra és semmi másra. Hogy az ősi és 
eredendő befogadói-olvasói élmény („úgy pereg előttem a cselekmény, mint egy 
film”, „látom magam előtt”) – materializálódjék: a fantáziánkban pergő filmből 
valóságos, az elképzeltből valóban látható, a látomásból érdemi látvány-tapasz-
talat legyen. Az, amit filmadaptációnak, megfilmesítésnek nevezünk, valójában 
nem egyéb, mint irodalom és film  speciális randevúja, amikor az adaptáció ürü-
gyén két teljesen különböző specifikumhalmaz találkozik, melyek dialógust ala-
kítanak ki  egymással – a kérdés csak az, mire mennek mindezzel… A többféle 
adaptációs módszer közül kétségkívül az úgynevezett transzpozíció állhat a (nor-
mális) közízléshez legközelebb: a cselekményfelépítés terén az eredeti irodalmi 
művet pontosan követő filmes megvalósítás. Ranódy László emlékezetes Kosz-
tolányi-adaptációi lehetnének az iskolapéldák első számú darabjai, bár a képlet 
ennél kissé bonyolultabb-árnyaltabb, főleg ami az igazán érzékletes, szemléletes 
illusztratív mintákat illeti. Ám bőven van tere a szívünkhöz tán közelebb is álló 
ún. szabad adaptációnak is, mely neve ellenére csupán olyan apróbb szerkezeti-
dramaturgiai, netán szöveg- és motívumváltoztatásokat tartalmaz, amelyek – a 
filmes megjelenítés speciális körülményeinek megfelelve – éppen a nagyrabecsült 
adaptálandó előtti tisztelgés, a műhöz valóban hűnek maradni akaró törekvés je-
gyében alkalmazza ezeket az irodalmi eszközöket helyettesítő-fölváltó, a vizuális 
hatás és a képi megformálás specifikumainak megfelelő, azok által igényelt meg-
oldásokat. (Az egyéni vagy egyénibb interpretációk, úgy is mint az ilyen-amolyan 
rendezői koncepciók alkotórészei-elemei, már nemigen tartoznak érdeklődésünk 
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tárgykörébe – itt ugyanis, bevallottan vagy bevallatlanul, már nem az adott jelen-
tős irodalmi alkotás filmes transzponálása az igazán lényeges, hanem „a művészi 
önmegvalósítás”, amitől ilyen esetekben, tisztelet a kisszámú kivételnek, jobb ér-
zésű embert rendszerint kiveri a víz… Nem beszélve az adaptációnak már nagy 
jóindulattal sem igen nevezhető, negyedik válfajnak becézett módiról, midőn 
csakis és kizárólag ürügynek, sanda dobbantódeszkának használják csupán az 
eredeti művet, hogy azután az eredetitől szinte teljes egészében eltérő – olykor jó, 
színvonalas, csak éppen mindig, minden ilyen esetben: merőben MÁS – alkotás 
születhessék…) Az a tény, hogy egy filmes adaptáció tudatosan mennyire tér el 
az eredetitől, legtöbbször nem határolható el élesen a transzponált és a némileg 
szabadabban kezelt kategóriák alkalmazásaitól, a határok legtöbször egymásba 
csúsznak, átfedik egymást – sok esetben ennek éppen a film látja hasznát... Ám 
itt, ezen a ponton lép be olyan – eddig szinte totálisan figyelmen kívül hagyott 
– tényező, amely film és irodalom, irodalom és film izgalmas kölcsönhatásainak 
talán legszebb, legvonzóbb, legemlékezetesebb – és ily módon különlegesen be-
csülendő – következménye.

Bíró Yvette azt írja a filmet alapvetően meghatározó úgynevezett filmgondol-
kodásról, hogy abban a képszerű és az élményszerű, vagyis a cselekményes és az 
indulat- és/vagy érzelemgazdag a maga különleges kifejezési formájában összeér. 
Vagyis a vizualitás és az érzelmi összhatás nemcsak hogy feltételezi egymást, de 
az utóbbi az előbbi révén éri el hatását, azzal fejeződik ki, és foglalja el a befoga-
dói hatásmechanizmus terepét. Amitől a film révén megrendülünk, ami felka-
var, meghat, elborzaszt vagy megkönyebbülésre késztet bennünket – egytől-egyig 
látvány és mozgás, látott-hallott, ily módon megjelenített akció, ahol az élmény-
adó közeg mindig a látvány. Sohasem a fantázia, sohasem az elképzelt – hanem 
mindig a szemünk által érzékelni képes univerzum. Azt hiszem el, amit látok. 
Bíró Yvette igen okosan megidézi a legnagyobb esztéták egyikét, a még Lukács 
Györgyöt is lopásokra késztető jó öreg Arisztotelészt, akinél szerinte „senki vilá-
gosabban nem fogalmazta meg cselekvés és cselekmény különbségét.” (Előzőleg 
leszögezi: tudjuk jól, hogy mindenféle emberi gondolat anyaga nem lehet más, 
mint az akció. Kezdetben vala a tett, tudjuk.) Ha megvonjuk a határt a fabula és 
a szüzsé, a történet és a diskurzus, a mese és a kommentár között – a mit? és a 
hogyan? kérdése toppan elénk. Mindez a filmben úgy realizálódik, hogy „minden 
filmkifejezés kiindulópontja az akciók, események sorozata kell, hogy legyen. A 
gondolat építőköve a cselekvés.” És a mindent-megmagyarázó többlet: „mert az 
elbeszélés alapja mindig emberek és dolgok élete, tevékenysége.” Márpedig „ki-
fejteni, végigkövetni egy gondolatot egyedül a cselekményes elbeszélés révén és 
által lehet.” (Nesze neked „szövegközpontú”, „cselekménymentes”, poszt-, neo- és 
egyéb mifene-modern-avantgárd művészet, irodalom vagy más egyéb, mindegy!)
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Az irodalom, akárcsak a film, normális esetben történetmesélő médium. Min-
denféle történetben pedig a szereplők, a hősök azok, akiken – a cselekményszövés 
révén, azzal párhuzamosan – a legintenzívebben, tulajdonképpen abszolút mér-
tékben és értelemben érvényesül a leglényegibb elem. Az, amire egész okfejtésünk 
épül és alapozódik: a beleélés, az azonosulás megfelelően alkalmazott képessége.

Németh Lászlóról írta Csoóri Sándor (de rá vonatkoztatva is teljességgel érvé-
nyes): „A beleélésnek ez a mámoros hajlama regényírói képességnek látszik. Én 
kultúrateremtő képességnek látom.” Csoóri a szellemtörténész Diltheyre hivatko-
zik, aki szerint a megismerés alapja az, hogy az emberben minden emberi meg-
van, és ez újra és újra felidézhető. És valóban kultúrateremtő képesség az empátia 
Németh László-i foka, hiszen „azonosulni kell Berzsenyivel, Széchenyivel, Vajdá-
val, Adyval, Móriczcal, Tamási Áronnal, Veres Péterrel, hogy az általuk képviselt 
szellem az ő személyiségén átszűrődve egy összefoglaló szellembe: a nemzet kul-
túrájába tagolódhasson bele.” Csoóri – megkockáztatom – Németh Lászlóéval 
azonos – látomásos tudása vezet el bennünket az irodalom filmadaptációs Szent 
Péter-kulcsához. A varázslathoz, amivel és aminek révén az azonosulás láttatásá-
nak tökélye beteljesedik. Hiszen Csoóri esetében is ugyanez történt: azonosulnia 
kellett és azonosult is a Magyar apokalipszisben a Don mellett poklokat szenve-
dett magyar bakákkal, azonosult a dudásként pokolra ment legeslegnagyobb ma-
gyar költővel, azonosult Dózsával és a Gács-országból tűzön-vizen hazaigyekvő 
huszárokkal, Nemeskürty Istvánnal és Bertha Bulcsúval, Szervátiusz Tiborral és 
Illyés Gyulával, a Sárospatakon végső nyugovóra térő Cs. Szabó Lászlóval és a 
legférfiasabb magyarként szerelmes párja után haló Lajtos Árpád százados úrral. 
Hogy ők is, valamennyien ama összefoglaló szellembe, a nemzet kultúrájába ta-
gozódjanak. (Abba a kultúrába, amely máig megmentette és mindig is meg fogja 
menteni a magyarságot.)

Az üldözött művészt megtestesítő Mesternek nagy M betűs sapkát hímező, a 
tűzbe vetett – valójában, tudjuk, soha el nem égő – kéziratot valóságosan és jel-
képesen kihalászó, jellegtelen férjét otthagyva a Társ mellett boldog teljességben 
feloldódó Margaritáról a regény olvastán megszületett képzelet-alak Vlagyimir 
Bortko tízrészes, 2005-ben készült filmjében Anna Kovalcsuk által megformált 
figura képében égetődik be – hová is? Nem, nemcsak a tudatunkba. A szívünk 
legmélyébe, a lelkünk titkos belső rekeszeinek valamelyikébe, személyiségünk 
ki tudja, hová titkosított részlegébe, valahová a rejtőző szerelmek és az örök-egy 
vágyálmok közé. Mindez csakis úgy sikerülhetett, hogy az irodalmi „alapanyag” a 
fantáziára, a képzelet parttalan szárnyalására kódolt világegyetemét materializált 
mágiával üstökön ragadva, szabad szemmel teljesen jól látható, hús-vér nőalak lát-
ványába – vizualizált parádéjába – sűrítette-transzponálta. Így teremtvén meg az 
én mindenkori Margaritáját. Akivel azonosulni lehet és kell is. Az én Margaritám 
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azonban egyetemesebb, mint a világirodalom nagy klasszikusainak filmre vitt 
összessége: a filmnyelv és -gondolkodás lélektani-érzelmi hatása következtében 
úgy antropomorfizálódott, hogy akár nőeszménnyé, akár bármikor képben meg-
idézhető erkölcsi-emberi példázattá, akár csak egyszerűen örökké szívmelengető 
Kellemes Élménnyé vált. Túl Bulgakov nagy művén és Bortko kitűnő filmalkotá-
sán.

James Jones Most és mindörökké című nagy regénye, amely – hassék bármily 
szentségtörőnek – a maga grandiózus-fenséges életmodell mivoltában akár az 
Ottlik Géza-i Iskola a határon amerikai megfelelőjeként is számon tartható, a 
maga elkerülhetetlen hollywoodi(as) megfilmesítésein túl, hála a Fennvalónak, 
1979-ben készült háromrészes sorozatában is előttünk áll – benne a több mint ka-
rakteres William Devane Warden főtörzsőrmesterével. A Warden név felügyelőt, 
egyfajta vigyázót jelent: a roppant karakteres küllemű, igen eredeti megjelenésű 
figura pontosan azt a regénybeli Wardent teszi láthatóvá, vési vizuális emlékszo-
borként belénk, amely egyféle szigorú, olykor még alapos „cikizésre” is hajlamos 
speciális őrző-védőként, egyféle szeretteljesen komor(kodó) tiszteletbeli bátyként 
igyekszik egyengetni-óvni a főhős Prewitt minden cselekedetét, egész, meglehe-
tősen rögös útját a Most és mindörökké Teljesség felé törekvő, igézően emberi vi-
lágának dzsungelében. Ez a Warden, minden elhagyatott-bizonytalankodó fiata-
labb vagy éppen középkorú férfiúnak elmondható, meggyőzően „a te Wardened”: 
a filmbéli, látszólagos vad férfiasságában oly imponálóan magabiztosnak tűnő, 
valójában és mélyen szívszorítóan esendő alak, aki imígyen (mégis) a legszebben 
biztos támasznak számító Örök Báty. Az, akire mindig vágytál…

Ezek a látvány- és benyomáshalmazati varázsokkal tudatunkba, de még in-
kább és legfőképpen érzeményeinkbe csempészett filmhősök: irodalom és film 
izgalmas, komoly reményekre jogosító találkája során az igazi kovászok. Olyan 
keltetőanyag-összetevők, amelyekből szívbéli figura-kedvenceink, élményeket, 
erőt, példákat adó hőseink mindennapi kenyere készül. Akár a Quo vadis? nagy 
lengyel rendező, Jerzy Kawalerowicz készítette filmváltozatában Boguslaw Lin-
da Petroniusa, akár maga Gatsby alakja Leonardo di Caprio alakításával A nagy 
Gatsby-ben – vagy éppen Jack Nicholson kongeniális MacMurphyje a Miloš For-
man-féle Száll a kakukk fészkére-adaptációból – egytől-egyig így válnak, így vál-
hatnak a legbensőségesebben személyessé, valóban a szó leglelkibb, legszebben 
spirituális értelmében a miénké. Különleges személyi tulajdonainkká, az én Mar-
garitámmá, a te Wardeneddé, az ő Gatsbyjévé és így tovább. És ekképpen kultú-
rateremtő képességforrássá.

Ezt a fajta titkos-meghitt személyességet, a cinkosságnak ezt a rendkívüli mó-
don „kiközvetített” varázsát biztosítja – a már emlegetett látványban mint él-
ményadó közegben fellelhető cselekmény és cselekvés kettősségében – a szereplő, 
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a mindenkori hős(nő) megelevenítésének, láthatóvá-érzékelhetővé, közvetlenül 
megtapasztalhatóvá tett folyamata. Ha úgy tetszik, a vizualizált, közvetlenül élet-
re keltett fantázia-képzet csoda-transzpozíciója. Itt és ebben kulcsszó és alapkö-
vetelmény az empátia, a feltétlen azonosulásnak és beleélésnek a betetőződése. 
Amit a kiváló szakember, Buda Béla úgy aposztrofál, hogy „pszichológiai lénye-
gét illetően a nem verbális kommunikáció és a metakommunikáció felfogásának 
és tudatosításának kifinomult és alkalmazott képessége.” És fölöttébb megszíve-
lendően hozzáteszi: filmnézés közben „a személyiség felolvadása, belevetülése a 
látványba még erőteljesebb (….) a filmre igazán jellemző, hogy nagyon gyakran 
hosszú ideig elfoglalja a néző gondolkodását. Heteken, hónapokon át jelenhetnek 
meg képek a látottakból, a nappali álmodozás pillanataiban a személyiség tobább 
folytatja a fantáziában azt, hogy ő a film főszereplőjének helyzetében van. Nem-
ritkán álmok nyilvánvaló tartalmában jelentkezik a filmélmény. (…) mindenna-
pos tapasztalat, hogy a film befejeződése után a megszokott tudatállapot nem is 
áll mindig azonnal helyre.” Margariták maradunk, netán Wardenek, Petroniusok 
vagy éppen MacMurphyk, embere válogatja. Néhány példa erre, Buda Béla inter
pretációjában: „gyakran félálomban, még teljesen a film világában élve megy ki a 
néző, mozdulatai, éppen a legszükségesebb koordináltságúak, lép a lépcsőkön, ha 
kell, megy a ruhatár felé, megfogja parnere kezét, de figyelme még a fantáziájában 
pergő film felé fordul.” Az én Margaritám fog így kézen valójában, a te Wardened 
figyelmeztet, és koccint később veled a kocsmaasztalnál. Satöbbi…

A tetten ért személyesség vizualitás és fantázia, képiség és imaginárius gon-
dolati képzetkonstrukciók látványdús határvidékén aztán – irány a tanulságok 
országa – meg is teszi a magáét: irodalom és film alapjaiban eltérő kifejezésmódja 
nem az adaptálás mindenkori gondjait, hanem olykor elképesztő mérvű és hatású 
áldásait közvetítik. Mivel az irodalomban nincs „leképezési viszonylat”, vagyis a 
leírt szavak és mondatok csak utalni képesek mindenre, alapvetően asszociatív 
enegiákat szabadítva fel – a filmbéli képek-hangok nyelve közvetlen, a személyes-
ség fentebb elemezni próbált abszolútumáig (és akár még tovább is) ható nyelvvel 
és kifejezőeszköz-rendszerrel van közvetlen viszonyban: a „hasonló a hasonlót 
vonzza”-elv üdítő evidenciájára építő módszerrel érvényesül. És így érvényesíti a 
talán legszebb, legmegragadóbb hatásmechanizmust: a magunkévá tett irodalmi-
filmes hős és szereplő tökéletesen átélhetővé tett valóság-mindenségét.

Az adaptációk egyik fő problémájának tartják, hogy míg az irodalom nyelve 
mindig általánosan fogalmaz, a film mindig konkrét, érzéki dolgokat, személyeket 
mutat fel, még a legaprólékosabban leírt személy vagy dolog képi megjelenítése is 
elkerülhetetlenül egyfajta interpretáció lesz. Csakhogy a Margarita-, Warden- és 
MacMurphy-interpretációk sokkal többek ennél. Ha jobban magunkba nézünk, 
teljes mértékben igazolhatjuk Buda Béla következtetését: „a szereppartnerek” – 
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mert azok – érzelmi állapotaiba belevetítjük önmagunkat, a mindennapi élmé-
nyeinkre vonatkozó látott események, történések e figurákon keresztül „különö-
sen értékes és hasznos empátiás feldolgozást” tesznek lehetővé: „a film nyomán a 
velünk kapcsolatbanlevők érzelmei, feszültségei érthetőbbé, beleélhetőbbé, átél-
tebbekké válhatnak” – és többnyire válnak is. (Íme, tehetnénk hozzá némi álcini-
kus frivolitással, midőn élet és – feldolgozott, adaptált – irodalom között bizonyos 
szerves összefüggés létezik…) És mindezek mellé odahorgad egy másik konklú-
zió is: nagy irodalmi művek filmre vitele azok meglepően örömteli kiteljesítését, 
egyféle „totalizálását” jelenti, azt szolgálja, azt éri el. Azok a tízezrek, akik „csak 
filmről” ismerik a Szerelem a kolera idejént, a Nyomorultakat vagy éppen az Édes 
Annát vagy urambocsá’ a Szindbádot: az azonosulás kultúrateremtő képességé-
nek érvényesülése folyamán olyan közművelődési attrakció részesei, amit – ha 
már A Mester és Margaritát ennyit emlegettük – egyféle tényleges (és gyönyörű) 
tömeghipnózis sajátságos megnyilvánulási formájának (is) kell tekintenünk. A lát-
hatóvá tett, fizikai-vizuális valóságában elénk állított Margarita, Warden és a töb-
bi legalább úgy és annyira a miénk lesz, mint a valóban szerelmes első (na jó: vagy 
az elsők közül való…) csók vagy édesanyánk évtizedek múltán megtalált emlék-
könyve vagy naplója. Emlékszem, 1971-ben, húszéves koromban egy eldugott kis 
pesti moziban láttam a Szerelem címmel a Két asszony és a Szerelem című Déry 
Tibor-írásokból készült Makk Károly-filmet, enyhén – vagy nem is oly enyhén – 
szerelmes lettem Törőcsik Mariba, akit a Körhinta és a Szent Péter esernyője után 
valahogy addig nem tudtam igazán a szívembe fogadni. És hasonló történt Irene 
Papas esetében a Zorba, a görögnél vagy Natalie Wooddal a Most és mindörökké 
Karenjét illetően. A sor tetszés szerint folytatható. Irodalom és film rendkívüli 
találkája így lopózik át a lelkünkön.
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Balajthy Ferenc
A végtelenszelidítő

(Fekete anyagból új pormag)

És szerelmünk morzsáit csipegetik
Fényre szánt, szép napok madarai.
Üres lélek mind magzattal megtelik,
S csendülnek már, magas ég dalai.

S Végtelenszelídítő minden emlék,
Csukott tenyérbe szunnyadt akarat.
Eldobnád, de érzed, éltetni kell még,
El nem hiszed, – belőlem ez maradt!

Újjá teremthetem talán még magam,
Űrszemétdombon szétszórt csillagok,
Vagyok mi voltam, leszek, mi vagyok!

A Föld, nem az egyke fekete anyag, –
Ha megyek, viszek magammal magot,
S bolygóporok, kicsíráznak majd ott!

Mégis van remény
(Karant/ének/ V.)

Amit nem adtál, – sosem heverem ki!
Eső után, miként szállong a földszag,
Leszek ország koronása, vagy senki,
Lekörözöm a Földet, s mégis kört ad.

Félig maszkos csókod rezgeti ajkam,
Tárt keblek ígérték combok melegét!
Mégis bezárult minden nyitott ablak,
Mi marad, az csak az éltető remény!

Lehet-e a nő, – sárkányfog vetemény?
Itt és mindenütt akkor is van remény,
Egyetlen sugarát markomban tartom!

A panelfalak közt mégis van remény,
Hétlakat alól szabadult költemény, –
Seben gyógyítja vérben úszó alkony!

© Benkő Imre: Városliget. Budapest, 2000
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Bérczessy Lajos
Maszkák
(Pandémiás időben)

A 80-as trolin:
Az ajtóhoz közel kapaszkodik egy cicás maszkú fiatal hölgy.
Az egyik megállóban fölszáll egy barna, magas, elegáns férfi macskaarcú maszkkal.
Szemügyre veszi a hölgyet, hozzálép, és megszólítja:
–  Cicus, megsimogathatnám a bajuszkáját?
A nő veszi a lapot:
–  Hogyne, ha én is az ön farkincáját!

A próba

Szüret táján a langyoskás estén összegyűltek a népek az étekre. Az előszüret mur-
cija már itatós volt, hamar jókedv kerekedett tőle. A présház előtt égett a tűz, forrt 
a gulyás, izzott a csínytevési hajlam.

Szó szót követett, míg az egyik atyafi fölszólalt, aszondi:
–  Szerintem a fing az ég!
Nahát, lett erre ribillió!
Mellette és ellene is többen voltak az állításnak.
Nincs mese: ki kell próbálni!
A nagy hangból húzódozás, szabadkozás lett.
Végülis Énok bátyó ráállt a bizonyítás véghezvitelére. Körbeállták a férfiembe-

rek a tett helyét. A pincegádorból még egy gyertya is előkerült, hogy jobban lehes-
sen figyelni az esemény lefolyását.

Énok meg letolta a nadrágját, gatyáját bokáig, és nekiveselkedett.
Komája, a reszelős hangú Sánta-Balog Ákos odakészítette a masinát, hogy kellő 

időben sercinthesse a lángot.
A többiek is odafurakodtak s biztatták:
–  Pucsítsd ki! Magasabbra! Nem lehet majd látni!
És akkor az erőlködés, nyomás következményeként egyszer csak:
Pukk! Csak úgy csattant, mint egy besült leventepuska.
Az ám, csakhogy hatalmas fröcsköléssel!
Lett erre aztán hadd el, hadd! Adta-teremtette!
Törölhették bajszukat, szemöldöküket a lesők.
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Énok bátyó kissé szomorkásan – huncutul mondta:
–  Én nem tehetek róla, hogy sógorostól jött az áramlat…

Diskurzus

Színhely: múzeumi dolgozószoba.
–  Áááá, jó napot kolléga! Hallom maga is néprajzkutató.
–  Igen.
–  És merre járt mostanában?
–  Tudja én a primer, közvetlen kutatás híve vagyok. És maga?
–  Én a gyűjtött anyagokat szeretem rendszerezni, összehasonlítani. A terep va-

lahogy nem az én műfajom.
–  No, a kérdésére válaszolok: a nők népi dolgait tanulmányozom. A mostani 

utamon is hallatlanul gazdag anyagra leltem.
–  Ne mondja! Például?
–  Tudja maga, mi az a tiláng bikla?
–  Nem én, sose hallottam. Azt se’ tudom, eszik-e vagy isszák!
–  Egyik sem. A nőknek van.
–  Ki nem találtam volna! És maga látta is a tiláng biklájukat? – ha nem vagyok 

indiszkrét?
–  Már miért lenne az! Sőt meg is tapogathattam!
–  Hallatlan! Hát már itt tartunk. És milyen színű az a tiláng bikla?
–  Piros, biztosan maga is látott már!
–  Az igazat megvallva nem szoktam, nem nagyon szoktam nézegetni. És min-

denki megnézheti?
–  Igen. Akkor látszik jól, ha a lányok táncolnak és sebesen forognak.
–  És látszik a tiláng biklájuk?!
–  Bizony.
–  Tudja, elég sokféleképpen hallottam már, hogy egyes vidékeken hogy nevezik, 

de ezt még nem. Piros és a nőknek van. Meg is tapogatta, megáll az eszem! Ilyent én 
még nem hallottam, pedig már negyven éve a szakmában vagyok. És meséljen még!

–  Mit meséljek? Mindjárt hozok egyet.
–  Preparátumot? 
–  Nem, igazit.
–  Ajjjaj!
De. Hiszen ez egy alsószoknya!
–  Az ám! Mégpedig piros!
–  Na, ezt aztán nem gondoltam volna…
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Adamik Tamás
Deák-Sárosi Lászlónak

(A megújulás lendülete című fényképetektől ihletve)

Érett koromnak gondja, reménye most
örvendve biztat: törj fel a jobbra már!
Fürkészd ki titkát szép jövődnek,
hogy tudj csak élni derűs jelenben.
 
Dolgozz, pihenj is! Változatos remény
éltessen áldón: hasznos a létezés.
Hasznos magadnak, másnak is jó:
dolgozva, másnak is élsz, barátom.
 
Így téve, Istent is követed talán,
Ő hat napig dolgozva, pihengetett.
Most ötven év múltán, pihenj meg,
S hörpintsd kupád szerető nejedre!

in honorem deák-sárosi lászló
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B. Tóth Klára
Ludas Laci

Deák-Sárosi László születésének 50. évfordulójára

Hajdann egy faluban valahol, tán itt vala Pesten,
Rákosnál, Palotán, jó szerrel ez jut eszembe.
Már tsak elég az, hogy: vált hajdann egy Művelő Ház,
Tóth Lajos ott ada helyt versben felszólani nékünk,
merthogy a jó Adamik Mester csapatunk szerzette,
lásd, csupa költőfélét, Györgyit, Klárit, a Ludas
Lászlót hozzá, az, ki a’ doctori oskolakurzus
végett járt ki az Eötvös sztrítre a bölcseletért is,
és a barátságért, rémlik, RIM lett a csoport, és
kezdé írni az ókori formát, hexametert is,
pentametert, sőt szapphóit, alkaioszi strófát.
Lúdas Lászlónk, merthogy a szorgos munka fejében
nyáron a’ billentyűzetet úgy tsapkodta nap estig,
főnöke zsémbelt, ám ha› száraz falra marokkal
borsót hintett volna, szitok, motsok és a’ hurítás
annyit tett Lacinak, csak dolgoza hűen a gépen,
írta a historiás dalokat s a szonettkoszorúkat,
már pedig az, mit feltett ő furfangos eszébe,
azt onnan sem tűz, sem víz nem ütötte ki többé;
ámde a lúdak fellázadván áttotyogának
jó Fazekastól ím a Deákos versi szövetbe,
s ott a Libás nevet úgy pottyantották az ölébe.
– Jó lesz – mondá, és megirá új hexameternek,
megcsavarintva, a hőst tévén Döbrőgi fiává,
őt verik össze, de háromszor, mert átveri népét...
Fordulatos szatírája a gúny, humor áradatával
most zene szárnyán adja elő a Libás Matyi sorsát.

 

in honorem deák-sárosi lászló
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Baka Györgyi
A szellem szőnyegén repülsz
Deák-Sárosi László 50. születésnapjára

Repülsz a versekkel, képekkel,
film jelenetekkel tűzdelt
szellemi szőnyegen belső
zenéd ritmusára, minden szálat
áthat a fény, akár a létedet.
 
Terített ünnepi asztalnál
várunk szavadra, szelíden
lesöpröd azt, ami széthullt,
újra röppen a lelked, úgy
szállsz, hogy sűrűsödsz.
 
Illatok éltetnek, messziről
integető hegyek fái, bokrai,
táguló térközök keresztjei
metszik, növelik létidőd.
 
A végtelenből rád tekintő
pirkadat alkotás közben talál,
éltet, hajt, küzdésre késztet
igazság-szenvedélyed.

in honorem deák-sárosi lászló
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Vitéz Ferenc
A jel helyreállítása

(Deák-Sárosi Lászlónak)

Pereg a filmed: álmodsz.
Elveszett az Éden – és minden
kertben rohadni kezdett a lehullott
gyümölcs. Reggelre rád fagy a veríték…
Házad előtt felállítod a ledöntött keresztet.

© Benkő Imre: Csirmaz Miklós villanyszerelő. Ózd, 1989

in honorem deák-sárosi lászló
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Deák-Sárosi László
Újabb vízió a pozsonyi csatáról
Bakacsi Ernő: Árpád álma – A 907-es pozsonyi csata

Nem igazán hálás feladat olyan műről, még pontosabban olyan témáról írni, ame-
lyet a recenzens, e sorok írója is feldolgozott, de ha már megkértek rá, elvállaltam. 
Szép, olvasmányos kis könyvről van szó. Annak ellenére, hogy számos kisebb-
nagyobb pontatlanság található benne, a lényeget jól és esztétikusan ragadja meg. 
Kiderül belőle, milyen nagy tétje volt a pozsonyi csatának, amely mintegy 126 évig 
távol tartottra az ellenségeket eleink, a magyar törzsszövetség egyre inkább meg-
szilárduló régi-új országától. A szerző alapvetően reálisan vázolja fel a kor viszo-
nyait, és egyértelmű, hogy a IX–X. századi magyarok becsületesebbek voltak és 
nyilván erősebbek európai szomszédaiknál. Az író felvállalja a szkíta–hun–szé-
kely és –magyar folytonosságot, amelyet a Magyarságkutató Intézet munkatársai
nak hála, már részben tudományos módszerekkel is igazoltak. A történet még ha 
kissé idealizált képet fest is Árpád népéről, ez alapvetően mégsem a vágyvezérelt 
képzelet terméke, és fordulatos, részletes, de mégis követhető cselekménnyel ve-
zet végig e 1113 évvel ezelőtti világban.

Azért is furcsa a sok pontatlanság, mert a mű minden sorából kiderül, hogy a 
szerző számos történeti forrást és történészi munkát olvasott. A tévesen tálalt 
adatok és események egy része nem befolyásolja döntően a történetet, de akkor 
is érdemes lett volna a mai legjobb tudásunk szerint idézni őket, mert akik e re-
gény segítségével kezdik az ismerkedést Árpád korával, azok is kapjanak a lehető 
leginkább valósághű képet róla. Vannak olyan téves adatok és következtetések is, 
amelyek a cselekmény menetét is befolyásolják, ezeket végképp érdemes lett volna 
alaposabban átgondolni.

Az első a fegyverzet azonosításának kérdése. Bakacsi a könyv elején azt írja, 
hogy a fiatal harcosjelölteket a buzogány és a kard forgatására okították legfőképp. 
Nem tudni, honnan ez a feltételezés, mert a buzogány nem volt Árpádék jelleg-
zetes fegyvere a korabeli képi ábrázolások és a régészeti leletek alapján. A kard 
se, mert ők inkább szablyát használtak, hiszen a könnyűlovasság fő fegyvere a 
későbbiekben is a hajlított ívű, egyélű penge volt – lásd a huszárokat. A kard kerül 
említésre a harci cselekményekben is, egyszer jelenik meg a „szablya” szó.

Később, a 92. oldalon Bakacsi a harcos fegyverzetét így írja le: íj, kard, fokos, 
kelevíz, ló. Az íj, a szablya és a fokos igazolható, de a kelevézt, a hajítólándzsát 
(vagy hajítódárdát) a régészeti leletek nem támasztják alá. A kelevéz későbbi ko-
rok más harcmodorára jellemző, ebben az időszakban a távolharcra a magyarok 
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egyértelműen az íjat alkalmazták. Persze, az nem zárható ki, hogy a hajítólándzsát 
egyfajta harci sporteszközként már használták, akár már Árpád korában, hiszen 
abból alakult ki az újkorban a gerely. A IX–X. században a magyar harcos egy 
nagyobb méretű, nem dobásra való lándzsával volt felszerelve az íj, a szablya és 
a fokos mellett, és ezeket az eszközöket harc közben is váltogathatta. Némi ki-
egészítésre ad okot, hogy a kelevízt a szerző a glosszáriumban „harci kés”-ként 
értelmezi, amit nem tudni, honnan eredeztet.

A védőfelszereléseket már pontosabban részletezi a szerző. Eleink akkoriban 
fém helyett dupla bőrrétegből készítettek „páncélt” és pajzsot, a keleti frankoknál 
pedig sodronyinge volt annak, aki megengedhette magának.

A történet szempontjából a fegyvereknél is fontosabbak a személyek, főleg azok, 
akiknek létezése történetileg igazolható, de a dramaturgiai okokból beiktatott fik-
tív szereplők is. Először is előnyben kellett volna részesíteni a magyaros írásmódot 
és a nevek magyarosan hagyományozódott változatát, amikor van ilyen. A kirá-
lyokat mindenképp magyarított nevükön emelgetjük. Arnulf császár fia, aki gyer-
mekként a keleti frankok királya lett, magyarosan nem Ludwig, hanem IV. Lajos 
vagy Gyermek Lajos. IV. Lajos csak király volt, és a könyv állításával szemben a 
császári címet nem viselte. A könyv története szerint IV. Lajos nem vett részt a 
magyarok elleni 907-es támadásban, hanem hátramaradt Ennsburgban. A forrá-
sok szerint azonban ő is elindult egy csapattal Ennsburgból Pozsony felé, még a 
fősereggel, csak nem az elsők között. A serege a pozsonyi csaták után megütközött 
az őket üldöző magyarokéval, és ekkor kényszerültek őt Passauba menekíteni.

Berengár, azaz I. Berengár itáliai király a könyv szerint már nem volt az élők 
sorában a pozsonyi csatát megelőző évben, ami tévedés, hiszen ő 924-ben hunyt 
el, amikor a burgund király meggyilkoltatta. Ez azért is fontos tény a könyv törté-
nete szempontjából, mert a szerző is megemlíti, hogy az itáliai király kényszerből 
ugyan, de a magyarok szövetségese lett, és így meg kellene indokolni, hogy mi-
ért nem vett részt a pozsonyi csatában és a mi oldalunkon. Az önmagában kevés 
magyarázatnak, hogy a frankok a 907-es támadásukat titokban készítették elő, 
hiszen a magyarok még a könyv szerint is már az előző évben tudomást szereztek 
a tervről.

Sergius vagy inkább magyaros írásmóddal III. Szergiusz pápa kis önvizsgá-
latot tartott IV. István pápa meghurcoltatása és megkínzása miatt, aki a halott 
Formózusz pápa elleni „zsinatot” szervezte. III. Szergiusz nem gondolkodhatott 
nagyon másképp, mint VI. István, hiszen ő is a spoletoi hercegi család tagja volt, 
és a hullazsinatot ő megismételtette. Ezt a tényt a könyv nem is említi.

A bajor (és frank) előkelőségek neveit is a nálunk hagyományozódott változat-
ban lett volna érdemes használni. Liutpold neve inkább Luitpold, és érdemes lett 
volna megemlíteni, hogy őrgróf volt, de hercegi címet is viselt. Seighard hasonló-
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an. Ezzel jobban ki lehetett volna hangsúlyozni, hogy a támadó ellenség vezérei 
nagyon magas rangú személyiségek voltak Bajorországon és az egész Keleti Frank 
Királyságon belül. Theotmár Salzburg érseke volt, de egyben a birodalom főkan-
cellárja is, a könyv erről se tesz említést. A források szerint Theotmár nem volt 
nagyon aktív politikus, de egyes történészek szerint azért az ő nevéhez fűződik 
Kurszán meggyilkolásának kitervelése és lebonyolítása, sőt, a magyarok Pozsony 
irányából való megtámadása. Theotmárnak fennmaradt IX. Jánosnak szánt levele 
900-ból, amelyet a történészek hitelesnek fogadnak el, és amelyben több magyar 
vonatkozású utalás is van, és magáról az érsekről és kancellárról is sokat elárul. Ő 
lehetett, bizonyára ő is volt a magyarokat 907-ben megtámadó keleti frank sereg 
fővezére, nem pedig Luitpold.

Theotmár a korabeli források szerint már 907. június 28-án hunyt el, tehát akkor 
eshetett el, amikor a Duna déli partján haladó seregét a magyarok előörscsapatai 
megtámadták. Ezt mindenképp figyelembe kellett volna venni. Luitpold az észa-
ki parti csatákban esett el, és Sieghard menekülésre adta a fejét, de valószínűleg 
nem az északi, hanem a déli parton, ahol a magyarok utolérték, és a nyílzáporuk 
végzett vele. A könyvben nincsenek igazán jól kidolgozva a főbb karakterek, de a 
haláluk sem. Mindez érvényes a magyarokra is. 	

Van viszont egy fiktív mellékszereplő, aki a történetben játszott szerepéhez ké-
pest túlságosan részletezve van. Verona püspökéről, Leonardóról van szó, akit a 
regény állítása szerint a bajorok megbíztak, hogy titokban menjen követségbe a 
pápához, és nyerje meg az elvi és az anyagi támogatását a magyarok elleni hadjá-
ratot illetően. Az ismert tények alapján nem tudni, hogy a bajor fűurak igénybe 
vettek-e egy ilyen közvetítőt. Az eset valószínűtlen, még a cselekményben adott 
magyarázatok alapján is, mert Veronát és az észak-itáliai tartományok többsé-
gét Berengár uralta ebben az időben, akivel a frankok nem voltak jó viszonyban. 
Miért állt volna közvetítőnek egy itáliai püspök? Esetleg, ha valamiért áruló. Ta-
lán Bakacsi ezért próbálja bemutatni Leonardo jellemét, a különböző fekélyek és 
daganatok kialakulásával. Szerencsésebb lett volna, ha inkább a főbb szereplők 
kapnak ilyen érzékletes karakterbemutatást. Verona püspökének pedig lehetett 
volna találni a korra inkább jellemző nevet.

A magyarok közül természetesen a főbb szereplők, a történeti forrásokban is 
említett személyek neve és sora a legérdekesebb. Kurszán nagyfejedelem neve, 
akit – a könyv is említi – a bajorok három vagy öt évvel korábban meggyilkoltak, 
nem ebben a formában fordul elő a forrásokban, de a névnek van egy szóbeli, 
később írásbeli hagyományozódása is, tehát a Kurszán változat indokolt. Az vi-
szont kár, hogy a meggyilkolásának körülményeit a regény visszaemlékezésként 
sem részletezi, pedig ezzel jobban fel lehetett volna vázolni a korabeli hatalmi 
viszonyokat és árnyalni az egyes szereplők jellemrajzát.
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Az kifejezetten zavaró, hogy a történetben Kurszánt egy Fajsz nevű fia követi 
a gyula tisztségében, mert Fajszot vagy más néven Falicsit Árpád unokájaként 
tartják számon, aki 947 és 955 között uralkodott a Somogyi hercegség terüle-
tén.

Leventét vagy Liüntikát, Árpád legidősebb fiát, aki a bolgárok elleni hadjáratban 
esett el 894-ben, a regény meg sem említi, pedig azt azért feszegeti, hogy a ma-
gyaroknak nem mindig volt felhőtlen a kapcsolatuk a bolgárokkal. A bolgárokat 
Bizánc megbízásából támadták meg. A szerző talán azt próbálta elkerülni, hogy 
kimondja: a magyarokat fel lehetett bérelni egy harmadik fél megtámadására. Pe-
dig ez fontos körülmény a 899-es, szintén említett itáliai hadjárat és más hadi-
események kapcsán is. Az sem áll, hogy a külföldi hadjáratokkal csupán a határt 
biztosították, és a hun, illetve avar kincseket akarták hazahozni. Mit kerestek a 
magyarok a mai Franciaország területén és Gibraltár környékén?

A történetben szerepel Árpád nagyfejedelem és négy élő, néven ismert fia: Tar-
hos, Ülő (Jelek), Jutas és Zolta. A dramaturgia Zolta kivételével midannyiukat 
elveszejti a pozsonyi csatában, Árpádot pedig a csata után, álmában. Ez a törté-
nelemértelmezési változat azt próbálja megmagyarázni, hogy 907 után, és nem 
feltétlenül már 907-ben, de miért épp Zolta, a legkisebb hercegfiú lett a nagy-
fejedelem. Egyes történészek is osztják azt a nézetet, hogy mindannyiuknak el 
kellett hunyniuk ahhoz, hogy Zolta lehessen a nagyfejedelmi cím birtokosa. Nem 
zárható ki teljes bizonyossággal ez a változat, de a lehetségesek közül a legkevésbé 
valószínű. Ugyanis ha Árpád, a magyarok nagyfejedelme és még három fia meg-
hal a pozsonyi csatában és Árpád álmában, de a csata után közvetlenül, azért ezt 
a bajor, a sváb és a frank krónikák világgá kürtölték volna. Csökkentette volna a 
veszteségérzetüket és a gyászukat, ha tudhatták volna, ha az ellenségük vezére 
és uralkodója, Árpád, ráadásul a három legidősebb fiával együtt meghal. Hogy 
mekkora hírértéke lett volna Árpád és fiai halálának, azt az is mutatja, hogy a sváb 
évkönyvekben megírták Kurszán halálát, sőt, azt se titkolták, hogy a bajorok tőrbe 
csalták, és úgy ölték meg. Svábföld pedig része volt a Keleti Frank Királyságnak. 
Egy ilyen tényt, mint Árpád halála egy háborúval összefüggésben, ha van való-
ságalapja, még évszázadokkal később is emlegetnek. Aventinus bajor történetíró, 
akinek hat évszázaddal később, minden bizonnyal korabeli források alapján írt 
történelmi munkájában fontosnak tartja meghamisítani Kurszán halálának kö-
rülményeit is. Ő ugyanis azt állítja a korabeli krónikák ellenében, hogy Kurszánt 
csatában győzték le, és ott ölték meg. Hogyne lettek volna büszkék, ha Árpád há-
rom felnőtt fia elesik Pozsonynál, és maga Árpád is a csata utáni napon adja vissza 
a lelkét a teremtőnek? Valamilyen más változat a valószínű, mint amilyet a regény 
felvázol, és ezt az író is érzi, mert be kell iktatnia Árpád és Zolta közé valakit, ez 
esetben Fajszot, aki addig lett volna az uralkodó, amíg Zolta nagykorúvá nem 
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válik. Fajsz és főleg ezen a néven viszont zavart okoz, mert mint már említettem, 
ő Árpád unokája, és negyven évvel később lett nagyfejedelem. Zolta megítélése 
is bizonytalan a történet korábbi szakaszában is, mert a könyvben 906-ban már 
férfivá érik, és keresnek, találnak neki méltó rangú feleséget a szövetségesek kö-
zül. Zolta azonban 906-ban viszont még csupán tízéves, 907-ben pedig tizenegy, 
és ő az egyetlen a hercegi fivérek közül, akinek az életkorát megemlítik a korabeli 
források.

Van még nagyon fontos utalás, amelynek pontos vagy pontatlan idézése ki-
hathat az egész történet jelentésére: „Hunguros eliminandos esse!” (70. oldal) 
Ezt a mondattöredéket a könyv szerint III. Szergiusz pápa írja rá a keleti frankok 
levelére, rendeletére, ami a magyarok megtámadásának fő dokumentuma lenne. 
Ezt sokan idézik, de pontatlanul. A forrás Aventinus bajor történetíró 1522-ben 
jegyzett munkája, és a pontos idézet: „Ibi decretum omnium sententia Ugros 
Boiariae regno eliminandos esse”. Vagyis Aventinus IV. Lajos által írt vagy aláírt 
rendeletről tesz említést, amelyben célként a magyaroknak a Bajor Királyságból 
való kiűzése van megjelölve. A bajor történetíró szerint, ami máig az egyetlen 
ismert és közvetett forrás a rendeletre nézve, nem beszél a magyarok kiirtásá-
ról, csak a kiűzéséről, és csak arról a területről, amelyet bajor felségterületnek 
tekintettek, feltételezhetően Pannóiát is beleértve. Nem valószínű, hogy a teljes 
kiűzést vagy kiirtást tervbe vették volna, bár adhatott neki némi hamis önbi-
zalmat, hogy a magyarok elődeinek, a hunoknak és az avaroknak a birodalmát 
sikerült megdönteni. Persze népirtások előfordultak a történelemben korábbi 
időszakokban is, és egyik-másik, a realitással a kapcsolatát elvesztett uralkodó-
nak vagy hadvezérnek eszébe juthatott ilyen terv, de ha egy író ilyet állít, azt fel 
kell vezetni a cselekményben a történetnek és a jellemeknek megfelelően. Lehet, 
hogy nem túlzás, ha egy regényíró azt állítja, hogy a bajorokban a magyarok 
kiirtásának szándéka felmerült, csak azt nem félrefordítással kellene igazolnia. 
Legfeljebb tágabb, kontextuális értelmezéssel. A szerző a könyv végén megadja a 
III. Szergiusznak tulajdonított mondattöredék általa vélt fordítását: „Irtsátok ki 
a magyarokat!”

A történelmi tények és összefüggések vizsgálata után nézzük a regény, Árpád 
álma stílusát. Alapvetően szép, gördülékeny, olvasmányos szövegről van szó, ki-
egyensúlyozott tartalmi és szerkezeti elemekkel. A szerző gondot fordít a cselek-
mény bonyolításán túl a helyszínek, a szereplők, a tárgyak leírására is. Emberi 
közelségbe hozza a kort, hogy az olvasó érzékelje, hogy a tizenegy évszázaddal 
korábban élt eleink ugyanúgy éltek, haltak, szerettek, harcoltak, mint a későbbi 
korokban vagy akár ma. Bakacsi leír több életképet a mindennapokból: születés-
ről, halálról, ünnepről, temetésről, lakomáról, harci készülődésről.	
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A regény és azon belül a tárgyilagos, magát szerényen nem előtérbe helyező me-
sélő nyelvezete egyenletes, szemléletes és enyhén archaizáló. Nyilván, ezt a mai 
regényt mai nyelven kellett megírni, hogy folyamatosan és élvezhetően el lehes-
sen olvasni. Mégis jók az enyhe archaizálások, mert az olvasónak valamennyire 
át is kell helyezkednie az adott korba. Kiváló megoldás például, hogy a szerző 
a távolságokat nem méterben vagy más hagyományos mértékegységben, mond-
juk mérföldben adja meg, hanem lóhosszban. Ez egyszerű, érthető, szemléletes, 
még akkor is, ha esetleg nem ezt a kifejezést használták eleink a X. században. A 
magyarok országának vagy szállásterületének a megnevezésére Bakacsi a Kárpát 
karéjt használja, ami nagyon jó nyelvi megoldás. Népnévként az „ungur” is lehet-
séges választás, mert akkor még nem volt egységes megjelölése a magyaroknak. 
Említették őket szkítáknak, hunoknak, avaroknak, türköknek, hunguroknak stb.

Azért ez a remekül megragadott stílus nem marad végig következetes, mert a 
mesélő szövegében rendre feltűnnek olyan szavak és kifejezések is, amelyek mai 
kultúrszavak. Ilyen például az „információ”. Ezt és a hasonlókat lehetett volna 
helyettesíteni valamilyen magyar, korszakokhoz nem erősen kötött szóval. Az „in-
formáció”-t a „hír”-rel is ki lehet váltani.

A stílust erősítik, néha gyengítik a nevek is. A „Kárpát karéj” is név, és találó, 
stílusos. A magyar és a külföldi mellékszereplők, akik mint dramaturgiai kiegé-
szítések kerültek bele a történetbe ízes korhű vagy ezen felül még beszélő nevek is. 
Van a regénynek egy főszereplője, aki a fő dramaturgiai fordulatok szerint nem is 
igazán főszereplő, de a neve mindenesetre ízes magyar név, Csoma. A női fősze-
replőt Boglárkának hívják. A nevek többsége, ha nem okoz zavaró egyezést más, 
történelmi személyekkel, nagyon stílusosan illik a regénybe. Ugyanez mondható 
el az idegen nevekről is. A Leonardót már említettem mint kevésbé a korba és 
a  történetbe illőt, de X. századi bajor vagy frank névnek furcsa még a Jürgen is. 
Léteznek korabeli névjegyzékek, lehetett volna keresni a történetbe illőbbeket, pl. 
Hrodgar, Dietbert.

Összességében tehát jó szándékkal és történelemszemlélettel, illetve történe-
lemértelmezéssel megírt regény az Árpád álma. Van annyira tartalmas és sokré-
tű, mint Cey-Bert Róbert Gyulának és Hanczár Jánosnak a pozsonyi csatáról írt 
regénye, sőt stílusában többet is nyújt azoknál. Cey-Berté egyébként túlzottan 
kitágítja, Hanczáré indokolatlanul leszűkíti a történelmi tényanyagot és kontex-
tust. Bakacsi Ernő könyve élvezetes, jó olvasmány, még akkor is, ha sok kisebb-
nagyobb történelmi adatot-tényt pontatlanul vagy tévesen idéz, és a stílusában is 
vannak kisebb egyenetlenségek.

(Hungarovox Kiadó – Budapest, 2020)
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Bottyán Judit
A Napkeltegető, aki csillaggazda is

A Napkeltegető igen szorgos. Minden hajnalban ő keltegeti a Napot; „Ébredj fel! 
Kelj fel! Itt az idő, munkára.”

A Nap persze nem mindig kel fel első szóra. Nyáron vidáman és mosolyogva 
korán felragyogott, na de ősszel! Magára húzta a vastag őszi köd-dunnát és azt 
motyogta: „Nem! Még nem! És nem!” Szegény Napkeltegető már egészen belefá-
radt és kétségbeesett, mikorra végül, jó későre sikerült felkeltenie.

Pedig sok munka vár rá. Míg fölfele igyekeznek az égen, – a Napkeltegető meg 
húzta, vontatja, biztatja. Először is a fák lombjait simogatja meg sugaraival, hogy 
szép zöldek legyenek. Utána a bokrokat, meg a teméntelen virágot a réten. A pity-
pangok a kedvencei, mert kicsit hasonlítottak rá. A gombák nagyon csiklandósak, 
ha a Nap birizgálja őket, így inkább behúzódnak az árnyékos hűvösbe.

A napraforgó bezzeg nem győz nyújtózkodni feléje. Egyszer egy arra vadászó 
macskát meg is kért, tanítsa meg dorombolni, hogy kifejezhesse örömét a Napnak. 
A macska elődorombolt egy darabig, de sajnos csak nem sikerült megtanítania. A 
napraforgó azzal vigasztalódott, hogy a Nap úgyse hallaná meg oly messziről.

A munka dandárját a gyümölcsök jelentik. Pirosítani kell az almákat, sárgítani 
a körtét, hamvasítani a szilvát, duzzasztani a szőlőszemeket.

Hátra van még, hogy jól megnézze magát az összes napelemben, amit csak talál. 
Nem vallja be, de nagyon hiú és aggódva figyeli, nem ráncosodik-e. Mert egy rán-
cos Nap – hát az rettenetes lenne.

Amint aztán felérnek a legmagasabb pontra, amit Zenitnek hívnak, a Napkelte-
gető megnyugodva magára hagyja a Napot. Lefelé majd csak elboldogul maga is, s 
ő meg további munkája után lát.

A Napkeltegető csillaggazda is és azon nyomban nekilát a csillagok fényesítésé-
hez, hogy estére mind ragyogjon. Egy autóstól elkölcsönzött szarvasbőrrel dörzsöl-
geti, s ha ez nem elég, előveszi a Csillagcsillantó Csodalét, s azzal is bekeni. Néha 
kifogy belőle – dühöng is módfelett – de nagyon igyekszik, hogy augusztusban meg 
a hideg téli éjszakákon mindegyik szépen ragyogjon. Ha kész, akkor meg futkoshat 
a légi égi létrán, hogy mindegyiket a helyére illessze. Kedvence az Esthajnal, vele 
kezdi, de nagyon kell figyelnie, mert nem mindegy, merre áll a Göncöl rúdja.

Ritkán van pihenőnapja. Mikor jól elfáradt, erősen figyeli a Meteorológiai In-
tézet előrejelzéseit. Nagy boldogság, ha háromnapos áztató esőt jósol. Ilyenkor 
néha elmegy kicsit fogócskázni az exobolygókkal. Évezredek óta ígérgetik, hogy 
a Tejúton túl létrehoznak egy golfpályát a fekete lyukak felhasználásával, de azt 
gyanítja, hogy a következő egy millió évben ez csak ígéret marad.
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A munkanapok éjjelein a holdsugár-ágyában piheni ki magát. Nagyon kellemes. 
Még sohasem vitatkozott senkivel sem arról, hogy vajon sajtból van-e a Hold, így 
gondolja, a sajtnak nincsenek ilyen kellemes sugarai. Bele még nem próbált harap-
ni, se talán más sem. Annak mindenesetre örül, hogy a Holdat nem kell fényeznie, 
mint a csillagokat.

Könnycseppek

Dorka okos kislány volt. Nem csak az iskolában szerzett jó jegyeket, de édesapja 
sokat beszélgetett vele, és hasznos tanácsokkal látta el. Megtanította neki, hogy 
az iciri-piciri szomorúságokat hamar el kell hessenteni, és fölösleges rágódni a 
megváltoztathatatlan dolgokon. Pici szomorúság, mikor rámosolyogsz valakire, s 
nem mosolyog vissza, vagy a segítőkész kezed durván odébblökik.

A nagy szomorúságokkal azonban nehéz megbirkózni. Ilyen az, amikor valaki 
kilép az életünkből; vagy saját akaratából, vagy mert úgy alakult az élete.

Dorka egyedül ült a szobájában és sírt. Abba-abba hagyta, de aztán újra kezdő-
dött. Annyira üresnek, kilátástalannak érezte az elkövetkezendő éveket.

Már késő estébe nyúlt az idő, de még mindig a könnyei potyogtak. Ekkor gyen-
géd simogatást érzett.

Dorka, Dorka, figyelj rám – mondta Vigasz Tündér. A tündér alig 3 arasz volt, 
átlátszó fényruhája elkápráztatta Dorkát.

– Egész délután itt sírdogáltál, bele a késő estébe.
– Oh, Tündér, nem tudom, hogyan tovább. Annyira fáj, hogy elveszítettem. 

Olyan egyedül vagyok nélküle.
– Sajnos, ezen nem tudok segíteni. Nincs olyan varázserőm, hogy visszahoz-

zam, akit elveszítettél. De tudok egy kicsit varázsolni: nézz a könnycseppeidre. 
Mindegyikbe belevarázsoltam egy-egy szép emléket, amit együtt éltetek át.

Dorka ránézett a könnycseppre, amiben mintha TV lenne, ott látta magukat, 
amint az árnyas fák alatt sétálnak hazafelé. A másik könnycseppben meglátta a 
folyópartot, a parázsló tüzet, a lenyugvó nap fényeit. És az akkori örömből átsu-
gárzott valamennyi ebbe az estébe is.

– Mindig az örömre gondolj, Dorka. A fájdalom nem múlik el egészen, de kicsit 
könnyebb lesz, ha a könnyeidben meglátod a múlt örömeit – búcsúzott a tündér.

Dorka még nézegette a könnycseppképeket, aztán hajnalban nagy nehezen el-
aludt. Már érezte, hogy lesz valahogy tovább is.
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Bíró József
Karácsony
1950-es évek

fel      le      rá      meg      egy
kis      – m      – on      be      nagy      én

fekszik      íróasztal      iszik
Ádám      Éva      testvére      a

táska      van      bögre
kisbetlehemkisistállókisjászolkisjézus

apa      anya      rádió      újság
játszik      ír      szőke      ki

– ot      hol      olvas      – ból
barna      – val      mi      ?

bohóc      kezében      előtt
ceruza      birsalmasajt      autó

oroszlán      gyöngy      – é      – n
építőkocka      mit      csinál

nagymama      nagypapa
mellett      petróleumlámpa      ül

–––––––––––
bárány      szamár      tyúk

golyó      könyv      lyuk
kardigán      szoknya

léggömb      rajzol      virág
esernyő      zseb      sapka

udvar      öntözőkanna      fa
iskola      zászló      nagy

gurít      cipő      nadrág      –  :
gágyé      karácsony      – ba

húz      óra      ágy      piros
gyúr      szánkó      eszik
papucs      kék      zöld
hógolyó      hóember
alatt      milyen      – z

–––––––––––
kis      – m      – on      be      nagy      én

nagymama      nagypapa
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oroszlán      gyöngy      – é      – n
bohóc      kezében      előtt

– ot      hol      olvas      – ból
apa      anya      rádió      újság

táska      van      bögre
fekszik      íróasztal      iszik

–––––––––––
 a      és      ki      ?      autó      

mellett      petróleumlámpa      ül
építőkocka      mit      csinál

ceruza      birsalmasajt
barna      – val      mi
játszik      ír      szőke

kismáriakisjózsefkismennybőlkisangyalok
Ádám      Éva      testvére

–––––––––––
fel      le      rá      meg      egy

hógolyó      hóember
gyúr      szánkó      eszik

gágyé      karácsony      – ba
iskola      zászló      megy
esernyő      zseb      sapka

kardigán      szoknya
bárány      szamár      tyúk

–––––––––––
lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld

alatt      milyen      – z
papucs      kék

húz      óra      ágy
gurít      cipő      nadrág      –  :

udvar      öntözőkanna
léggömb      rajzol

golyó      könyv

–––––––––––
Ádám      Éva      testvére      a

kisgáspárkismenyhértkisboldizsár
fekszik      íróasztal      iszik

táska      van      bögre
játszik      ír      szőke      ki
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barna      – val      mi      ?
apa      anya      rádió      újság
– ot      hol      olvas      – ból

ceruza      birsalmasajt      autó
építőkocka      mit      csinál
bohóc      kezében      előtt

oroszlán      gyöngy      – é      – n
mellett      petróleumlámpa      ül

nagymama      nagypapa
kis      – m      – on      be      nagy      én

–––––––––––
golyó      könyv      lyuk

léggömb      rajzol      virág
bárány      szamár      tyúk

kardigán      szoknya
udvar      öntözőkanna      fa

gurít      cipő      nadrág      –  :      – t
esernyő      zseb      sapka
iskola      zászló      megy

húz      óra      ágy      piros
papucs      kék      zöld

gágyé      karácsony      – ba
gyúr      szánkó      eszik
alatt      milyen      – z
hógolyó      hóember

fel      le      rá      meg      egy

–––––––––––
a      és      ki      ?      autó

fel      le      rá      meg      egy
lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld
kis      – m      – on      be      nagy      én

–––––––––––
Ádám      Éva      testvére      a

hógolyó      hóember
„   HULLÓ  KÖNNYE  ZÁPORÁN  ÁT

ALIG  LÁTJA  JÉZUSKÁJÁT   ”
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H. Barbócz Ildikó
Fedezzük fel Portugáliát! III.

Először a repülőgépről pillantottam meg Lisszabont, Portugália fővárosát, amely 
az Atlanti-óceán mellé, a Tejo folyó öblös torkolatánál, kisebb-nagyobb dombokra 
épült. A szinte tóvá szélesedő folyó erős sodrásával mély vizű természetes csator-
nát vájt ki magának, s ezen keresztül dagály idején nagy óceánjárók is feljuthatnak 
a kikötőbe. A keskeny parti síkságból kiemelkedő, fennsíkban folytatódó domb-
sor festői hátteret ad a fehér és a pasztellszínű cseréptetős házaknak. Olyan nagy 
kiterjedésű a város az agglomerációval együtt, hogy még felülről nézvést is alig 
lehet szemmel befogni. Nevével minduntalan találkozni lehetett az utunk során: 
Lisbon angolul, Lisboa portugálul. Egy útikönyv szerint máig is vitatott, hogy az 
ősidők óta lakott vidéken a luzitánok vagy a brit szigetek felé igyekvő föníciai ha-
jósok alapították-e Lisszabont. A név mindenesetre föníciai eredetű, jelentése: vi-
dám tengeröböl. 1260-ban III. Alfonz portugál király már a székvárosává tette, és 
a 15. század végén az Indiába vezető hajóút megismerése által a világ kereskedel-
mi központjává, „az óceán hercegnőjévé” vált. I. Mánuel király uralkodása alatt 
a város számos fényes palotával, gazdagon díszített, mór stílusú épülettel gyara-
podott. Történelmének talán legtragikusabb eseménye az 1755. november elsején 
bekövetkezett földrengés, az ennek következtében fellépő szökőár és tűzvész volt, 
melynek során a főváros szinte teljesen romba dőlt, a halálos áldozatok száma 
40 ezer körül lehetett. Az újjáépítés során szabályos, négyzetrácsos utcahálózatot 
alakítottak ki, a házak magasságát és homlokzatát is egységesítették, arányos 
tereket és szép parkokat alakítottak ki, a későbbiekben párizsi mintára elegáns 
sugárutak épültek. Fejlődésében több ízben voltak visszaesések is, pl. amikor a 19. 
század elején elveszítette legfontosabb gyarmatát, Brazíliát. 1974. április 25-én 
még forradalom zajlik a falai között, az ún. szegfűs forradalom, mely véget vetett a 
közel 40 éves diktatúrának. 1985-ben csatlakozott az ország az Európai Unióhoz.     

Lisszabon Európa legnyugatibb forgalmas kikötője, a földrész lenyűgöző nagy-
városai közé tartozik, a régit és az újat tökéletesen egyesíti magában. Városnéző 
sétánkat a folyótorkolat közelében kezdtük a főváros jelképének tekintett Belém-to-
rony megtekintésével, mely világítótorony és erőd is volt egyben ágyúrésekkel, rajta 
a Mánuel-stílus jól felismerhető jegyeivel. A 16. században épült román és gótikus 
stílusú mestermű hatalmas, masszív hatszögletű alappal rendelkezik, vaskos orom-
zatát karcsú tornyocskák övezik. Szerepe a tengerhajózás ellenőrzése volt. Jobbra 
tőle az óceán kifutó végtelensége, balra a Felfedezések emlékműve, tovább a folyón 
átívelő, a forradalom időpontjára utaló Április 25-e híd, háttérben a bal parton a 225 
méter magas Monsanto-hegy emelkedik, rajta a város minden pontjáról látható, ke-
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resztet formáló grandiózus Krisztus-szobor a maga 28 méteres magasságával. A Rio 
de Janeiró-i szoborhoz hasonló alak karjai Lisszabont és a Tejo folyót ölelik át. Kicsi 
séta után máris előttünk magasodik a Felfedezések emlékműve, amelyet én inkább 
tekintek a főváros jelképének, hiszen az ország történelmének lényegére, a felfedező 
utakra, az Afrikán át Indiáig és Brazíliáig kiterjedő gyarmatosításra utal, s mint 
ilyen, meghatározó emlékmű és nevezetesség a városban. „Meglepő, hogy a portu-
gálok a XV. és XX. század között a világnak milyen hatalmas részére kiterjesztették 
tevékenységüket. Talán nem túlzás azt állítani, hogy egy roppant közösségi eposz 
részesei voltak. A világ történelme nem lehet teljes anélkül, hogy ne lenne számos 
utalás arra, amit ennek az Európa peremén található, szegény országnak a kicsiny 
népe véghezvitt. Hogyan volt lehetséges, hogy egy ilyen kis lélekszámú nép ennyi 
nagy tettet hajtson végre?” – teszi fel a kérdést José Hermano Saraiva Portugália 
rövid története című elemző könyvében. Elnézem a felfedezések és a gyarmatosítá-
sok korának kőből faragott emberalakjait a hajót formázó emlékművén, mind egyre 
magasabbra, bátran törnek előre, tekintetük az óceánt pásztázza, elöl a legbátrabb 
egy karavellát tart, mely egy korabeli könnyű vitorlásra hajaz. A feltett kérdésre 
nem egyszerű a válasz, az ország történelmének behatóbb megismerése adhatja 
meg az igaz feleletet. A Tejo torkolatából szállt tengerre 1497-ben egy nemesember 
is, Vasco de Gama, aki az Indiába irányuló tengeri expedíció parancsnoka volt. A 
két évig tartó út eredményeképpen virágzott fel a fűszer- és selyemkereskedelem 
India és Portugália között. A monumentumot Tengerész Henrik herceg halálának 
500. évfordulója alkalmából 1960-ban állították fel. Közte és a Jeromos-palota kö-
zött egy nagy márvány szélrózsa és világtérkép színes lapjain lépkedünk, aztán egy 
gondozott parkban a nyírott bukszusbokrokat, mirtuszokat, hibiszkuszokat csodál-
juk meg, a facsoportokba az olíva, a ciprus és a tuja ékelődik be, a park közepén 
látványos szökőkút (nem lábmosó!). Innen fényképezve sem tudtam teljesen befog-
ni a gigantikus méretű építményt, melynek hossza 300 méter, s ehhez kapcsolódik 
még egy csarnoktemplom is a 16. századból. Elsőre gótikus hatást kelt gondosan 
kidolgozott díszítésekkel, pillérfejekkel, a kőcsipkék gazdagságával, a dúsan faragott 
oszlopokkal. A Mánuel-stílusú Jeromos-kolostor kétszintes kerengőjével valóban 
remekmű.

Szent Antal nevét automatikusan kötjük össze Padovával, de kevesen tudják, hogy 
nem ott, hanem Lisszabonban született a 12. század végén. A coimbrai Szent Kereszt 
kolostorban tanult, s rendkívüli sors jutott osztályrészéül. Egy évvel halála után, 1231-
ben az egyház szentté nyilvánította. Lisszabonban felkerestük a róla elnevezett Szent 
Antal-templomot is, helyén állt egykor az a ház, amelyben a szent született. Hozzá 
imádkozva a templomban piros mécsest gyújtottam.           

Mint minden olyan városban, mely magaslattal bír, a legszebb kilátópontokról 
gyönyörködhetünk a város és a környék panorámájában. Ez Lisszabonban a Szent 
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György-vár, melyet Portugália első királya, I. Alfonz Henrik hódított meg a 12. század 
elején. A távolban a hatalmas Krisztus-szobortól vezetett a szem a lenyűgöző hídon át 
a belvárosig, a piros tetős házak tengeréig, a szabályos híres terekig. Az egyik legszebb 
az 1755. évi szökőárban elpusztult régi királyi palota helyén, a Tejo folyó partján ta-
lálható. Három oldalról a 18. században épült árkádos hivatali épületek övezik. Fent a 
kávézóban jóleső pihenő, ebéd gyanánt tea, krumplis fánk, café espresso és almás pite. 
A galambok és a pávák már-már szemtelenül kéregetve mászkáltak a székek között, 
néhány lehulló falatra áhítozva. Az alacsonyan szálló repülőgépek kezdtek megszo-
kott látvánnyá válni, és emlékeztettek a hamarosan elérkező visszaindulás napjára. 
Az utcazenészek a legváratlanabb időben és helyen bukkantak fel, többnyire portugál 
népzenét és a másik jellegzetes stílust, a fadót játszva. Idegenvezetőnk jóvoltából ebbe 
a zenei stílusba is belehallgathattunk a buszon. Közel áll a blueshoz és a dzsesszhez, 
olykor ezeknek a keveréke. Erős érzelmek, vágyakozás és világfájdalom jellemzi. Mint 
ahogy az építészetben, a portugál zenében is felfedezhetők a mór, az afrikai és a brazil 
elemek. Ettől válik széppé és különlegessé. Kellemes volt hallgatni ezt a zenét az utcá-
kon is – hol elandalított, hol felvidított. A hegyről a szintén jelképnek számító sárga 

(A szerző felvétele)
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villamossal ereszkedtünk, pontosabban zörögtünk alá a legendás 28-as vonalon. A 
villamosok születési dátuma 1904. Természetesen felújított változataik futnak ma a 
síneken, ugyanazokkal a szerkezetekkel, a faburkolatú utastérrel és a jellegzetes színe-
ikkel. A mindössze egy szerelvényből álló piros és sárga villamosok mindig zsúfolásig 
telítettek, a meredek utcákon csak az autók, a buszok, a motorosok, az itteni kis taxik, 
a city-tukok akadályozzák őket a gyorsabb száguldásban.   

Klasszicista stílusú királyi palota a 19. századból, a Kocsi Múzeum 17. és 18. századi 
hintói, acélból készült, több mint két kilométer hosszú híd a Tejo fölött, az 1998-as 
világkiállítás szupermodern negyedei a tengerek és óceánok élővilágát bemutató kü-
lönleges Oceanáriummal, meghökkentő építészeti megoldásai harmonikusan létez-
nek együtt, fonódnak egybe Portugália fővárosában. Az utolsó, estébe hajló alkonyon 
még oda s vissza megtettük az utat a 12 km hosszú modern Vasco de Gama-hídon. A 
naplementét éppen elérjük, visszanézve Lisszabon rózsaszín pírban fürdik. A Krisz-
tus-szobor ilyen messzeségből is jól felismerhető támpont. A hangszóróból a buszban 
portugál zene szól, az énekesnő Andrea Bocellivel énekel duettet. Méltó és felemelő 
búcsú ez mind Lisszabontól, mind Portugáliától.

Amennyire fenntartásaim voltak eleinte valamilyen oknál fogva a portugál úttal 
kapcsolatban, és amennyire nem készültem (fel) gondolatban, utólag annál több köny-
vet, útikönyvet forgatok, olvasgatom őket, böngészem a kicsi várostérképeket, nézem 
újra és újra a fotókat. Az utazási iroda találó címmel csábított erre az útra: fedezzük fel 
Portugáliát! Felfedeztük. Egy kicsit. Most már tudom, hogy ez a kicsiny ibériai ország 
az óceán mentén a csempék, a macskakövek, az eukaliptuszfa, a gótikus katedrálisok 
és a kétszintes kerengők országa, ahol az eszpresszó íze vetekszik az olaszéval, és ahol 
még októberben is simogat a napfény. Egy hét alatt mindenhol és mindenkor a törté-
nelem és a kultúra nyomaira bukkantunk, tömény szépség ívódott belénk. És ott volt a 
felejthetetlen találkozás az Atlanti-óceánnal! Azt hiszem, elölről kezdeném az egészet 
a kezdeti álmatlanság és kialvatlanság ellenére is.

Hazaérkezésünkkor október közepét mutatta a naptár. Az itthoni őszben szeretem 
a cserszömörce vörösét, az ősz csípős, harmatos, olykor füstös illatát, a köd-szurkáló 
novembert, aztán az adventi fényeket és az angyalok érkezését. Első teendőim egyike 
lesz, hogy megveszem a piacon kedvenc őszi virágomat, a krizantémot.
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Demeter József 
Karanténiáda 

Égtájablakok tükrében

„Kinek szívéből nőtt e satnya fű
s kinek szeméből nőtt ki ez a másik.” 

(Jékely Zoltán)

Örömkönnycsepp-csöpp
Illantó – sose feledi szemem,
Mintha ufo-t látott volna
Saját veteményesünkben.
Szívtükrös édeni álom –
Harmatcsöpp-csepp – zöld
Fűszálon, nem satnyásan –
Ifjú szerelem. Hó-
Harmat-ár –
Ősz-fűszálon,
Karanténiáda – lábon.
Bánat-könnyedébben, hej!
Öreg szerelem. El –
Azért, hogy! Vissza-
Vissza – csak a zöldre,
Csak-csók. Csakis? A
Száraz pedig, mint!
Szeme a körforgás
Szép őszének – /vén-
Asszonyok nyarán/, mind-
Annyiunk életében –
Véglegesen. Le... Igen-

Ám no, hogyha! Csöppre-
Csöpp, csepp-csöpp.
Papírzsepi szerte-
Széjjel – náthás 
A Táj – zsebkendő, de!
Hallga csak, hej,
Helga, hallga – vírus-jajra…
Szomjúság a fiatalság,
Gyötör, mitől, illan újból –
Hova-fel a hő, hahó!
Egy fűszálon – világgá.
Harmatolni harmatosabban...
Jajbe-zöld a zöld. Fény-
Szerelem. Zöld. Örökzöld-
Ikeba/r/na – szőke, vörös, és
Csalfa. Egeim éjkékellően –  
Földibb tükörképeiben...
Oda-vissza – röpp! Harmat-
Csöppre. Gyógy-
Csepp-csöpp. Csobban, ha!
Könnycsepp. Csók csönd...

Utómottó: 
„Elment, elment az én párom,

világgá ment egy fűszálon.
(Népdal)
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Milyen zöld

Disszidált szobrok
Helyén – minket
Szoborol a Föld. A
Földibb-jó Szülő-
Föld –, ahol! Már
A kék ég sem zöld. 

Sose léphettem – 
Félre… Eltérítették
 A tavaszt. Szívem
Tisztásán az ünnep –  
Feléd halad. Néma 
Dalárda minden szavad.

Körhinta az esti
Város. Hány árnyékom
Van. Szédülök. Vissza-
Felé tart minden
Irány. Önmagammal
Szembesülök, de!

Ha együtt indulunk
Célba, Rajthoz érünk – 
Örök szerelmesen, hogy!
Vers-talapzatunk fölött
A vírusmentes – kéklő ég
Is zengő zöld legyen.

Titok
„Lemenő, szép Nap volt az arca
S könyörület rajta.” (Ady Endre)

Nézd, milyen büszkén
Szépül – gyógyultan – tova, ahol!
Egyedül várja, na, vajon ki –
Oda.

Őt követi a Nap, mintha nem
Tudná, hogy nem haza, nem
Hozzám, se hozzád, Héliosz;
Hová,
Mert! Hiába ragyogja ön-
Magát is túl. Őszentülete után –
Vírustalanul – saját fényébe
Hull –

Minő mennyeien – csillaglik  
Balladásan tova, ahol egyedül várja
Valaki, nagyon, de nagyon –
Oda!

Aki Ady Endrét idézi,
az irdatlan időt igézi.

(Bella István)
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Csoda
  
1.
Csoda
Színű szemű
Lány kopogtat
Betört-
Kitört, újra-
Üvegezett álmom
Csönd-színű
Ablakán. Látom,
Mégse látom –  
Halkan szólít,
Hallom? Érzem.
Kinézek.
Éjfél van, üt – 
Virtuális tavaszt
Az órám. Szíven.

2.
Valaki 
Tényleg
Kopogtat. Halkan
Szólít. Hallom-
Hallom.
Nagy öröm. Ő az,
Ö az. Futok. Ki-
Nyitom. Telehold!
A küszöbömön?!
Csoda-
Színű szemű volt…
Sóhajt a
Magyardellői
Ódon talpas óra –  
Digitalizáltan – 
Öt perccel 
Pandémiás
Tél után. Naponta. © Benkő Imre: Kohásznapi esküvő. Ózd, 1989
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Juhász Zsuzsanna
Anyafüggők

Az baleset, volt, főnök. Ahogy Nárcisz önmagába szerelmesen a patakba esett és 
megfulladt.

Bár hogy lehet megfulladni egy sekély patakban, gondoltál rá? És jobb is volt 
neki, mert nárcisznak lenni nem jó, hidd el.

De itt most nagyon megszaporodtak. Hárman lettek hirtelen. Eddig ketten vol-
tak csak. De így nagy lesz rajtunk a nyomás. Egy ilyen kis szervezet nem bír el 
ennyi önimádót, jól kifejlett, középkorba hajló nárciszt.

Középkor, az. Az lesz itt nemsokára. Inkvizíciós és kínhalál, persze, átvitt ér-
telemben, de nekünk, nem nekik. Ők jól megvannak velünk, őst nélkülünk ros�-
szul éreznék magukat. Csak nekünk lesz rossz. Mi járhatunk folyton utánuk, 
hogy vajon mivel bántottuk meg őket. Ráadásul imádnak dolgozni, első ránézésre 
munkaalkoholistának tűnnek. Pedig amiért jönnek igazán, csak mi vagyunk.

Hisz láthatod te is, jól, kitartóan dolgoznak. Magukra is hagyhatod őket, nem 
kell folyton a fenekükbe, vagyis a nyakukba lihegned, hogy ellenőrizd őket.

Pedig hát nem is mondtam hülyeséget, valszeg ez is hiányzott nekik. A testi-lel-
ki melegség az anyjuktól. Én a totyogós gyerekeimet megfújtam meleggel. Ez egy 
játék volt. Feküdtek csendben, várakozón. Majd odahajoltam a hasuk fölé, és me-
leget leheltem rájuk. Nagyon élvezték. És valóban ősi dolog lehetett. Hogy a nagy, 
erős felnőtt nem bánt, a megszokott, mindig jelen levő arc sose bánt. Még akkor 
se, ha védtelenül fekszenek, csupasz hassal, hanem melegít. Melengeti bennünk 
az életet. Az életkedvet.

És ezek nem is nárciszok, hanem kis testű, jól fejlett, jól táplált emberek, de tele 
vannak készséggel, hogy bármitől megsértődjenek. Ezek a modern nárciszok mimó-
zák inkább. Legfőbb szükségletük a megsértődés. Folyton dicsérned kellene őket, 
hogy megelőzd a durcit. De te meg nem szeretsz dicsérni. Szóval bajban leszünk. 
Mert ennyi mimózával már nem bírunk el. A többiek sárba lesznek tiporva általuk.    
Meglátod, ők fognak győzni, mert a normálok kifekszenek. Mert a normálok nem 
értenek semmit. Se a mostaniak, se az újak. Mert nem is adnak okot, de folyton fújni 
fognak rájuk, furkászni fogják őket. És ez hosszú távon elviselhetetlen.

De jó dolgozók, az biztos. És jönnek is rendesen. Naná, hogy jönnek, mert nekik 
van szükségük ránk leginkább. És nem fordítva. Hogy legyen, akire megsértőd-
hessenek. Hogy aztán legyen, aki kiengeszteli őket. Aki dicsérgeti.

Ami ugye, a te dolgod lenne, főnök. Engem hagyjál ki ebből. Velem, ha lehet, 
csak ritkán oszd be őket. Ha azt akarod, hogy ne billenjek meg, csak módjával 
sózd őket a nyakamba. Mert igyekszem én, de hárommal én se fogok bírni. És te 
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se és a többiek se. De ne félj, kicsinálni azért nem fognak bennünket. Mert kel-
lünk nekik közönségnek, és én szívesen meg is hallgatom őket, és dicsérgetem is, 
de sose elég nekik. Sose, olykor még azért is megsértődnek, ha nem a megfelelő 
szót használom a dicsérethez. És ez végül is nem munkaköri kötelességem, bár a 
mentálos én vagyok, és a főnök te vagy. De a tied se. Neked se kötelességed folyton 
utánuk járni, és életet lehelni beléjük. Mert azért, hisz’ látod te is, olykor nagyon 
letörtek tudnak lenni. Igen, hangulatemberek.

Főnök, ha mindent tudni akarsz róluk, képzelj el egy kisgyereket, akit hol fel, ma-
gasra emel az anyja vagy apja, magasra, boldogan, a maga feje fölé. Imádón, elisme-
rőn. Hol a földre dobja, és azt mondja neki, hogy semmit se ér. Tűnjön a szeme elől. 
Pedig a gyereknek arra lenne szüksége, hogy néhányszor azt hallja, ügyes vagy, jól 
tetted. És akkor úgy nő fel, hogy ő alapjában véve ügyes és jó ember, képes bármire a 
tárgyi világgal, és nem képes nagyon ártani a többieknek. Csak ennyi az egész. Mert 
mindenkinek meg kell kapni a maga dicséret-fejadagját, hogy normál felnőtt legyen.

De a mimózák szülei nem biztosították ezt a mennyiséget, és azért ők keresik, 
szimatolják, űzik a pozitív visszajelzéseket. Olykor még meg is alázkodnak, hagy-
ják, hogy kihasználják őket, csakhogy egy falat jó szóhoz jussanak. De főleg kipro-
vokálják, addig piszkálnak, amíg végre mondasz valamit róluk. Csak adj valami 
visszajelzést róluk. Hogy vannak, léteznek. Mert nekik nem alakul ki valami fix 
személyiségmagjuk. Valami atombiztos központi mag, tudás önmagukról. Hogy 
kik is ők valójában. Ami megvédené őket minden rossz, igaztalan visszajelzéstől. 
Pletykáktól, kifúrástól. Vádtól, aminek nincs alapja. És ezért folyton arra szorul-
nak, hogy más mérlegeljen helyettük. Ők képtelenek megdicsérni vagy megdor-
gálni magukat. Mert hol fent vannak, hol lent. Mikor elönti őket az önimádat, 
fent, az már fokozhatatlan, és mikor elönti őket a bánat odalent, az is. Ők nem 
tudnak, nem is tudhatnak belenyúlni ebbe a le-fel pattogásba.

Kicsit olyan ez, mint Jézus. Az emberjézus és az istenkrisztus kettőssége. Jézus 
az Isten szerelmetes egyetlen fia volt, akiben gyönyörködött. Akiben a legnagyobb 
gyönyörűségét lelte, a tőle született, isteni gyermek. De Jézus volt az is, akit hagyott 
a kereszten kínhalált halni. Az első igazán jó embert, aki tudott csodát tenni, de ezt 
csak azért tette, hogy rájöjj magadra, hogy higgy magadban. A magad erejében és a 
magad jóságában. Hogy fel tudsz állni, hogy képes vagy jót cselekedni mindenkor. 
De ha rosszul sül el, az se baj, mert amit teszel, jószándékkal teszed. És arról már 
nem te tehetsz, hogy itt-ott a pokol felé vezető út is jószándékkal van kikövezve. De 
nem baj, mert majd bánni fogod, tanulsz az ilyen döntéseidből is. Mert hatalmad, 
igazán nagy hatalmad neked van magad fölött. És miért ne lehetnél olykor sikerte-
len is. Az benne van a pakliban vagy Isten kifürkészhetetlenségében.

És emlékszel Jézus utolsó szavaira? Kétféleképpen fordítják. Mert Jézus se tudta, de 
azóta az ember se, hogy ki is Isten? Mit is mond Jézus első olvasatban? Elvégeztetett. 
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Meglett, amit Atyám akart. Atyám, a hatalmas úr. Aki ha akarja, a fiát is feláldozza. 
De ott a másik olvasat is: Isten, Istenem, mért hagyjál el engem, és mért távozál el 
az én testemnek megtartásától? Hogy jól van, legyen, legyen a halálom, de legalább 
tudjam az okát, célját, értelmét. Légy jó Atyám, és ezért ne hagyj kétségek között…

De otthagyta. Hát ezért mondom neked, hogy osszad csak be velem őket. De 
azért módjával. Mert mi ugyan még többen vagyunk, vagy ha nem is, józanabbak 
vagyunk. Vagy csak többet, messzebbre látunk, ki tudja.

Hát csak szeresd őket te is. Szeresd, ahogy tudod, amikor tudod, ahogy én is. De 
igazán jók sose leszünk nekik. Mert keresik, keresik a jó anyát, jó apát, de meg nem 
fogják találni soha. Mert gondold csak el, hányszor, de hányszor álmodoztak a por-
ban, vagy a házból kiűzve, erdőben, parkban, szoba sarkában, hogy van őnekik. Van 
jó szülőjük valahol. Mert a gyerek könnyen vigasztalódik, könnyen megvigasztalja 
magát. De a gyerekálmokból összerakott, összefont apák és anyák tökéletesek, hi-
bátlanok. Márpedig ilyenek nincsenek. Még az istenatyákkal is jobb párbeszédben 
lenni. Ahogy Jézus akarta volna, ha meg nem hal. Jobb olykor megkérdezni ma-
gunktól, kik is vagyunk, azon milyen is az Isten, akit magunk fölé emeltünk.

És persze jó dolgozók, be lehet lelkesíteni őket, és olyankor szárnyakat kapnak. 
Gyorsak, pontosak, csak hagyni kell őket, főleg egyedül dolgozni. Mert rossz csa-
patjátékosok. De ha dolgoznak,  megélik, amit mindig kellene, azt, hogy magában 
a cselekvésben, a munkában van a jutalom. Hogy nem kell se dicséret, se semmi. 
Mert tenni, csinálni valamit, az jó. Olyankor mintha az ember eggyé válna a vi-
lággal, eggyé minden mozgással, minden történéssel, erővel, folyóval. És eggyé 
minden emberrel, aki valami értelmeset csinál éppen. És főleg nem pénzért, ha-
nem csak úgy, a maga örömére, a maga teste és képessége örömére. És ez jó. Nekik, 
a mimózáknak is jót tesz. Csak olykor nehéz belendíteni őket.

Olykor megnyílnak. Nagy ritkán kiszólnak az önimádat álarca mögül. És beszélnek, 
de te, olyanokat mondanak magukról, és olyan hangon, mint te. Mintha sírból szólná-
nak hozzád. Olyan hidegek, kíméletlenek azok a szavak, amiket magukra mondanak. 
Olyan lassan, hidegen, kimérten ostorozzák magukat, hogy az ember beleborzong. Te, 
és olyan vékonyka gyerekhangon csinálják mindezt, hogy az ember szíve belesajog. De 
tényleg, mint egy koporsóba tett kisgyerek, olyanok. És írnak is olykor. Tényleg.

Mint nyitott koporsóban fekvő kisgyerekek, olyanok, akikről a szüleik, a világ, az 
Isten még nem döntötte el, hogy mi legyen velük. Rárakja-e a fedelet, a koporsóét.

De valójában a szüleiket se lehet kárhoztatni. Ez volt az a nemzedék, amit megza-
vart a technológiai forradalom, a gyors privatizáció, nyomában a munkanélküliség. És 
ők vették fel a legtöbb hitelt is. Ők nem tudták először, milyen gyereket is neveljenek.

Önzőt, sikereset, mindenkin átgázolót, könyöklőt, pókerarcút vagy önzetlent, 
melegszívűt, aki jóságával váltja meg a világot, de úgy, hogy közben ő is életben 
maradhasson benne. Ugye, te is érted már őket?
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Debreczeny György
egy tucat bagatell

hogyha elmúlt

hogyha elmúlt a járvány
Hszien-Jangba (地级市) megyek
agyagkatonának
harci szekéren fogok
szolgálatot teljesíteni
Csin-si Huang-ti (秦始皇帝)seregében
hogyha
hogyha valaki azt veszi észre
magánúton magán
hogy megboldogult
vegye tudomásul
hogy nem is boldogult meg
vagy ha mégis
hát semmiképp sem a vírus miatt
és feltétlenül maradjon otthon

inspiráció

nem tudom mi hajt
versírásra mi inspirál
hiszen hashajtót sem szedek

ki viszi át?

a járvány idején
ki viszi át a szerelmet
a túlsó partra?

könnyű

könnyű félreérteni
a félreérthetetlent

mindent lehet

legyen nyugodt
mindent lehet rosszul csinálni

nem látja

még nem látja az alagutat
az alagút végén

ó emlékezet

a mikrogliasjtek szerepe fontos
az agyban az emlékezet megőrzésében
amennyiben fehéregér vagy
és laboratóriumban kísérleteznek 
rajtad

de ha ezeket a sejteket kiiktatják
elfelejted a kínzást az áramütést
a meghurcoltatást
és egyéb negatív emlékeidet

rendelkezésre áll

teljeskörűen
rendelkezésre áll
a hiány

eszméletlen
(J. A. nyomán)

szívében nincs sem apja anyja
s tudja az okostelefont
halálra ráadásul kapja

felépült

felépült a fertőzésből
egy lélegeztetőgép

hamarosan

közös karanténképet készítek
magammal
legalább két méter távolságból
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félreolvasások 38.
most még időben vagyunk
az időtlenséghez
*
negatív lett az államtitkár
*
Bulvár Kund
*
emelkednek az új ecsetszámok
*
rohamtemplomban
*
bort iszik 
és vizeletet prédikál
*
aki korábban többször nem hordott 
szájmaszkot
arra kérte a szájmaszkokat
hordjanak diákokat
*
külföldi szájmaszkok nem jöhetnek 
Magyarországra
csak két negatív teszt után
*
leszedték a síneket a fákról
újra közlekedhetnek a vonatok
*
az idén százezrek nyaraltak külföldön: 
a Balatonon
*
csúcsot döntött a fertőzések 
és a vírustagadók száma 
*
ismét többfelé van levegő

félreolvasások 39.
szagkorlátnak csapódott egy autó
*
Hegvidék
*
a reptérre vezető gyorsforgalmi úton
a kettőből három forgalmi sávot foglalt 
el egy kidőlt fa
*
úgy tűnik csalódott a vírus
*
gázolás történt
késelnek a vonatok
*
uralmas parlamentáris demokrácia
*
iskolaőr-járvány
*
a tömeges be nem vándorlás
okozta vészhelyzet
*
egyre gyakoribbak lesznek
a mindent felemésztő magántüzek
*
rezsicsörrentés
*
lézeres örömgomba kezelés
*
be tudta folyásolni a kormány
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félreolvasások 40.
indul a folyamatos tisztelés az idősotthonokban
* 
tejszíni bírság
* 
családfuttatással oldottak meg egy gyilkossági ügyet 
* 
a szél délután időnként megélénkül a fővárosban csökkenő önmérséklet várható 
* 
egyre több koronavírust szabnak ki a bírságok miatt 
* 
csak semmi szolíd dalirtás! 
* 
súlyos pesti sertés megalapozott gyanúja miatt hallgatták ki 
* 
egyre több hívságot szabnak ki 
* 
többet tesznek félre a számvevőszéki elnökök a lakosság szerint 
* 
szamuráj-kötvény vásárlás lehetőségéről tájékoztatta 
a lehetséges befektetőket egy szamuráj 
* 
a miniszter úrnak van barátja 
* 
nőtt a veszélyeztetett Gizellák populációja

© Benkő Imre: Vágóhíd. Budapest, 1997
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Szüle Tamás
Aforizmák

Hagyaték

Műhelytitkaimat, melyeket másoknak mind odaadtam,
én az idős mester hasznosítottam-e már?

Egy E.T. ítélete

Lásd az emberi fajt; múltját s jelenét ravaszul hamisítja,
ám a jövője előtt ostoba képpel áll.

Ökológiai lábnyom

Büszke környezetvédőink ma talán szaporán kezdjék kutatásaikat
a saját makulátlan tiszta lábnyomaikkal, f.ng.

Koronavírus

Ez kell most a betegnek, hogy nyugalomba vonulván
jókedvvel, kacagással űzze az órát.

Európai Unió

Régi idők hagyománya szerint a remélt haszonért
árulja labanc a magyart, várja a Sátán.

Globalista recept

Emberi kultúrát csinosítva keverd a szivárvány színeit össze,
és az eredményt nézd; barna piszok.

Black Lives Matter (BLM)

Emberi fajták antagonisztikus gyűlöletét fölszítva könnyen a 
Homo Erectus színvonalára jutunk.
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Sztaskó Richard
Tisztára ölelt szív

Sarkadi előrébb lépett a sorban, és megpróbált elfeledkezni önmagáról. Eszébe jutott 
a lány, akit nem mert leszólítani a villamoson. Az ajtó mellett álltak, és a kék szem 
látványától úgy érezte, bármelyik pillanatban szerelembe eshet. A lány még a pálya-
udvar előtt leszállt, Sarkadi pedig sajgó szívvel nézett utána.

„Ugyan mit mondtál volna neki? Az ilyen lányok szóba se állnak veled. Nem vagy 
velük egy súlycsoportban.”

Sajnos, a nőkkel soha nem volt szerencséje. Egyik kapcsolatból bonyolódott a 
másikba, olyasfajta illúziókat kergetve, amelyeket szerelem és boldogság címkékkel 
látnak el a tiszta lelkiismeretű halandók.

Sarkadi megnézte az óráját, és örömmel nyugtázta, tizenhét perc van még a vonat 
indulásáig. Szerencsére gyorsan haladnak, ha így folytatják, bőven lesz ideje egy ci-
garettára a peron mellett.

Ismét előrébb lépett. Ketten álltak még előtte, egy vele egykorú srác és egy öregúr. 
A horgászfelszerelését tartalmazó hátizsák megnyugtató súllyal nehezedett a vál-
laira. Egyik kezében a vászonba tekert botokat, a másikban a menettérti jegy árát 
tartotta. Közvetlen járat nincs Damásdig, Szobnál át kell majd szállnia a helyközi 
buszra, amellyel csupán két megállót megy, utána pedig sétál a folyó mellett észak-
nak, egészen addig, amíg el nem éri a tisztást, ahol már letaposott ösvények jelzik a 
környéken horgászók jelenlétét.

Korábban úgy határozott, hogy ma léggyel próbálja horogra csalni a halakat. 
Ilyenkor késő ősszel talán jobb a kapás; a halak étvágya megnő, érzik, minden 
lehetséges tápanyagot el kell raktározniuk télre. Fagypont környékén ugyanis már 
nehezebb a dolguk.

Egyszer csak arra lett figyelmes, hogy a mögötte álló megkocogtatja a vállát.
– Maga következik.
Sarkadi odalépett a pulthoz, és megváltotta menetjegyét. Míg a pénztáros a jegye-

ket nyomtatta, volt ideje megfigyelni az arcát: ráncos volt és gondterhelt. A nő felső 
ajkán a rúzs elkenődött, és látszott, minden egyes alkalommal a szeme alatti kari-
kákkal hiábavaló küzdelmet vív a sminktükör előtt. Erről önkéntelenül is eszébe ju-
tott, a tanatoesztétikai szakember milyen borzasztó munkát végzett az édesanyjával.

Először fel sem ismerte. Egy pillanatig azt hitte, vadidegen asszony fekszik a nyi-
tott koporsóban. Az erőteljes smink teljesen eltüntette a szeretett nőt, Sarkadi pedig 
nem tudta, a gyász miatt sírjon vagy inkább a látványtól. Valamivel később aztán 
felismerte édesanyjának jellegzetes vonásait, és amikor megcsókolta a homlokát, az 
furcsamód meleg volt és puha, pedig arra számított, jéghideg lesz és kőkemény.
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A pénztárosnő végül jó utat kívánt, Sarkadi pedig további kellemes napot. Úgy 
döntött, középen száll fel a vonatra. A balesetektől való beteges félelme miatt nem 
szeretett sem elől, sem hátul ülni. Örökösen tartott attól, hogy beléjük rohannak, 
vagy ők ütköznek frontálisan egy másik szerelvénnyel. Miután megállt az utazás-
ra alkalmasnak ítélt kocsi mellett, rágyújtott egy cigarettára.

„Legközelebb, ha úgy adódik, szólítsd le. Több is veszett Mohácsnál, kár aggo-
dalmaskodni egy lány miatt. Kapura lövés nélkül nincs gól, ezt pontosan tudod. 
Miért ne lehetne egyszer szerencséje egy magadfajtának?”

Természetesen tisztában volt azzal, hogy erre a kérdésre nincs valódi felelet, 
csak maszatolás. Aki születésétől fogva az örök vesztesek kasztját erősíti, az ott 
marad az idők végezetéig. Emlékezett rá, hogy a legutóbbi kapcsolata is azért ért 
véget oly csúfosan és hamar, mert elhitte magáról, több lehet annál, mint ami 
valójában.

„Pedig szerettem.”
És a lány is szerette Sarkadit, de az ember akkor bizonyul igazán bölcsnek, ha 

tudja, mikor kell elhagynia a süllyedő hajót. Zita pedig száraz lábbal lépett ki a 
partra, míg Sarkadit szép lassan elnyelte a hullámzó óceán.

A vonaton alig voltak. Kényelmesen elhelyezkedett egy kopottas posztóval 
bevont, kissé poros ülésen, a hátizsákját és botjait felrakta a csomagtartó rácsok-
ra. Amikor elindult a szerelvény, lehunyta a szemét, és eszébe jutott, legutóbb 
tavasszal járt ezen a szakaszon, akkor is az Ipolyra tartott horgászni. Nem volt 
szerencséje, semmit se fogott, több csalija is odaveszett.

„Talán ma másképp lesz.”
Még másfél óra, és – ha Isten is úgy akarja – érezni fogja a koppintást, ahogy 

egy domolykó ráharap a vízközt lebegő nedves légyre. Fontos a gyors reagálás, így 
azonnal bevág majd a halnak, és finom – ugyanakkor határozott – mozdulatokkal 
elkezdi maga felé húzni a zsinórt. Míg tart a küzdelem, érezni fogja az ellenállást. 
Pár pillanat az egész, aztán ott lesz a hal a merítő szákban.

Miután lekezelték a jegyét, bevillant az a cikk, amelyet a napokban olvasott. 
Egy törékenynek látszó, feldühödött nyugdíjas ok nélkül megtámadta a munkáját 
végző kalauzt. A rendőrök kiérkezéséig az utasoknak kellett lefogni a hölgyet, ne-
hogy a meglevőnél is nagyobb kárt okozzon. A vallomásából kiderült, a kalauz 
nézése bosszantotta föl. A sandának tűnő tekintet mögött hátsó szándékot sej-
tett, és úgy érezte, muszáj föllépnie ellene. Természetesen tisztában van tettének 
helytelen mivoltával, ám a józan ész sugallta erkölcsi tisztesség mindennél előrébb 
való. Abban a pillanatban, amikor rászegeződött a kalauz tekintete, kénytelen volt 
megfeledkezni arról, hogy az erőszak minden formáját elítéli.

A megtámadott kalauz végül nem tett feljelentést. Nyilatkozatából kiderült, 
borzasztóan sajnálja a történteket, és elnézést kér, amiért ilyen kellemetlen hely-
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zetbe hozott egy becsületben megőszült, idős asszonyt. Egyáltalán nem harag-
szik, sérülései is nyolc napon belül gyógyulók, kár szót vesztegetni erre az egészre.

Sarkadi nem értette az áldozat higgadtságát. Fáradtnak érezte magát. Egy perc 
sem telt el, már aludt is.

Álmában ott állt a kertben a vén diófa előtt. A sűrű lombkoronán át is érezte 
a nap erejét. Sokszor mászott fel erre a fára, mert könnyű volt a törzs aljában 
megkapaszkodni, s onnan továbblendülni a magasabb ágak felé. Most viszont, ha 
akarta, se tudta volna megmászni. Félelmetesen simának és lecsiszoltnak tűnt a 
kérge.

Aztán hallotta, hogy nyílik a tornác ajtaja. Megfordult, és a következő pilla-
natban már a konyhában ült a rozoga lábú asztalnál. Rég nem látott nagyapja, az 
Öreg ült vele szemben.

– Mit teszel, fiam?
– Mire gondolsz?
Az Öreg válaszát már nem hallhatta, ugyanis eltűnt körülötte minden. Semmit 

sem látott, csak azt érezte, zuhan, rettenetesen zuhan a végtelen mélybe. Ha föl-
det ér, újra fellobbannak az elfújt gyertyák, ismét felhangzanak a szélbe 

sóhajtott nevek
tovaröppennek a felhők
megtapadnak a inak
a fenyők tűlevelein harmat csillan
a harangok búcsút intenek
vörös lesz az égalj
zivatarrá válik a perc
újra visszatér az első együttlét
leomlanak a falak
megrepednek a deszkák
az ajtón kopogtat egy vendég
ponttá válik az iszony		
folytonossá lesz a csönd
és tisztára ölelt a szív

Földet érése lesz a szüreti ünnepség és az a pillanat, amikor a fonatból kibomló haj 
a vállra hull. Esztendők jönnek, esztendők mennek, mire a végtelen tér tűhegynyivé 
zsugorodik. A zuhanás szomorúsága a feltámadásban reménykedők boldogsága. A 
szent sem azért könnyezik, mert fáj, hanem mert érzi és érti a szenvedés titkát. Aki 
tud tanulni, az képes a mából holnapot teremteni.

Sarkadi végül a kalauz hangjára riadt.
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– Végállomás, fiatalember. Legközelebb jobban figyeljen!
Sarkadi felállt, kinyújtózott – recsegetett-ropogott a háta –, majd leemelte a há-

tizsákját és a botokat. A vonatról leszállva megcsapta arcát a kellemes őszi szellő. 
Tudta, ilyen időben legfeljebb térdig gázolhat a tízfokos vízben.

Ahogy elindult a resti felé, már látta is maga előtt a képet, ahogyan a zsinórt és 
a csalit előre dobja, és a vízre hulló legyet elnyeli a domolykó.

„Ha szerencsém van, több is akad.”
Eldöntötte, abban a hátralevő tizenöt percben, ami a busz indulásáig van, inni 

fog. Ott a parton, ahol csak ő lesz és a természet, már nincs helye italnak. A tiszta 
fej legalább olyan fontos, mint az erős zsinór.

© Benkő Imre: Szovjet csapatkivonás. Hajmáskér, 1990
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Farkas Gábor
kisded

jászol
pásztorok
a kisded
és a szűz

a szavak mérlegen mintha
súlyuk által üdvözülnénk

faragott hungarocell-gömbök
színes labirintusában világra jönni
szentség

várva a tizedik csapást
Egyiptomot hátrahagyva
mégis Egyiptomban maradva
a nép szitkozódik

„mindezeket a beszédeket megjegyezte,
és szívében forgatta”
                                 /Lukács 2,19/

A kisded beteljesülés
a latroknak.
Foglalt minden segélyvonal.
Harmadnap.

Bizonyosság

Nem tudtam meg semmit
végül,
de már nem is számít.

Csend ül
a tér horizontján:
mint egy
fénykép kifeszítve...

Mindegy
már, hogy mi a vége,

s hogy ki
viszi át a szerelmet.

Mert katarzis nem lett. 
Semmi
nem maradt, amikor

magamra találtam – 
valahol.

Ott voltál...

Tudom.
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Farkas Csaba
A tenger, a tenger

Hogy a szél mikor támadt föl, azt Thakács nem tudja. Nem tudhatja, hisz csupán 
ült, ült Th. az ablak mögött, a szerkesztőségi szobában, szerzetes a cellájában, és 
alapfokú számítógép-kezelést folytatott. (Írt azaz.) Mikor az utcára lépett, már a 
lezajlott folyamat eredményét érzékelhette: fújt a szél.

Ez a szél nem téli szél volt, nem fagyos, az utcákon felszabadultan jöttek-mentek 
az emberek – du. 5 óra felé lehetett, ilyenkor kezdik a munkaerőt kiönteni maguk-
ból a munkahelyek –, sehol zsebre dugott kezek, felhajtott kapucnik, sehol fázósan 
behúzott nyakak, fagy pirosította orcák. Ez a szél csupáncsak szél volt, nagy leve-
gővételekre késztető; „ténylegesen itt a tavasz”, mondta Th. Áprilisvég közeledett. 
– Thakács már megitta a kávét az aprócska palacsintázópavilon előtt, melynek 
hangulata a Balatont idézte föl benne, a Balatonét, amikor rossz az idő. Állt, állt 
Th., maga elé nézett. Mit látott? Nem tudni; egy bizonyos: arca megtévesztésig 
olyan volt, mint aki szembenéz a délutáni, félfénylő és fél-hullámzó Balatonnal, 
előtte, húsz méterre a parttól, cölöpökhöz kötött dióhéjcsónakok himbálódznak, 
orral mindig szemben a széllel, észak-északnyugatnak mutatva. Egy türkizkék 
szemű, aranyszőke, napbarnítottnak tűnő, szoláriumozott arcú lány, aki becso-
magolt palacsintát kért – két diós, két mákos, két kakaós –, sohasem fogja meg-
tudni, saját maga miért kiáltott föl egyszercsak indokolatlanul, hirtelen: „Az eve-
zővilla beleesett a vízbe!” (Aztán körülnézett, és zavartan elsietett. Nem tudta: 
a viharzó Balatont, mely hirtelen megjelent előtte s kiáltásra késztette, Thakács 
gondolta oda.)

A szél forgott, erősbödött, már nem észak-északnyugatról jött, nem a Bakony-
ból, hanem délről-délkeletről, hosszú, elnyújtott, port kavaró, ablakoknak feszü-
lő rohamokban – a távolban valami felnyögött –, nem főn volt, hanem sirokkó. 
Lecsapott a városra, egy aszfalton heverő, halványlila, nejlon bevásárlószatyor 
életre kelt, körözni kezdett a palacsintázó, a tízemeletes panelház, illetve a Spar 
hátulja közötti területen, láthatatlan csigalépcsőn emelkedett, ment, ment, hala-
dott följebb, már az ég volt a háttere, az ég, mely reggel még kéken derült, és amit 
mostanra szürke fátyol vont be, ettől a lila nejlon kissé kékes árnyalatot kapott, 
„medúzák az Égei-tengeren”, közölte magával Thakács. Igen, azok voltak ilyenek, 
ernyő nagyságú, lüktető, égszínkék, néha lilába, zöldbe játszó árnyalattal, miképp 
ment a kirándulóhajó – a pörgő, pácolt-faragott kormánykeréknél Mavromati ka-
pitány –, egyre több medúza tűnt föl a tenger tintájában, égszínkékek, neonzöldek, 
sejtelemlilák, a hajó haladt, a medúzák tányérja félig föl- és félig oldalt nézett, 
egy helyben lenni látszottak, mintha erejükből csupán arra telnék, a láthatatlan 
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áramlással szemben megálljanak, s elkerüljék a süllyedést, ám ha abbahagynák a 
lüktető mozgást, elvinné őket a tenger, nyomtalanul elmerülnének a végestelen 
mélyben.

–  Medúzacsípés – mondta értetlenül a háziorvos a szoláriumozott arcú, tür-
kizkék szemű lánynak, aki megmutatta neki felhólyagzott lábszárát. – Hát maga 
hol járt, melyik tengernél?

–  Én? – kérdezett vissza megrökönyödve a lány. – Napközis tanár vagyok, ki 
sem mozdultam egész nap az épületből. – Aztán sírva fakadt. – A tenger, a tenger 
– ismételgette a szeles, esti, szívfájdító ég alatt.

© Benkő Imre: Néva. Leningrád. Szovjetunió, 1985
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Csatáné Bartha Irénke
Sorok a kockás noteszből

(Radnóti Miklós emlékének)

Szorosan fekszenek
egymáson a sáros-véres holttestek,
hátamra zuhog az ólmos eső,
a víz bőrömig el nem ér,
esőkabátomon csurog lefelé,
s én imádkozni szeretnék.

A fájdalom parazsa marja a lelkem,
a „sárga csillagok” itt is égetnek,
porhüvely-társaimtól nem félek,
egyek vagyunk Isten csillagos kertjében,
ahol a holtak ölelik egymást,
létezik-e mostanság a földön
ennél meghatóbb boldogság?...

Már nem fáj semmim,
az „erőltetett menet” elkoptatta kínjaim,
hosszú viharkabátom betakar, melegít,
az ég kupolájáról az angyal letekint,
halk hegedűszonáta zeng,
síró hangszerét Miklós barátom pengeti...?

Szél indul, csípős, hideg őszi szél,
a fűzfák, mint síró édesanyák, könnyeik
hullatják, az abdai árok örök álmodói fölé
szemfedőnek nagy csendek települnek.
Aranyló harmatcseppek őszülő fűzfákon díszek,
a felkelő nap fényében remegnek,
igazgyöngyökként gurulnak a földre,
szellő ringatja, napfény csókolgatja,
emlékükkel egy kedves cinkepár röppen az égbe..
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Magyar arcon gyalázat vert tanyát
(Sütő András emlékezetére)

A magyar szavak vérpadján,
kifent balták csillanó fényében
Uram, félelemben él maroknyi néped.
                Ó, most hová,
              s miért pártolt el
       mellőlük az isteni kegyelem?

Sütő András, Te megalázott
kisebbségi- glória,
te anyaízű szavaink fejedelme,
szép apostoli arcodon,
szemkiverő gyalázat vert tanyát...!
                Mikor a szavak
                 megbénulnak
              magyarázat nincs,
            a szemtanú hallgat!...

A magyar szavak vérpadján
látod, értük is imára kulcsolhatod kezed,
ahogy a Biblia megbocsátásra intett,
míg ők köszönetképp egy balkáni éjszakán
melleden vitustáncot járnak s röhögnek...!
 
Drága Sütő András!
Te pusztakamarási csillag,
Te keresztre alázott lelkiismeret!

Magyar szavak vérpadján átok-cafatok hulltak fejedre,
de talán enyhíti a szenvedést: mert nem lehet
soha olyan fájdalmas a kínja annak,
kit milliók ápolnak, dédelgetnek szívükkel!

A magyar szavak vérpadján, azt a „fekete márciust” idézve,
tudnod kell, érted is imádkozunk.
Engedd szívünkhöz közelebb a tiszta tekintetű szavakat, Uram!
Add, hogy ne baltások gyűlölet-menetben jöjjenek,
de patyolat gyolcsingecskés, tiszta szívű gyermekek,
hogy oldódjanak örökre a szívünkre kérgesedett félelmek!
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Szigeti Lajos
Don-kanyar

Katonai térkép fölé hajolt
hadirokkant apám,
honvéd tizedes – 
egész hadsereget
bekerített a Don,
áttörés, visszavonulás
(nem ’rugalmas elszakadás’)
súlyos vérveszteség
mindkét oldalon.

Tél tábornok indított rohamot
s elszabadultak a gyilkoló gépek
– lánctalpasok, a behemót T34-es,
golyószóró, kalasnyikov kelepelt,
nem számított az emberélet!

Fölperzselt hómezőn
mennyi hősi halott,
sebesült, elvérzett, megfagyott.

Végre elszállt a géppuskafészek,
orra bukott a gyorstüzelő ágyú,
elhallgatott a vijjogó katyusa.

De süvölt még az őrült hadparancs:

… kitartás az utolsó emberig!
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Molnár Péterné
Ószentannától Nadwornáig
Vitéz Molnár Andor őrnagy a Felvidék, Kárpátalja és Észak-
Erdély visszavételében

Középszintű katonai képzést és nevelést Pécsett a Zrínyi Miklós M. Kir. Reális-
kolai Nevelőintézetben kapott 1921 és 1925 között. (A rejtés időszaka.) 1925-től a 
Ludovika Akadémián tanult, 1929. augusztus 20-án jelesen végzett a Ludovikán, 
ezért főhadnagyi ranggal került ki.  

Molnár Andor 1925 és 1929 között tanult a Ludovika Akadémián. „Molnár Andor 
főhadnagy a M. Kir. Honvéd Ludovika Akadémiát 1929-ben elvégezte és mind az el-
méleti, mind a gyakorlati vizsgákon a katonai tudományokban való tiszti képzettsé-
gét, valamint a katonai szolgálat ellátásához szükséges gyakorlottságát jelesen bebizo-
nyította. A gyalogos csapattiszti szolgálat minden ágára képesítettnek ismeri el.” Az 
oklevél ennek hiteléül állíttatott ki 485. szám alatt Budapesten 1929. augusztus 20-án. 

Kiss Ilona Valéria kunszentmiklósi középiskolai tanárnővel már tíz éve vártak 
egymásra a kaució miatt, mígnem Molnár Andor főhadnagy magánkihallgatásán 
Horthy Miklós kormányzó oldotta meg a dolgot. Kezességet vállalt a kaució hi-
ányzó részére. Molnár Andor határőr főhadnagyot 1936. szeptember 1-jén helyez-
ték át a nyíregyházi M. Kir. Rákóczi Ferenc 12. Honvéd Gyalogezred II. zászlóalj 
állományába nyírbátori állomáshellyel, ahol ezen a napon főhadnagyi rendfoko-
zattal állományba vétetett, és segédtiszti beosztást kapott. 1938. április 1-jén a 
zászlóaljtörzsből a 4. századhoz századparancsnokul beosztatott.

(A magyar királyi 12. honvéd gyalogezredet 1920 tavaszán kezdték szervezni 
a volt magyar királyi munkácsi 11. és a szatmári 12. honvédezredek utódaként. 
1930-ban kaptak nevet a honvédség alakulata, ettől kezdve viselte a Nyíregyházán 
és Nyírbátorban állomásozó 12. gyalogezred II. Rákóczi Ferenc nevét.)

A nyírbátori állomáshelyről kevés szó esett a családban, ezért fiatalkorunkban 
nem keltődött fel bennünk az érdeklődés, hogy ellátogassunk oda.

Trianon és következményei

1920. június 4-én kötötték meg a trianoni békét a versailles-i Nagy-Trianon 
palotában, amelyet a győztes hatalmak részéről Nagy-Britannia, Franciaország 
(Georges Clemenceau), Olaszország képviselői, a vesztes Magyarország részéről 
pedig Drasche-Lázár Alfréd külügyminisztériumi főtitkár és Bernárd Ágoston 
munkaügyi és népjóléti miniszter írt alá.
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A diktátum a többi vesztes féllel megkötött szerződéshez hasonlóan három rendel-
kezési körben tartalmazott súlyos „büntetést” és korlátozást. Az első és legsúlyosabb, 
az ország területének megcsonkítása, vagyis a határrendezés volt, a másodikat a jóvá-
tétel kiszabása, a harmadikat pedig hazánk fegyveres erőinek korlátozása jelentette.

Magyarország az alábbi területeket veszítette el:
– � Erdély (az ún. Partium, valamint a Bánság keleti része) Romániához került; – 

103 093 km², a Magyar Királyság 31,78%-a.
– � az északon Kárpátalja, a Felvidék, a szinte csak magyarok lakta Csallóköz 

Csehszlovákiához került; – 61 633 km², a Magyar Királyság 18,9%-a.
– � délen az újonnan alakult délszláv állam a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság 

része lett
– � a Szerémség, Drávaköz (1163 km²), Bácska és a Bánság nyugati része, vala-

mint a Muraköz (729 km²) és a Muravidék (947,8 km²) – 62 092 km², a Ma-
gyar Királyság 19,14%-a.

– � egész Horvát-Szlavónország; – 42 541 km², a Magyar Királyság 12,87%-a.
– � nyugaton egy sáv Ausztriához került, ahol később az új területekből Burgen-

land néven önálló tartományt hoztak létre a már aláírt Saint Germain-i bé-
keszerződés alapján; – 3 965 km², a Magyar Királyság 1,22%-a.

A békeszerződés eredményeképp a 325 411 km² összterületű Magyar Királyság 
elveszítette területének több mint kétharmadát, (az ország Horvátország nélküli 
területe 282 870 km²-ről 92 963 km²-re csökkent) lakosságának több mint a felét, 
az 1910-ben még 20 886 487 fős ország lakossága 7 615 117 főre esett vissza.

Az 1. bécsi döntés

1938. november 2-án a bécsi Belvedere palota aranytermében kihirdették az 
első bécsi döntést. A német–olasz döntőbírósági határozat értelmében az egykori 
Felvidék területéből 11 927 km2 került vissza Magyarországhoz és 869 299 több-
ségében magyar lakos.1

Visszakerült Magyarországhoz: Galánta, Ungvár, Érsekújvár, Léva, Losonc, Ri-
maszombat, Rozsnyó, Kassa, Munkács és Beregszász, az új határvonal a felsorolt 
városoktól északra húzódott. a cseheké maradt Pozsony és Nyitra.2 Mindez a ma-
gyar diplomácia pillanatnyi sikere volt, mert háború nélkül sikerült visszaszerezni 
mind a területet, mind a lakosságot. A magyar királyi honvédség kijelölt csapatai 
1938. november 5-én kezdték meg a bevonulást a Felvidék déli részeire.

1 � Gosztonyi Péter: A magyar honvédség a második világháborúban. Európa Könyvkiadó, Buda-
pest, 1992., 15. o.

2  Földi Pál: A Magyar Királyi Honvédség a második világháborúban. Anno Kiadó, MMVII, 20. o.
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November 5-én Horthy kiadta a hadparancsot: „Honvédek! A Trianon bilincsei 
alól felszabadult és újjászületett honvédség húszesztendei nehéz várakozás után 
átlépi a magyar határt, amelyet mindenkor ideiglenesnek tekintettünk. Egymillió 
testvérünk vár rátok odaát. Az ő számukra két évtizedes megpróbáltatás után ti 
jelentitek minden reményük és vágyuk beteljesülését.  Hazamentek elődeink drága 
vérével annyiszor megszentelt Felvidékünkre. Ezzel az érzéssel teljen meg lelketek és 
honvédségünk dicső múltjához méltóan szeretettel zárjátok szívetekbe a visszanyert 
ősi magyar föld minden lakóját. Büszkén és bizalommal bocsátalak utatokra, azzal 
a biztos tudattal, hogy az örök igazság jogán és az új életre támadt magyar erő segít-
ségével visszaszerzett magyar területeket soha, semmi szín alatt ne hagyjuk el többé. 
Isten és a haza nevében előre! Horthy” 3

A kiindulási körzetekben várakozó csapatok megkapták a részletes parancsot a 
bevonulási hadművelet végrehajtására. A parancsot a székesfehérvári II. hadtest, 
a budapesti I. hadtest, a miskolci VII. hadtest és a debreceni VI. hadtest hajtotta 
végre november 5-e és november 11-e között. A négy vegyesdandár november 11-
éig befejezte feladatát.

A VI. hadtest 17. gyalogdandárja eberswaldi Siegler Géza altábornagy vezetése 
alatt Munkácsot és Beregszászt vette birtokba, Beregszászba 1938. november 9-én 
Molnár Andor főhadnagy vezetésével vonultak be a magyar csapatok.

Beregszászon kb. hat-hét éve jártam. Azt tudtam, hogy apuka szolgált ott, de sokkal 
kevesebb ismeretem volt arról az időről, mint most. Megnéztük a múzeumot, belépve 
oldalt egy szűk folyosó húzódott a kiállítási teremmel párhuzamosan. Benéztem, a 
fal zsúfolásig volt képekkel. Elhatároztam, hogy ezt a sok képet én nem nézem meg. 
A nagyteremből azonban ezen a folyosón kellett visszajönni, s amint rátekintettem 
az első képre, rögtön ráismertem, hogy ilyen képeink nekünk is vannak otthon a fény-
képalbumban. Innen kezdve le sem tudtam venni a szemem a fényképekről. Minden 
képen apukát kerestem. A képek a beregszászi bevonulást ábrázolták, amint a civil 
lakosság a bevonuló katonákat fogadta, a mi otthoni képeink pedig a katonákat be-
vezető Molnár Andor főhadnagyot és a város elöljáróságát ábrázolják.

A trianoni békediktátummal a mai Kárpátalját is elveszítettük. 1920-tól 
Podkarpatszka Rusznéven Csehszlovákia egyik tartománya volt. Az első bécsi döntés 
ennek a területnek egy részét is visszaadta Magyarországnak. Ez a helyzet sem a cse-
heknek, sem a Volosin-féle ukrán kormánynak nem tetszett. Megszaporodtak a ha-
tárincidensek. A legnagyobb a Latorca-parti városban, a szinte védtelen Munkácson 
történt, amit a cseh Prchala tábornok csapatai meglepetésszerűen megtámadtak. 
1939. január 6-án, vízkereszt hajnalán katonai alakulatokkal megtámadták a várost, a 
központot tüzérséggel lőtték. Oroszvég és Klastrom környékén páncélosokkal és gya-

3  I. m., 20. o.
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logsággal nyomultak előre a kis létszámú honvédséget állomásoztató Munkács felé. A 
több századnyi cseh katonaság golyószórókkal és páncélozott járművekkel a Latorca 
folyó hídjánál szándékozott átkelni, rátörve a néhány főből álló határőrökre.4

A riasztott magyar katonák, köztük Molnár Andor a 12. honvéd gyalogezred 
állományában a 4. század parancsnokaként vett részt a Munkács körüli cseh be-
törés elhárításában, ahol „mint gépkocsival megerősített puskás századparancsnok 
századával ellentámadásra indult. Körülbelül nyolcórás utcai harcban a betört 
ellenséget visszavetette. Lelkesítő, bátor és önfeláldozó magatartásával századát a 
legnehezebb harctéri helyzetben is előrelendítette, minek következtében az ellenség 
az azonnali visszavonulást megkezdte.”

Eredményes tevékenységéért a Kormányzói Dicsérő Elismerés látható jeleként a 
Magyar Koronás Bronzérem (Signum Laudis) a hadiszalagon kardokkal kitünte-
tést adományozta a kormányzó. 

A hajnali négytől tartó kemény csatában az önként harcoló Rongyos Gárda és a 
civilek is segítettek. 

A csehek részéről nagyon lelketlen volt a támadás időpontja; a görög katolikusok-
nak szenteste, a római katolikusoknak pedig vízkereszt napja volt. A munkácsiak 
visszaverték a támadást, és megerősítették az I. bécsi döntés után kialakított határt.5  

A képen: Imrédy Béla miniszterelnök, Abt Ottó ezredparancsnok, Molnár Andor 
főhadnagy. Munkács, 1939. január. – Imrédy Béla miniszterelnök január hónap-
ban járt Munkácson, és fogadta Molnár Andor főhadnagyot. Munkácson járva én 
is kijelöltem képzeletben a helyét a Főtéren.

4 � Popovics Béla: 70 éve volt a munkácsi vízkereszti csata. 1. o.  
http://www.karpataljalap.net/archívum418szam/v3.html  

5  Hadtörténelmi Levéltár, Kitüntetési javaslat, 530., Molnár Andor
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A munkácsi cseh betörés áldozatainak temetése 1939. január 8-án. A hősi halotta-
kat a Városháza előtt az Árpád téren ravatalozták fel. Magyar áldozatok: Ecsedy 
Szabó József százados, Koncz József főhadnagy, Rozs József zászlós, Szarka István 
önkéntes, Chrisztin Péter önkéntes, Sepenthál Ferenc tűzoltó.

Molnár Andor főhadnagy 1939. január 23-án áthelyeztetett, állományba vétetett 
a M. Kir. „Rákóczi Ferenc” 12. honvéd gyalogezred II. zászlóalj állományából a M. 
Kir. 24. határvadász zászlóalj állományába, Beregszászba és beosztatott a puskás-
század parancsnokául. 1939. február 21-étől áthelyezték a puskásszázad állomá-
nyából a portyázószázadba parancsnoknak.

Molnár Andor főhadnagy Csapatparancsnoki Dicsérő Elismerésben részesült 
1939. március 4-én.

A M. Kir. „Rákóczi Ferenc” 12. honvéd gyalogezred 1. számú Tiszti parancsának 
kivonata, amely kelt Nyíregyházán 1939. március 4-én. Az 1. pontban az alábbi 
dicséretet hirdeti ki: CSAPATPARANCSNOKI DICSÉRET és ELISMERÉS a fel-
sőbb rendelet folytán az ezred kötelékéből f. év január 23-kivált MOLNÁR AN-
DOR főhadnagy több mint két éven át  mint zlj. sgt., majd mint szd.  teljesített az 
ezrednél igen jó és értékes szolgálatot. Fanatikus, bátor és mindenkor tettre kész 
fellépésével alárendeltjeinek mintaképül szolgált.

Századában bátor, harcos szellemet elszántságot és lelkes kötelességtudást ne-
velt és fejlesztett.

A Felvidék visszacsatolása alkalmával több ízben, valamint a Munkács város 
ellen végrehajtott cseh orvtámadás visszaverése alkalmából öntevékeny, merész 
tetteivel, elöljáróinak teljes elismerését és alárendeltjeinek megbecsülését érde-
melte ki. A 12-es bajtársak szeretete és jókívánságai kísérik további útján.

Kívánom, hogy katonai pályáján továbbra is kísérje a katonaszerencse, és hogy 
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munkájával önzetlen szép hivatásunk gyümölcsét, MAGYARORSZÁG régi határa-
inak visszaszerzését mielőbb megérjük.�

ABT OTTÓ EZREDES sk. ezredparancsnok
A kiadmány hiteléül: Nyíregyháza, 1939, évi március 7-én.

Tudtul adatott „1939. március 31-én a Felvidék visszacsatolásával kapcsolatos 
különleges helyzetben tanúsított vitéz magatartásért a Kormányzó Úr Ő Főmél-
tósága legfelsőbb elhatározásával megkapta a Signum Laudist, a „Dicsérő Elisme-
rés Koronás Bronz Emlékérmet hadiszalagon kardokkal.” Budapest, 1939. június 
14-én 18025 szám alatt.

1939. január végén a Kis-Huba hadrend keretében állították fel a 24. határvadász 
zászlóaljat Beregszász székhellyel, és rendelték alá a 7. határvadász dandárnak. 
Kárpátalja 1939. március 18-án visszakerült az anyaországhoz. Ezzel a ténnyel a 
trianoni békeszerződés óta Magyarországnak először lett hegyi határa, melynek 
megvédéséhez hegyi határvadász zászlóaljak és határvadász portyázó századok 
létrehozása szükségeltetett.

Április 8-án a III. Csoportfőnökség határozott arról, hogy a 24. határvadász 
zászlóalj Beregszászról Husztra települ, a feladata pedig más alakulatokkal a ma-
gyar határ védelme Románia felé.

Molnár Andor főhadnagyot 1939. június 1-jén Beregszászról Husztra helyezték 
a portyázószázad parancsnoki beosztásába.

A trianoni békediktátumot követően a magyar politika fő célja a területi revízió 
elérése. A Felvidék egy része az 1938. november 2-án kihirdetett első bécsi döntés-
sel visszakerült.1939 márciusában pedig Kárpátalja visszacsatolására került sor.

A magyar politikai és a katonai vezetés 1939-től kereste a lehetőséget a magyar 
területek Romániától való visszaszerzésére. 1939. szeptember 1-jén kitört a II. 
világháború. Románia mint Lengyelország szövetségese mozgósította csapatait 
Észak-Erdélyben és Moldvában. Ezt a tényt a magyar kormány Magyarország el-
leni fellépésként értékelte.

1939. augusztus 23-án a magyar kormány elrendelte a honvédség részleges moz-
gósítását, valamint a határ közelében állomásozó csapatok készültségbe helyezését. 
Az 1940. évi nyugat-európai német villámháborús sikerek a szomszédos közép-ke-
let-európai országokból részleges mozgósításokat váltottak ki, így Magyarországon 
is. Május 13-án mozgósították a székesfehérvári II., a kassai VIII. hadtestet, az I. 
hegyidandárt, illetve részlegesen a gyorshadtestet. Ezeket a seregtesteket május 29-
étől „gyakorlatozás céljából” Munkács, Ungvár, Beregszász körzetében helyezték el. 
Ez az esemény újabb román mozgósítási hullámot váltott ki.  Május 27-én a szom-
bathelyi III. és a pécsi IV. hadtest alakulatainak létszámfelemelését határozta el a 
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katonai vezetés. Ekkortájt Románia engedett a szovjet területi követelésnek, ezért 
június 27-én a magyar kormány teljes mozgósítást rendelt el. A hadsereg vezetése 
június 29-én elhatározta a határvadász zászlóaljak román határra való előrevonását. 
A III., IV., V., VI. hadtesteket békehelyőrségeikben vasúti szállításra készítették fel. 
Válaszul Románia mozgósított, itthon pedig az I. és VII. hadtestet mozgósították.  
Ezzel a teljes katonai állományra kiterjesztették a mozgósítást.

 

Molnár Andor százados és a magyar csapat megérkezett Uzonba

1940. augusztus 30-án a második bécsi döntés Észak-Erdélyt Magyarországnak 
ítélte. 1940. szeptember 5-étől a határvadász zászlóalj részt vett az erdélyi bevo-
nulásban. Menetvonaluk célja Sepsiszentgyörgy volt. Szeptember 13 és november 
20-a között határbiztosító feladatokat látott el a demarkációs vonalon. Parancs-
noksága Sepsiszentgyörgyre települt. 

Az emberiség történelme során mindig védekezett a támadások ellen. Az egymást 
követő történelmi korokban különböző építészeti megoldások szolgálták a védelmet: 
árkok, földvárak, várak, várkastélyok, falakkal körülvett városok, bástyák, rondellák, 
kazamaták, övvár rendszer, erődkomplexumok, ország védelmi vonalak, erődítések.

 Különösen az 1938-tól 1940-ig visszacsatolt területek határainak védelme kész-
tette az ország vezetését a keleti határ megerősítésére. Magyarország határa kito-
lódott, ezért egy új védelmi rendszert kellett kialakítani. Ebben a folyamatban az 
elsődleges szerepet az adott földrajzi viszonyok jelentették és a keleten megjelenő 
ellenséggel, a Szovjetunióval.6 Meg kellett erősíteni a határokat.

6  Az Árpád-vonal szakmai szemmel (1940−1944) ZMNE honlap
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A Keleti-Kárpátok erődrendszerének megálmodója és kidolgozója Hárosy Teofil 
(hadiműszaki törzskari) ezredes volt.7

Az erődrendszer megépítésének fontosságáról egyszerű szavakkal győzte meg a 
katonai és a politikai vezetést: „Ha valamely kert, házhely stb. birtoklását […] bizto-
sítani akarjuk […] kerítéssel vesszük körül. A kerítés mindazonáltal soha nem lesz 
közömbös […] tiszteletet parancsol. Az ellenség figyelembe veszi, számol vele.”8

1940 végére elkészült Hárosy vezetésével a terv, amely hármas védelmi vonalat ter-
vezett: Árpád-vonal, Szent László-állás, Hunyadi-állás. A Hunyadi-állás az akkori Ga-
líciában, a Keleti-Kárpátok lejtői előtt: Turka, Tuchía, Ludvikova, Szmoloda, Zielone, 
Mikulicsin (Tatarov), Zabie, említik még Nadvornaja, Uscie Put stb. helységeket is. 
Nem összefüggő rendszer. Feladata, az ellenséget megakadályozni abban, hogy menet-
ből támadhasson az Árpád-vonal védőire. A Hunyadi-állást főként a völgyekben lévő 
támogatott és műszaki zárral körülvett települések, helységtámpontok alkották. Hely-
ségtámpont volt az a település, amelyet műszaki akadállyal vettek körül (drótakadály, 
harckocsiakasztó, aknamező stb.). Az épületeket megerősítették: bejáratait eltorlaszol-
ták, ablakait, homokzsákokkal zárták el. Föld-fa bunkereket, páncéltörő-, lőállásokat 
létesítettek. A védelmi erőt felkészítették a körkörös védelemre és helységharcra.9

A Hunyadi-állás arra is szolgált, hogy a Galíciában harcoló erők ennek fedeze-
tében visszahúzódhassanak a Kárpátokba.

A Szent-László állás az ezeréves határon épült ki a hágók védelmére. Főbb cso-
mópontjai: Orosz, Beszkid (Wolosati), Uzsoki-, Vereckei-, Kisszolyvai-, Toronyai-
(Viskovi), Légió-, Pantyr-, Tatár- (Jablonkai)-hágók.10

Az Árpád-vonal magyar határon belüli, völgyzár jellegű védelmi rendszer. A kiépített 
támpontok, völgyzárak (15–20–40 km mélységben) a hegyeken átvezető valamennyi 
szorost, hágót, átjárót lezártak: Cirókaófalu, Utcás, Sóslak, Malomrét (Fenyvesvölgy), 
Viharos-Havasköz (Lyuta), Alsóverecke (Szarvasháza, Vezérszállás, Szarvasgereben), 
Jablonka, (Volóc), Vízköz, Ökörmező, Felsősebes, Szinevér, Alsókalocsa, Oroszmorka, 
Brusztura, Kőrösmező (Drahobrát), Rahó, Tiszabogdány.11

Apáink, nagyapáink egyedülálló védelmi rendszert hoztak létre Európában. A 
Keleti-Kárpátok erődítési rendszerének kidolgozásakor figyelembe vették a koráb-
biakon túl a szökellő, kúszó, magával robbanóanyagot cipelő katonát is, aki elju-
tott a betonmonstrumig, és fel is robbantja azt. Romániának a szovjetek oldalára 
való átállását követően a védelmi rendszer jelentőségét vesztette.

7  Keleti-Kárpátok erődrendszere, weblap
8  I. m.
9  Keleti-Kárpátok erődrendszere, weblap
10  I. m.
11  http://www.rfero.hu/keleti-karpatok_mint_haborus_hadszinter.html
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Az 1942 októberében kezdődő szervezési évvel az addig önálló gépkocsizó 
lövészzászló ezredkötelékbe szervezték. Talán az átszervezéssel járó személyi 
mozgások miatt Molnár Andort 1942 októbere után a gyalogságtól áthelyezték 
a gyorsfegyvernem egyik csapatnemét alkotó gépkocsizó lövészekhez a kassai 4. 
gépkocsizó lövészzászlóaljhoz századparancsnoki beosztással.

Április 22-én a 2. páncéloshadosztály azt a feladatot kapta, hogy folytassa az 
előnyomulást, de napközben a támadási terv módosult, Tlumaczyk-tól keletre és 
Slobodka Lesna-tól nyugatra való támadásra szólt a parancs. A 4. és az 5. gépko-
csizó lövészzászlóaljak sikertelen támadást indítottak Tlumaczyk elfoglalására. A 
támadás elakadt.12

Április 23-án a 3. gépkocsizó lövészezred (Sándor István ezredes) a XI. hadtest 
–parancsnokságától Tlumaczyk birtokba vételére kapott utasítást.  A támadást 
16 óra 15 perckor kezdte meg az ezred, de most sem járt sikerrel. Április 23-áról 
24-ére virradó éjjel szakadatlanul harcban állt a településen, amelyet nem sikerült 
birtokba venni.13 

Molnár Andor százados az éjszakai harcban már nem vett részt, mert Tlumaczyk 
településen délután 17 órakor Molnár Andor századost, a Magyar Királyi 4. hon-
véd gépkocsizó lövész zászlóalj századosát 1944. április 23-án századának élén, 
támadás közben érte a végzetes sebesülés az orosz hadműveletek alatt. Bevit-
ték a nadwornai kórházba, ahol másnap, április 24-én hunyt el. Ideiglenes sírja a 
nadwornai görög katolikus templomkertben volt. 

Temetés Kunszentmiklóson

12  I. m. 6. o.
13  I. m. 7. o.
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A halálát közlő hivatalos iratok tanúsága szerint Tlumaczyk-ban érte a halálos 
sebesülés. A családi legenda szerint harckocsira tették, a feje Maléter Pál ölében 
nyugodott. Útközben még harcolni kellett a harckocsi állományának. Majd beér-
tek a nadwornai kórházba, ahol másnap reggel 9 órakor tért meg a teremtőjéhez. 
A nadwornai görögkatolikus templom kertjében temették el.

A hamvakat hazahozták, és 1944. július  4-én katonai tiszteletadással Kunszent-
miklóson helyezték örök nyugalomra.
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Kovács Gabriella1
Actus tragicus

Mióta nem félek a férfiaktól
nő se vagyok. Kikeményedtek látomásaim
külön formát kapott minden szívverés
és külön szívet minden pozitúra.
Ebben a gazdag szívtelenségben
– egyre halkabb zenétől betörő ablakok –
állandó kilátásom van a szeretetre.
Tudniillik, a maximum érzéketlenség is eksztázis
tartalmas, sűrű és istenre fogékony hidegség
nem ördögi, nem rossz. Vállalt kiűzettetés
mint mezők vállalják saját felgyújtásukat forró nyarakon.
Mert én nemérteni jöttem és nem is látni át
ég és föld többszörös frusztrációját
csak lankadni a szépet, lassítani magamat
ezt a gyomorból keresztényt, csapvízben halakat.
És lefejeztetni magam minden királynak,
a nyilvános vagdalkozás lepkéi szállnak
ágyról ágyra minden egyes este.
Könnyű az Istennek. Nincs esélye a testre.

1 � Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş-Bolyai Egyetem nem-
zetközi hallgatói irodalmi pályázatából
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Apám ritkán, de szeret
Két bezárt égöv a szemed, 
és a színét sem látom soha, 
mert cigizel, és a sűrű konyha 
szűkén a tüdőd kitölti 
minden tered és időd. 
És különben ennyi. 
Ennyit láthatok belőled, 
Te szent és kopasz dolog. 
De néha, hallgatom, 
ahogyan magadban beszélsz, 
tanulom, hogyan káromolsz, remélsz. 
De van, nem veszlek észre, 
ülsz, mint konyhabútorok része, 
melyekben se hit, se hanyatló inger. 
Könyvet olvasol, a címe „Hitler”. 
És mégis, büdös részegen, 
mikor kiválsz a bútor éleken 
és meggyűlsz mellém, 
mint bénában a mozdulat, 
hogy szótlan kinyilatkoztasd, 
az édesapám vagy, 
megszeretlek. Mindenkinél jobban. 
És ölelnélek, és ölelnél 
ebben a kettőzött titokban. De nem. 
Mert ilyen a szíved, hideg és meleg, 
mint az Istené, ritkán, de szeret.

© Benkő Imre: Hajógyári-sziget. Budapest, 
2016
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Fülöp Beáta
Kincskeresés

Akarom, de nincs.  
Hol van az a kincs?  
Keresem a nyárban,  
Téli éjszakában.. 
Itt volt egyszer régen.  
Keresem ott, mélyen.  
Akarom, de nincs.  
 
Sírás és Fájdalom,  
Ima az erőm.  
Nincs, de akarom,  
Legyél a vezetőm!  
Keresem a hangot,  
Mi melengeti lelkem,  
Keresem az arcot,  
Mit lassan elfelejtek.  
Akarom, de nincs.  
 
Kergetem az időt,  
Tán utolérhetem  
a bizonytalan jövőt.  
Elkapom, és  
egyszercsak megáll.  
Vele együtt  
Majd minden helyreáll.  
 
Akarom, van, nincs, van, nincs. Legyen.  
Meg a te akaratod.

© Benkő Imre: Tina Turner. Budapest, 
1985

kortárs hangon



241

2020. tél

Kopacz Tímea
Rynek Główny

És akkor ütött az óra. Hajnali négy volt. A krakkói köd azonnal elnyelte, ahogy 
kilépett a klubból. Szemei könnybe lábadtak, fogai önkéntelenül vacogni kezdtek 
az átkozott hidegtől. Sálát rátekerte az orrára, füleire, csuklyáját meg mélyen a 
szemébe húzta. Zsebében egy papírba csomagolt Csajkovszkij-zenedobozt szo-
rongatott.

A Rynek Głównyn keresztül vezetett az útja haza, a Kazimierz negyedbe. A köz-
pontra nyomasztó csendfátyol telepedett, csak lépteinek kopogását és a sál alatti 
kapkodó lélegzetvételét hallotta. Néha rúgott egyet a földbe, hogy megtörje a mo-
noton kipp-koppot.

Távolról egy alak tűnt fel. Fejében lepörgetett minden lehetséges szcenáriót, 
hogy mihez fog kezdeni, merre fog elmenekülni, hogyha az alak úgy döntene, 
hogy megtámadja. Ahogy közelebb értek egymáshoz, a ködben sikerült kivennie, 
hogy egy meglehetősen kecses női alak ringatózik felé. Megnyugodott. De azért 
fejét lesütve, a saját dolgával foglalkozva (ez a dolog a zenedoboz görcsösen való 
szórításából, valamint a szörnyülködésből, hogy milyen sokat kell sétáljon hazáig, 
állt) haladt előre. Amint közel értek egymáshoz, rápillantott a nő lábára.

Ereiben egy pillanatra megfagyott a vér. A nő elhaladt mellette, azonban az 
árnyéka megállt. 

Nem, nem.
De igen. 
Túl sok alkoholt ivott. Káprázott a szeme. 
Ahogy visszaszállt belé a lélek megfordult, de abban a pillanatban elkábult. A nő 

jó pár méterre haladt már, és látszólag nem zavarta a tény, hogy az árnyéka már 
nem tart vele. Szólnia kéne neki? Nem, nincs kedve a rendőrségre kerülni, meg 
aztán ott nem is tudnak jól angolul, az ő lengyeltudásával meg csak kávét tudna 
kérni tejjel, cukor nélkül.

Lenézett a földre. Nem bírta eldönteni, hogy az árnyék a gazdája után vágy-
akozott, vagy pedig őt kémlelte. Hirtelen elfogta a vágy, hogy rálépjen. Ekkor 
azonban az árnyék felkúszott egy sarkon lévő épületre, és a mellette húzódó ki-
világított utcára mutatott. Lábai maguktól indultak el abba az irányba, hiába is 
próbált parancsolni az elméjével nekik. Követte a falakon suhanó árnyékot, köz-
ben néha-néha hátranézett, hogy megbizonyosodjon róla, a sajátja nem szökött 
el. Az árnyék, mintegy gúnyolódva rajta – aki behúzott nyakkal, görnyedve lép-
kedett a fagyban-ruganyos léptekkel, a karjai gondtalanul lóbálva – ugrált egyik 
falról a másikra, mígnem egy temető kapujához nem értek. Elszomorodott, hiszen 
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életében először követett egy ilyen sziniszter alakot, az pedig egy ilyen klisé he-
lyre vezette, mint a temető. Azonban az árnyék átsétált az úton, és felkúszott a 
szemközti ház oldalára. Mikor nem akarta magától meglátni a neki szánt mutatni 
valót, az árnyék a cégérre mutatott. Egy fogászati rendelő volt. Szíve egy pillanatra 
megállt, és azt kívánta, bár úgy is maradt volna. Dr. Krzysztof Nowak.

 Futásnak eredt. Önkívületi állapotban volt, a lábai vitték: el, el, csak minél távo-
labb. Bevágódott egy sötét kis utcába: ide nem tudja követni az árnyék. Megbot-
lott, és elvágódott, miközben próbált kikerülni egy eléje szökő macskát. Sem ereje, 
sem kedve nem volt felkelni. A hideg a csontjáig hatolt, ahogy feküdt az úttesten, 
és a fekete lyukhoz hasonló eget bámulta, amely sehogy sem akarta magába szip-
pantani. Egy idő után megunt erre várakozni, és elkúszott a legközelebbi épületig, 
hogy nekivethesse a hátát. Előkotorta a zsebéből a zenedobozt , és kihajtogatta a 
papírt.

Mély fájdalommal tudatjuk, hogy
Novák Kristóf

Életének 52. évében eltávozott az élők sorából.
Szerető apa, férj és testvér volt.

Felnézett. Az árnyék nem volt a szemközti épületen, mint ahogyan azt várta 
volna.

Hát persze! Hiszen nem égtek a lámpák. Felgyújotta a telefon flashét. Oldalra 
fordult,  lassan kinyújtotta a mutatóujját, és megbökte az árnyékot.
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Balogh Klaudia
Ember

Ember, ma hozzád szólok,
Ki erős vagy és konok,
Makacs, és harcias.
Vagy talán gyenge, gyámoltalan,
Kit a szél elfúj, ha megáll egy nap,
Ki sír, ha a háború élelmet kap.
Ember, állj már meg egy percre!
Épp veled beszélek!
Legalábbis hozzád, neked mondom.
Tudod, tudod-e a célod?
Esetleg a reggeli kávéd iszod. 
Neked papolok, már mióta!
Állj meg legalább egy szóra!
Ne rohanj a világ ütemére,
Hisz úgyis lehagy, akkor mi értelme?
Miért viselsz olyan ruhát,
Melyen mintha az úthenger ment volna át.
Mond csak, ki az ikonod,
Van kedvenced? Kit utánzol?
Biztos van, lefogadom.
Azt utánzod, kinek neve nagy. Nem igaz?
Ember, ismerlek, jól tudom ki vagy.
Tudom, mit ettél, mit ittál ma.
Tudom, hogy kávé nélkül már hisztizel.
S azt is tudom, hogy milyen mélyen a szíved. 
De te tudod, én ki vagyok?
Érted-e a sorokban mit gondolok?
Rájöttél-e már, hogy mit akarok mondani?
Vagy még mindig futol, mint kit hajt Moby Dick?
Ember, hunyd le a szemed.
Képzeld el a szerelmed, ki azt mondja “nem hiszek”.
“Nem bízom benned” “Nem érdekelsz”. Ember!
Ébredj fel! Nyisd ki szemed.
Érted már? Hiányzol. Értsd már meg. 
Várlak, ember, már mióta várlak.

Érted átadtam magam a halálnak.
Tudtam, mikor születel meg,
És tudtam, hogy milyen leszel.
Tudtam, hogy a telefonod fontosabb lesz.
Vagy a laptopod tök mindegy.
Tudtam, hogy hátul leszek a sorban.
De elfogadtam, mert szeretlek.
Ember, tudod már ki vagyok?
Tudod, honnan jöttem, ki mondott?
Ki küldött? Mit csináltam?
Ha még nem, csak hallgass és figyelj.
Többet nem szólalok
De még egy szót kimondok
Addig szajkózom, míg értelmet nem nyer
Ember, én szeretlek téged.
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Hubai Gábor
Az ötödik évszak

Rossz döntéseim végül utolértek. 
Mellkasom feszül, jön a rémület. 
Talán a vérnyomás – valaha mértem. 
Egy újabb évszak kezdődik nélküled.  
 
Sokadik ez már, talán az ötödik. 
Mindegy is, hiszen, úgysem érdekel.  
Fontosabb ennél, hogy hiába minden, 
Akármit próbálok, már nem érlek el. 
 
Elmentél és tényleg nem haragszom, 
valaki más jött és én maradtam itt. 
Csak maradj erős, csak vigyázz magadra, 
s ígérem, megtartom jó emlékeid.  
 
Soha ne értsd meg, mennyit jelentettél, 
Soha ne értsd meg, mennyit érsz ma is. 
Felejtsd el azt, hogy valaha szerettél, 
s én elfelejtem, hogy a közös múlt hamis. 
 
Állásod legyen, otthonod és békéd, 
találkozz azzal, akit majd megszeretsz. 
Alakuljon minden úgy, ahogy szeretnéd, 
– tán belőlem is elhull majd, ahogy nevetsz. 
 
Hogy velem mi lesz? Azt végképp nem tudom. 
Ezt az évszakot is majd átvészelem. 
Tudom, nem jössz, bár néha még szeretném, 
váróteremmé züllött életem.

Oktogon

A test most csak egy pohár telve félig,  
a bulinak már vége, felébred a város.  
Kutyát sétáltat egy vén, mogorva néni,  
amott „kis aprót” kér egy láncdohányos. 
Hajadba tép a friss hajnali szél is,  
beborítja lassan fásult arcodat,  
magányos vagy, küzdöttél, de mégis  
egyedül kell megvívd már a harcodat 
mit jobb szerettél volna inkább mással, 
mint a szív helyén egy véraláfutással,  
s már esni kezd – talán ma még tisztára mos – 
reméled, míg megváltást kívánva,  
az Oktogonnál, a megállóban állva, 
a halált várod. Vagy egy villamost.
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Baliga Béla
Silentio

Kő esik apadó tóba, 
Éjszínű permet a mámor… 
Csönd kapkod bele a szóba, 
Holdruhás képzet a vándor.
Rebbenve mozdul a puszta, 
Gondolat lebben az égen. 
Álmait mélyen alussza 
Csillag, az ég seregében.
Halmokra hullik a pára, 
Feketén csillog az ében, 
Tegnapok hullnak a mára, 
Mindenik elnyugszik szépen.
Hallgatag fekszik a Semmi, 
Rejtekin fénynek és árnynak, 
Fehérnek illene lenni, 
Nem ilyen seszínű vágynak.
Holdudvar-kerítés csillan, 
Lepi az eget az ének, 
Tagokon éj ere illan, 
Alszanak sorban a vének.
Fény-szívvel lüktet a Hajnal, 
Senyved és elfogy az álom, 
Hegyen át, feltűzött hajjal 
Átsuhan nimfai párom.
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Balassa Olívia
Állami gondozás

A lelakott, megsárgult falú pesti bérlakás konyhájának omladozó vakolata ráné-
zésre szinte hullámzott, és néhol szabálytalan szélű lyukakat is kidolgozott ma-
gából, salétromvirágot növesztve rajtuk. A konyha köve kopottszürkén tükrözte 
vissza a lehajtott fejűek szomorúságát. Sarkain lepattogzott négyzetlap kövekből 
állt össze, amelyek közül néhány annyira elhasználódott már, hogy megrepedt. A 
bútorzat egy régi, valamikor halványzöldre festett, bevonatától több helyen meg-
szabadult kredencből, egy palackos gáztűzhelyből, mosogatóból és a fal mellett 
egy, a közepén kifeküdt matracból állt, amelyben akkora mélyedés volt, hogy ha 
azt a lakásban lakók vízzel megtöltötték volna, akkor akár meg is fürödhettek 
volna benne. Ez volt Anya birodalma. 

Innen hallatszottak be a szobába a sírós hangú kérések. Beszivárogtak az ajtólap 
melletti réseken és a már itt-ott rozsdafoltos kulcslyukon keresztül is. A Kisfiú 
már kétértelmű, flusztráló órák hosszú sora óta hallotta odabenn Anya sírós hüp-
pögéseit, amelyek szakadozó panaszos néha szinte rikácsolóvá váló könyörgéseket 
szakítottak félbe. Odabenn azok új életre keltek. Szertefoszlottak a konyhánál jó-
val nagyobb, világosabb, szépen kifestett színes helyiségben és ott megváltoztak… 
Alapzajként töltötték be további funkciójukat. 

A gyerekszoba gyerekrezidenciának is beillett volna. Fiús színű: kék, zöld min-
tás dizájn bútorokkal berendezve, és luxusjátékokkal felszerelve. Anya vette őket 
azért, hogy a Kisfiú önfeledten játszhasson. Az ajtóval szemben lévő falon ha-
talmas síkképernyős okostévé terpeszkedett kajánul, szinte teljesen elfoglalva a 
főfal összes négyzetméterét. Minden körülötte lévő figyelmét magába szippantó 
feketelyukként működött, állandó társaságot biztosítva a Kisfiúnak. Aljából, mint 
egy polip hosszú és erős csápjai összekötő zsinórok nyúltak ki. Egyik az X-Boxhoz, 
másik a laptophoz kapcsolódott, a többi csápzsinór pedig a kiegészítők: a kor-
mányok és a joystickok fekete huzala volt. Ezek mind-mind csatlakoztak a feke-
telyuk tévéhez, a Kisfiú lelki gazdagságát és kreativitását növelendő. A készülék 
alatt az Alien Blasters 3D valódi virtuális szimulátor, a Motocross 3D valódi mo-
toros szimulátor, és a Racing 3D virtuális kaland valódi autós szimulátor játé-
kok bordósvörös dobozai pöffeszkedtek, tovább tarkítva az összképet.  A szoba 
közepén 2×3 méteres puha és egyszerre kemény Kiddy Farm márkájú szőnyeg 
tapadt gumialjával a szinte csillogóan fényesre lakkozott parkettához. A szőnyeg 
közepén egy környezetbarát töltettel ellátott királykék babzsákfotel töltötte be a 
trón szerepét. Az íróasztal a sarokban IKEA-termék, natúr fenyőfából volt. Anya 
rendelte az áruházból a Kisfiúnak, aki olyan kevésszer ült le hozzá tanulni, hogy 

kortárs hangon



247

2020. tél

ennyiért aztán igazán kár volt azt a szegény fiatal fenyőfát megfosztani életének 
még előtte álló sok-sok lehetőségétől… A szobában édességek is voltak bőven: 
csoki, cukor, chips, kóla és Bomba! energiaital azért, hogy a Kisfiú fizikailag is elég 
jól érezze magát. Okostelefon is volt: iPhone XS Max azért, hogy a Kisfiú mindig 
elérhesse Anyát, ha valami fontos dologra lenne szüksége. Anya sírt a konyhában. 
Hiába volt a Kisfiú szinte karnyújtásnyira tőle, már nem tudott igazi kapcsolatba 
kerülni vele. Egyedül volt. Végtelenül elkeseredetten, hónapok óta.

–  Kisfiam, tanuljál! Írd le a házi feladatodat, kérlek! Holnap iskola…
Fáradó bömbölését a Kisfiú már nagyon unta. Legszívesebben hangszigetelővel 

tapasztotta volna be a gyerekszoba ajtajának mindegyik hangbeeresztésre képes 
rését. Összes ablakát, az ajtaját és még a falaik repedéseit is. Úgy érezte az egész 
világon neki van a legesleghülyébb anyja. Folyamatosan zavarta őt a játékban.

–  Hogy nem tudja abbahagyni?!
Éppen okostelefonján a legújabb telefonos applikációt akarta letölteni, hogy 

játszhasson azzal a cool játékkal, amelyikkel osztálytársai is játszanak a matek-
órákon a pad alatt.

–  Tessék, most Anya hülye vinnyogásától már erre sem tudok odafigyelni! Ez 
már nem lehet igaz! 

Elemi erővel hasított a gyermek gyermeki elméjébe a felszabadító gondolat:
–  Állami gondozásba adom! Beadom Apa mellé az intézetbe! Hiszen semmi 

szükségem nincs  már rá sem! Csak hátráltatja a beilleszkedésemet az osztálytár-
saim közé! Ciki! – mondta, magában egyre inkább lelkesedve, a szabadulás köze-
ledtét jelző új gondolatától.

A ötlettől felszabadultnak érezte magát. Az energiaitaltól pörögve, kipirult arc-
cal, remegő mellkassal, izzadó tenyérrel, először a konzolt a színes szőnyeghez 
csapta, majd az ajtót feltépve rohant ki a konyhába, hogy gondolatát pillanatokon 
belül tettek követhessék. Olyan gyorsan haladt, hogy nekiment Anyának. Ahogy 
összeütköztek, az arcába ordított.

–  Elegem van belőled! Betelt a pohár! Képtelenség együtt élni veled! Nem tudsz 
alkalmazkodni! Szedd össze a cuccod! Menj el innen! Indulj! Mehetsz Apa után! 
Te! Megkeseríted az életem!

Aztán hangtalan csend lett.
Anya kisfiára meredt tágra nyílt szemekkel, eltátott szájjal. Leperegtek előtte a 

vidám babakorszak és az ártatlan kisgyermekkor elérhetetlen távolságból rohan-
va előtoluló képei. Egy könnycsepp gördült le csüggedt arcán. Szó nélkül beletö-
rődve a megváltoztathatatlanba, csendesen pakolni kezdett. Nagy fekete táskába 
rakta kopott ruháit, a bögréjét, a fogkeféjét, és egy fényképet a fiáról. Búcsúzott.

–  Megölelhetlek? – kérdezte halkan.
–  Nem! – válaszolt a Kisfiú a foga között egy szitkozódást visszafojtva, vállait 
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hátra rántva anyja ölelése elől. Anya keze élettelenül lehanyatlott, arca bezárkó-
zott, mert száját összeszorította, nehogy megbántsa a Kisfiút valamilyen kereset-
len szóval, vagy bármivel, akármivel. Többet nem próbálkozott.

Behúzta táskáján a zipzárt, megfésülte festetlen, kopott színű haját. Még egy-
szer szétnézett kis konyhájában, majd becsukta maga mögött a bejárati ajtót, és 
elindult lefelé a lépcsőn. Apa már várta őt a ház előtt, az út másik oldalán.

24  © Benkő Imre: Hanoi. Vietnam, 1983
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Rump Tímea
Tescovina határa

ad sinistram

Lidércek csókolgatják a füle tövét,
és egész testében megremeg.
Csikorgó fénnyel töltődik a haj,
vörhenyes ikreket vonszol maga után.

Nem volt mindig ilyen hosszú.
Gyakran játszott a sziklák peremén,
kavicsból falakat rakott a mohába,
vörös hajszálak csurogtak, mint a rókaprém.

Dobokkal gagyarász a zuhatag fogságában
a két szutykos kisfiú.
Sebeket mar emberségükbe a por.
Hiúzok értelme villan homok szemeikbe.

Gyermek szoptatta kölykét azon a hajnalon, 
mikor a gubanc fésülhetetlen.
Vértócsa áztat minden nyoszolyát,
rossznyelvek köpnek vöröset, békát, kígyót.

Egyetlen férfi hallgat,
monoton takarítja fel a csendet.
Porolja polcokról a holdat,
vajúdó leánya mellett.

Magzatingbe csavart placenta 
darabok úsznak a levegőben.
Elrongyolódott a vánkos,
kérgekbe ragadt a tisztaság.

Vödörben gőzölgő víz
éget le mezsgyéket.
Szálakba csomózott tettek
zugaiba rakódó következményt.

Alma ha lehull a lombról
kopik arcról a képzelet.
Araszolt a kúthoz pólyált karokkal,
vitte felé a szűk anyag.

Fésűt lelt káváján akadt
a sörtés indulat.
Hajfonat kaparta tekerte
rőt karvaly bordáit.

Hitte magát szűzen a föld felett,
de apák tiltása hordozott ősi lázakat.
A pataknál karcolt a szakáll,
ajka a vízben szaggatta nővé.

Nem volt ott semmi.
Kenyér, határ, vagy feltámadás.
Tollas csőrükben hordták csak
vörösbegy színei a pogány zsoltárt.
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Verók Attila
Ezer eleven esztendő Egerben
Eger ezer éve (szerkesztette: Kristóf Ilona és Berecz Anita)

Általános jelenség volt a 18. századi Európa nagy részén, így Magyarországon is, 
hogy módszeresen kezdték el gyűjteni a nemzeti és nemzetiségi kötődésű iratokat, 
tárgyi emlékeket, megteremtve ezzel a következő évszázad során megvalósuló, 
nagy kulturális közintézmények (könyvtárak, levéltárak, múzeumok) alapjait. En-
nek a felfokozott patrioticum-gyűjtésnek természetes velejárója lett, hogy a nem-
zeti és nemzetiségi erővonalaktól sokszor eltérő regionális, illetve lokális gyűjte-
mények is kezdtek kialakulni. Ha pedig fizikailag egybehordottt kollekció nem is 
formálódott ki mindenütt, létrejöttek a nagyobb regionális gyűjtemények állomá-
nyából kiszűrt, jól körülrajzolható földrajzi határokkal rendelkező kistérségek és 
települések történetét, kultúráját, gazdaságát, etnográfiai sajátosságait, általános 
életviszonyait stb. bemutató összefoglalások: megszületett a helytörténetírás.

Az embereknek természetes létszükséglete a közösségbe tartozás. Ez identi-
tásunk alapja is. A nemzetállamok kialakulása után természetszerűleg bonta-
kozott ki a nemzeti hovatartozás, a nemzeti önazonosság kérdése, amely mára 
mindannyiunk meghatározó életérzésévé, lelki építőkövévé vált. Sokkal régebbre, 
egészen a kisebb embercsoportok alkotta közösségek koráig nyúlik vissza azon-
ban a helyi identitás genezisének jelensége. A legerősebb, minden értelemben 
megtartó kötelék ugyanis közvetlen környezetünkhöz fűz mindannyiunkat. Ez 
az éltető közeg mindennapi egzisztenciánk legszilárdabb fundamentuma. Nem 
véletlen tehát, hogy szülőhelyünkhöz, gyermek- vagy ifjúkorunk élettereihez, de 
akár érett felnőttként családalapításunk helyszínéhez is mindig szorosabb szálak 
kötnek bennünket, mint hazánk vagy a nagyvilág egyéb színhelyeihez. Sokakban 
ez a kötődés csak látens módon bújik meg, mások viszont hangot is adnak neki. 
Ez a nemes belső kényszer többek között a hagyományőrző csoportok, lokálpat-
rióta egyesületek, tradicionális kézműves tevékenységek stb. működésének mo-
torja. Ugyanez az immanens presszió sarkall többeket arra, hogy intellektuális 
érdeklődésüknél fogva hely-, illetve régiótörténeti áttekintéseket írjanak. Értő és 
közérthető módon adva át azokat a helyi közösséget összekovácsoló ismereteket, 
amelyekhez mások csak nagy nehézségek árán vagy egyáltalán nem juthatnának 
hozzá, mivel a sors egyéb jellegű feladatokat jelölt ki számukra.

	 A helytörténetírás nem könnyű munka. Legnehezebb része talán az 
anyaggyűjtés, a források feltárása, az adatok megfelelő csoportokba rendezése. Ha 
ez az alaptevékenység elmarad, vagy csak felületes, nincs értelme a nagyközön-
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séget érdeklő végtermék, azaz az interpretáció, a nagy összegzés(ek) megírásá-
nak sem. Bár a torzó is több a semminél, jobbára hamis képet mutat. Folyamato-
san törekedni kell tehát a minél teljesebb ábrázolásra. A tudományos kutatások 
előrehaladtával, újabb és újabb kútfők napvilágra kerülésével elkerülhetetlenné 
válik, hogy a korábbi helytörténeti összefoglalásokat időről időre felülvizsgáljuk, 
az azokban foglalt tudnivalókat újrarendezzük, kiegészítsük, továbbírjuk – min-
denkor tisztelegve a nagy elődök munkássága előtt.

Hasonló szükségszerűség hívta életre azt a jelen írásban bemutatandó, Kris-
tóf Ilona és Berecz Anita szerkesztésében megjelent kötetet is, amely Eger évez-
redes múltját követi végig a modern kor elvárásainak megfelelően. Az alliteráló 
cím, melynek nyelvi megformálására ennek a recenziónak a címe tudatosan ját-
szik rá, már a maga egyszerűségében figyelemfelhívó. Ezt a hatást csak erősítik 
a múltat és a jelent egy-egy képben ötvöző borítófotók is, melyek Berán Dániel 
leleményességét dicsérik. A keménytáblás, minőségi papírra nyomott, rengeteg 
illusztrációval, valamint elegáns formában és emészthető mennyiségben adagolt, 
tipográfiailag egymástól jól elkülönített „szövegdózisokkal” ellátott kötet lénye-
gében Nagy József 1978-ban Budapesten napvilágot látott, vaskos Eger-történetét 
adaptálja népszerű formában, szemet gyönyörködtető képeivel megszólítva azt az 
olvasói réteget is, amelyiket a puszta betűtenger csak elrémisztené a könyv kéz-
bevételétől.

Az albumszerű kötetet egy olyan kutatói gárda állította össze, amelynek tag-
jai az Eszterházy Károly Egyetem és a Dobó István Vármúzeum munkatársai, és 
évek óta egy város-, illetve régiótörténeti kutatócsoportban végzik tudományos 
tevékenységüket. Mindannyiuk más-más korszak avatott kutatója, ennek köszön-
hetően érdeklődési körük teljes mértékben lefedi a tárgyalt ezer év teljes vertiku-
mát. Munkájukat a kötet címlapverzóján nevesített további személyek is segítet-
ték ötleteikkel, fotódokumentumaikkal, még publikálatlan kutatási eredményeik 
önzetlen átengedésével, technikai közreműködésükkel.

A rektori előszót követően Kristóf Ilona, A. Halász Ágoston és Buzás Gergely 
a középkori Egerbe repítik vissza az érdeklődő olvasót. A honfoglalás korától (9. 
század vége) a mohácsi csatáig (1526) tartó hosszú történelmi korszakot feldolgozó 
fejezetben elsősorban az elmúlt évtizedek régészeti ásatásai nyomán kirajzolódó 
friss ismeretek bemutatása jelenti az újdonságot a Nagy József-féle monográfiához 
képest. A szöveget szenzációs légifotók, építészeti részletfelvételek, rekonstrukci-
ós rajzok és egy ritkán látott portolán (középkori tengeri hajózási kézikönyvből 
származó térkép) teszi igazán szemléletessé a korabeli kódexekből már jól ismert 
iniciálék, miniatúrák, uralkodói és püspöki portrék mellett. Angelino Dulcert 
1339-ből származó, az album teljes 22. oldalát kitöltő portolánkivágatán érdemes 
lett volna jelölni Eger helyét, hiszen az avatatlan szem számára jelen formájában 
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teljességgel átláthatatlan a vonalak és helynevek részben tótágast álló tömkelege. 
A fejezetben érdekes és a nagyközönség számára talán kevésbé ismert leírások 
olvashatók az egri püspökök és a helyi székeskáptalan tartós viszályáról, az egri 
királysírokról, II. István(?) és Imre király feltételezett végső nyughelyeiről, Eger 
vasfejű (Ludányi Tamás) és bukolikus dicsfénnyel övezett, gondoskodó (Estei Hip-
polit) püspökeiről, valamint az egykor Egerben járt magyar királyokról (Hunyadi 
Mátyás, II. Ulászló). A tipográfiailag is önálló, keretbe foglalt passzusok sorozata 
önmagában is élvezetes olvasmányt nyújt azok számára, akik nem kívánnak el-
mélyedni a középkor komor egri világának átfogó leírásában.

A Magyar Királyság sorsát évszázadokra megpecsételő mohácsi csatavesztés 
utáni másfél évszázadot mutatja be a következő fejezet, melynek záróakkordja 
Eger várának töröktől való visszafoglalása (1687). Az áttekintés a korszak kiváló 
ismerőjének, Borbély Zoltánnak a tollából született, aki ebben a modern össze-
foglalásban túllép Eger 1552. évi győztes ostromának sablonos ismertetésén, és a 
vitán felül álló módon jelentős törökverést nem pusztán a Gárdonyi Géza regénye 
nyomán közszájon forgó várvívás sokszor dagályosnak tűnő toposzával írja le, ha-
nem tágabb kontextusba illeszti azt. Rámutatva ezzel a középkori Magyarországot 
délről és keletről karéjban körülvevő végvárrendszer egyes várainak szerepére és 
az egész struktúra működési mechanizmusára. A fejezetben olvashatunk többek 
között a két magyar király hatalmi vetélkedését az Egri Egyházmegyében leképező 
kettős püspökállításról, a 16. század közepén zajlott 38 napos ostrom históriájáról, 
az egri bikavér legendájáról, a püspöki központ ikonikussá váló várának eretnek-
séggel vádolt, református hitre tért katonáiról, a 17. század utolsó harmadára ke-
leti város képét mutató Eger jellegzetességeiről és a „Felföld kapujának” kevésbé 
propagált, második ostromáról, amikor a kulcsfontosságú vár az oszmánoktól a 
Habsburgok kezére került. Ezt a részt is kiváló képek illusztrálják, melyek közül 
újszerűségük okán kiemelkednek az egri vár rekonstrukciós ábrázolásai, továbbá 
ritkán látható mivolta miatt Ottavio Baldigara itáliai építész várépítési tervrajza.

A következő fejezet az 1687 utáni polgári típusú, elhúzódó újjáépítés időszakát 
tárgyalja, valamint a történeti diskurzusban csak „hosszú 19. századnak” nevezett, 
1914-ig tartó éra társadalmi és gazdasági történéseibe enged bepillantást. A 
bemutatás során megismerkedhetünk Eger város mai címerének Fenessy György 
egri püspök 17. századi heraldikai jelvényéig visszanyúló történetével, a törökből 
lett egri újkeresztények beilleszkedésének nehézségeivel, a korszak egri püspökei-
nek építkezéseivel, Mikszáth Kálmánnak köszönhetően egy különös házasság egri 
szálával, II. Rákóczi Ferenc egri tartózkodásának körülményeivel, az ország első 
kórházának és Eger első patikájának történetével, a Líceumhoz kötődő oktatás 
és háttérintézményeinek sajátosságaival, a magyar Szent Korona egri őrzésének 
(1809), továbbá Petőfi Sándor, Kossuth Lajos, majd Ferenc József Egerben töltött 
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napjainak történetével – és még számtalan érdekes mozaikkal Eger históriájának 
színes tablójáról. Az egyes apróbb témák nagyjából egyenlő mértékű tárgyalásá-
nak harmóniája egy helyen törik meg: az 1848 utáni pártpolitikai és választójogi 
események aprólékos ismertetésénél, amely hangsúlyosan a többi tárgyalt rész-
téma fölé nő. A túldimenzionálás okára a fejezet szerzői, Berecz Anita és Kris-
tóf Ilona nem adnak magyarázatot, így az olvasó maga próbálhat meg rájönni a 
rejtély nyitjára. Az ok talán Eger, illetve Heves vármegye kitüntetett szerepével 
magyarázható a magyarországi parlamentarizmus 19. századi történetében? Itt 
is olyan különlegességet kell keresnünk, mint az „egriség” (Bakó Ferenc) egyik 
jellegzetes megnyilvánulási formájában, a Magyarországon, sőt egész Európában 
a 20. század közepéig egyedüliként túlélő, majd a század végén főnixként újjászü-
lető fertálymesterség élő hagyományában? Erre és még sok más kérdésre remélhe-
tőleg választ kapunk majd egy nyilvános könyvbemutató során.

Ez az összetett fejezet nem csupán a fentiekben elmondottak miatt „lóg ki” a 
sorból, hanem azért is, mert itt az eseménytörténet, illetve a társadalom- és gaz-
daságtörténet elmondása párhuzamosan futó szálakra szakad, míg a többi fejezet-
ben ez homogén módon valósul meg. Itt a szerzőknek olyan mennyiségű ismeret-
anyagból kellett még emészthető mennyiségű információt csokorba szedniük, és 
befogadható körítéssel tálalniuk, hogy az óhatatlan ismétlődésekkel járó, párhu-
zamos elbeszélést eredményezett. Az ismétlődések azonban olyan intellektuális 
eleganciával vannak beleszőve a szöveg finom vásznába, hogy a gyakorlatlan szem 
nemes egyszerűséggel átsiklik felettük. A kiadvány születésének apropója szem-
pontjából pedig ez a legfontosabb: a széles közönségnek szánt, figyelmet meg-
ragadó és érdekességeket közlő, fennakadások nélküli tanulmányozást lehetővé 
tevő tudománynépszerűsítő szöveg. Ennek a kritériumnak a kiadvány tökéletesen 
megfelel. Bizton állíthatjuk, hogy megfelelő reklámozást követően a könyv népes 
olvasótábora sem marad el.

Az első világháborút követő egri fejlődést tárgyaló utolsó fejezet szerzője Kozári 
József, az 50-es évek történetének egyik legkiválóbb helyi kutatója. Értelemszerűen 
az általa írt rész tartalmazza a legtöbb korabeli fényképet, képeslapot, sőt filmből 
készített vágóképet, hiszen itt már ilyen típusú dokumentumok is a kutató ren-
delkezésére állnak. A korszakból igazi „egrikumként” emelhetjük ki az ún. Egri 
Norma néven elhíresült szegényügyi intézkedési tervet, amelyet 1936-ban Ma-
gyar Norma néven országos méretekben is alkalmaztak. Szintén Eger korabeli 
központi szerepére utal, hogy a katolikus püspöki kar munkáját a 40-es évek 
végén az esztergomi és a kalocsai érsek bebörtönzése miatt Czapik Gyula egri ér-
sek irányította. Az 1956-os egri sortűz ugyancsak egyedivé teszi szűkebb pátriánk 
történetét, ahogyan a mára bevásárlóközponttá metamorfizálódó Egri Dohány-
gyár tevékenysége, az egri bikavér hírnevét módszeresen leromboló egykori Eger-
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vin Borgazdaság vagy a Csebokszári lakótelep hagyomány szerint madártávlatból 
CCCP alakot formáló tömbházai is. A fejezet és egyben a kötet záródátuma 2000. 
Az új évezred történéseit már egy következő összefoglalás lesz hivatott bemutat-
ni, amikor kellő távolságra kerülünk mindennapi életünk eseményeitől, és higgadt 
mértéktartással, elfogultságtól mentesen tudunk majd róluk nyilatkozni. Addig 
is hagyjuk, hogy Eger három kiemelkedő vonzereje: az évszázadok óta használt 
gyógyvíz, a múlt ködébe vesző eredettel rendelkező szőlőtermesztés és borkultúra 
(együtt a gasztronómiával) és a fordulatokban gazdag történelmi múlt (szimbólu-
maként az egri várral) továbbra is turisták tízezreit csalogassa a városba és kör-
nyékére, akik az ittlakók mellett haszonnal forgathatják a fentiekben bemutatott 
decens kiadványt.

Zárásképpen két, számomra érthetetlen dologról kívánok még megemlékez-
ni. Nem tudok napirendre térni afölött, hogy a minden tekintetben kifogásta-
lan minőségű albumban hogyan maradhattak benne következetesen helytelen 
hangrendű toldalékkal ellátott évszámok, noha a kötet gondos nyelvi ellenőrzésen 
is átesett. Sokkal fogasabb kérdés azonban számomra, hogy a főszöveget követő 
archontológiai rész után mintaszerűen összeállított, ajánlott szakirodalom – né-
hány ritka kivételtől eltekintve – miért nem tartalmazza azoknak a kiadványok-
nak a bibliográfiai adatait, amelyek a helyi felsőoktatási intézményekben és az ér-
sekségen tevékenykedő kutatók és/vagy kutatócsoportok kapcsolódó tudományos 
eredményeiről adnak számot.

Apróbb, kizárólag a szűkebb történész szakmát művelők ingerküszöbét elérő 
egyenetlenségekre irányuló kritikai megjegyzéseim ellenére őszinte meggyőző-
déssel ajánlom minden érdeklődő helyi és idelátogató vagy akár csupán távolról 
érdeklődő olvasó számára, hogy elmélyülten tanulmányozza ezt a nagyszerű 
könyvet, és segítségével vegyen részt abban a textológiai és imagológiai időuta-
zásban, melyet a bemutatott könyvészeti remekmű mindenki számára felkínál.

(Líceum Kiadó, Eger, 2020)
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Frang Gizella
Lázadás és megalkuvás
Zentai László: Bolhasípok Jankó városában

Zentai László regénye, a Bolhasípok Jankó városában egy igazi tükör – hogy men�-
nyire görbe, azt ítélje meg majd a kedves Olvasó! Még akkor is, ha a cselekménye 
fikció, ám a szereplők megformálása, a helyszín mozaikjai nagyon is valóságos 
világot ábrázolnak. Mert a kisvárosra szinte már az első sorokból ráismerhetünk, 
s később egyre több konkrét helyszín igazolja feltevésünket: Sopron, a vasfüggöny 
mögötti álmos, poros kisváros elevenedik meg a könyv lapjain. Nemcsak a meg-
idézett határsáv, hanem a ma is létező, emblematikus helyek is azonosítják: a kar-
meliták hegye, az Erzsébet-kert, a Schmauser, a Rák-patak, Bánfalva vagy éppen 
Brennbergbánya. Jól körülhatárolható tehát térben, sőt, időben is a történet. Az 
1970-es évek adják a fő vonalat, még akkor is, ha néha egy-egy visszaemlékezés 
nyomán visszaugrunk az időben, vagy a regény végén a már felnőtt Anna tér haza 
szülővárosába.

A történetet indító időpont sem lehet véletlen: 1977. november 8. Éppen a kö-
telezően és sablonos lózungokkal megünnepelt Nagy Októberi Szocialista Forra-
dalom másnapja (november 7. – „november hét a szabadság zászlódíszes napja” 
– ahogy a kötelezően zengett dal mondja)! A kötelező diktatórikus szabadságé, 
amely megszabja a viselkedést és a gondolkodást, ugyanakkor a holnapok tömege 
mégis bizonytalanságot, morális válságot mutat.

A lírai cselekmény főszereplője a címben idézett Jankó, a regénybeli Sárosi Já-
nos, aki a 60-70-es évek Sopronának valós és jellegzetes figurája volt. Alakját G. 
Nagy Béla fotója is megidézi a könyv borítóján. Hiszen ez a télen-nyáron az utcá-
kat járó, „imbolygó járású, cájgnadrágos, magas ember, kivágott orrú gumicsiz-
mában” mindennapunk része volt: hol cikláment, hol hóvirágot árult a „nagyábé-
cé” árkádja alatt, hol gondolataiban elmerülve baktatott a Várkerületen. Volt, aki 
tartott tőle, más sajnálattal figyelte, sokan pedig egyenesen tudni vélték, hogy a 
kommunista diktatúra tette tönkre az egykor jobbra érdemes férfit, ahogy apám, 
aki olykor szóba is elegyedett vele – két deklasszált elem jól megérti egymást – 
szokta volt emlegetni: A Csiszárt… Különc figurája tehát, valós vagy felruházott 
üldöztetésével, remek választás volt az írótól, hogy főhőssé váljon. 

A történet többi figurája közül is jó néhány felismerhető az idézett kort átélt 
soproniak számára. Ilyen például Tóth II. Zoltán rendőrzászlós, aki még nevében 
is nagyon hétköznapi, s még abban sem lehet első. És mint ilyen, a munkahelyén 
kiemelkedni nem tudó, otthon is csak másodiknak számító csehovi kisember a 
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mások megalázásában leli örömét. Ezért gyűjti be, vagyis viszi a fogdába minden 
szocialista ünnep előtt Jankót, hogy éreztesse: a korábbi rendszer embere ab ovo 
lázadónak számít, a népi demokrácia ellensége. Még akkor is, ha emberhez mél-
tatlanul nyomorúságos körülmények között él. A szocializmus fosztotta ki Jankó 
családját, működik hát a rabló lelkiismeret: a kiraboltat gyűlöli a saját bűnei miatt. 
Jankó pedig állja a sarat, olykor a pártbizottság épülete előtt flangál, piszkálva a 
proletárhatalom öntudatát, máskor pedig megvető közönnyel és cinizmussal te-
kint arra a világra, amely ebbe a helyzetbe taszította. Egyszersmind felül is emel-
kedik rajta, teljes lelki és szellemi szabadságban, önmaga deklarálta függetlenség-
ben, hajlíthatatlan gerinccel. Ez teszi rokonszenvessé az olvasó számára, s a valós 
alakját és a regénybeli alteregóját ez tette félelmetessé a rendszerrel megalkuvó 
hétköznapi emberek előtt. Az emberét, aki megéli még a „vasrácsok között is a 
lélek szabadságát.” A bolondnak tartott, kigúnyolt és félt hétköznapi figura így a 
következetes erkölcsiségével válik igazi hőssé.

Ebben a világban mindenki függ valamitől, valakitől. Még azok a Sopronból 
Pestre szakadt magas rangú, arra hiú, azt fitogtató rokonok, barátok is, akiknek 
élete éppen olyan sivár és kisstílű, mint Sopron lélekben kisembereié. Nem polgá-
rok ők a szó valós értelmében, csupán kisvárosi emberek, hiszen hiányzik belőlük 
az a kulturális affinitás, öntudat és morál, amely a városi polgárság jellemzője kell, 
hogy legyen. Álmosan élik egyformán szürke mindennapjaikat, minden magasz-
tos idea, testi-lelki tartás, gondolkodás nélkül. Egy céljuk van: meghunyászkodva, 
minél jobban túlélni a kor. A kort, melynek mentalitása önmagában abszurd. Os-
toba megalkuvása köszönőviszonyban sincs a keresztényi türelemmel, alázattal. 
Ahogyan a vörös zászlóra „tűzött” szolidaritásnak sem annak valódi tartalmával. 
A cenzúrázott gondolat is oly’ távol van a szabadságtól.

Ebben a korban is emberek éltek, születtek, gyűlöltek és szerettek, s azután meg-
haltak. Ebben az életben nincsenek nagy dolgok, ám a kis hétköznapi események 
is megteremtik azokat a helyzeteket, amelyekben kirajzolódnak nemcsak az adott 
korra jellemző magatartásformák, hanem az általános emberi vonások, a jellemek 
vagy éppen a jellemtelen tulajdonságok, kicsinyes indulatok, nagylelkűség nélkü-
li, beszűkült vonások. Itt is pletykálnak, fecsegnek, vannak mindet nagyon tudó 
emberek – ezt jelenti a címbéli „bolhasípok” kifejezés.

 A realista ábrázolás sajátos emberi jegyeiken keresztül kiemeli őket a szocia-
lizmus időszakából, s így napjaink szűk látókörű, kicsinyes alakjainak lenyoma-
taiként is felfoghatók. Természetes ez, hiszen egy regényíró csupán díszletként 
választ helyszínt és történelmi időt. A szereplők azonban szükségszerűen korokon 
átívelő jellemvonásokat hordoznak, legyenek azok heroikusak vagy kafkai abszur-
dak, hogy minden évszázad embere ráismerhessen saját gyengeségeire vagy eré-
nyeire. 
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Egyúttal nemcsak a társadalmi, de a családi elidegenedés fokozatait is megmu-
tatják a kisváros megidézett családjai. 

Zentai László alakjai is ilyen sérülékenyek és groteszkek. Hibáik és felismeré-
seik azonban nemcsak az átlagos emberi létből, hanem egy sajátosan abszurd és 
tragikus korból is fakadnak. Félelmeiket a diktatúra nyomása erősíti. Tömegem-
berek, jellegtelenek, mint a tömegáruk és tömeglakások voltak abban a korban. 
De ugyanúgy tudnak gyűlölni, a hatalomnak éppúgy meghajolnak önként vagy 
kényszerből, a túlélésért, mint bármely más kor embere. Aki nem áll be a sorba, 
azt ugyan irigylik, de meg is vetik, kitaszítják, erkölcsileg megsemmisítik. Látle-
let tehát ez is, az izmusok korokat átívelő szakaszának tragédiáit tükrözve. És az 
olvasóban Jankó alakja mellett felrémlik azon kevesek alakja, akik meghunyász-
kodás nélkül maradtak emberek. Büszkén vállalták hajdani polgármesterként 
vagy tanácsosként az utcaseprést vagy íróként a raktárosi munkát. Az általános 
„internacionalizálódással” szemben megőrizték erkölcsi tartásukat, hitből fakadó 
derűjüket… És felsejlenek még sokak, akiket agyonvert, agyonlőtt, felakasztott, 
megkínzott a karhatalom…

Még a regényben szereplők neveinek többsége is beszédes: a rendőrzászlós, aki 
csak második, „otthon bizonytalan balekként mozgott saját házában”, „alacsony, 
öntelt, rosszindulatú, csökönyös” ember. A titkárnő, a Hajlékony elvtársnő. Tóth 
II. Zoltán neje a felvágott nyelvű, az urát folyton csúfoló Magdolna, aki aztán 
majd lánya eltűnése után elsőként döbben rá arra, hogy a legfőbb érték, amire 
leánya vágyik, a szeretet.

De a kommunizmus jellegtelen valóságában élők mégis nagyon különbözőek, s 
a túlélési módjaik is markánsan eltérők. Tóth II. az otthoni sikertelenséget éli ki 
foglyain. Felesége a karrierjében keresi házassági konfliktusainak ellentételezé-
sét. Karakai úr, a főbérlő halott felesége szellemét idézi mindennapi cselekedete-
iben. Nagysimonyi Jenő, a hittantanár a négy fal közötti politizáláson keresztül 
fogalmaz meg múlt iránti nosztalgiát. A pestiek a csempészett fogyasztási cikkek 
megszerzésével és a megvesztegetéssel szerzett előnyökkel próbálnak kitűnni az 
egyformaságból. A nagypapa pedig párttitkárként azért eljárt a templomba is. 
Szucsánszky elvtárs, a főmérnök, aki a város korabeli elitjéhez tartozik, titokban 
kéri a rendőrkapitány segítségét lánya eltűnésekor. És nem az emberek szájától fél, 
hanem a párttól…

Jankó, a nincstelen, kisemmizett, deklasszált alak, akinek szintén egyformán 
múló mindennapjait felborítja Anna, a diáklány feltűnése, rendíthetetlen jellem. 
Nemcsak politikai lázadása, hanem férfiúi tartása is kortársai fölé emeli. Töké-
letesen megérti a kamaszlány lázadását, szeretetéhségét, sem szóban, sem tettel 
nem él vissza az egyetlen közös éjszaka kínálta helyzettel. A legtermészetesebb 
könnyedséggel képes uralni emberi ösztöneit a legnagyobb kísértés közepette is. 
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Nem tesz mást, mint meghallgatja a lányt, olykor szűkszavúan válaszolgat is neki. 
És Annának ez fontosabb lesz, mint a be nem teljesült egy éjszakás szerelmi ka-
land.

Mert Anna, a nővé válás időszakában még maga sem tudja pontosan, hogy férfi-
ra vagy egy valódi apára van-e szüksége. Az átbeszélgetett éjszaka után döbben rá, 
hogy az őket körülvevő szürke világban egy olyan férfiideált keres, akire felnézhet, 
aki figyel rá és meghallgatja. Jankó ilyen. Ezért marad meg emlékeiben ez a közös 
éjszaka, szívében pedig az a hűséges, tiszta, különleges érzelem, amely majd vis�-
szahozza sok év után is az Erzsébet-kert öreg mamutfenyőjéhez.

Anna lázadása egyszerre a kamaszkor természetes velejárója és az élet mókus-
kerekével szembeni lázadás. Vagy talán félelem az olykor egyhangú mindenna-
poktól és az ismeretlen, mégis jobbára kiszámítható jövőtől, a felnőtté válástól? 
Jankó az, aki rá tudja beszélni a hazatérésre és sorsa vállalására. 

A szerző, a regénybeli narrátor, a külső körülményekben látja a két ember sze-
relmének legfőbb akadályát, mint mondja: „két mély lélek még mélyebb sztoriját 
élték meg együtt, ami nem mondható szokványosnak, ám ettől még hétköznapi. 
Egy izgalmas éjszaka története, de ennél nem sokkal több. Egy olyan kapcsolat, 
ami úgy végződött, hogy el sem kezdődött.(…) mert esélytelenségre ítélte a világ.” 
Maga a történet, a két lélek alakulása azonban ezt cáfolja. Nem a világ, hanem a 
belső és örök morál teszi beteljesíthetetlenné e kapcsolat szerelmi szálát. A lelki-
ismeret és a felelősség egymás iránt.

Ugyanakkor ez az éjszaka mégis mindent megváltoztat: látszatra pörögnek to-
vább a napok, mégsem folytatódik semmi sem úgy, ahogy volt korábban. Két, lé-
lekben megerősödött, teljesebb ember köszön el egymástól a mamutfenyő alatt…

Anna lázadása a cselédsorba taszított nagynéni számára lesz igazán sorsfordító, 
hiszen ő a sok évtizeden át tartó szomorú behódolását képes megváltoztatni, és 
teljes jogú családtaggá válhat. Talán éppen az ő példája cáfolja azt az állításként 
megfogalmazott kérdést, miszerint a lázadás „szűkíti le leginkább a mozgáste-
rünket”. Az otthon felütött Hemingway-kötet Anna szemébe ötlő idézete is az 
önállóság, egyéniség, morál erejét bizonyítja: „néha éppen azon a ponton leszünk 
erősek, ahol legjobban megtört az élet”. Rájön, hogy minden rossznak a félelem az 
oka. A magánéletben is, hiszen a családtagok félnek kimondani vágyaikat, érzel-
meiket. És a hatalom is fél, ezért akar megsemmisíteni minden korábbi és örök ér-
téket. Az emberek pedig félnek a hatalomtól, holott éppen nekik kellene ez utóbbit 
szabályozni. Ezért altatják el lelkiismeretüket és válnak – sokszínű közösség he-
lyett – szürke, unalmas tömeggé…

Zentai regényének valós külső helyszínei mellett ott vannak a családi otthonok. 
A vezető réteg akkor luxusnak számító házai, a középréteg egyszerű otthonai és 
a szegények szuterénben lévő megkopott albérlete, amelyben megállni látszik az 
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idő, dohos levegőjével, lepattogzott zománcú lavórjával, vaskályhájával. A belső 
élettér – megannyi sajátosan zárt világ – mellett ott a természet a maga romlatlan 
mivoltában. A regény legfontosabb helyévé is a természet, jelesül az Erzsébet-kert 
válik. Az Erzsébet-kert, amely egyike az ország legrégibb közkertjeinek. Az erköl-
csös, kulturált, öntudatos polgárság kertje, mely a hagyományos, „ántivilágbeli” 
polgári létforma jelképévé nemesül a maga abszurditásában. Hiszen a szocializ-
mus uniformizált tömege jár ide kikapcsolódni, s csodálja meg az öreg kaliforniai 
óriásfenyőt, amely évszázadnál is régebben dacol itt büszkén és megtörhetetlenül 
az elemekkel.

Minden a mamutfenyőnél kezdődik. Itt időzik Jankó, s ide menekül Anna is. 
Itt találkoznak, innen mennek a nyomorúságos albérletbe, és ide térnek vissza, 
hogy elváljanak útjaik. Maga a fa így nemcsak fontos helyszín, hanem jelkép is. Az 
embertelen hatalommal szembeni lázadás, a tömegből való kiemelkedés, a testi-
lelki tartás jelképe. Korok tanúja és túlélője. Hasonlóan Jankóhoz, aki a régivágású 
polgár deklasszált képviselője, a nép nevében megtaposott értékek őrzője, a hit 
erejével mindent túlélő nincstelen.

S hogy milyen szálak bonthatók ki a történetből, azt csak az olvasó asszociációs 
hajlama határozhatja meg. A nosztalgikus hang pedig megpendülhet mindazok-
ban, akik a regénybeli időszakot átélték, itt, Sopronban, a határsáv öblében. És bár 
Zentai látásmódja értékmérő és -ítélő, de megbocsátó is. Hiszen hogy’ ne lehetne 
szeretni a szülővárost, a gyermek felnövekedésének helyét, mégha poros, szürke, 
megnyomorított szellemű is volt. 

Valóban álmosan unalmas és kopott volt? A regény sugallata szerint a külső ké-
pet a lélek és a megélt élet festi olyanra, amilyennek az egyes emberek látják. Saját 
életünket mi tesszük jellegtelenné, ha nem vállaljuk egyéniségünket, sorsunkat, 
ha mindenben megalkuszunk...

E gondolattal is több Zentai regénye, mint korrajz és szerelmi történet. Több, 
hiszen a felismerés katarzisát hozza. Ezt megélni nem is kell más, mint az Olvasó 
nyitott ráhangolódása…

(Civil Flotta Kiadó, Budapest, 2019)
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Oláh András
A megmaradás esélyei 
Bakacsi Ernő: Árpád álma – A 907-es pozsonyi csata

Izgalmas – és a szépirodalomban mindmáig mellőzött – eseményt, a honfoglalást 
lezáró pozsonyi csatát választotta legújabb regénye témájául Bakacsi Ernő. 

A kárpát-medencei magyarság sorsát döntően befolyásoló ütközetről történelmi 
források alig-alig állnak rendelkezésünkre, sok a találgatás, a feltételezés. A ma-
napság legelfogadottabb tétel talán az, hogy a magyarokkal korábban szövetségi 
viszonyt kiépítő Arnulf keleti frank király halála után lazult, majd megromlott a 
viszony a belső hatalmi viszályokkal küzdő frank állam és a magyar törzsszövetség 
között. A helyzetet súlyosbította az a tény, hogy a régi állapot visszaállításán fára-
dozó Kurszán kündüt, a törzsszövetség szakrális vezetőjét és kíséretét legyilkol-
ták az Arnulf utódával, Lajos királlyal folytatott tárgyalás során. 

A magyarokban érthető módon megrendült a bizalom a keleti frankokkal szem-
ben. Ugyanez a másik oldal felé is igaz: az egykor frank fennhatóság alatt álló 
területek visszaszerzését áhító bajorok – tartva a Kurszán halála utáni esetleges 
magyar bosszúhadjárattól is – megelőző csapást akartak mérni a magyar törzsek-
re. 

A szerző ennek a hadjáratnak és a nevezetes pozsonyi csatának a történetét 
dolgozza fel regényes formában. Az események több szálon futnak. Bakacsi Ernő 
cselekményszövése nyomán párhuzamosan bontakoznak ki a magyar és keleti-
frank vezetők elgondolásai. Világossá válnak a szemben álló felek közötti nézet-
különbségek, tanúi lehetünk a vezérek dilemmáinak, láthatjuk a szereplők közötti 
viszonyokat, a hatalmi kérdésből fakadó problémákat. Ez azért is érdemel külö-
nös figyelmet, mert míg az ellenfél oldalán ezek feszültséget, bizalmatlanságot 
eredményeznek (különösen a kiskorú Lajos törekvései – és az őt kordában tartani 
igyekvő főurak közötti nézetkülönbség nyomja rá bélyegét a történetre), addig a 
magyar oldalon a lehetséges vitapontokat is türelemmel kezelik. 

Itt fontos szerepe van Árpádnak, aki egységet tud teremteni. De hasonlóan fon-
tos Kurszán fiának, a történetben talán leginkább főszereplőnek tekinthető Fajsz-
nak a hozzáállása, akit nem hatalmi ambíciók vezérelnek, hanem az a törekvés, 
hogy népét megmentse. 

A történetet nem egyetlen főhősre építi, akinek a sorsán keresztül bepillanthatunk 
a kortörténetbe, hanem egy sokszereplős dráma bontakozik ki. Mégpedig szemé-
lyes tragédiákba torkolló dráma, hiszen ezen szereplők többsége (Árpád és fiai, az 
ellenfél oldaláról a fővezérek) áldozatául esnek ennek a küzdelemnek. 

könyvjelző



261

2020. tél

Ha mindenki meghal, ki a győztes? – kérdezhetnénk. Nos, a győztes a magyar 
nép. Amely – ha komoly áldozatok árán is –, de megtarthatta hazáját, a Kárpát-
karéjt, s amelynek vezérei és közkatonái életükkel és halálukkal példát mutattak a 
hűség és becsület kérdésében. 

Egy olyan történet bontakozik ki Bakacsi Ernő tolla nyomán, ahol minden sze-
replő érezhette saját szerepének súlyát. Az ellenfél területére küldött kémek, a 
felderítők, a tartalékot őrző fiatal leventék, a katonák és a vezérek egyaránt. Mind-
annyian tudták, ha hibáznak, ha rossz döntést hoznak, ha megfutamodnak, az 
nem egyszerűen személyes kudarc lesz, hanem egy nemzet pusztulását eredmé-
nyezi. Ehhez a feladathoz egyként nőtt fel a magyar (ungur) és a hozzá csatlako-
zott, vele sorsközösséget vállaló kabar vagy székely vitéz.

Ha mégis kulcsszereplőt keresünk, akkor a már említett Fajszon kívül is akad 
olyan személy, aki visszatérően megjelenik a regényben – ő Csoma, a fiatal, frissen 
házasult vitéz, akinek ugyan csupán epizódszerepek jutnak a cselekményben, ám 
mégis az ő sorsa ad keretet a történetnek. A regény zárójelenete pedig – amikor 
a harcból hazatérő Csoma megláthatja, megérintheti, kezébe veheti időközben 
megszületett gyermekét –, a jövőt, a túlélést, a magyarság megmaradását rajzolja 
meg. Azt a jövőt, amit Árpád megálmodott…

A regény sajátossága, hogy a szerző a legtöbb esetben mellőzi a szimpla ese-
ményleírást. A lényegi információt a szereplők közötti diskurzusokból szerezheti 
az olvasó. Ezek a párbeszédek nemcsak arra alkalmasak, hogy kirajzolódjon előt-
tünk a szereplők jelleme, hogy általuk ráleljünk cselekedeteik indítékára, hanem 
egy olyan hátteret is megrajzolnak, amely a korabeli európai hatalmi viszonyokra 
is rámutatnak. Ezeket szemlélve pedig a figyelmes olvasó azt is érzékelheti, hogy 
az eltelt évszázadok során ezek a viszonyok mintha mit se változtak volna…

Bakacsi Ernő eddig jobbára XX–XXI. századi témák dokumentarista feldolgo-
zásával vétette magát észre. A jelen kötet – miként azt a könyv előszavában Kár-
páti János is megfogalmazza – „eltér ettől a vonulattól (…), a szerző hátrahagyva 
a személyes tapasztalatok, megélt élmények ismerős terepét, nagy bátorsággal for-
dult a magyar honfoglalás korának kevésbé beszédes, útvesztő sorát rejtő szelete 
felé.” 

Mindemellett világos üzenetet fogalmaz meg a regény az olvasó számára: a ma-
gyarság megmaradása csakis egységben, egyet akarásban képzelhető el. A meg-
állapítás látszólag triviálisnak tűnhet, de sajnálatos módon azt tapasztalhatjuk: 
nem mindenki ismeri föl napjainkban sem, hogy a széthúzás, az ármánykodás a 
pusztulás szélére sodorhatja a nemzetet. 

(Hungarovox Kiadó – Budapest, 2020)
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Bakacsi Ernő
Pósa Zoltán: Az ezerkettedik, avagy az első 
éjszaka

Rájöttem Pósa Zoltán titkára. Úgy vélem, e mondathoz fűzni kell némi magyaráza-
tot. Kezdjük azzal, hogy az író is ember. Szellemi, fizikai szükségletei vannak, mint 
bárki másnak. Ez azt jelenti többek között, hogy iszik is. Nemcsak vizet, néha al-
koholt is. Jelentős terjedelmű lista lenne az, amelyik a világirodalom nagyjai ivási 
szokásait rögzítené. Ez a titok! Ugyanis Pósa nem iszik. Évtizedek óta absztinens. 
Tehát míg mások isznak, netán a másnaposságot kúrálják ki, addig Pósa ír. Csak így 
fordulhat elő, hogy az ember alig győzi kapkodni a fejét, mert már ismét megjelent 
egy Pósa Zoltán-könyv. Félre téve a tréfát, Pósa tényleg nagyon termékeny szerző. 

Egy írónak illik ismernie a kortárs irodalmat. Tehát olvasgat, de legtöbbnek van 
kedvenc szerzője is, akitől lehetőleg elolvas mindent, ami a tollából kikerül. Ne-
kem életükben ilyen volt Sütő András és Végh Antal, a maiak közül – többek 
között – Ferdinandy György és Pósa Zoltán. Most itt van előttem Az ezerkettedik, 
avagy az első éjszaka című Pósa-könyv.   

Pósa nagy szeretettel és nosztalgiával ír könyveiben szülővárosáról, Debrecen-
ről, és több munkájának főhőse ő maga különböző figurákba és idősíkokba he-
lyezve a történést. Vajon ez is ilyen?– kezdem olvasni a keménykötésű, szép kivi-
telű könyvet. A bevezető fejezet után minden kiderül. A szebbik nem, a gyönyörű 
lányok itt is megjelennek, és az is világossá lesz, hogy a főszereplő most is az író. 
A négy lány közül kettő erdélyi, a másik kettő dúsgazdag, és Martinnal együtt 
mindannyian egyetemisták Debrecenben. Érdekes megoldást alkalmaz a szerző, 
belebújik a fia bőrébe. A fiú, Martin apja élményeit, gondolatait, emlékeit írja meg. 
A bevezető fejezetben a lányok Erdélyben nyaralnak. E részből kiderül a szerző 
hihetetlen haza- és Erdély-szeretete. Úgy ír az erdélyi városokról, történelmi ne-
vezetességeiről, nagy fiairól, a hitről, hogy könnybe lábad az ember szeme. 

Martin némi vacillálás után elhatározza, hogy felkeresi szerelmét, Jutkát, aki 
apja ifjúkori barátjának a lánya, és felolvassa neki eddigi műveit, novelláit. Persze, 
ez olyan „Pósásan”, nem szokványosan történik. Az igazi mű, a mondanivaló tu-
lajdonképpen itt kezdődik. A tizennyolc novellát, kis megszakításokkal, Martin és 
Jutka felváltva olvassa végig, aztán beteljesül az „első éjszaka.”

A tizennyolc írás külön novella, de van közös szál, összefügg. Korunk problémá-
it, visszás helyzeteit, az emberi nagyság és aljasság történéseit hozza az olvasó em-
lékezetébe tanulságként. Figyelmezteti az emberiséget, hogy Júdás mindig akad, 
az ellene való küzdelem állandó feladat. 
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Az első novellában Jugoszlávia szétesésére, a jugoszláv háborúkra lehet ráis-
merni, ahol a legnagyobb vesztes a harmadik fél, azaz mi magyarok. De a szöveg 
alapján asszociálni lehet akár az orosz–csecsen, Európa-muszlim konfliktusokra, 
netán a román vasgárda tevékenységére. A problémákon, a véres eseményeken 
az amerikai Fullbright ezredes cinikusan vigyorog. Ehhez nem kell magyarázat. 
Csapong a gondolat a történelem véres útvesztőiben. 

Szellem a palackban… Az ’56 utáni élet vajúdása. Hogyan éljek, mit tegyek? 
Hű legyek vagy önmegtagadó, erős kifejezéssel: áruló? A valóság felvetése ez: 
választani kell(ett). Az író válasza egyértelmű, visszazárja a szellemet a palackba. 
Úgy vélem, itt inkább az újságíró, mint az író mond véleményt.

A következő részekben Pósa visszatér az egyetemi évekhez. Nagyon beégett 
a szerző lelkébe ez az időszak, mert nem tud tőle szabadulni, vissza-vissza tér 
rá. Írt már erről előző műveiben, de ez nem baj. Az ilyen történelmi traumát, 
annak tanulságait ismernie kell minden nemzedéknek, hogy mérlegelni tudjon. 
’56-ot, annak elemzését alaposan górcső alá veszi. Ír az alulképzett, nevetséges, 
alkoholista párttitkárokról, munkásőrökről, az „igazodó” emberek filozófiájáról. 
Ha ezeket a fejezeteket egy-egy novellaként fogom fel, akkor a Dromedár 
kiemelkedik közülük. Novellaként az a legjobb.

Korunk bírálata, társadalmi megítélése a 9. fejezet után domborodik ki igazán. 
Az egyszerű emberek fejével gondolkodva olyan kérdéseket vet fel, hogy mikor 
volt jobb, mikor éltem én jobban 1990 előtt vagy után? Pontokba szedi az érveket 
és ellenérveket. Én ilyen összefüggő, jól megfogalmazott bírálatot az 1990 utáni 
évekről még nem olvastam. Bayer Zsolt szájából hallani hasonlókat. Nem árt a 
narrációnak az sem, hogy itt tetten érhető az újságíró. 

Bemutatja a rendszerváltás utáni munkás helyzetét, aki sajnálja a gyárat, mert 
úgy érzi, hogy oda a biztonsága. Nem számít a becsület, a tudás. Jönnek a beképzelt 
„barna irhabundás” szélhámosok, szerencselovagok. Kitűnően mutatja be a legna-
gyobb veszteseket, az alulképzetteket, akik a kapitalizmus vasfogai között őrlődnek. 

Kitűnő a könyv szerkezete, a mondanivaló kordában tartása. Judit és Martin beszél-
getései a két novella felolvasása között adják a feszes mondanivaló zord valóságát, 
ugyanakkor magyarázzák, kiegészítik azt. Ez jó írói fogás, de feltűnő a két egyetemista 
(csak 20 évesek) rendkívüli nagy tudása a társadalom megítélését illetően. Elgondol-
kodtató az író szürrealista megoldása is, amikor egy húszéves, meztelen, álló férfias-
ságával ábrázolt fiú nem a lánynak esik neki, hanem novellát olvasnak egymásnak. 

A 12.-nek jelzett írástól négy rövid novella következik. Egy-egy szösszenet a Pozsony-
ba került íróról, aki részeg másnaposságában meditál, vizionál a helyzetéről. De ez 
megtévesztő, ez csak a váz. Politika ez a javából, a nemzet féltése. Íme egy félmondat…

„dobhártyarepesztő pozsonykülvárosi nyüzsgés, amelyből már szinte teljesen 
kifogytak, kifolytak a magyar szavak.”
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A Solvejg fejezetet túl elvontnak tartom, kilóg a sorból. Nehéz asszociáció egy 
norvég parasztlány szenvedéseinek összehasonlítása az erdélyi megpróbáltatá-
sokkal. Nemcsak az értelmiségnek írunk. Persze, úgy is felfogható ez, hogy az író 
Erdéllyel kezdte, és vele is zárja Martin történetét.

A végén az író visszatér a történet elejére, kiderülnek a dolgok, van beteljesülés. 
Kimondja a szerző, hogy most, jelenleg jobb a társadalom közérzete, mint 1990 
előtt és a rendszerváltás első évtizedeiben. De hogy mindezt hogyan teszi, erről 
győződj meg MAGAD, kedves olvasó, mert nemcsak szórakoztató művet, de ki-
tűnő társadalmi elemzést is tartasz a kezedben. 

(Coldwell Art Bt., Budapest, 2019)
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Jahoda Sándor
Magyar szöveg: Dr. Hársing Lajos
Kaiser László: Dr. Hársing Lajos hivatása. Kalandozás a 
magyar szinkron és a műfordítás világában

Sokan gondoljuk úgy – én abszolút biztosan –, hogy a magyar szinkronművészet: 
nemcsak hogy egyedülálló, de – persze nem minden film esetében – világviszony-
latban is az elsők között van. Ezek tények. Ehhez nyilván jó filmszövegfordítók, 
színészek, rendezők, stábok is kellettek, és kellenek ma is. 

Romhányi József fordításában ismerhettük meg A Flintstone családot, és sokan 
meg vannak győződve arról, hogy jobb, mint az eredeti. Vagy: sokan emlékszünk 
még rá, mi, negyvenesek is, természetesen arra, amikor a televízióban (vagy a 
mozikban) elhangzott: „Magyar szöveg: dr. Hársing Lajos.” 

Az ínyencek emlékezhetnek az efféle „hársingos”, kitűnő átmagyarításos nevek-
re: a Horgász a pácbanból a kiskutya erre hallgatott: Takarodj. A hívószó pedig: 
Gyere ide, Takarodj!... vagy a Jákob rabbi kalandjaiból a főhős egyik nőügye… 
Kinek is a neve: Teréz Pitykéz… A főhős neve pedig: Viktor Fakopáncs – hogy csak 
néhányat említsünk. 

Ki volt hát dr. Hársing Lajos? Nos, sok mindent megtudhatunk róla, ha Kaiser 
László legújabb könyvét elolvassuk. A kötet, amely valójában életinterjú doku-
mentumokkal, ugyan 2003-ban már megjelent (Dr. Hársing Lajos. Hivatása szink-
rondramaturg címmel), ám ez most egy bővített, gazdagított kiadás, mely idén 
látott napvilágot. „Tudása akkora volt, hogy – megkockáztatom – a polihisztori 
jelző sem túlzás” – fogalmaz a kötet elején Kaiser László. Egyet kell, hogy értsünk 
Kaiserrel; aki szinkronlektorként volt kollégája a neves szinkrondramaturgnak az 
egykori Pannónia Filmstúdióban, későbbi nevén a Videovox Stúdióban.  

Dr. Hársing Lajost elsősorban mint szinkrondramaturgot ismerhette meg egy 
egész ország. Ő maga vallotta, hogy: „A legkedvesebbek, amelyekben legtöbb 
örömöt találtam, azok a Funés-filmek…” De számtalan nagyszerű „átültetése” 
volt. Vegyük például: a Sok hűhó semmiért című filmet, Kenneth Branagh 1993-as 
Shakespeare-filmadaptációját. És még hosszasan sorolhatnánk. 

Feltétlenül ki kell térnünk arra a nem elhanyagolható szempontra, hogy: jó, 
jó, fantasztikus munká(ka)t végzett Hársing Lajos, de azért a magyar színészek, 
a tehetséges szinkronszínészek (sőt a szinkronrendezők) is kellettek a sikerhez. 
Vagyis ezek közös produktumok voltak. Számtalan nevet lehetne mondani a szín-
művészek közül (és bizony, ma is sok akad köztük), akik a hangjukkal járultak-
járulnak hozzá egy-egy külföldi produkcióhoz, ehhez persze remek szöveg és 
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fordító is kellett. Mint Kaiser László írja: „Szép és hahotás emlékeket őriztem 
egy-egy filmjének fordításáról”. Vagyis egy összeművészeti – és igenis: magyar – 
alkotásnak örülhettünk a film befogadásakor, nézésekor.

Az egyik különlegessége a könyvnek, amikor láthatjuk Hársing Lajost, mond-
hatni akció közben. Erről maga nyilatkozik egy interjúban: „(…) mindig gondol-
nom kell a színészre is; mielőtt leírom – vagy közben –, mondom is, ügyelek arra, 
hogy ne legyen nehezen elmondható mássalhangzó-torlódás, és hogy meglegyen 
a szövegnek a belső ritmusa is, ami a színész munkáját és egyáltalán a hitelességét 
segíti.” 

És persze, nem feledkezhetünk meg a feliratos filmekről sem. Hiszen sok jó szö-
veget készített, vagyis fordított-dramatizált dr. Hársing Lajos, de szívünkhöz – és 
az ő szívéhez is – mégiscsak a szinkronművészet állt közelebb. Elképesztő mun-
kabírású ember volt. Saját bevallása szerint: „durván számolva legalább negyven 
filmet fordítottam egy évben.” És ez csak a filmes tevékenysége… Hiszen műfordí-
tó is volt, rádiós is, számos rejtvénykönyvet és irodalmi ismeretterjesztő könyvet 
írt, nem beszélve hosszú tanári tevékenységéről.

Mégis meglepően kevés siker jutott ki neki. „A saját értékrendemben dr. Hársing 
Lajos a szinkron koronázatlan királya; viszont, ha jól tudom, semmiféle állami fil-
mes kitüntetésben nem részesült, nem számítva a ’helyi’ nívódíjakat” – fogalmaz 
keserűen Kaiser a kötetben olvasható tanulmányában. Egyébként a könyv külön 
érdeme és érdekessége, hogy a vallató, a nagy ívű életet és szakmai vonatkozáso-
kat bemutató, izgalmas életinterjú mellett egész pontosan után dokumentumok is 
helyet kaptak: dr. Hársing Lajos lényeglátó megállapításait az irodalmi művek és 
filmek fordításáról, példákkal igazolva tanulságait, valamint szakmai önéletrajza, 
életútjának lexikonszerű áttekintése, illetve fontosabb filmszövegfordításainak, 
könyveinek felsorolása.

Akár szimbolikusnak is vehetjük, hogy dr. Hársing Lajos 2000-ben hunyt el. 
A XX. századi nagy emberek egyikeként. Hiszen, addigra már teljesen átalakult 
minden – ami addig volt, s itt most nem a szinkronműtermek technikai, műszaki 
elkerülhetetlen változásaira gondolok.  Húsz év telt el azóta. Prófétai üzenetként 
hat ránk ez a rövid mondata: „Szomorú, hogy sokan – nem egészen tudatosan – 
részt vesznek a szellemi-nyelvi környezetszennyezésben.” Mondta ezt úgy, hogy 
elég, ha szétnézünk: szó szerint és minden értelemben romlott ez a helyzet. 

Életműve mégis reményt ad. Értelmiségi tartása is. Az igazán nagy emberek 
életműve(i) mindig reményt adnak nekünk. És vannak, akik folytatják. Mert a 
minőséget mindig tovább kell vinni. 

És ő – talán az égből nézve – igazán örülhet ennek. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
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Bölöni Domokos
Az élet szervező elve: a szeretet
Baricz Lajos: Telehold – Karanténvirágok

Baricz Lajos (1958, Borzont) 1984 óta szolgál, 1990 óta pedig a városiasodó nagy-
község, Marosszentgyörgy megbecsült, méltán népszerű plébánosa. Hajléképítő, 
hitélet-irányító, művelődésszervező, lapszerkesztő (Harangszó), hitének és nép-
ének önzetlen, elhivatott, elkötelezett munkása. A közösség lelki életének gondo-
zása és a leghétköznapibb értelemben vett népszolgálat azonos súllyal tölti be és 
táplálja mindennapjait, edzi szervezetét, gazdagítja tapasztalatát: ez ad értelmet 
az elmének, ez dúsítja ihletét, ez a ritkaszép „szervező-elv”: a keresztényi szeretet. 

A szeretet „visszasugárzása” a közösség lélektükreiről: tölti fel szívét-lelkét újra 
és újra életenergiával. Könyve azonban védekezés is. Védekezés és bátorítás. A 
magányt meg-osztva vészelhetjük át a nehéz időket, vallja.

Új könyvének előszavában így vezeti be olvasóját a „közös magányba”: „Időnként úgy 
érezzük, semmire sincs időnk. Sok mindent szeretnénk megvalósítani, sok helyen jelen 
lenni, de tapasztaljuk, nincs elég időnk. Alig tudunk elcsendesedni, elmélyedni, Istenre, 
ember-társunkra és önmagunkra figyelni, mert sodor az idő áradata, visz magával.

Aztán az idei év meghozta a lelassulás lehetőségét, sőt a megállást. Két és fél hónapra 
megállt az élet. Nem volt könnyű átvészelni. Aki kertes házban lakik, annak valami-
vel könnyebb volt, mert kint tevékenykedhetett, alakíthatta, szépíthette a növényeket, 
virágokat stb. Több idő jutott a családtagokra, Istenre és önmagunkra. Ez a holt idő se-
gített hozzá, hogy a ’zárt kapuk’ mögötti magányomban többet imádkozzam, olvassak, 
és hogy ne érezzem a bezártságot, gondolatban erre-arra kalandoztam.

Hogy hol, merre jártam, azt szeretném megosztani azokkal, akiket érdekel. Min-
denhová nem is jutottam el. De azért nem sóvárgom vissza a belső száműzetés hó-
napjait. Ahogy jöttek, születtek egymás után, úgy sorakoznak most ebben a Telehold 
– Karanténvirágok című kiadványban. Műfajuk nincs. Írások, szülemények. Ezáltal a 
holti dő nem maradt holt idő. S hogy hatvanhárom írás van benne, lehetne véletlen is, 
de éveim számát adja. Ki hitte volna?”

A könyv kedvesen olvastatja magát. Gyermekkori és későbbi emlékek, mesébe illő 
vagy balladás élethelyzetek, régi és újabb történetek, megélt vagy másoktól hallott ta-
pasztalatok, humoros vagy megrendítően szomorú sorsok sorjáznak, látszólag rend-
szertelenül, sőt szertelenül. Oldásnak ott a gyergyói kópés vagy a megbocsátóan ránk 
kacsintó, „bariczos” humor. De ami kévébe fogja valamennyi sorát, mondatát: az a sze-
retet szervezőelve. Akkor a leghatékonyabb, amikor ki sem mondják.

(F&F International, Gyergyószentmiklós, 2020)
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Jámbor Ildikó
Kampaj!

Alattam lüktet a hatalmas város
Máj Google azt mondja:
„ismeretlen”
A fotót még nem azonosította be.

Az eső nagy cseppekben veri az ablakot
Arrébb egy híd-monstrum:
a Szunida folyón.

Távolban a Haneda Airport,
Én levelet írok Weimarba,
Közvetlen sorokat, németül.

Mesés és lüktető kelet,
Folyton hajlongó emberek,
Nincs alattomos gondolat
…………………………?

A jólét láthatóan elérhető
A szabályokat mindenki betartja
Fúj a keleti szél…

A város befogad
Az égig érő fa rád tekint
Sky Trees - hatalmas látvány

Tornyából kilátni jó
Még bóklászunk egyet az
Asakusán

Sült krumpli – ötszáz jenért
Hűtőmágnes és Nó
Ez 2016-ban Tokió!

A vírus alatt…

Felveri a gaz az udvart, omlik a fal és sír a tető
Nyílnak a nárciszok, és a tulipánok
 a kertben a rózsa  szirmait bontja-e már?
 És a temetőben a hantok? Nincs, aki gondozza.
 Szüleim sírján nyíl-e virág?

Vár az az otthon kétórányira innen.
Vár az idő és a kertben a fák?
Fakad-e rügy, vagy megmaradt
rajta a seb?
Itt fekszem bezárva, az ágyon
Horác vidít, meg korbeli írók 
verse, és a gépen a filmek…
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Mind üzenete egy zaklatott élet.
Harc, zaj, ölés, és durva homály.
Most csendes az élet, kényszer marasztal,
könyvekbe bújik  az, ki kivár.

Nemcsak a félelem, nemcsak a kétely
az ész is  itt tart a négy fal között:
benne vagyok a korban,
és …kockáztat sok nyavalyám!

Ki küldte ránk ezt a mételyt?
Próbaidő ez, nem is akármi!
Érdemes várni isteni döntést,
Józan emberi tettet, míg a vírus, 
az átkos, csendben kimúl,
vagy: vakcina készül
és… megmenekül az emberiség!

Háború ez a sejtek szintjén
még iszonyúbb, mint amit emlegetünk.
Ott csak a fegyver, ott csak a hadtudomány,
itt meg az ármány: 
ártalmatlanná nem tehető, és átvihető!
Elválaszt szeretőt, gyereket, jóbarátot,
s össze is köt, mert egyben erős ez a had!
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Drotleff Zoltán
Vízparton

Hosszasan, mélázva, csendesen 
a vízparton állva merengtem. 
Kristálytisztán hullámzott bennem 
a tenger, oly lágyan ringatott, 
mint gyermekkoromban anyám... 
Egy homokból felvillanó kagyló 
vonzotta tekintetem, s talán 
a belőle egykor elillant élet 
bennem is kereste a véget! 
Riadtan toltam el magamtól 
bűnökre hajlamos létemet, 
s egy hullám hűs ölelésében, 
ősz fejjel újból megérhettem, 
ha akár csöpp pillanatra is, 
a Végtelen méltó része lehettem... 

Eszedbe sem jutott

Titkos üzenetek sűrűjében élsz, 
természet dalát felfogni nem tudod!   
Így léted jeleit, hogy is értenéd, 
ha Teremtőd még eszedbe sem jutott... 
 
Ki kutatja Istent egy életen át, 
még annak is talány minden áldott nap, 
léte végén fehérnek látja lapját, 
noha az éterből válaszokat kap...

Jellemző hibák

Bűnök, hazugságok, rossz szokások;
jellemző hibák, s mind az emberé,
ám, ha fel tudunk belőlük állni,
ettől válunk igazán emberré!

Amikor engedem

Most nem imádkozom,
ám nem is dolgozom,
semmit sem akarok,
már nyugton maradok.
 
Bezárom világom,
nem izgat sok álmom,
sem a vad rohanás,
napsütés, havazás,
 
siker és barátok,
csábító széplányok,
semmi, mi körülvesz,
bármi, mi őrült lesz…
 
Csendemet hallgatom,
ez oly szent alkalom,
amikor engedem,
Csak Isten szeressen!
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Ködöböcz Gábor
„Az öröklét nem az időben rejlik, hanem az 
összhang állapotában”
A független téridő változatai Lukáts János Évek tornya című 
novellás könyvében

Lényeglátó pontosság, csillámló játékosság, az édeniség képzetét keltő spirituális 
mélység és magasság találkozik Lukáts János szívet-lelket gyönyörködtető rövid-
prózai műveiben. Ami az istenadta hölgyeknél a báj, a kellem és a grácia, az az 
Évek tornya szerzőjénél az elegancia, a szellemesség és a bölcsesség. Nem igazán 
létezik olyan íróiskola, ahol ezeket az erényeket tanítanák. Aligha kétséges hát, 
hogy a jelen kötet szerzője tanulhatatlan talentumokkal megáldott   író. Persze 
írónak sem akármilyen, mert líraisággal gazdagon erezett  történeteit olvasva tel-
jesen nyilvánvaló, hogy költő lakozik benne.

A reális és szürreális határán mozgó, spontánul áradó elbeszéléseit, mesero-
máncait, naplószerű útirajzait nagyobbrészt az álomlátó realista, illetve a realista 
álomlátó szemléletmódja határozza meg. A valósággal viszonylag nagy felületen 
érintkező írásain is átüt a léptéket és mértéket jelentő másik világ hamvas bájjal 
vegyített mágiája, a rögvalóságon fölülemelkedő lehetséges világ igéző látomása.

Már a címadó mű olvasása közben tudom, hogy kedvemre való, sőt szívem sze-
rint való történetekkel lesz dolgom. Az öt fejezetben harminchét írást fölvonul-
tató  kötet végére érve pedig teljesen bizonyos, hogy a valóban beavatás jellegű 
elbeszélések lélekbe égett képekkel színezett világa úgymond halottnak hitt ré-
tegeket képes megmozdítani a kellően motivált olvasóban. Az imagináció költői 
meghatározottsága magyarázhatja azt, hogy a story és history  kettős fénytörésé-
ben sorjázó írások a szubjektív hitelesség, illetve a  hiteles szubjektivitás élményé-
vel ajándékozzák meg az olvasót.

A gazdag élmény- és érzékenységformákra támaszkodó, de a  történeteket kere-
setlen természetességgel, minden prózapoétikai  szemfényvesztés nélkül elmesé-
lő szerzőről joggal hihetjük, hogy a lélekbúvár, a lélekdonor, a lélekfényező szerep-
kör sem idegen tőle. Ez a szembeötlő lélektani motiváltság a spirituális realizmus, 
még pontosabban a tündéri realizmus felé jelzi az utat.

Külön értekezés tárgya lehetne, hogy a mellesleg hatalmas műveltséganya-
got görgető, kultúrhistóriai szempontból is roppant figyelemre méltó könyv mi 
minden tudással, ínyencséggel, szentenciózus bölcsességgel és heurékaszerű felis-
meréssel lepi meg a kellően figyelmes és érdeklődő olvasót. Álljon itt egy csokorra 
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való a legemlékezetesebb Lukáts mondatokból. „Az országban a legdiósabb vidék 
Somogy megye”; „A nap- és holdfogyatkozás mellett holnapfogyatkozás  is léte-
zik”; Ady Lőrinc a fiát szerette, a költészetét inkább nevette”; „A legenda tovább 
él, mint a valóság”; „A boldogság röppenő madár”; „A nagyváros kőbörtön”; „A vé-
letlen, ami nincs, néha meg mintha mégis lenne”; „A badacsonyi a legborabb bor 
a kontinensen”; „A folyóknak nincsen árnyéka”; „Az obszidiánt az ősember bo-
rotválkozásra használta”; „Egy tanárnő világéletében  korán kelésre ítéltetett”; 
„Pedagóguséknál átoksúlyban a jutalom”; „Az egészségesek voltaképpen gyáva 
betegek, a betegek pedig szimuláns disznók”; „Ha tenger nem kapható, akkor a 
tó is megteszi”; „A szitakötő és a tiszavirág könnyen lehet tiszakötő és szitavirág”; 
„Ne légy kerted kirablója, és ne légy rabszolgája”; „A világ és a kertek bennünk 
élnek, mi pedig a világban és a kertekben”.

Lukáts János okos szívvel és érzékeny elmével megírt, unikális könyve inspiráló-
an élvezetes olvasmány lehet mindazok számára, akik a külső és belső tájakon tett 
utazások áldásos eredményeként a világhoz és önmagukhoz is közelebb szeretné-
nek kerülni. Jól  tudván azt, hogy az utazás legfőbb célja és értelme maga az út.

(Hungarovox, Budapest, 2020)
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Madarász Imre
Rozsdafolt a Nobel-díjon
Matilda Gustavsson: Elitklub. Hatalom és szexuális erőszak a 
Nobel-botrány mélyén

Már kezdtünk hozzászokni, hogy a világ legrangosabb irodalmi díját, az irodal-
mi Nobel-díjat évről évre zajos viták kísérik. (A téma olasz vonatkozásairól lásd 
írásunkat az Agria 2015/2. számában.) A legharsányabb polémiát Bob Dylan pop-
zenész díjazása váltotta ki 2016-ban. Azt hittük, annál rosszabb nem jöhet. Té-
vedtünk. Rá mindössze egy esztendőre, 2017-ben a Svéd Akadémián olyan bot-
rány tört ki, hogy a következő évben, 2018-ban az irodalmi Nobelt ki sem adták, 
ami korábban csak a két világháború bizonyos éveiben fordult elő, békeidőben 
pedig egyetlenegyszer (1935-ben). Arra viszont végképp nem volt példa, hogy egy-
szerre négy akadémikus is lemondjon (köztük az egykori bizottsági elnök, Kjell 
Espmark, akinek „díjtörténeti” krónikája magyarul is megjelent). Tiltakozásukat 
fejezték ki így az Akadémiát bemocskoló szexuális zaklatások ellen. Miknek hal-
latán, a „metoo”-mozgalom kellős közepén, a jámbor közvélemény udvariatlan 
udvarlásokra, terhes telefonálgatásokra, fárasztó e-mailekre, szexista beszólások-
ra gondolhatott. Azonban kiderült, hogy sokkal ocsmányabb dolgok történtek: 
brutális nemi erőszaktevések, amelyekről az illetékesek régóta tudtak, ám épp az 
Akadémia presztízsét óvandó néztek félre vagy söpörték szőnyeg alá a szeme-
tet. Mígnem egy harmincéves svéd újságírónő, Matilda Gustavsson tényfeltáró 
riportban leplezte le, tette közzé a sorozatos visszaéléseket. Most pedig vaskos 
könyvben beszéli el az ügy történetét, előzményeivel, hátterével, következményei-
vel. És részben tanulságaival is, mert noha a mű egy világbotrányról szól, koránt-
sem pusztán botránykönyv: tanulságos leckét kínál.

Legfőképpen – megszámlálhatatlanul sokadszor – a hatalom erkölcsromboló 
hatásáról. Holott főszereplője, főgonosza, Jean-Claude Arnault egy többek által is 
jelentéktelen, groteszk figurának minősített kalandor, notórius hazudozó, elvetélt 
művész, kapcsolataival és befolyásával hencegő szerencselovag, akinek a nőkkel 
való viszonya inkább illett kocsma- és börtöntöltelékhez (végül csakugyan bör-
tönbe került két és fél évre), semmint egy kulturális „elitklub” (a Forum) mene-
dzseréhez és egy akadémikus költőnő férjéhez. Mármint a hazájában bálványo-
zott, azon kívül kevéssé ismert Katarina Frostensonéhoz, akinek házastársával 
való cinkossága, gazságaiban és azok elleplezésében, majd harcias védelmezésé-
ben megnyilvánuló bűnrészessége csakis azért maradhatott jogi következmények, 
bírói verdikt, büntetőjogi büntetés nélkül, mert bár magasról lehet nagyot zu-
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hanni, aki egyszer fent volt, azt a mélyponttól, a teljes összetöréstől rendszerint 
megóvja a védőháló.

Íme, hogyan találkoztak egy szexuális ragadozó, nemegyszer alkohollal, drog-
gal elkábított lányok, asszonyok álmukban-megerőszakolója (s nem mellesleg 
műkincstolvaj, valamint hivatali titkok elárulója, Nobel-akadémikusok, Nobel-
díjasok nevének kiszivárogtatója) magánbűnei és a világdíjosztó intézmény köz-
vétkei. Lám, az akadémikusi hatalom véglegessége, tekintélye, ellenőrizetlensége 
milyen végzetesen párosulhatott (stílszerűen szólva) a sznobizmussal, a karrieriz-
mussal és az opportunizmussal. Arnault nőáldozatai közül döbbenetesen, felfog-
hatatlanul sokan hallgattak évekig, s akik kevesen mégis megszólaltak, azokkal 
szemben a kultúrelit, a kultúrhatalom összezárt. Az Akadémia konformizmusból 
fedezte sokáig „kiválasztott” tagját és annak párját. Vajon nem konformizmusból 
„engedte visszavonulni” az akadémikusnőt, amikor, megfordulván a széljárás, im-
már a szexbotrányok, a Weinsteinek leleplezése lett a „trendi”? Nem épp lelkesítő 
perspektíva olyan grémium esetében, amely értékekről ítél a legmagasabb szinten, 
klasszikussá avat, a világirodalomba kanonizál.  

(Alexandra Kiadó, Pécs, 2020)
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Tusnády László
Vallomás a magányról és a mindenségről
Madarász Imre: Magasságok magánya. Olasz klasszikusok 
közelében

Madarász Imre könyvei sorakoznak előttem. Íme, az újabb! Kiváló italianistánk a 
nagy változások, szellemi mozgások irányát ihletetten követi most is. Magányból 
indul, abból, amely áldásos, termékeny is lehet, de iszonyúan fájhat is. A magasságok 
csúcsairól a végtelen sejlik fel előttünk, de ráismerünk a saját szívünk „üregeiben 
fondor cseleit szövő magány”-ra is. 

Ezerszirmú lótuszvirág szerepel a tibeti világmagyarázatban, őskép-szimboliká-
ban. Másutt életfáról zeng a rege. Madarász Imre életművében az olasz irodalom 
tárul elénk ezerszirmú lótuszvirágként, az olaszok világfája. Vizsgálódásainak tár-
gya nem csupán a művelődésünk „kötelező” része. Nem csupán olyan vigasz, amely 
feledteti a ránk zúduló „zaj-akvárium”-ot, a tolakodó, olykor elviselhetetlen fény-
szennyeződést, hanem minőségileg sokkal több: létünk kontinentális alapzata.

Madarász Imre a szívünkhöz oly közeli művelődés rendkívüli nagykövete a ma-
gyar glóbuszon: „Az olasz irodalom történeté”-vel már huszonhét évvel ezelőtt be-
zárkózhatott volna a siker aranytömlöcébe, de ő „tárgyát”, a magányosság óriásait 
jobban szereti, ezért nem tud megnyugodni, ezért tér vissza hozzájuk újra és újra. 
Igazi, eredeti olaszos szemlélet alapján, mert nálunk egyedüli teljesítménnyel kép-
viseli azt az olasz csodát, melynek az a lényege, hogy minden igazi új alapja valami-
lyen korábbi hagyomány. Az már ugyanis időtlen, ahhoz pedig üdvös visszatérni. 

A hatalmas lótuszvirág szirmai új és új tiszta fényben ragyognak előttünk. Az 
örök megújulás ereje hatja át az embert. Siena északi misztikája és déli életrajongása 
a gótika korából kacag ránk a könyv elején. Ezt fokozza Cecco Angiolieri harsány 
hahotája. A zárás, a búcsú a középkorba megy vissza. Umberto Eco „A rózsa ne-
vé”-vel a nagy meghasonlást örökítette meg. A nagy szellemi elvonatkoztatás nem 
Dante magaslataiba röpíti a szereplőket, hanem a rejtegetett ikarusi szárnyak is 
lehullanak, és igazi és tiszta fény nélkül, a szereplőkre vár az örök fekete lyuk.

Három évtizeddel a rendszerváltozás után Madarász Imre cáfolja a megcsonto-
sodott téveszmét, mégpedig Kardos Tibor megállapítását. Ez így hangzik: „amit 
Petrarca jósol, a tömegfelkelés, a nép talpra szökése. Itt szerepel először az európai 
költészetben”. Madarász Imre kiemeli, hogy tömegfelkelést Petrarca sehol sem jó-
solt. „Nem harci riadót fúj, hanem békedalt zeng. A harcot csak ’ultima ratio’-ként 
fogadja el, akkor, ha a béke megmentésére nincs más esély.” Mindez az „Italia mia” 
kapcsán derült ki.  
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Justinianus császár tizennyolc tonna aranyába került a Hagia Sophia felépítése. Öt 
év alatt született meg Konstantinápoly büszkesége. Az olasz városok versengtek egy-
más között. Melyikük temploma lesz a legnagyobb, a legszebb? Építészet, művészet 
– a lélek az égbe lendül, szinte száll, mert érzi a test esendőségét. Ezt az utóbbi érzést 
fokozza, végtelenre növeli a járvány. A szép, misztikus, légies és egyszerre evilági 
Siena város ma is meglévő dómja csak kereszthajója lenne annak a hatalmas szent-
egyháznak, amely befejezetlen maradt, mert a lakosok jelentős része meghalt.

A pestis, a fekete halál bekopogtatott az ajtókon. Borzalommal töltötte el a te-
kinteteket, dermesztette a szíveket. Nem véletlen, hogy Madarász Imre könyvének 
a harmadik fejezete két nagy járvány irodalmi ábrázolásáról szól: „Fekete halál – 
ragyogó széppróza. A pestis szerepe Boccaccio és Manzoni fő művében”.

Boccaccio Firenzéjében „az isteni és emberi törvények jeles tisztessége össze-
omlott és semmivé lett”.  Hullarablás, a félelem kiváltotta hedonizmus lett úrrá a 
városon. Ez elől a szörnyűség elől menekül a tíz fiatal. A járvány így lesz a „Deka-
meron” kerete. 

A legnagyobb romantikus olasz író, Alessandro Manzoni mélyen vallásos volt. 
Felvilágosult gondolkodásával függ össze a „Jegyesek”-ben leírt járvány okainak a 
magyarázata: „Még Boccacciónál is kevésbé hisz a pestis ’isteni büntetés’ voltában: 
a kórt a harmincéves háború járulékos csapásaként, tisztán földi-immanens okok-
kal indokolja.” A járvány komoly évszázadok kaptatóiról üzen a mindenkori jelen-
nek és a jövőnek. Az ember esendő. Könnyen hidrává válik. Teljesen kifordulhat 
emberi voltából. A Manzoni által bemutatott járvány tombolt Lesznóban is. Come-
nius azt látta, élte meg, hogy a beteget elűzték otthonából. Teljesen magára hagyták. 
Gonzaga Szent Alajos 1591-ben segítette, gyógyította, a döghalál karmaiból akarta 
kiszabadítani a szenvedőket. Így esett ő is áldozatul.     

Hetvenöt évvel ezelőtt Bartók Béla azt panaszolta, hogy tele bőrönddel kell távoz-
nia. Az emberiség nem mindig ébred rá arra, hogy a körülmények hatalmába úgy 
görnyed, hogy lemond nagy erőtartalékairól. Ezért lehet természetes az, hogy még a 
legnagyobbak is hagytak maguk után olyan elérhető, kincsekkel telített bőröndöket, 
amelyeknek a súlyát – lelki gyöngyszemeit nagyon lassan sikerül érzékelni. Pedig 
azokban igazi érték, szárnyakat lendületbe hozó erő van. Ez a részletekre is érvé-
nyes. Michelangelo szobor-szonettje ilyen. Hosszú ideig a nyitóképet ragadták ki a 
versből. A folytatással jóformán semmit se kezdtek. Valóban lenyűgözi az embert 
az a látás, hogy egy-egy kőben, márványtömbben szunnyad az eszmei mű. A véső 
lehántja a fölösleget, és előttünk áll az egyedüli, az igazi remek.

Madarász Imre azt bizonyítja, hogy a költemény igazi értéke, lényege ennél sokkal 
több. Műalkotásként épp ezzel a teljességgel lesz a michelangelói szobrok méltó tár-
sa. Madarász Imre világít rá arra, hogy mind a nagyközönség, mind az irodalomtör-
ténészek egy része megfeledkezik arról, „hogy a szonett háromnegyedét nem a híres 
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kőtömb-hasonlat teszi ki, hanem az, amit ahhoz hasonlít a költő”. Ha ez nem lenne 
lényeges, akkor beérhetnénk egy négysoros verssel. Mire szükséges a további három 
versszak? A művészi megvalósulásra. Michelangelo olyan művet hozott létre, amely 
Petrarcához is méltó lett volna, ha történetesen a XVI. században él. Torquato Tas-
so is ezt cselekedte lírikusként, amikor a nagy elődjét követte.    

Még az általános lángelmékben is kételkednek sokan. A legkiválóbb tudósok 
is. Madarász Imre éles szemmel figyeli a szellemi mozgást, azokat a folyamatokat, 
amelyek körülörvénylik a remekműveket. Érzékeli, hogy hol maradt olyan ballaszt, 
az alkotás eszmei arcát elzáró réteg, amelyet még el kell távolítani. Egyetemistaként 
még azt érzékeltem, hogy Michelangelo verseit homályosító üvegen át látjuk. A vál-
tozásra egy társunk figyelt fel Olaszországban.  Kubatov János, szegedi egyetemista 
Dosztojevszkijről és Pascoliról akarta írni a szakdolgozatát. Ösztöndíjasként Olaszor-
szágban tudta meg, hogy élénk érdeklődés támadt Michelangelo költészete iránt. In-
kább vele akart foglalkozni. Koltay-Kastner Jenő támogatta. A professzorunk röviden 
válaszolt: „Accetto Michelangelo” (Elfogadom Michelangelót) – táviratozta, és moso-
lyogva fűzte hozzá rövid beszámolójához: „Gyanús lesz-e ’valakiknek’ ez a két szó?”

A következő tanulmány túl közelről érint engem. Sok-sok mondanivalóm helyett 
elsősorban köszönetet mondok Madarász Imrének mindazért, amit immáron egy-
negyed százada megtett és megtesz azért, hogy munkám eljusson azokhoz, akiket 
nem zavart meg a nagy félreértés, hamis ítélet semmilyen területen. Itt Tasso kap-
csán szólok szinte az „utolsó szó jogán”, hogy nem neki van szüksége ránk, hanem 
nekünk őrá. Hiánya közművelődésünk egyik mélypontja. 

Babitsot én is hallatlanul tisztelem. A nagy eposzok elutasítása a téves ítéletek 
tárházába kerülhetne már akkor is, ha zenei nevelésünk több figyelmet fordítana 
a testvérmúzsákra. Liszt Ferenc kapcsán elhangzik Tasso neve, de a magyar ze-
nerajongó számára még nem lesz világos az, hogy nagy zeneszerzőnk mit kapott 
Torquato Tassótól. Sőt az olasz zeneszerzők is éltek a belőle áradó hallatlan erővel. 
Irodalmi élmény nélkül kószálhat a képzelet, az érzelem – akármerre, de az eredeti 
gyökér az ihlető homályban marad.

Azzal Babits is tisztában volt, hogy a regény a modern kor eposza. Ha pedig ily 
nagy a közelség, ily természetes a rokonság, akkor bizony az „idejétmúlt” minősítés 
fölött röppen el az idő, mert az óriások örök honukból tekintenek ránk. Várnak. Ők 
ráérnek.   

„Ha a kádi a vádlód, az Isten legyen a védőd” – hirdeti egy török közmondás. A 
jog kusza szövevénye végigvonul lét-időnkön, jelen van mindenütt, behálózza a tör-
ténelmet. Vannak esetek, amelyekben csakis egy fentebbi erőben hihetünk. Ám a 
felvilágosult ember akár ateista volt, akár deista, érezte küldetése súlyát: akármilyen 
elvekkel magyarázzuk is létünket, akármilyen volt is a teremtés, annak a művét ne-
künk kell folytatnunk – mégpedig emberhez méltóan. 
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Cesare Beccaria „A bűnökről és büntetésekről” írt könyvét Madarász Imre ültette 
át magyarra. Nem véletlen, hogy annyira szívügye az a kérdés, amely ebben a mű-
ben oly újszerűen jelenik meg, és amelyet a felvilágosult gondolkodó oly követke-
zetesen fejt ki. Európa jogrendjének ez lett az alapja. Mindez élénk vitákat szült a 
rendszerváltozás idején, az ezredfordulón, és most, az új rend megteremtése után 
harminc évvel is.

Időszerűségét a körülmények hatalma szavatolja. Vízi E. Szilveszter jó néhány év-
vel ezelőtt bizonyította, hogy fennáll a veszélye annak, hogy Európa hosszú távon 
nem tudja biztosítani, megvédeni jelenlegi jogrendjét.

A magány olykor háttérzeneként van jelen ebben a könyvben. Tudjuk, hogy egy-
egy mű kapcsán a magánynak is van szerepe, de a körülmények tisztázása elvenné a 
teret az új gondolatoktól. Különösen Jean-Jacques Rousseau esetében van igen nagy 
szerepe a zenének. A vidéki csönd a lélek kincseket érlelő szünetjele. Vittorio Alfieri 
Madarász Imre Vergiliusa, életútján áldásos ihletésével kíséri őt. Egy-egy nagy alko-
tó így lehet kimeríthetetlen forrás annak a számára, aki megérzi benne a nagyságot, 
lelke fönséges voltát.

  A két magányos sétáló, a francia és az olasz vátesz, a kor szellemének megfelelő-
en, saját lángeszük sugallatára lát meg hasonló összefüggéseket. Lelki rokonságuk, 
mély látásuk hozza magával azt, hogy állításaik olykor egyeznek. Madarász Imre 
ezt emeli ki, és ezzel bizonyítja, hogy az emberi lélek titokzatos áramlásának sokkal 
bonyolultabb a rendje, folyamata, mint amennyit abból a filológia szigorú eszköze-
ivel észlelni lehet. Mindketten élesen látták, hogy a gyermek szabadnak születik. A 
bűnök és erények csírái benne vannak a kicsinyekben is. Mindegyikükben a későbbi 
felnőtt előképe jelenik meg.

Madarász Imre korábbi munkáiban többször foglalkozott azzal a szellemi erővel, 
amely Alfieritől származott, és áthatotta a Risorgimentót. Ebben a felemelő, szép 
folyamatban Alessandro Manzoninak is jelentős szerepe volt. Ennek kiváló bizo-
nyítéka az 1821 márciusa című ódája. „Közös a fegyver, a nyelv és az oltár, / az em-
lékezet, a vér és a szív.” Míg a „Május ötödiké”-nek hat magyar átültetése van, ennek 
nincs egyetlen magyar műfordítása sem. Váteszi alkotás. Időszerűségét 1848 hozta 
el. Annak fényében ragyog tovább az idők végezetéig. 

Majtényi Zoltánnak köszönhetjük Giosue Carducci „sátáni versé”-nek a szép, 
művészi magyar megszólaltatását. „1863 szeptemberében, egy éjszaka alatt” írta meg 
a költő. 1861-ben már megszületett az egységes Olaszország, de Róma csak 1870-ben 
lett annak a része. Azt a harmadik függetlenségi háborúval szerezték meg az olaszok. 
A katolikus egyház és a születés gyötrelmét megélő egységes Olaszország ellentéte 
van a költemény központjában. 1869-ben jelent meg Enotrio Romano álnéven. 

Carducci lelki rokona volt Zichy Mihálynak. Elég (képzeletben) Carducci verse 
mellé „A rombolás démonának a diadalá”-t elhelyezni. A prométheuszi hős egy-
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egy fennálló rend számára sátáni lehet. Maga – a változást akaró – ennek épp a 
fordítottját látja. Ilyen alapon áll közel Zichy 1878-ban megalkotott festménye Car-
ducci világához. Ha a jövő látomását véljük felfedezni benne, akkor a cár és a császár 
igazolja a sejtést a Nagy Háború megérzése kapcsán, de a pápa nem.

Szomorú emléket idéz fel bennem épp ez a kérdés. A híres festmény meg-
születése után száz évvel Olaszországban vonaton beszélgettem egy olasz 
mérnöktanhallgatóval. Szerette az irodalmat, ezért lepett meg, hogy Carduccit el-
utasította. Kiderült, hogy indulatát az táplálja, hogy az I. világháború harcait dicső-
ítő olasz művekben is Carducci hangját hallja újra. Ez a vélemény félreértésre épül: 
a Risorgimento jelszavai a saját ellentétükbe csaptak át a világ óriási meghasonlás 
idején. Erről Carducci nem tehet. Ha a megítélésben elfogultság van, nincs miről 
vitatkozni.

Mindezt azért teszem szóvá, mert ezzel a jelenséggel elég gyakran találkoztam.  
Ha nálunk nem tudta valaki megvalósítani magát az elmúlt néhány században, 
könnyen mondhatta, hogy az osztrák, a német, az orosz nem tette lehetővé. Az 
olaszok számára ilyen mentség 1870 után (a mi szintünkön) nem volt. Hamarosan 
százötven éve lesz, hogy meghalt Eötvös József. A fenti jelenségről egy örök tör-
vényszerűséget írt le. Sokan addig tudnak igazán küzdeni, míg van ellenségük. Ha 
az már nincs, nem létezik, szembe kell nézniük önmagukkal, és ekkor következik be 
a meghasonlás. 

Véleményem szerint az igazi alkotót a körülmények hatalma nem foghatja vissza, 
míg tollat, ecsetet ragadhat a kezébe, mert lelkében szabad: ott Isten teremtésre 
sarkalló sugallata él. Gránit a lángész: kortól nem reped meg. Még akkor sem, ha 
elpusztítják. „Mert a fényt az égről nem lehet lemarni” – írta igaz művészi hittel 
Lenau.     

Immáron Giovanni Verga, a megszomorítottak, megalázottak nagy írója szól hoz-
zánk a novellákból, regényekből. A sátán a végzet lapjaival játszik-e olykor? Carduc-
ci lelkében nem a fő rossz lobogtatta a tüzet. Hogy következett be mindez? Valami 
kizökkent. Akaratlanul. Az ünnepi pompában 1870 villódzó fényeit egy felhő vonja 
be. Maga a Hiány.   

Garibaldi ante Portas! Garibaldi ott állt lélekben, Róma kapuja előtt 1870-ben, de 
a teste egészen másutt volt. A tett nagy megvalósítójára már nem volt szükség. A 
megszületett új rend önmagát igazolta százötven évvel ezelőtt is, ha ráhivatkozott. 
Merev szobor lett belőle. Nem a hérosz, nem a lángész, nem az általa vallott szabad-
ság bajnoka. Egy másik világraszóló, nemzetmentő eseményről írta Nazim Hikmet: 
„Mialatt szabadon és bátran rohantunk, / máris léptünk a csapdába.”  

Úgy látszik, a nagy fellángolások, csodálatos áramlások végzete az, hogy a 
csalódás, a meghasonlás tüzes esője hull a megvalósítók nagy részére. Nem lehet 
ezt azonnal látni. Hiszen a harcok végén egyeztetés van. Oly sok szempont van, 
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hogy mire figyelembe veszik őket, elvész a lényeg. A hatalomra áhítozók csak egy 
szempontot tisztelnek – a sajátjukét. Saját érdeküket szolgálják. Ritka a kivétel. Az 
gyakran egyenletesen gyorsuló mozgással halad, robog rang szerint a mélybe, er-
kölcs szerint a magasba. Csoda az, ha a többség jól érzi magát egy emberi renden 
belül, ha a felelősek képesek arra, hogy a közösség életét, rendjét szabadságát tudják 
biztosítani.

Mihez kezdtek Verga megalázottjai, megszomorítottjai? Szép számban voltak, 
akik kitántorogtak Amerikába. Az otthon maradottak próbáltak élni, ahogy lehe-
tett – amíg lehetett. Már felvillantottam a vérfagyasztó axiómát: a Risorgimento 
hazafias jelszavai az I. világháború lövészárkaiban tértek vissza. Kifordult világban, 
feje tetejére állított „rendben” a jelszó is „visszásan” hangzik.   

Pascoli tizenkét éves volt, amikor édesapját meggyilkolták. Kitörülhetetlen nyo-
mot, mély sebet hordozott lelkében egy életen át. „A genfi börtönben” című versének 
főszereplője Erzsébet királyné gyilkosa, Luigi Lucheni. A költő úgy fordul hozzá, 
mintha ő volna a gyilkos ismeretlen apja. Igyekszik megérteni azt, aki nem fogta fel, 
hogy mit cselekszik. Vannak olyanok, akiknek a lelkében csak a pokolfekete harag, 
gyűlölet, irigység él. Csak ölni tudnak, gyilkolni. Nem képesek különbséget tenni a 
jó és a rossz között. Fogalmuk sincs arról, hogy mi az irgalom.

Pascoli a részvét és megértés jegyében foglalkozik a bűnössel, a bűnnel. Akik az 
áldozatot gyászolták, tudták, hogy Sziszi szerette a magyarokat. Kedvenc költője Pe-
tőfi volt. „Az apostol” zsarnokölőről szól. Királynénk tragikus élete során sok min-
dent elképzelhetett jövőjéről, de ezt a véget nem. Mit láthatott merénylője tekin-
tetében a végzetes, utolsó pillanatban? Nem tudjuk. Sokan úgy vélték, hogy csakis 
szörnyeteg jelenhetett meg előtte. Pascoli az irgalom, a megértés jegyében így hajol 
le ahhoz, akit a legkevésbé lehet megérteni. Magát az őrült, gyilkos cselekedetet így 
utasítja el.

Ezzel a fájó vallomással állítja helyre a megrázott, megzavart világrendet. Nem 
akart félelmet kelteni. Nem gondolhatott arra, hogy Luchenihez hasonló, elszánt 
tettesjelöltek lesznek eszközemberei a huszadik század két iszonyú világégésének. 
Ezekben a legborzasztóbb tetteket a lelkiismeret nélküli emberek követik majd el. 

Rettenet, borzalom tölti el a lelkünket, ha Lucheni tettét idézzük fel. Ez az érzés 
tetőfokra hág, ha Federico De Roberto „A félelem” cím elbeszélését idézzük magunk 
elé. Madarász Imre Alfierit említi: dicsérte a régi rómaiakat, mert templomot emel-
tek a Félelem számára. Avicenna kimutatta, hogy a félelem következtében még az 
állatok is elpusztulhatnak. Az indiánok ősi hitében nagy szerepe volt a félelemnek. 
Van olyan teológiai magyarázat, amely szerint a félelem eltávolít az Istentől és ön-
magunktól. Tehát a legyőzése meghatározó célja az embernek. De Roberto elbeszé-
lésének a hősei eleve nem győzhetik le a félelmet, mert olyan parancsot kell telje-
síteniük, amely azonos a halálos ítéletükkel. Az apokalipszis „globalizmusa” győz. 
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Az a rend alapja. A közvetlen felettesek ezt tudják, de nincs irgalom. A parancsot 
megszegőre halál vár.

Az I. világháborút megjárt magyar katonák is gyakran emlegették, hogy Petrarca 
legfontosabb szavát „pace, pace, pace” (béke, béke, béke) az olasz katonák gyakran 
boldogan mondták, suttogták, ordították, mert ez jelentette az életet a számukra. 
Túl voltak a veszélyen. Az irgalom kérdése már az ellenség kezében volt. Nehéz volt 
oda eljutni, a veszélyzóna két helyről fenyegetett halállal: az olasz tiszt feladata is az 
volt, hogy akár fedezékből lője agyon azt, aki meghátrál, a parancsot nem teljesíti.

De Roberto elbeszélésében ez az alaphelyzet a legvégzetesebb, mert a kijelölt hely-
re igyekvőket, oda kényszerítetteket céllövészek várják. A váratlan sortűz, a grá-
nát nem okozott ekkora félelmet, mert lehetett reménykedni. Itt viszont az utolsó 
szalmaszál tört el, égett a semmibe. Maradt a várakozás. Ki, mikor kerül sorra. A 
háború vágóhíd jellege ekkor a legvilágosabb: „a félelem legyőzéséhez emberfeletti 
erő kell; akkor az akaratnak meg kell feszülnie, merevednie, akár egy kötélnek, mint 
a mészáros kötelének, mellyel áldozatát a vágóhídra hurcolja.”

Madarász Imre drámai erővel idézi fel a novella légkörét. A haláltánc utolsó kije-
lölt szereplője – áldozata megdöbbentő fordulatot hoz: „Éppen az a Morana, aki a 
líbiai háború veteránjaként egyedül viseli bronzérem ’kék szalagját’, a parancsszóra 
azt feleli: „Hadnagy úr, én nem megyek. (Signor tenente, io non ci vado)”. A parancs 
megtagadása halált és szégyent zúdíthat a katonára, de neki, túl az életen és a ha-
lálon talán már egyre megy. Ugyanis öngyilkos lesz. Ezzel minősíti a háborút: az is 
öngyilkosság.

Mindezt a hadnagy szerette volna elkerülni. Értesítette feletteseit, hogy paran-
csuk képtelenség: „fölösleges mészárlás” (inutile strage). Madarász Imre felhívja a 
figyelmet arra, hogy ez a jelzős szerkezet egyezik „a korabeli pápa, XV. Benedek a 
világégés ellen tiltakozó szavaival.” A világ nagyjai közül csak ez a pápa volt az, aki 
felemelte a szavát a trianoni döntés ellen.

Szicília külön világ. Távoli olasz lét. Hosszú ideig iszlám uralom idegenítette el 
Európától. 1091-ben a normannok űzték ki az arabokat. Mintha a hamu alól pálma 
akart volna magasba szökellni, a görög emlékeiről híres föld lantosai olasz húrokon 
kezdték bűvös éneküket. Az olasz művelődés többszólamúságának rendkívüli helye 
ez a föld. Leonardo Sciascia regényeiből tudhatjuk, hogy maguk az olasz félsziget 
lakói is úgy mennek oda, mintha idegenben keresnék a rendkívüli élményeket. Va-
lamilyen frissítő kaland várna rájuk. Luigi Pirandello létünk nagy viszonylagosságát 
látta meg. Népi hagyomány és modern világlátás vegyül művészetében. Harminc 
évvel ezelőtt egy agrigentóira eső átlagkereset negyede-harmada volt annak, ami 
egy modenaira jutott. 

Az olasz művészet lényegesen szegényebb volna a szicíliai remekek nélkül. Ötven 
évvel ezelőtt olyan nyugdíjas, USA-beli szicíliaiakkal találkoztam az Etnán, akik 
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évente felzarándokoltak erre a szinte kultikus helyre. A helyiek érzik a táj, az ottani 
föld, víz, levegő és fény lelket örökre magához kötő, a testet olykor nagyon messzire 
röpítő erejét. Nagy eltávolodás és nagy közelség. Tomasi di Lampedusa erről a vi-
lágról tudott újat mondani úgy, hogy a céhbeliek elképedtek tőle. Szívesen „lenulláz-
ták” volna egész valójában, csak ne kellett volna érezni az időtlenségnek azt a kép-
telen erejét, amely „A Párduc”-ból árad. Ma már látjuk, és örülhetünk annak, hogy 
lehet benne újat felfedezni. Ezt teszi Madarász Imre meggyőző, közvetlen hangon.

„Magasságok magánya” – két szó és egy remek könyv lehető legtömörebb fogla-
lata. A magány mindig létezett valamilyen módon, de a népművészet remekei bizo-
nyítják azt, hogy hajdan nagyobb volt az összhang egy adott közösség és az egyén 
között. Az elidegenedés fokozódásával nőtt a magány. A művész ezt olykor különös 
módon éli meg. Ihlető forrása is lehet. Elmélyülhet a munkájában. Fájhat neki, hogy 
nem tudja átölelni az egész emberiséget, de még inkább kínozhatja az, ha látnia kell, 
hogy végképp nincs rá szükség. Ha egy picike jel ezt cáfolja, akkor képes a kősziklá-
ból is tiszta forrást fakasztani. Örülhet akár a magánynak is. Rilke esete nem egye-
düli: a Volgán utazva volt hatalmas istenélménye, az olasz művészet éreztette meg 
vele azt az egyedüli boldogságot, amelyet más nem adhat meg. Érett művészként 
is szólt a magányról, ám amikor egy lány rajongója, tisztelője megírta neki, hogy 
szívesen feloldaná azt, ő egyet kért: „Tisztelje a magányomat!”

Nekem is ez a célom. Tisztelem ennek a remek könyvnek a nagyjait. Feltűnő vagy 
rejtőzködő magányukban igyekeztem követni mindazt, amit Madarász Imre feltárt 
velük kapcsolatban. Magamat részben ismételnem kell, ha többszólamúságról be-
szélek. Mentségemre szóljon, hogy erről maga a szerző tehet, mert színesen, érde-
kesen, tömören ad elő oly kérdéseket, amelyek titoktárna-mélyébe különben nagyon 
nehéz lejutni.

Többszólamúság! Az európai zene nagy és egyedüli vívmánya. Hatását még ma 
is nehéz felfogni, megérteni, mi több: megmagyarázni. Egész életünkben, többféle 
tevékenységünk közepette több mindenre kell figyelnünk ugyanabban a pillanat-
ban, de ennek az egy időbeli többfelé ágazó lelki folyamatnak az igazi élményét a 
zene adta meg. Maga az érzés, a befogadás szépsége új világot nyitott meg az em-
ber előtt. Gondolkodásunkat is átalakította. Több út nyílt egyszerre a felemelkedés 
előtt, és hasonlóan sok a nagy zuhanásra. Az elme ragyogó fénye időnként egyre 
tompította a szív hangjait. Az itáliai művészet óriási érdeme az, hogy igyekezett 
mindig érzékelni, visszaadni a szív titok-zenéjét. 

Ezek érintették meg Madarász Imre lelkét több mint negyven évvel ezelőtt. Kiapad-
hatatlan forrásra talált az olasz művészetben. Mindezt a feltáró munkát magyar em-
berként végzi. Töretlen szorgalommal építi művelődésünket mindannyiunk javára.       

(Hungarovox, Budapest. 2020)
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Herédi Rebeka
Hangsúlyok a kortárs magyar irodalomban 
Kortárs ​Hangon ’20 (szerkesztette: Jónás Zoltán, Káelné Kovács Rita)

Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Partiumi Ke-
resztény Egyetem nemzetközi hallgatói irodalmi pályázatából

A Kortárs Hangon pályázat tizenötéves múltra tekint vissza: a Miskolci Egyetem 
és az akkor még főiskolaként működő Eszterházy Károly Főiskola közös kezde-
ményezéseként valósult meg az első pályázási lehetőség azon hallgatók számára, 
akik írással foglalkoztak, és késztetést éreztek arra, hogy írásaik ne csak egy szűk 
kör számára legyenek elérhetőek. Az akkori pályázat fókuszában József Attila állt, 
ám hamarosan világossá vált, hogy ki kell tágítani a perspektívát, és egy évente 
megjelenő antológiát kell létrehozni. 

A fent említett perspektívatágítás, nemcsak az évente – rendszerint áprilisban – 
való kortárs kötetet takarja, hanem a más felsőoktatási intézmények felé való nyitást 
is, így a 2006-os évben csatlakoztak a körhöz a sárospataki és a jászberényi hallga-
tók. A 2007-es év szintén releváns lehet recenzióm szempontjából, mivel az azóta is 
futó pályázat itt nyerte el végleges elnevezését, a Kortárs Hangon címet. Ki lehet még 
emelni – a pályázat volumenét hangsúlyozva – a 2011-es évet, amikor a Kárpát-me-
dence felé nyitottak a szervezők, így biztosítva publikálási lehetőséget a határon túli 
hallgatók számára. Szintén fontosnak mutatkozik 2015, a pályázat tizedik éve, ami-
kor egy óriási lépést tett a pályázat a tehetséggondozás irányába, ugyanis sor került 
az első műhelymunkára, ahol 15-20 hallgatónak adatott meg a lehetőség íráskészsé-
gének fejlesztésére professzionális szinten. A nagyfokú szakmaiságot a műhelyveze-
tő személye biztosítja, aki folyamatosan publikál, az irodalmi életben szervesen jelen 
van, ezáltal rálátást ad, és tapasztalatot nyújt a tehetséggondozás során. A tehetség-
gondozás a pályázat egyik legnagyobb erőssége, a szakmai műhely 2020-ban, szem-
ben például a 2015-ös évvel, már nemcsak egyszer ad lehetőséget szakmai fejlődésre 
a hallgatók számára, hanem egy évben kétszer is. A műhelyek rendszerint egy tavaszi 
és egy nyári időpontra esnek, a nyári általában egy teljes hetet jelent. 2020-ra a mű-
helyvezetői gárda két főre bővült, a műhelyeket Magolcsay Nagy Gábor és Kollár 
Árpád vezetik. Fontos kiemelni azt is, hogy a legsikeresebb pályázók nemcsak a jelen 
recenzió keretén belül tárgyalt antológiában kapnak megjelenési lehetőséget, hanem 
különböző irodalmi lapokban (Irodalmi Szemle, Várad, Helikon, Agria, A vörös pos-
takocsi, Előretolt helyőrség) is. A lapdíj sorsáról mindig az adott irodalmi lap dönt. 

A Kortárs Hangon tizenhatodik kötete jelent meg ebben az évben. Mivel egy irodal-
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mi pályázatról van szó, a pályaművek alkotóit négyfokú dobogón szokták elhelyez-
ni. A helyezést egy hosszabb, bírálati, kritikai folyamat előzi meg: a hallgatók művei 
többszintű értékelésen vesznek részt teljesen anonim módon (a hallgatók neve helyett 
kód szerepel azonosításul). Ebben az évben összesen húsz hallgató részesült valami-
lyen helyezésben vagy egyéb díjazásban (rektori díj, Magyar Írószövetség díja, Erdélyi 
Magyar Írók Ligájának díjazása). Emellett hat lapdíjas lett a 2020-as évben. Azoknak 
a pályázóknak is lehetőségük nyílik publikálásra neves irodalmi lapokban, akik nem 
kaptak különdíjat. Irásom nem vállalkozhat arra, hogy az összes díjazottat felsorolja, a 
visszatérő díjazottak között van azonban Bod Réka Barbara, Csató Anita, Galda Gá-
bor Attila, Kovács Újszászy Péter, Kulcsár Edmond-Mihai, Rump Tímea, Uraky No-
émi. A felsorolt szerzők mindegyike helyezést ért el az idei pályázat során is. Vannak 
azonban olyan szerzők is, akiknek a nevét nem találjuk meg a kötet végén szereplő „A 
jelenlegi kötetben szereplők eredményei korábbi pályázatainkon” címsor alatt. Ilyen 
például az egyik első helyezett, Kovács Gabriella, a második helyezettek közül Dobosy 
Tímea, Covaciu Norbert, a dobogó harmadik fokáról Bertalan Tímea Magdolna, a 
különdíjasok közül Baliga Béla, valamint Ollé Tamás, s ez azt mutatja, hogy egyre 
bővül a pályázók köre, akik között nemcsak a bölcsészettudományi, hanem az orvosi, 
a műszaki vagy a természettudományi karok hallgatói is ott vannak. E sorokat olvasva 
az az elképzelésünk támadhat, hogy a kötet kizárólag az irodalom határán belül mo-
zog, ez azonban korántsem igaz. A publikálási lehetőség nyitott a képzőművészek felé 
is, így többek között az Eszterházy Károly Egyetem Vizuális Művészeti Intézetéből is 
szép számmal szoktak megjelenni rajzok, képek. Az illusztrációk a kötetben központi 
szerepet töltenek be: az irodalomi alkotásokat bontják szakaszokra, oly módon, hogy 
kapcsolódjanak az adott szakasz témájához, hangulatvilágához. 

Az antológia ennek megfelelően összesen három kategóriát ölel fel, a beérkezett 
műveket lírai és epikai csoportra és képekre bonthatjuk. A líra esetében nincs terjede-
lemmel kapcsolatos korlátozás, az epikai műveknél azonban csak kétoldalas szöveggel 
lehet pályázni. Ennek eredményeképpen az epika leggyakoribb műfaja – nemcsak a 
2020-as kötetre vonatkoztatva, hanem a korábbiakra is – a novella, de elő szoktak 
fordulni regényrészletek is. A pályázók körében gyakoriak a szabadversek, néhány kö-
zülük mellőz szinte mindenféle központozást (Nánia Csilla: egyetlen kérdés csupán, 
Simon Flóra Veronika: Horror vacui). Megfigyelhető tendencia a prózaversek kedvelt-
sége is. A szerzők közül Irlanda Kristóf pályamunkái tipikusan ebbe a kategóriába 
sorolhatók, már-már egy történetet mesél pl. a Bunker című verse. Az emlékezés kép-
zetkörére hívja fel a figyelmet már az első sor is, a múlt idősíkját használva: Óvóhe-
lyet építettünk a mocsárban. Az emlékezés képzetkörét erősíti és nyomatékosítja az 
emlékeim mocsarába szószerkezet, majd mondja ki végül a felejtés főnév. Szintén a 
történetmondás technikájával él Irlanda Kristóf másik verse, a Kulcs. A történetet is-
mételten az emlékezés kelti életre, a múlt és a jelen szembesítése a szintagmák szintjén 
(múlt idő síkja és a vers utolsó sorában kimondott ma), amelynek eredményeképpen 
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világossá válik a vers kezdő- és zárósorába foglalt időintervallum, amely a múlt és a 
jelen között feszül. 

Az emlékezés motívuma meglehetősen népszerű téma az idei kötetben. Ezt dolgozza 
fel többek között Laczkó Emőke, Boka Henrietta, illetve Ollé Tamás 1923 című pálya-
műve. Az emlékezés és a múlt képzetköre akaratlanul is bevonja asszociációs síkjába 
az elmúlás és a  halál témáját. Egyes pályaművek már a címadással is egyértelműsítik, 
kinyilatkoztatják a halál tematikájához való kapcsolódást (Csató Anita: Gyászmunka, 
Kovács Edmond-Mihai: Epitáfium, Mulyad Szilvia Vivien: A sírásó rémálma). 

A kötetben gyakran megjelenő témák közé tartozik az állatok megjelenítése. A leg-
beszédesebbek ebben az esetben Kovács Újszászy Péter versei (Orángután, Egy ván-
dorcirkusz érkezése) vagy Galda Gábor Attila farkasszem című pályaműve, amely mel-
lé szinte odakívánkozik a hasonló hangulatvilágot és tematikát felmutató Kiömlött 
hold című vers Rump Tímeától. A felsorolt versek többnyire nem követnek semmiféle 
struktúrát, mellőzik a rímeket, a központozás technikájával elvétve élnek. Az antoló-
giában azonban találhatóak olyan pályaművek is, amelyek a formabontás egyértelmű 
szándékával íródtak. Ezen intenció egyik leglátványosabb példája Bod Réka Barbara 
Parancsaim című verse. A formabontást jól mutatja a verskezdés, amely egy olvasási 
segédletet mellékel a megértés érdekében. A szándék enyhébb példája lehet Kopacz 
Tímea Ö-k(ö)rök vagy Kovács Ádám Máté Egy csésze kávé című kalligramja. 

A kötet utolsó pályaműve az Apám ritkán, de szeret című vers Kovács Gabriellától. 
A cím automatikusan kapcsolódik a családtematikához, amely a negyedik leggya-
koribb témát jelöli a 2020-as Kortárs Hangon antológiában. A cím tulajdonképpen 
egyetlen mondatot takar, hasonló címadási technikát követ Galda Gábor Attila verse 
(Misell a konyhában sámlin ül), tehát egyfajta ténymegállapításként is értelmezhetők: 
a megállapítás különbségét az affektivitás szintjén tudjuk megragadni. Az egyik az 
érzelmi kinyilatkoztatás hiányát mutatja meg a gyerek szemszögéből, Galda Gábor 
Attila versének címe mindenféle érzelmi viszonyulást mellőz, a helyzetmegjelölés 
szándékával él, a figyelem fókuszába így Misell kerül, és az ő pozicionáltsága fejtődik 
ki a vers további részében. 

A Kortárs Hangon antológia célja publikálási és tehetséggondozási lehetőség biz-
tosítása a felsőoktatásban tanuló hallgatók számára. A kezdeményezés annak idején 
hiánypótlónak bizonyult, a Kortárs Hangon azóta már hagyományt teremtett. Egyik 
legfontosabb eredménye a pályaművekből összeállított antológia, amely évről évre 
magas színvonalú, s izgalmas képet ad arról, hogyan viszonyulnak a mai egyetemis-
ták az irodalomhoz, mi foglalkoztatja őket, s hogyan tudják megfogalmazni saját élet-
érzésüket. Az antológiában való megjelenés egy részüknek csak sikeres próbálkozás, 
egyszeri kísérlet, de néhányan talán éppen innen indulhatnak el a költői-írói pálya, az 
országos elismertség felé. 

(Agria-Humán Kiadó, Eger–Miskolc–Nagyvárad, 2020)

könyvjelző
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Oszlánczi Krisztina
„Leszek sehol – és mindenütt leszek”

Drága Zsuzsa, Zsuzsi, Zsuzsika!

Bárhogyan is szólítottunk, mindannyiunknak a kedves, elegáns és minden hely-
zetben végtelenül elhivatott munkatársunkat, barátunkat jelentetted.

Az Eszterházy Károly Egyetem és a Tittel Pál Könyvtár múltját, fejlődését és 
jelenét 35 éven keresztül követted, építetted. Szeretetteljesen gondoztad intéz-
ménytörténeti gyűjteményünket, amely az egyik legnagyobb kincse az állomá-
nyunknak. A webiránytű szolgáltatásunk is nevedhez fűződik, mely a digitális 
világban nyújt kapaszkodót.

Számos kiadóval és szervezettel ápoltál kiváló kapcsolatot, hogy nívós kiállí-
tásokkal, előadásokkal, kiadványokkal gazdagodjunk. Nagy tisztelője és számos 
szakmai programban együttműködő kollégája voltál partnerkönyvtárainknak.

A szakma jeles képviselőivel dolgoztál a budapesti bizottságban, hogy a szerző-
ink minél eredményesebben tudják a publikációikat rögzíteni. Végtelen türelem-
mel, precizitással és hozzáértéssel kezelted az egyetem tudományos adatbázisát, 
ebben megnyugtató profizmussal támogattad alkotó művésztanárainkat is.

Szakavatottként otthonosan mozogtál az irodalomtörténet, irodalomelmélet, a 
magyar nyelvészet bármely területén, nélkülözhetetlen segítséget nyújtva ezzel a 
szaktanszékeknek, oktatóinknak, hallgatóinknak és olvasóinknak. Többen évek-
évtizedek után is Hozzád fordultak kéréseikkel vagy akár egy tartalmas beszélge-
tés erejéig. 

Drága Zsuzsa! Édesanyádtól tudjuk, hogy a kedvenc virágod volt a királyliliom. 
Az egyetlen virág, amit Krisztus nevén nevez az Újszövetségben. A fehér liliom a 
tisztaság, az ártatlanság, az alázatosság szimbóluma, isten akaratára való hagyat-
kozást, a gondviselést jelképezi. Ebben kell bíznunk, ebből kell erőt merítenünk, 
mert 

Kell ott fenn egy ország
Mely talán ránk is vár
Kell ott fenn egy ország
Amit senki nem talál
Kell ott fenn egy ország
Mely bárkit átölel
Kell ott fenn egy ország
Amit sosem rontunk el

in memoriam kun zsuzsanna
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Ott vársz majd ránk, Hidegkutiné Borikával, Juhász Tiborral, Guszmanné Ági-
val és Balgáné Irinával, hogy újra egy jót beszélgessünk a munkáról, az ünnep- és 
hétköznapokról, mindenről, ami ezt a kis közösséget összeköti.

Drága Zsuzsa! Versek között éltél. Versek ölelésében, amelyek mindent kifejez-
nek, amit ember érezhet. Reményik Sándor soraival búcsúzunk Tőled:

Fáradságom adom az esti árnynak,
Szívemet vissza a szivárványnak.
Megnyugvásom a tiszta csöndes égnek.
Mosolygásom az őszi verőfénynek.
Sok sötét titkom rábízom a szélre,
Semmit se várva és semmit se kérve.
Kik üldöztek át tüskén, vad bozóton:
Kétségem az örvényekbe szórom.
A holtam után ne keressetek,
Leszek sehol – és mindenütt leszek.

(Elhangzott Kun Zsuzsanna, az Eszterházy Károly Egyetem Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi Intézet könyvtárosának búcsúztatásán 2020. október 29-én 
az egri Rozália temetőben.)

in memoriam kun zsuzsanna
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Szekeres Mária
fészek …

fészek vagyok, biztos, és meleg. 
melegem csak neked tartom, 
megpihenni, laknod bennem lehet. 
szállhatsz, ha étked keresed, 
szállhatsz ezer ég felett, de éjszakára 
visszavonz mindig örök melegem. 
 a diadalmas suhanásban is szüntelen 
ott vagyok veled: tested emlékszik, 
izmod ereje fáradtában engem keres. 
az Ég vagyok, a Végtelen pontja neked, 
egy csöppnyi biztos hely a Semmi felett…

Csend a tengerek fölött

Tudom, hogy van csend a tenger fölött, 
mikor a hullám önmagába visszahull!
A tajték csöndje, a víz érintése...
mely igazából Béke, Béke, és a suhanó
sirályok szárnyán tapadó Örök Fény 
mindig meleget sugárzó emléke...
Tudom, hogy van néma pirkadás, mikor
 a Fény egyszer csak áttöri a fáradó
sötétség tabernákulumát, és a győzelem
nem esetleges többé, a víz felett eloszlik,
szivárvány lesz minden magányba zárult
rózsaszín halál, és csend a tengerek fölött...
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