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Tóth Sándor
Bánatban is ünnep

hamvazás szerdája 
havaknak órája 
ég-szakasztja zápor 
zúdul a világra

cinkék sirdogálnak 
ág hegyén fény pattan 
mikor a hóesés 
oltja szakadatlan

korai rügyeit 
a cseresznyefáknak 
szendergő törzsekben 
a lélek nem lázad

átadja híreit 
hétalvó gyökérnek 
kéregről ágaknak 
hamuszín levélnek

mely a zsenge fűnek 
szélvédett alomja 
míg a nap keltével 
meg nem vigasztalja

véget ér akkor majd 
hószikrák mámora 
kőről tüzet csihol 
remények húsvétja

ami volt fehérség 
bánatban is ünnep 
bűnök rossz virágát 
elsirató könnyek

költöznek madárként  
közel-ég honába 
feloldozást nyernek 
szívek záporában

Kaiser László
Őszinte műfajtiszta
H. Varga Gyula köszöntése 70. születésnapja alkalmából

„Kezdetben vala az Ige” – hogy azt nem mondjam, eléggé egyértelműen. Vagy 
másképp: műfajilag tisztán; aztán az irodalom megjelenésével és elterjedésével 
sokáig szinte homogének voltak a műfajok. S végül az amúgy is bolond világ vég-
képp megbolondult, vegyük, hogy a XX. századra, minden keveredett mindennel, 
a fogódzkodó a pusztítóval és fordítva: nagy-nagy műfaji keveredés kezdődött a 
prózaverstől az esszéregényig, hosszasan lehetne sorolni, s egyáltalán nem biztos, 
hogy ez baj. Tény viszont, hogy néhány műfaj megmaradt abszolúte tisztának, 
nem sok, ezek közé tartozik mindenképpen többek között a nekrológ és a köszön-
tés. Hát hogyne. Ha már valaki elvállal egy búcsúztatót, biztos, hogy nem beszél 
és nem beszélhet negatívumokról. Mutatis mutandis: ilyen a köszöntés is. 

Most tehát ebben a tisztának maradt műfajban szólnék őszintén, és csakis őszin-
tén, mert másképp nem érdemes. Nem is lehet, illetve lehet hablatyolni-hazudni, 
de ez nem kenyerem. A dolgom viszont hihetetlenül könnyű, mert végiggondolva 
a köszöntés elvállalását, majd a megírásra készülődve: döbbenten és örömmel fo-
galmazódott meg bennem az a felismerés, hogy Varga Gyula azon kevés barátaim 
és ismerőseim közé tartozik, akiről egyszerűen nem tudok rosszat mondani. Ha 
akarnék, sem tudnék. És ez hihetetlenül nagy dolog, racionálisan és ugyanakkor 
meghatottan kell megállapítanom. Németh László szép szava, hogy micsoda nagy 
„emberfaunával” találkozunk életünk során. És milyen kevés az, aki tényleg egy-
értelműen melegíti emlékeinket, s ez már az én komor szavam.

Menjünk sorjában. Varga Gyulát már nem olyan fiatalon ismertem meg, 1979-
ben. Együtt kezdtük az ELTE magyar kiegészítő szakát, ez köztudottan poszt-
graduális képzés volt azoknak, akik előtte tanárképzőt végeztek. Nem túlzás: az 
első pillanattól, az első véletlen, tehát a mából nézve mégsem véletlen beszélge-
téstől kezdve szimpátián, egyetemi csoporttársságon túlmutató barátság kezdő-
dött köztünk. Talán erősítette ezt, hogy Egerből érkezett, apám szülővárosából, 
talán az is, hogy néha besegített nekem a nyelvészeti felkészülésben, elvégre ő 
már komolyan foglalkozott ezzel a diszciplínával, a közös értékrend és érdeklődés 
mindenképp, s talán az is szerepet játszott, hogy néhány évvel idősebb volt nálam, 
így eleve éreztem iránta szeretettel teli tiszteletet: ennek jegyében fogadtam el 
akkor és főleg a későbbiekben elsősorban életemet érintő finom kritikákat, de ta-
lán legalább ennyire a kommunikció szakértőjének tűpontos megjegyzéseit mun-
kámmal, írásaimmal, esetleges szereplésemmel, előadásokkal kapcsolatban is. S 
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ez tart ma is, mert – magamat ismétlem – nincs rossz emlékem, tapasztalatom. 
Miként csalódásom sincs.

Viszonylag ritkák a nem fiatal korban kötött barátságok, az is ritka, hogy a fel-
nőttkori átmeneti együttlét, munka, tanulás, hosszabb közös program után meg-
marad a kapcsolat, pláne intenzíven. A nyolcvanas évek elejétől, tehát az egyetem 
végétől folyamatosan tartottuk a kapcsolatot, s ez mindmáig megvan. Állomá-
sokkal. Tartalmas állomásokkal és találkozásokkal. 

Kezdem ott, hogy megannyi egri találkozás és jóval kevesebb pesti találkozás. 
Persze hogy több volt az egri, hiszen nekem volt sok dolgom és teendőm Egerben: 
temető, később egy idős rokon látogatása, irodalmi szervezések, estek. És jó volt 
és erőt adó a mindig derűs s tartalmas együttlét: mindig úgy éreztem, hogy a szó 
legnemesebb értelmében egy vidéki rokonnal találkozom vagy találkoztunk, ha 
család, netán irodalmi vagy nem irodalmi barát volt velem. S ha már barát: kap-
csolatokban, szimpátiákban gyors ítélkezésekre és lángpallos villantásra késztető 
időnkben és emberi természetünkben a mi esetünk oda-vissza igaz volt és mű-
ködött a tétel: a barátom barátja az én barátom is. Így került hozzám közel Varga 
Gyula ismerőseinek, szeretteinek jó része, s így kedvelt meg Varga Gyula számos 
hozzám közelállót. És persze ezek a kapcsolatfonódások sokszor munkába, fontos 
kulturális tevékenységekbe, fölmutatásokba torkolltak, nemesedtek. Nem mon-
dok neveket, csak a hallatlanul fontos tényt rögzítem, hogy sokszor a vízcsobogás 
egyszerűségével és tisztaságával folytak egymásba tevékenységeink. Csak terü-
leteket említek: tanítás, könyvkiadás, szervezés, szerkesztés, irodalmi, kulturális 
események.

Az eddigiekből is kiderült, hogy közös tevékenységekről és találkozásokról van-
nak fényes, lelket melegítő emlékeim. S ezekben az emberről, a barátról, a kollé-
gáról, a szinte rokonról mondtam dicsérő szavakat  – és semmi rosszat, mert nem 
tudok. De mint előadásainak olykori hallgatója, írásainak, tanulmányainak, köny-
veinek lelkes és amúgy nem nyelvész olvasója csak jóval és alapossal találkoztam. 
Valaki a maximalizmust emlegette vele kapcsolatban. Igen, de ez a nagyon emberi 
maximalista magához is szigorú. Humánus, következetes szigorúság egyenes és 
közvetlen stílusban. 

És hát persze nagyszerű tudós, kandidátus. És hát nagyszerű szervező: a baráti 
közösségektől, a családi élettől a tanszéken át a konferenciákig. Megannyi ember 
között élt és él, lételeme a kommunikáció. Az a kommunikáció, melynek elméleti 
szakértője, oktatója, gyakorlati és gyakorlatias területek vizsgálója, a legfrissebb 
nyelvi jelenségek kutatója is. Majdnem munkamániás, de mégsem. Mert a mun-
kamánia aránytalanságot tételez föl, Varga Gyulánál pedig az ilyen elképzelhe-
tetlen, hiszen munkája és elvárása a másik emberért, a tanítványokért van főleg, 
tehát mindig van ideje a másikra: munkában s azon túl is, tehát a hétköznapok 

ünneppé emelésében jó szó, őszinte gesztus, esetleg módjával történő, ínyencke-
désre hajló koccintás ötvözetében.

A már korábban idézett Németh László írta, hogy a minőségi ember nem csu-
pán munkájában, cselekedeteiben, gondolataiban az, hanem valamilyen sugárzó 
antropologikum is. A majd negyven éve megismert Varga Gyula ezt a sugárzást 
őrzi mindmáig, azzal tetézve, hogy tényleg nincs semmi rossz, ami vele kapcso-
latban eszembe jutna, fölidéződne. És ebben nem az a lényeg, hogy kaptam tőle 
– amúgy kaptam tőle bőven –, hanem az, hogy mindig jó volt vele találkozni, 
mindig harmonikusan alakultak közös ügyeink a munkától a baráti együttlétig. 
Most is, ahogy írok róla, mosoly van arcomon, és megnyugvás van bennem. Mert 
őszintén lehettem műfajtiszta: köszöntésem igazát az írás közbeni jó közérzetem 
garantálja, négy évtized megidézésének öröme és hálája.

Kelet vándora (2014, linómetszet)
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