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benne a fészek: a jászol;
pap fia és fejedelmek
kardja virít a pecséten:
Biblia és kegyelemnek
záloga nyugszik a kézben.
Minden pálya dicső lesz,
s fényre derül kicsi házad;
dolgozz csak, hogy az Isten
meghallgassa imádat.

V.
Küzdeni s győzni tanúlj. Kell küzdeni s győzni hazádért.
Gyáva a nép – hát járom jár neki s átok a lázért,
mit soha nem fűtött honi szív, csak csúf idegen pénz…
Lelkeket árul a rusnya, a bűn már nyomja gerincét,
ám a te csípőd nem töri össze ezernyi hamis vágy:
jársz egyenest és büszkén – gyámolít édesanyádként
szép hited és a virágzó föld: gyönyörű Magyar ország!
 

VI.
Önnérzés, te vagy a diadalmas bére, nem a díj.
Majd az alázat jő, de nem a megalázkodás.
S ha megkopott a gépezetben egy fogaskerék,

vagy lomha lett a szíj –
te nem feledheted, hogy reád a munka vár,

és nem az álmodás.

VII.
Nemzeti fény a cél. Hogy elérd, forrj egybe magyar nép.
Ne hagyd, hogy bús hazád fölött Zrínyi mondja énekét,
ha „méreg ég”, s ha „kánya, kígyó, féreg egyre támad”…
Óh, magyar, te mégse’ hagyhatod kicsiny hazádat!

Balázs Ildikó
 „Az élethez bátorság kell”
Emlékbeszéd Wass Albert születésének száztizedik, halálának 
huszadik évfordulóján

Wass Albertet egyre több helyen tanítják az iskolákban, egyetemeken. Amikor 
diákjaim megkérdezték tőlem, mi a legfontosabb számomra az írásaiban, egyetlen 
mondatát emeltem ki a Csaba című regényéből, amely írásainak egyik visszatérő 
motívuma lett: „Az élethez bátorság kell.”

Hogy mit jelent ez? A cselekvés bátorságát. Hogy jelölj ki magadnak feladatot, és 
végezd el, lásd, mit kíván tőled az élet, és tedd meg azt! Ne ülj karban tett kézzel, 
másokat figyelve, leszólva, irigykedve! Ki az irigy? Aki csak az eredményt látja, s 
a teljesítmény mögötti munkát nem, kívánja a másét, de semmit nem tesz azért, 
hogy neki is legyen. Wass Alberttől nagyon távol állt az irigység. Akik leszólják 
azt az írót, aki több mint ötven könyvet írt, azokból az irigység beszél. Az embe-
rek jelentős része egész életében nem olvas ötven könyvet. Ő ötvenet írt.

Az élethez bizony bátorság kell! Mit is jelent ez? Hogy megtaláld azt a tevékeny-
séget, amelyhez a legtöbb tehetséget és szorgalmat érzel, amibe bele tudsz feled-
kezni, miközben észrevétlenül telnek az órák, percek. Hogy találd meg életed tár-
sát, hogy merj családot alapítani! Nem szükséges társkereső oldalakat böngészni, 
Instagramon, facebookon lógni, mert ha van egy célod, egyszer csak ott áll melletted 
egy társ, és azt mondja: csináljuk együtt! Mint ahogy Wass Albert mellé is odakerült 
Eva Siemers, aki hat gyereket szült, s ugyanakkor munkatársa volt a férjének: csodá-
latos stílussal németre fordította műveit. Majd Amerikában a második feleség, a skót 
származású Elisabeth Mc’Clain, aki pedig angolra fordította a férje műveit.

Wass Albertnek hat fia volt, a második, Csaba kiskorában meghalt. Az egyedül 
maradt legidősebb kisfiú csigákat vitt a sírjára, mondván: Csabika szereti az ilye-
neket.

Az élethez bizony bátorság kell, hogy egy ilyen családi tragédia után még négy 
gyereknek adjunk életet, és felneveljük őket. Grófnak lenni – nemes embernek 
lenni – lélekben nemesnek lenni elsősorban kötelezettség, hogy gyarapítsuk a 
nemzetet tanult, képzett emberekkel, ne csak magunkért tegyünk, hanem szű-
kebb s tágabb környezetünkért: családunkért, népünkért.

A mostani emlékünnepségekre készülve három vaskos mappát vettem elő, me-
lyekben a kutatásommal kapcsolatos levelezést őrzöm. Leveleztem, e-maileztem 
dél-amerikai, kanadai könyvtárakkal, Budapesttel, Bukaresttel, Marosvásárhely-
lyel, Németországgal, Svájccal és a Miami-i Wass Albert könyvtár őrével, dr. 
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Lukácsi Éva tudós lelkésznővel. 2002 novemberében megismertem dr. Vincze 
Piroskát, a debreceni Gróf Wass Albert Társaság alapítóját. Pár nappal későbbi 
keltezéssel egy levél olvasható tőle:

„Kedves Ildikó! Egymás szavába vágva csapkodtak gondolataink, sok a közlendő 
a magyar irodalom óriásáról, közös szerelmünkről: Wass Albertről, ill. vele kap-
csolatban. Meg kell ismertetni őt a magyarsággal, a világgal – akkor is, ha sokan 
elzárkóznak tőle, rémhíreket és tévtanokat hirdetnek róla. Ismerjék az igaz embert, 
a látó embert, a prófétát, a tudóst, a »halk szavú, udvarias, finom úriembert« – 
ahogy Szeleczky Zita mondta.“

Vincze Piroska volt az, aki mindvégig lelkesített, s figyelte a munkámat. Egy 
nyilatkozatában félig már odaát, ezt mondta derűsen, tagolva, nagy lelki nyuga-
lommal: „Szerelmes vagyok Wass Albertbe“.

Ő, aki orvos volt, nyilván tisztában volt a szó tartalmi, élettani és lélektani je-
lentésével. Én meg fiatal nyelvész, azt gondoltam: a magyar nyelv különbséget tesz 
szeretet és szerelem között. Régebb a két szó jelentése más volt. Régi mondásunk, 
„az Isten szerelmére“, érzékelteti ezt az archaikus rajongást. Az Isten szerelme, 
szeretete, hite. Vincze Piroska nem restellte kimondani, hogy rajongásig szereti 
Wass Albertet. Nemcsak mint írót, művészt, hanem mint embert is. Én meg ak-
kor azt gondoltam: ó, megszállott, idős asszony! Talán mégiscsak túloz.

Nyolc évet töltöttem Wass Albert szellemi aurájában. Akik sajtónyilatkozatokat 
írnak ellene, nem olvassák el egyetlen sorát sem. Nem tudjuk meggyőzni őket úgy, 
ahogy meggyőzött engem a nyolc év kutatás és a többezernyi elolvasott oldal.

Hogy Wass Albert valóban az volt, akinek Vincze Piroska mondta.
Aki már kamaszként  verselt és publikált.  Aki huszonöt évesen befutott első 

könyvével, a Farkasveremmel az egyetemes magyar irodalomba. Elbeszélése-
it lefordították a magyarországi németek, és megjelentették lapjukban, a Pester 
Lloydban. 1941 januárjában megkapta a legnagyobb hazai irodalmi elismerést, a 
Baumgarten-díjat. Műveit hét nyelvre fordították le: németre, szlovákra, csehre, 
hollandra, spanyolra és románra. Ő maga is írt németül, angolul. Mély empátiával 
ábrázolt magyart, székelyt,  románt, zsidót, örményt és szászt, majd németet és 
amerikait. Monumentális életművet hagyott hátra, termékenysége és népszerűsé-
ge vetekszik a Jókaiéval.

Született Erdélyben, elmenekült Németországba, és Amerikában lelt új hazára. 
Onnan figyelte hátrahagyott hazája sorsát.

Tollamat az éjszakába mártom,
úgy írom ezt a levelet, apám.
Egy új Rodostó álmait virrasztom
idegen télben, idegen tanyán.

És láthatatlan kísértet-betűkkel:
nevemet a falakra fölírom
„Itt jártam. Élek.
Él az Isten is még.
És övé a legutolsó szó joga.
A tövissé vadult ember fölött
Ő az eke és a borona.”

Levél – ezt a szerény címet adja Wass Albert e lappangó nagyversnek, melyet Bajor-
erdőben írt 1947-ben, a világégést követő menekülés során, melyben számára nemcsak 
az otthon veszett el, ahova soha vissza nem térhetett, hanem letűnt egy egész világ, s 
az otthontalanság elkeseredésével, a nincstelenség elszántságával, mint a bibliai Dániel 
könyvében – mene mene tekel ufarsin –, írja a testetlen kéz a falra figyelmeztetését 
az Isten kegytárgyait megszentségtelenítő, lakomázó Baltazár királynak: Számba vet-
te Isten a te országlásodat és véget vet annak. Közismerten pedig: Megmérettettél és 
könnyűnek találtattál.

Wass Albert hasonló prófétai magasságból figyelmeztet, mint oly sok vátesz-költőnk, 
azaz látnok-költőnk. Ismerős ez a figyelmeztető, fenyegető hang a magyar irodalom-
ban:  „A föld kereksége megrendül e szóra, / S látja, hogy érkezik a régen várt óra” – sür-
geti Batsányi János A látó című versében az emberi egyenlőséget s a felvilágosodást.

„Átok fejedre minden dal, / Melyet zeng velszi bárd“ - élteti Arany János A walesi 
bárdokban a levert 1848-as forradalmat.

„Habár fölűl a gálya, / S alúl a víznek árja, / Azért a víz az úr!“ – kiált Petőfi társadal-
mi igazságosságért a Föltámadott a tenger című versében.

„Hé, nagyurak: sok rossz, fehér ököl, / Mi lesz, hogyha Dózsa György kósza népe / 
Rettenetes, nagy dühvel özönöl?“ – fenyeget Ady Endre Dózsa György unokája című 
versében.

Wass Albert meg ilyen látomást vetít elénk:
„Jaj annak, aki otthonunkat lakja prédára éhes bitorló-jogon! Fölzúg az erdő, hogyha 

jönni látja! Lába elé göröngyöt vet az út! Rabszolgaság ellen az ősi föld bogáncsokkal 
lázadni megtanúlt! Megkeseredik szájában a kenyér. A bor ecetté lesz az asztalán. […] 
Halottak napján sírjukból kikelnek a tisztes holtak, kicsik és nagyok. És számonkérik 
tőle jussukat és számonkérik azt, hogy hol vagyok...?“

A honvesztés felér egy agyvérzéssel. A száműzetés nemcsak Mikes Kelement búsí-
totta Rodostóban. Ő, aki soha vissza nem térhetett Zágonba, hiába minden csillag Zá-
gon felé mutatott. Wass Albert Zágona a floridai Astor lett – astor az arámi nyelvben 
csillagot jelent. Itt lelt viszonylagos megnyugvást egy végigdolgozott élet után.

Akik magukénak vallják Wass Albert világügyelő szellemiségét, vagy maguk is át-
élték, megtapasztalták a honvesztés poklát, tudják azt, hogy aki elhagyta, mert vala-
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milyen okból el kellett hagynia hazáját – hisz ilyen döntést rendkívül nehéz hozni, és 
senki nem jókedvében, jó dolgában hozza azt meg  –, az olyan, mint a középkori szö-
kött jobbágy: törvény nem védi, mert a törvény odahaza maradt, elveszett. Maga szab 
törvényt, és maga üli torát, ünnepét. Az új haza, bármivel kecsegtessen is, csak mos-
toha marad, aki tisztességgel elviselt, tudatosan elfogadott, de nem szerethető. Mert 
jelenléte mindig egy eltávozott, hiányzó, talán halott személyre emlékeztet.

A régi hazát pedig megszépíti a térbeli, de legfőképpen az időbeli távolság, s ha az 
ember hazautazik, egyben időutazást is tesz. Az előrehaladó korral egyre elevenebbek 
és fájdalmasabbak az emlékek. Két év után bomlanak a kapcsolatok, s maradnak a kö-
vek: a közterek, szobrok, házak, a régi iskola, ahonnan már nem jön ki a régi tanító. A 
szülőház, a régi utca, ahol nem, vagy csak elvétve járnak a régi szomszédok.

Wass Albert halálát fegyver okozta, idén húsz éve. S a szív, amely a döntést meghoz-
ta, végigszenvedte ezt a Golgotát. Kockázatos lett volna a friss, bizonytalan rendszer-
váltás után Európába jönnie. Miután kisgyerekkorában elváltak szülei, édesanyjánál, 
báró Losonczy Bánffy Ilonánál Bécsben töltötte a nyarakat – oda sem vágyott, pedig a 
századelőn egy ország volt Ausztria-Magyarország. Erdélybe haza nem mehetett, gaz-
dasági okból a mai napig érvényben tartják a  halálos ítéletét.

Nem volt hova jönnie. A vasasszentgotthárdi udvarház, melyet az idézett versben 
annyira féltett, rég elpusztult. A cegei tó megvan, körülötte ugyanúgy zúgnak a tücs-
kök, mint mindig, az örökkévalóságban.

Magába zár az árvaság magánya,
 mint valamikor Mikes Kelement.
 
Egy új Rodostó partján hallgatom
 az embertelenségek tengerét.

Idén harminc éve, hogy Erdélyből áttelepültem az anyaországba, abba a kis anyaor-
szágba, melyet közel 8000 km2-rel faragtak kisebbre, mint amekkora Magyarország-
nak a Romániához elcsatolt része: Erdély és a Királyhágó-melléke. Tettem ezt azért, 
hogy emberhez méltó életet élhessek, tanulhassak, gyerekeimet elláthassam. S őket 
magyarnak nevelhessem.

Most itt állok egy nagyanyám szülőfalujától pár kilométerre született erdélyi író em-
lékművénél, s nehéz dolgom van, pár szóban elmondani, mi is az esszenciája ennek a 
hosszú művészi útnak. Mit ragadhatnék ki belőle? A személyes kötődésen túl – apám a 
Wass-uradalom gazdatisztje volt 1937–1938-ban –, istenhitét, hitvilágát, hiszen ez adja 
az írások megtartó erejét. Wass Albert nem üres bestsellert írt, s bár művei a népszerű-
ségi listán ma is élen járnak, érződik bennük, hogy szerzőjüknek tartása van: egy mély 
hit, mely kegyelmi adomány.

Mi a titka Wass Albertnek?
Mi a titka annak az embernek, akire több embernyi sorsot mért a világ Ura? Nemze-

te szószólójaként – kisebbségbe rekesztve, majd száműzetésbe vetve.
Mi a titka annak az írónak, aki megtanult a vele élő emberek nyelvén szólni-írni, aki 

nemcsak megfigyelte őket, de ábrázolni is tudta mindnyájukat. Embereknek, gyarlók-
nak – értőn és megértőn, elfogulatlanul. Olykor távolságtartó iróniával, tudva, hogy a 
kulturális különbség nem jogosít fel sem istenítésre, sem becsmérlésre. Ne ítélj. Embe-
rek vagyunk. 

Mi a titka a látónak, aki számára nem létezik az idő? Mint minden nagy művész, 
isteni üzenetek szószólója. Jelenkori próféta. Akinek érdemes szavára figyelni, sorait 
megszívlelni, üzenetét komolyan venni.

Wass Albert látnok volt. Jövőlátását unokáink igazolni fogják.

(Elhangzott Debrecenben, 2018. február 20-án)

A próféta, a Messás és egy lapaj nő (1996, linómetszet)
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