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Szente B. Levente
(tapad ránk a sok kereszt)

nincs már varázslat.
oda a belső tömör csend, 
az ismeretlen csoda, a végkifejlet.

megfejtettünk gyorsan mindent.
mégis, valami naponta körülfon,
átölel ami volt – a van, a lesz.

a más kezdetek vége utáni
belégzés, kilégzés, mint valami 
ősi szép történet, úgy tapad ránk a sok kereszt.

Vívódások jelenkorra írva
(részlet a Sárgaház folyosója című naplóból)

Az álmok elöl sokan, 
egyre többen kitérnek –
már nem hisznek semmiben, 
nem követnek semmit

és letaposnak, ha kell, könyörtelenül,
míg lassan megüresednek szavaik, 
halkan csikorgó moraj lesz életük, 
de észre sem veszik.
 
Azt mondják, 
génjeinkben van minden ősünk –
talán, ők üvöltenek, mikor köröttem 
szeretteim halva születnek. 

Sosem tudják meg, milyen érzés az,
amikor a Hold az esőtócsákból iszik.
és, hogy látjuk-e még apát, anyával 
kézen fogva valaha is?
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Sólyom Sándor
Kászon utolsó levele

az „Énekes madár”
szereplőinek

Tudjátok, hisz százszor elmondottam:
úgy éltem, ahogy tudtam
és nem úgy, ahogy akartam...Akartam?
én?...csak, ahogy szerettem volna!
(Hogy miért alakult így a sorsom,
választ ma már senki sem adhat,
vagy amit adhat az puszta bölcsködés.
Maradjunk abban: nem érdemeltem jobbat!)
Nem panaszkodom, volt aki szeretett
s volt akit én is, és talán nem mindig
úgy pislákolt a láng és kihunyt,
s volt ahol nem...úgy hiszem.
Volt, aki belém rúgott,
volt akibe én is, csupán viszonosságból,
de a legtöbbjét eltűrtem, remélve
ettől „nemesb”  lesz a jellemem...
(Minden lett ettől, csak nem nemesebb!)
Adtam mindig, amit csak tudtam
s nem számolva érte mit is kaphattam!
Mit is?...ma már oly mindegy.
Ha elmegyek, tudom, nemsokára,
ne költsetek Ti koszorúra, fejfára,
elég, ha a lassan süppedő síromnál 
– ha lesz és nem a fenyvesek tövében
ölel magához a vén Kaszás –,
egy korty vöröset vagy cserszegit
loccsantanátok, hogy utoljára
még egy jót kortyoljalak veletek,
majd a feledés lován énekelve
elvágtassak a mindent megbocsátó,
a Léten túli semmiségbe.
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Zentai László
Abortusz meg egy üveg konyak
– második olvasatban és negyven évvel később – 

A történet

Majdnem belepusztultam a gondolatba, hogy ezt a történetet egy másik megvilá-
gításban is meg kellene írnom. Majdnem, de mégsem, merthogy akkor már nem 
tudtam volna idevetni. Tehát lássuk mindkettőt! Az elsőt már részben ismerheti 
az olvasó. Pusztán emlékeztetőül írom le újra, mivel a történet első változata az, 
amelyik a szívemnek, és – bízom benne – az olvasónak is kedvesebb. 

A végzetes és jóvátehetetlen tettek, a benne élés könyörtelensége és az átélés 
mélységes izgalmai még ma is elevenen élnek emlékezetemben. Kitörölhetetlen 
nyomot hagytak az életemben, újra meg újra szembesítenek akkori önmagammal. 
Tudom persze, hogy több évtized távolába visszatekintve az események már régen 
egymásra rakódtak, de az emlékezet szigorú rendszerében – szabálytalan időkö-
zönként – mégis kirajzolódnak. Talán ez a büntetés, talán ez a feloldozás. Nem 
tudhatom, s talán nem is akarom tudni…

E két nap eseményei újra és újra partra vetődnek, mint a tenger hordaléka, me-
lyet azonos formában sohasem hoz elénk a hullámverés. Az eltelt évtizedekben 
számtalanszor végiggondoltam akkori cselekedeteimet, és azok ösztöntörvényeit 
megpróbáltam megérteni, de magyarázatot mégsem találtam arra, miként vál-
hattam Judit mellett a kozmikussá tágult társtalanság áldozatává. Akkoriban 
részese lettem egy különös férfiélménynek, egy iszonytatóan tragikomikus hely-
zetnek, amely még ma sem hagy nyugodni. Emlékeimben gyakran tehetetlenül 
nézem, hogy miként peregnek előttem az események, és akkori cinkos cselekede-
teim miként ejtenek rabul még ma is. Néha néma filmkockák villannak előttem, 
s az egészből csak annyit vagyok képes megérteni: bár el nem ítélhető módon, de 
vétkes vagyok, aki még ma is képtelen feloldozást találni. 

Aznap, március idusán, szabadnapos voltam a tavaszi gyakorlaton. Ráérhettem 
volna nyolc-kilenc körül kikászálódni az ágyból, de a teljes bizonyossággal tudott, 
Judit megmásíthatatlan döntéséből fakadó szorongásaim már hajnalban fölriasz-
tottak. Tétován bámultam a plafont, amely azon a reggelen még ijesztőbbnek és 
fehérebbnek tűnt. Megmagyarázhatatlan meghátrálásomra gondoltam, tehetet-
lenségemre, amely dühöt váltott ki belőlem, mert nem találtam elfogadható ér-
veket Judit elkeseredett és csökönyös hajthatatlanságára. Újra felelevenedtek ben-
nem a vendéglői vacsora közbeni viaskodásunk mondatai.
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– Kedvesem, gondold meg még egyszer…
– Már meggondoltam! – vágott félszeg kérlelésembe. – Te is tudod, hogy ilyen 

körülmények között nem vállalhatunk gyereket!
– De miért nem? – kérdeztem halk, nyüszítő indulattal, mintha tőle vártam 

volna a megértés kegyelmét, azt a picike kapaszkodót, amely megfellebbezhetetle-
nül a miénk. S csak a miénk, no meg a nyolchetes magzaté. Feltörő, kétségbeesett 
ellenkezésem felbosszanthatta, mert hatalmas, gesztenyebarna szemeiből mély 
megvetés sugárzott. Ma is hallom azt a porig alázó, gúnyos hangot, ahogy visz-
szakérdezett:

– Abba a nyomorult albérletedbe? Oda, abba a manzárd sufniba, ahol csak 
vizsgaidőszakban laksz? Ott, ahol van egy ágy, egy szekrény, egy íróasztal, meg 
egy mosdó. Nem is beszélve a házsártos vénasszony, a veterán Zsuzsa mama tár-
saságáról!

Ugyan, mivel is érvelhettem volna kérdéseivel szemben? Mit is mondhattam 
volna? Közhelyeket pénzről, nem létező egzisztenciáról? Meg, hogy mások is? 
Majdcsak lesz valahogy? Vagy egyszerűen csak annyit, igazad van, mert annak a 
gyermeknek nem szabad megszületnie egy 12 négyzetméteres, rohadt albérletbe, 
hacsak nem tartjuk majd a kicsit a szekrényben! Utóbbit még magamnak sem 
mertem volna kimondani, de mintha a gondolataimból olvasott volna, és azonnal 
diadalittas felszabadultsággal vágta hozzám:

– Gondoltál egyszer is arra, milyen siralmas anyagi helyzetben vagyunk? A 
gyerek létfeltételeit sem tudjuk biztosítani! Mindketten tanulunk. Melyikünk fog-
ja abbahagyni?

Letaglózott ez a nyers és félelmetesen anyagias indulat. Hosszúra nyúlt hall-
gatásom elbújt az étterem ventilátorainak zúgásában, pedig azonnal mondanom 
kellett volna valamit, valami fontosat, amivel meggyőzhettem volna, de legalább 
felkiálthattam volna valahogy így:

–  Egy emberke életéről döntünk, egy magzat sorsáról, akinek a szerelmünkért 
kellene megszületnie, s ha már ilyen helyzetbe kerültünk, akkor legalább próbál-
junk vele, igen ővele, ezzel a picike lénnyel szembenézni. Vele, aki már végérvé-
nyesen közöttünk van, s aki már örökre hozzánk tartozik! A körülmények mérle-
gelésében ott rejtőzik a változtatás lehetősége is…

Erről kellett volna beszélnem, de gyökeret vert az ostoba némaságom. Lebéní-
tott Judit ridegsége, de azért titkon reménykedtem, és szinte gyerekes naivitással 
bíztam szerelmünk feloldozó hatalmában. Együttélésünk őszinteségére gondol-
tam, és elsősorban arra, amit érzelmi kapcsolatunk tisztasága jelentett számunk-
ra. Legalábbis én akkor így gondoltam, vagy egyszerűen csak hittem a városban 
legendává nemesedett szerelmünkben. Anyaságának ösztönös létezésében bíz-
tam, pedig tudnom vagy legalább sejtenem kellett volna, hogy ez az érzés ki sem 
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alakulhatott benne, hiszen alig múlt tizennégy éves, amikor elvesztette az anyját. 
Utoljára a Kerepesi úti temető ravatalozójában látta, mielőtt rászegezték a kopor-
só fedelét. Egyszer Judit őszintén elmesélte, mennyire megvető közönnyel néz-
te az arcát, amelyre rengeteg ráncbarázdát szántott a ledér életmód könyörtelen 
rombolása.

S akkor este, abban a gyér világítású, kisvárosi vendéglőben, mintha ugyanezzel 
a megvető tekintettel ültem volna szemben. Lenézésében mégsem éreztem gőgöt 
és szánalmas megvetést. Odavetett kemény mondataiban volt valami elkesere-
dett védekezés, valami alig titkolt félelem. Olyan érzés, mint amikor az ember 
retteg a saját lelkiismeretétől, amellyel önmagának – bárhogyan is dönt – el kell 
számolnia valamikor, valahol és valakinek. Nemcsak a mának szólt, hanem a hol-
napi, a holnaputáni napnak, a jövőnek, a hátralévő életünknek. S bennem mégis 
mi tartotta a reményt? Miért kapaszkodtam Juditba, szerelmünk összeomló ka-
tedrálisába, amely már az első igazi megrázkódtatást sem bírja ki? Még ma sem 
tudom megmagyarázni magamnak, de egyszerűen hittem a jövőnkben. Biztosí-
téknak éreztem azt a másfél esztendőt, amely már mögöttünk volt, és rengeteget 
kibírtunk a megpróbáltatásokból. Gyerekes ellenkezéssel igyekeztünk megtarta-
ni magunkat magunknak, s a biztosnak vélt, előttünk álló évtizedeknek. Özvegy 
Apám és az Őt felnevelő nagynénik tűzzel-vassal irtották a kapcsolatunkat. Nem 
egyszerűen ellenezték, hanem a legrafináltabb csapdákat is képesek voltak felállí-
tani csupán azért, hogy eltántorítsanak bennünket egymástól. Ma már úgy gon-
dolom, az érzelmeinknél is erősebb volt az ellenállásunk, az a bizonyos kemény 
dac, az a csak azért is! Titokban eljegyeztük egymást. Valahogy beletörődtek, s mi 
büszkén viseltük bal kezünkön a gyűrűt, amely úgymond védetté tett bennünket, 
pedig a felszín alatt meghúzódó tények később őket igazolták. Együttélésünk alatt 
egyre világosabb vált előttem, hogy a valóságot mindketten valamilyen formában 
meghamisítjuk. A gyakorlati élethez másként közelítettünk. Judit, akit diákkorá-
ban a nagynénjei valósággal elzártak a külvilágtól, fellegvárakat épített szerény 
lehetőségeim szilárdnak vélt talajára. Ösztöndíjas diák voltam, aki a nagyváros-
ban tudott magának időnként pénzt csinálni. Újságkihordással, vagonkirakással, 
meg mindenfélével, ami éppen akadt. Egyik adósságból a másikba keveredtünk, s 
Judit még a legjózanabb pillanataiban sem fogadta el a pénzzel kapcsolatos javas-
lataimat. Ő folyton csak bizonyítani akart az édesanyja nővéreinek,  megmutatni, 
képes a saját lábán megállni. Emlékszem, hogy első karácsonyesténken, amikor 
kettesben caplattunk a sűrű pelyhekben hulló hóesésben, mekkora vitába keve-
redtünk az ajándékozást illetően. Majdnem szakítottunk, mert egyszerűen nem 
akarta tudomásul venni, mennyire kilóg a lábunk a takaró alól. Aztán az aznapra 
rendelt utolsó szál cigarettát közösen szívtuk el…

De most még abban a kiskocsmában voltunk, ahol egy nyolchetes kicsi élőlény 
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sorsáról kellett döntenünk. Zárás előtt néhány perccel a ventilátorokat is kikap-
csolták. Most szakadt ránk igazán az a csönd, amelyet csak a tengerek mélyén 
érezhet az ember. Egyedül maradtunk az éttermi részben, mert a szomszéd asz-
talnál étkező házaspár is elhagyta a vendéglőt. Iszonyú némaságomból Judit ri-
asztott fel, mert – egyik pillanatról a másikra – kitört belőle az a visszafojtott, 
őszinte vallomás, amelynek még a lehetőségére sem számítottam:

– Különben is, alkalmatlannak érzem magam az anyaságra!
Összerezzentem, mert láttam, hogy minden ujjával a terítőbe kapaszkodik. – 

„Úristen! Hát ennyire magamra maradtam?” – gondoltam, s szerettem volna fel-
üvölteni, mint azon a festményen, amely a legriasztóbb sikolyt tárja a látogató 
elé. De nem tettem, Minek? Kinek? Gépiesen fizettem, és elindultunk hazafelé. A 
fekete betűs nemzeti ünnepünk előestéjén hűvös tavasz eleji szél lopódzkodott a 
ballonkabátunk alá. Szótlanul mentünk egymás mellett, éreztük, eltávolodtunk 
egymástól. Fejemben Apollinaire örökérvényű sorai motoztak: „Irgalom tévedé-
seinkért, irgalom bűneinkért”.

A kovácsoltvas kapuból már láttuk, hogy Zsuzsa mama még ébren lehet, mert 
a lenti szobában égett a villany. Nesztelen léptekkel haladtunk el az ajtaja előtt, 
nehogy beszédbe kelljen vele elegyednünk. Amúgy köztudottan bőbeszédű öreg-
asszony volt. Nagyhangú, pörlekedő. Sértődött magányos emberként élt, mert a 
pártja nem nagyon méltányolta „hőstetteit”. Tizenkilences kommunista volt ő és 
a néhai férje is, de nem igazán honorálták nekik. Amióta az ura meghalt, végér-
vényesen haragban volt a világgal. Többnyire az utcára sem ment ki, és a boltba 
is egy-egy környékbeli kissrác, vagy ha otthon voltam, akkor én szaladtam le neki 
élelmiszerért.  

Ahogy fölértünk a szobánkba, Judit azonnal levetkőzött, és bebújt az ágyba. 
Szótlanul odaültem az ágy szélére, és a beletörődés szomorúságával néztem köny-
nyektől csillogó szemeit. Még sötétebb barnán csillogtak, szinte szúrtak. Simogat-
ni kezdtem a kezét, de nem nagy meggyőződéssel. Együttérzés helyett a magam 
tehetetlenségével voltam elfoglalva. Irtóztam magamtól, s kétségbeesésemben 
képtelen voltam eldönteni, melyikünk a nagyobb áldozat. A „megtartani akarom” 
őrületében égtem, miközben Judit már a másnap realitásában vergődött. Ő is 
érezte, hogy kettős verembe esett, mert ha az egyikből kimászik, beleesik a má-
sikba. Egyikünket mindenképpen elveszti, de akár mindkettőnket is. Aztán azzal 
próbáltam magamat áltatni, hogy majdan, későbbi életünk során, lesz bátorsá-
gunk önmagunktól számonkérni ezt a döntést. Judit megérezhette, mert azonnal 
odagömbölyödött hozzám. Vad indulattal csókolózni kezdtünk. Könnycseppjei-
nek kesernyés, sós ízét éreztem a számban és valami megmagyarázhatatlanul ke-
mény, görcsös ölelést a karjaiban. Hirtelen mozdulattal eltaszítottam magamtól:

– Ne haragudj – motyogtam –, de most nem akarom. Nem és nem, érted? Fel 
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tudod fogni? – üvöltöttem, legalább akkora hangerővel, ahogy az öregasszony 
szokott füstölögni. Nem igazi meggyőződésből, inkább csak dacból tiltakoztam. 
Fölálltam és az ajtószögletre akasztott ballonkabátom zsebéből cigarettát vettem 
elő. Amikor megfordultam, Judit már öltözött. Meglepődve kérdeztem:

– Mit csinálsz?
– Hazamegyek – vetette oda félvállról.
– A nagynénjeid örülni fognak… Éjjel tizenegykor különösen! Válaszra sem 

méltatott. Már a kertkapu előtt közönyösen mondta:
– Reggel kilenckor várlak a kórház előtt.
– Ott leszek – válaszoltam. Hallottam szapora lépteit, ahogy ment lefelé az 

üres utcán.
És feltartóztathatatlanul megérkezett március idusa. Bámultam a plafont, el-

szívtam egy cigarettát, aztán kinyitottam a manzárd egyetlen, kertre néző abla-
kát. Hűvös széllel tódult be az ablak előtti fenyőfák illata. Megborzongtam. Be-
gyújtottam az olajkályhába, s amíg a dézsában a víz melegedett, megpróbáltam 
megborotválkozni. Kegyetlenül összevagdostam a képemet. Mosdás után vettem 
észre, hogy elszíneződött a lavórban a meleg víz. Magamra kaptam egy gyűrött, 
de tiszta inget, felvettem ruháimat, és elindultam lefelé a városba.

A tejivóban egy velem nagyjából hasonló korú férfi látható ügyetlenséggel ösz-
tökélte csemetéit a szorgosabb reggelizésre. A gyerekekből áradt a gondtalan, 
játékos majszolás gyönyörűsége. Az apával találkozott tekintetünk, és elmoso-
lyodtunk. Aztán néhány pillanat múlva félretolva reggelimet, kirohantam a helyi-
ségből. Különösebb cél nélkül bolyongtam a belváros irányába. Olcsó vigasznak 
tűnt, hogy egyre több ember haladt el mellettem, és mindnyájan sietnek valahova. 
Betértem a várkerületi ABC-be, és vettem egy hétdecis konyakot. A megbeszélt 
időre pontosan érkeztem a kórház elé. Földbe gyökerezett a lábam, mintha csak 
most éreztem volna meg, hol is vagyok. Miért is jöttem ide közreműködni vala-
miben, amit én nagyon nem akartam. De rettenetesen nagyon-nagyon nem akar-
tam! Mit keresek én itt, miért is hozott ide a lábam? Jöttem asszisztálni egy gyil-
kos cselekedethez? Majd ő bemegy, és kikaparják belőle azt a rohadt kis élőlényt, 
aztán hazamegyünk és kész! Ennyi, csak ennyi az egész.

Kilenc után néhány perccel reménykedni kezdtem. Bizakodni az előző éjszaka 
gyötrelmes rezdüléseiben, vagy csak egyszerűen abban, hogy mégsem jön el, talán 
meggondolta magát, talán jobb lesz nekünk, mind a hármunknak. Negyed tízkor 
megérkezett. Kialvatlan szomorú szemei, azok a hatalmas gesztenyebarnák, kö-
nyörtelenül elárulták, mennyire nehéz neki is. Fölkísértem a lépcsőn a második 
emeleti bejárathoz. Adtam neki pénzt a „köretre”, de búcsúzkodásra nem maradt 
időnk, mert egy idősebb nővér erélyesen rám szólt: 

– Maga mit keres itt? Menjen szépen haza!
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Még láttam, ahogy Judit eltűnik a lengőajtó mögött, aztán émelyegni kezdett a 
gyomrom. Mindig is utáltam a kórházak szagát, pedig már megszokhattam volna, 
hiszen édesanyánk utolsó éveiben többet volt kórházban, mint odahaza. Kettesé-
vel szedtem lefelé a lépcsőket, mint aki az irháját próbálja menteni valami számá-
ra ismeretlen veszélytől. – „Csak el innen, csak minél messzebbre!” – gondoltam. 
Ahogy kiléptem a kórház kapuján, megnyugodtam. Mintha felszabadultan elrúg-
tam volna magamtól az összes felelősséget. Szinte nyerítettek szapora lépteim.

Napközben végigjártam néhány vendéglőt és éttermet, mindenütt a mellettem 
lévő székre akasztottam a szatyrot, amiben a konyak lapult, és várta visszavon-
hatatlan végzetét. Egyszer sem sikerült elhagynom. Valahogy nagyon közelke-
rültünk egymáshoz. Olyan érzésem volt, hogy őrá számíthatok igazán, ő aztán 
kitart mellettem, ő biztosan nem fog engem cserbenhagyni, ő nem fog rám gú-
nyosan mosolyogni, mert ő aztán komolyan szeret, őszintén és tántoríthatatlanul 
ragaszkodik hozzám. Mindenütt régi és alkalmi ismerősök társaságát kerestem. 
Estére elfogytak, estére senki sem maradt, csak ez az átkozott konyak a táskám-
ban. Ez rohadtabb érzés volt, mint a társtalanság. Hat óra körül értem haza. Haza 
a leválasztott manzárd sufniba. Nem voltam részeg, de mintha az egész napos 
együgyű lődörgésből úgy léptem volna ki, hogy helyére engedjem az alattomosan 
elhatalmasodó bambulást. Ahogy elhaladtam Zsuzsa mama szobája előtt, hal-
lottam televíziója bömbölését. Villanygyújtás nélkül botorkáltam fel az emeletre. 
Begyújtottam az olajkályhába, hadd duruzsoljon egy kicsit. A konyaknak úgysincs 
hangja, pedig milyen jó lenne most vele beszélgetni, de hát ővele nem lehet. Ő 
azonban szóra tudja bírni az embert, meg tudja oldani a nyelvét annak, aki meg-
issza őt. Szóval kinyitottam az üveget, és töltöttem a vizespohárba, de csak kor-
tyolgattam belőle, mintha ösztönösen megéreztem volna, hogy még nincs vége, 
még történni fog valami. Valami, ami egyszerre lesz szép és kegyetlen, részegítő 
és kijózanító. Aztán úgy zuhantam az ágyra, mint egy magatehetetlen krumplis-
zsák.  Talán egy órácskát alhattam, amikor iszonyatos hőség riasztott föl. A 
kályha öntvényfedele izzott és – mint egy kapitális bika – bőgött az egész szerke-
zet. Gyorsan kisebb fokozatra állítottam, kinyitottam az ablakot és csurig töltöt-
tem a vizespoharat. – „Bőr alá!” – súgta bennem valaki. Nem tiltakoztam. Lassan 
az olajkályha is elcsendesedett. Álltam az ablak előtt, és bámultam ki az éjszaká-
ba, s ez a sötétség úgy ölelt át, mint nagyvadat a csapda mély verme. Ujjaim között 
szorongattam a poharat, amikor csöngettek. Az éles, ismert berregéssel: ti-táá-ti! 
Kétszer egymás után. Ez volt a közös jelünk, a mi átkozott szinkópánk, amit más-
kor annyira vártam. Eszeveszetten rohantam le a lépcsőn egészen a kapuig. Judit 
ott állt, a vaskerítésnek támaszkodva. A sötétség, mint egy bőkezű adományozó, 
visszaadott nekem valakit. Valakit, aki holtsápadtan világított az éjszakában.

– Hát … Te? – motyogtam, miközben a zárban elfordítottam a kulcsot.
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– Leléptem a kórházból, hogy itt lehessek… veled… – suttogta egészen halk, 
fátyolos hangon. Megértettem, hogy túl van a dolgon. Éreztem mennyire gyen-
ge,  amikor átölelt. Szinte vonszolta magát, ahogy elindultunk fölfelé, közös ár-
vaságunk padlásszobája felé. A földszinti szobaajtó előtt Zsuzsa mama rikácsoló 
hangján szörnyülködött:

– Szent Isten! Szűzanyám! Mit csináltál ezzel a lánnyal?
– Mit csináltam volna? Az égvilágon semmit! – üvöltöttem rá. Aztán szinte 

sziszegve hozzátettem: – Különben is, maga csak ne vegye szájára a szenteket, és 
menjen vissza a szobájába!

Amikor felértünk, a manzárd ajtaját magunkra zártam. Becsuktam az ablakot 
és segítettem Juditnak levetkőzni. Még mindig kábult volt, és leheletéből ugyan-
az az undorító éterszeg áradt, mint amit reggel éreztem a nőgyógyászati osztály 
bejáratánál. Rettenetesen bénán és szerencsétlenül viselkedhettem, mint aki kép-
telen felfogni saját vesztesége tragikumát. Egy árva szó sem hagyta el a számat. 
Hiába tudtam, hiába éreztem, hogy itt van, újra itt van, visszaadták, hogy ez az éj-
szaka nekem a legkegyesebb ajándékozó! Tehetetlenségemben csak az a gondolat 
motoszkált a fejemben, hogy Juditot egyedül miattam alázták meg. Sajnálatomat 
éreztettem vele, de nagyon szánalmasan adhattam elő. Nem is reagált semmit, 
mert tényleg szánalmas voltam. Ostoba és buta. 

Később, már amikor besegítettem az ágyba, cigarettát kért. Nem adtam neki. 
Megitattam vele egy korty konyakot. Folyton a tekintetemet kereste. Aztán arra 
kért, feküdjek mellé az ágyba. Én úgy tettem, mintha meg se hallottam volna, 
mert nem akartam meghallani. Töltöttem magamnak is a vizespohárba. Ő egyre 
csak kérlelt. Ugyanazon a suttogó hangon újra meg újra. Az örökkévalóságnak 
tűnő percek szelídségében. Én, most se hallottam meg, de lehet, hogy egyszerűen 
nem akartam tudomásul venni. Képtelen voltam felfogni a kérést. Testének közel-
ségétől fizikailag iszonyodtam, noha tudtam, részemről ez a legkegyetlenebb és 
a legostobább viselkedés, hiszen neki most nagyon kell a vigasztaló közelség. Fél 
óra múlva végre elaludt. Betakartam, hadd álmodjék „Isten illúziójában” fogant 
gyermekünkről. 

Már erősen hajnalodott, amikor fölhörpintettem az utolsó korty konyakot. Üre-
sebbnek éreztem magam, mint az asztalon árválkodó üveg….

Közel három évtizeddel később egy író-olvasó találkozóra vitt haza jó utam. 
Délelőtt hajdanvolt közös iskolánk, az evangélikus líceum érettségi tablóit néze-
gettem a régi piactér sarkán. Megakadt a tekintetem egy végzős diáklány fotóján. 
Ugyanolyan szomorú, gesztenyebarna szemekkel nézett rám, mint Judit, az édes-
anyja.
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És a történet utóélete

Pár hónappal később levelet kaptam Judittól. Egy picinyke, Balaton melletti 
településen adták fel. Zsuzsa mama tette az asztalomra. Úgy láttam, előttem is 
olvasta már valaki. Nem volt nehéz észrevenni, annyira hanyagul ragasztották 
vissza. Naná, hogy Ő volt, a talpig becsületes veterán kommunista! Minek hara-
gudjon az ember rá? Az öregasszony már nem fog megváltozni. Meg hát tudott ő 
rólunk szinte mindent. Sejthette az abortuszt is, mert évekkel később említette az 
apámnak, amikor éppen a vízcsapot javította a házában. – „Majdnem nagypapa 
lettél, Lacikám” – mondta tudálékosan. – „De ezek eldobták! Tudtál Te erről?” – 
vigyorgott kaján arckifejezéssel.

Apám tényleg nem tudta, ha néha hazamentem, akkor is többnyire csak vala-
melyik ottfelejtett jegyzetemért léptem fel hozzájuk. Valamelyik kisöcsém mindig 
otthon volt.

A szépen megírt levélben Judit ezt írta: „Buksi kutya! Nagyon szeretlek! Kérve 
kérlek, gyere le hozzám, gyere le a jövő pénteken ebbe a gyönyörű faluba. Nagyon 
hiányzol. Gyöngyi barátnőmmel kimegyünk eléd a buszmegállóba, itt a faluban 
búcsú lesz, ketten maradhatunk a házban. Ugye eljössz, ugye én is hiányzom ne-
ked? Az autóbusz a falu bejárata előtt áll meg, így onnan csak be kell sétálnunk”. 
És leutaztam az Ikarosszal, a megbeszélt időpontban. Ők a bekötőútnál vártak. 
Ahogy leszálltam a járműről, mindketten rohanni kezdtünk. Barátnője udvaria-
san lemaradt mögötte. Ugyanúgy magához ölelt, mint az abortusz előtti éjszakán 
ott fenn, abban az átkozott manzárdban.

Leírhatatlan boldogságot éreztem, és ma is érzem frissen mosott hajának illatát, 
amit azóta sem tudok elfelejteni. Talán csak a feleségemé lehet ilyen, akit szakítá-
sunk után ismertem meg. 

Amikor beértünk a faluba, Gyöngyike szülei már a ház előtt vártak bennünket. 
Úgy fogadtak, mint valami régi ismerőst, egy igazi jó barátot, akit csak a Jóisten 
tudja, miért sodort el ennyi ideig a szél. Ebédeltünk. Mindenki körülöttem ugrált, 
még a fésületlen komondor kutyájuk is odakuporodott a lábam elé.

Ebéd után hírtelen azt vettem észre, hogy kettesben maradtunk Judittal. Min-
denki szép sorjában elment. Úgy mentek el, mintha ezt valaki megtervezte volna. 
Hangtalanul és némán. Judit barátnője maradt utoljára. Ő azt mondta, hogy mu-
száj mennie, mert várja a barátja. Egész vasárnap reggelig alig láttunk valakit a 
házbéliek közül. Néha-néha előkerült a barátnő és az anyukája, de többnyire Ők is 
csak ételt hoztak, vagy mosogattak. 

Nagyokat és kitartóan szeretkeztünk, élveztük egymás illatát. Forrt a testünk, 
szárnyalt a lelkünk, és megint találtunk ismeretlen pontokat egymáson. Hosszú 
csendek kísérték elernyedéseinket. Mintha azt kaptuk volna vissza, amit a Jóisten 
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vissza akart adni nekünk. Azt, amit a pórias földi erők minduntalan el akartak 
venni tőlünk.

Vasárnap délután együtt indultunk haza az autóbusszal, de Judit nem jött fel 
hozzám. Várták a nagynénik. Engem meg az emeleti manzárdszoba. Titokban 
gyakran találkoztunk, mintha mindent elkezdtünk volna elölről, mindent, amit 
persze nem lehet még egyszer újrakezdeni. Abban az évben nagyon hosszú volt az 
ősz, mintha arra biztatott volna, hogy lassan és kíméletesen tegyük meg az utolsó 
lépéseket. A hattyúdal utolsó akkordjait. December közepén elszakadt nálam a 
cérnaszál. Annyira gyorsan léptem, mintha a tatárok jöttek volna a sarkamban. A 
fővárosból felhívtam, s amikor hazaérve leszálltam a vonatról, egyből fölmentem 
hozzá. Szerencsémre Judit egyedül volt otthon. Robot hangon szólaltam meg a 
panellakás nappali szobájában:

– Juditkám, vedd le a gyűrűt, mert visszakérem, és add vissza a tavaszi bal-
lonkabátomat is, amit lassan egy éve nem tudtál összevarrni! Meg a hónapok óta 
nálad lévő novelláskötetet, meg Hemingway regényét, tudod, amit a Kriterion Ko-
lozsváron adott ki.

Magam is meglepődtem a határozottságomon. Nagyon kemény voltam, és hajt-
hatatlan. A tekintetét ma sem tudom elfelejteni. Ment és némán összeszedte, amit 
kértem. A karikagyűrűt tányéron adta át, mint egy pincérlány. Már az előszobá-
ban szakadt ki belőle a zokogás. Csak ennyit mondott: 

– Ne hagyj el, nagyon szeretlek!
– Én is, de most el kell mennem, most ennek jött el az ideje… – mondtam rez-

zenéstelen hangon, és kiléptem a lépcsőházba. Vissza sem néztem, csak mentem, 
és úgy lobogtam, mint egy győzelmi zászló.

Ennek több mint négy évtizede. Azóta sem láttam őt, csak a kislányát ott, azon 
az Ógabona téri tablóképen. 
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Bíró József
25 / SZÓVAL

akkortájt
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