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Neumann Róbert

A város kissé kiismerhetetlen lett az első pillanatra. A bombázások után a há-
zak körvonala erősen megváltozott, a geometrikus sötét blokkok helyett, amik 
az utak szélét jelentették, egy fekete csipkefüggönyön tört át a derengés. A még le 
nem dőlt falak, a dacos kémények, amelyeket nem sodort le a detonáció, az állva 
maradt lámpaoszlopok ritmusa adott a házakból megmaradt cikcakkos, lyukacsos 
mintának mégiscsak egy nagyvárosi jelleget, a még megmaradt sarok épületek 
szögleteivel, amelyek a mellékutcák kezdetét és irányát jelölték meg. A sitt eltaka-
rítása a főutcákon kezdődött, egyelőre a mellékutcákban tornyozódott fel minden 
ami megmaradt, de már a főútvonalakon meg tudott indulni a forgalom, külö-
nösen a pályaudvarok környékén. A vonatközlekedés időnként akadozott, de ha 
ment, a vagonok árasztották magukból a szürke tömeget, mint a hangyák vándor-
lása, úgy meneteltek az emberoszlopok megrakodva, megpakolva a különböző fel-
ismerhető vagy felismerhetetlen kerületek irányába. Akik tehették, taxit fogadtak, 
de a többség a már működő villamosjáratokra várt türelmesen. A hidak bordái 
meredeztek ki a Dunából, és kisebb-nagyobb örvényeket okoztak a víz egyenle-
tes sodrását akadályozván. A város túlsó oldala nehezen volt elérhető. A Margit 
híd melletti cölöpözött segédhíd és az összekötő vasúti szükséghidak voltak az 
egyetlen átjárási lehetőségek. A pályaudvarok huzatos, kitört ablakain át az erős 
szénmonoxiddal a bábeli hangzavar és a gőzmozdonyok nehéz sóhaja, harákolá-
sa jutott ki a szabadba. A mindenhonnan áramlottak között fel-felbukkantak a 
poklok túlélői, akik egyenként vagy kettesével, egymást támogatva, kis motyóikat 
vagy csak egymást cipelve, összedőlve a gyengeség és erőtlenség miatt, kiéhezve 
elérték céljukat, szülővárosuk megállóját.

Voltak köztük olyanok is, akik a nyugati haláltáborokban csontvázként meg-
érték az amerikai felszabadítást. Legalább három hónapos szanatóriumi kezelés 
után lassan-lassan visszakapva emberi formájukat, felöltöztetve a hideg ellen, még 
zsebpénzt is kaptak, amivel az otthoni túlélőket meglephették. Így érkezett meg a 
dachaui koncentrációs táborból apósom, aki büszkén emlegette az ötnél több kof-
fert, amit a családjának cipelt barátjával együtt, aki szintén a szerencsés túlélők 
kicsiny táborába tartozott. Neumann Róbert, a híres budapesti Neumann Áru-
ház egyik tulajdonosa volt, a keleti frontról, egy két munkaszolgálatos sorstársával 
érte el a Keleti pályaudvart. „Józsikám” – mondta –, „tudod ez hogy volt?” Azok, 
akik nyugatról az amik felől jöttek, azt kiáltották a pályaudvaron, hogy Hordár, 
Hordár! Mi a keleti irányból jöttünk: Hordágy! Hordágy! Üvöltöttünk, nyöszörög-
tünk... Robi a romok között rátalált lakására, családjára és egyéb kapcsolataira, 
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de az utolsó évek nyomai, emlékei késztették a felejtésre, rátalált az alkoholra is. 
Lassan testileg felépült, a régi tulajdona, az üzleti élet romokban megsemmisült. 
Mivel jó üzletember hírében volt, mint a múlt komoly nagy felelősségteljes nagy-
vállalkozójaként megtették a Budapesti Élelmiszerellátás vezetőjévé. Robi nagy 
patrióta volt, hiába küldték munkaszolgálatra, hiába szenvedte el a zsidóságra zu-
hant embertelenségeket, Robi szerelme Budapest volt, mindent tudott a városról, 
lakóiról, mivel sportimádó is volt, nem volt olyan sportesemény vagy ahhoz kötő-
dő személyiség akit ne ismert volna. A budapestieket ellátta élelemmel úgy, ahogy 
csak tőle tellett. Az ö idejében ritkák voltak a fennakadások, gabona, burgonya, 
hagyma az alapélelem és zöldség, gyümölcs, sőt hús is került a fővárosiak fej-
adagjához. Aztán jött a felszólítás, a főváros lakossága helyett a vagonok, amelyek 
krumplit szállítanak, át lesznek irányítva a Szovjetunió felé. Neumann Róbert egy 
olyan tettre szánta magát, amivel az életét kockáztatta.

A vagonokat kiüríttette, virágföldet és kavicsot lapátoltatott beléjük, és három 
sor burgonyát tetetett a föld tetejére. Így gurultak a szállítmányok Csap irányába.

A Rögtönítélő Bíróság halálra ítélte, aztán megkegyelmeztek neki, a munkaszol-
gálatot és talán az alkoholt mérlegelve, ami kétségtelenül Róbert más döntéseit 
kissé befolyásolták. Az ítélet vagyonelkobzásra és egy néhány évi börtönbünte-
tésre módosult. Róbert, ahogy elmesélte, jurisztikai disszertációt tudott írni a 
két büntetési forma, a fasiszta és a kommunista módszeres emberi méltóságmeg-
semmisítő gépezetéről. Az áldozatot, aki kristálytiszta lelkiismerettel, ártatlanul 
került a kínzói markába, elszállították a Donig, és zsákokba tekerve, hullákról 
lehúzott rongydarabokban, amiket magára tekert, madzaggal testére erősítve ásta 
az árkokat a harcoló katonák részére vagy futóároknak vagy temetőnek. A szem-
bejövő munkaszolgálatos csoportban hasonló divat szerint öltözött barátját fe-
dezte fel. Az üdvözlés helyett barátja csak annyit kiáltott át a mínusz húsz fokon: 
„Mondd, mostanában hol dolgoztatsz?”

Róbert igazságérzését nem tudta semmi hatalom kibillenteni, nem volt meg-
környékezhető. Egy város éhezik, akkor éhezik, ez tény. Ebben a városban élnek 
és éltek emberek, akik őt a nyomorúságba, munkaszolgálatra küldték, ezért nem 
lehet az egész országot megbüntetni, globálisan mindenkit.

Egy olyan rendszert, amely a saját éhező lakosságától elrabolja az ennivalót, egy 
galád rendszer, mondta Robi. Évek múltán kiszabadult. Lakása nem volt, semmi-
je sem volt. A színtiszta lelkiismerete, a büszkesége, a Rákóczi téri srácok előtti 
méltósága megvolt. Az alkoholnak köszönhette, hogy a Dohány utcai hitközség 
elhúzódott tőle, onnan nem jött anyagi segítség. Róbert tisztelte a vallást, de nem 
volt különösen vallásos. A melegebb évszakokat javarészt parkokban, különösen 
a Rákóczi téren töltötte. Személyi igazolványában a fotója helyett egy tigris képe 
volt beragasztva. Robinak sötét göndöres, hullámos haja a homloka mellett már 
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őszült, feje, az arca egy beszédes faun arcához hasonlított. Homlokát mindig rán-
colta, orra, mint egy vezér kosé, egy igazi faunorr volt, a fülek szintén, az orr és 
fülek nyílásaiból energikus szőrpamacsok sötétlettek. Előre ugró felső, alsó ajka a 
heves társalgások alatt spricceltek szenvedélyesen. Klasszikus ajka, ha feszült, ke-
mény gondolatokat kísértek szavai, és hagyták el ajkát, a záróizma megkeménye-
dett, és ajka borotvaéles pengévé vált. Állán még ha borotválkozott is, a szakálla 
helye kékes foltokban áttetszett az arcbőrén, sokszor egyhetes szakállal lehetett 
látni, de többel nem. Olyan sörtefélék övezték arcát. Egy nyolckerületi suszter ba-
rátjánál volt egy öblös fiókja, ott volt a borotvája, kimosott ing, alsónemű, szappan 
meg ilyesmik. Egy jóindulatú örömlány viselte szennyesének gondját, a kimosott 
ruhát odavitte a suszterhez, és a tiszta darabokat a fiókban hagyta. Inge, nyáron, 
télen mélyen nyitva volt, időnként egy sál fityegett rajta, az időjárástól függetlenül, 
egy többzsebes mellényt viselt, amely mindent magában foglalt, az irodát, egy 
kisfésűt, talán tükröcske is volt mellé, kivágott újságcikkeket, amikkel úgy fel-
idegesítette magát, hogy sörhöz vagy valamilyen más alkoholos megnyugtatóhoz 
kellett nyúlnia.

A személyazonossági könyvecskéje is a mellényben lapult. Valamilyen melós 
nadrágja harmonikázott rövid lábain, és minden nem hozzáértő is egy pillanat 
alatt meg tudta állapítani diagnózisát, ha a lábára nézett, hogy a Robinak a szíve 
beteg. Hamarosan már csak belecsúszott zokni nélkül a félretaposott fűzős bakan-
csába, de már befűzni nem tudta. Jövedelme nem volt, úgy élt, mint a téri verebek 
és galambok, itt ott csippentett valamit le vagy fel magának, voltak öreg iparosok, 
hordárok, időnként bevették egy kis pénzkeresésre a munkájukba, vagy osztották 
vele az aznapi kenyerüket. A fiatalabbak inkább sört spendíroztak, mert a szadiz-
mus halkan megsúgta nekik, hogy az alkohol mindig gyorsabban hatott nála. Egy 
üveg sörrel egy nagyobb színvonalúbb színházba váltottak belépőt Robinál, mint 
az egész körúti vagy belvárosi Thália deszkái együttvéve. Előadásai magukkal ra-
gadtak, és választékos témaváltása tanúja volt jártasságának a szépirodalomban, 
a zsurnalizmusban, a politikában és a magas fokú káromkodásokkal cifrázott 
Rákóczi téri latinban is. A téri padoknak vasból kovácsolt lábaik és kényelmes 
faléces ülőkéje és háttámasza volt. A nyári éjjeli alvás az akkoriban még sűrű pla-
tánlomb alatt kellemesebb volt, mint szennyes sarkokban, urinierte matracokon. 
Róbert idők óta kiválasztott magának egy padot, ezt a jogát mindenki tisztelet-
ben tartotta, és az éjszaka közeledtével a helye mindig üresen várt rá. Egyik este 
ittasan kissé vargabetűs tántorgó lépésekkel elérte éjszakai nyoszolyáját, de már 
valaki feküdt rajta erős alkoholos állapotban. A konkurens nem hallotta Róbert 
felszólítását, a neki járó helyét elhagyni méltóztasson. Olyan matt volt, hogy azt 
sem érezte, hogy a felbőszült királya a térnek hangos méltatlanságai, zsörtölődése 
közepette legöngyölítette a betolakodót az ülőkéről, és a földre ejtette, aztán be-
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tolta félig-meddig a pad alá, és a megerőltető munka után rávetette magát jogos 
helyére, és álomba morfondírozta magát. A hely szokásai szerint a rendőrök az 
újak, akik a szakmát frissen tanulták, az első munkahelyükként a Rákóczi teret 
kapták feladatul. Padtól padig ellenőrizték az azon ülőket, párokat, voyeuröket, 
csőlakókat, vidékieket, akiknek elment az aznapi vonat vagy örömlányokat, akik 
petrezselymet árultak az éjszakában. Lassan odaértek a két brutálisan horkoló, 
álomba merült riválishoz, és elkezdték Robit rázni, bökdösni, valahogy a mély ál-
mából a kegyetlen valóságba visszatoloncolni. Ébredjen, igazolja magát...ilyesmit 
hallott és féktelen méreg öntötte el. Ide figyeljen, maga vidéki gyászhuszár, nem 
látja, hogy én a főbérlő vagyok itt, mit zavar, a molesztálását kezdje alul az albér-
lőmnél! Azután egy nagyon hosszú összetett mondatot árasztott a fakabátokra, 
a falusi újoncokra, akik nem tudták, hogy Róbert a téren kivételezett jogokkal 
rendelkezett. Na, na, mondta az egyik rendőr, magában csak az alkohol dolgozik...
Róbert csak ezt a szót vette, kapta fel: dolgozik? Ki dolgozzon ezeknek, soha, soha, 
ameddig élek, nem dolgozom, dolgozzon a… egyre hevesebb káromkodással tá-
madt rá a két álmát megzavaró buta vidékire.

A körúti mozik egyikét az éjszakai vetítések alkalmával friss levegővel ajándé-
kozták meg azáltal, hogy az ide-oda tolható mennyezetet a közönség feje felett 
kissé kinyitották, és a beáramló frisset egy ventilátorral szétosztották a helyiség-
ben. A tér körül felnövő kölyköknek igen nagy élvezetet jelentett, ha a tető felől 
egy papírba csomagolt szart a forgó ventilátorra dobtak, amely a centrifugális for-
gás segítségével a lövedéket pillanatok alatt eljuttatta minden irányba a nézőterén. 
A merénylet eredményeként a nézőközönség először csak szaglászott, aztán egyre 
hangosabban üvölteni kezdett, amíg az előadást meg kellett szakítani. A filmnézés 
közben többször ismerős hang kommentálta a vetített képeket. Különösen szovjet 
filmeket szeretett Róbert saját szövegeivel kísérni, emberek! Gereblyézve van a 
sivatag! Nézzék, gereblyézve van a sivatag… hát nem látják, gereblyézve van a si-
vatag… A filmszínházakban Szepesi György tartott időnként kvízjátékokat, ő kér-
dezett, a közönségből jelentkeztek, és válaszoltak. A kérdések általában a sportról 
szóltak. Neumann Robi kedvenc szórakozása volt válaszolni. A sportriporter nem 
tudott olyan kérdést feltenni, amit Róbert ne tudott volna megfejteni. A 36-os 
Olympiáde, vagy az atlétika, lovassport, tenisz, boksz, évszámok, nevek, orszá-
gok, dátumok akármilyen extrém, eldugott hely, Róbert verhetetlen volt. Nemcsak 
játék volt ez számára, hanem keserű valóság, hiszen a jól megfejtett feleletekért 
pénzjutalom járt. Sokszor ez volt egyetlen pénzforrása. És mit csinált Szepesi, ki-
tiltatta Róbertet a játékból, R. zavarta szerinte tudásával a játszmát! A királyt, a 
Tigrist meggyalázták a kakalákok, a gerinctelenek. Ha egy régi úgynevezett barát, 
Róbertet becsapta, kijátszotta, elárulta, kis stratégiával kigondolt büntetést rótt 
rá. Józsikám, mondta, meglátogattam a csávót, érted? Egy kis gyufásdobozban egy 
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pár poloskát gyűjtöttem, amikor nem látta, az ágya alá csúsztattam a dobozkát, és 
előtte még egy kis nyílást hagytam a dobozon. Érted, Józsikám, megértesz, milyen 
élvezet rágondolni, hogy a kis állatkák libasorban elindulnak, és minden hajlat-
ban, redőben mámoros szerelmi duókat játszanak, és szépen sokszorosulnak, és 
éjjelente ennek a dögnek a mocskos vérét szívják, micsoda elégtétel ez számomra.

Idők folytán, lassan lassan megváltozott a becsület Kódexe a Rákóczi térnek. 
Régen egy lovagias szellem uralkodott, méltóság és zsiványbecsület kötelezte az 
időstől a legfiatalabbakig minden ott lakót. Az ostrom alatt és különösen utá-
na hiányzott a fűtőanyag, amikor a követségeket a Gellérthegyen és a Várban, a 
királyi épületeket bedeszkázták, megindult a fakitermelés a bedeszkázott bejá-
ratok mögött, hatalmas tölgyburkolatok, parketták felfeszítése kezdődött el. Az 
idősebb csibészek a fiatal körben lődörgő ifjúságot megszervezték, mint a nepáli 
serpákként teherhordókat, és szállították a tüzelőt a pesti kerületekbe. A hábo-
rú utáni betörések élkövetőiből is akadt a téren. A téri hierarchia három nem-
zedékre osztódott. A legidősebbek, akik harminc év felett voltak, a törvényhozó 
grémiumként uralkodtak, akiknek joga volt megszabni a fiatalabbak feladatait, 
például a lebombázott vagy felrobbantott dunai hídfőkben levő kis terekbe a be-
törési zsákmányt elrejteni, felmászni vele a vasvázakon, és alkalomadtán lehozni, 
közben mély hallgatási fegyelem is hozzátartozott. Ugyanúgy a Gellérthegy szik-
larepedései is szolgáltak ilyen célra. A fiatalabbak hegymászóként is működtek. 
A tér legkisebbjei a Bosszok lakásainak takarítására voltak beosztva. Ha a szülők 
vasárnapi korzót tettek hétéves fiú gyermekeikkel, szépen, vasárnapian felöltözve, 
a téren kártyázó veteránok jelt adtak. Abban a pillanatban a gyerkőcök lemarad-
tak szüleiktől, és eltűntek egy kapualjban. A főnök szobáit elkezdték órákig por-
szívózni és takarítani, a leghosszabban a vikszelés tartott. Aki nem teljesítette a 
rászabott feladatot, ki lett tiltva a Rákóczi térről. Ez volt a legnagyobb büntetés, 
ami létezett. Ha háború volt valamilyen okból két téri oligarchia között, egy duell 
kikerülhetetlenné vált, megbeszélték a legkevésbé feltűnő helyet, jöhettek a nézők 
is, és elkezdődött a párbaj. Levették a felső inget és megállapodtak, hogy késes 
vagy csak birok. A távolabb állók figyeltek, hogy rendőr nélkül zavartalan legyen a 
küzdelem. Az ilyen leszámolásoknak voltak nyomai, bordatörések, bőrlehúzások, 
késvágások a karon, hasfalon, fülhibák, kiugrott ízületek és hallatlan nagy kék fol-
tok, különösen a szem körül, a homlok és a halánték táján. Egyedül vívtak szemtől 
szemben, mint az agancsos vadak a szabadban.

Legendás alakja volt a térnek Vili, az öregkorában még mindig bámulatos jó 
kinézésű hordár Vili, akkor már mindenkinek Vili bácsija. Élete végéig a megva-
salt kétkerekű, hatalmas méretű hordárkocsit tolta, húzta, iszonyú nehéz hagy-
ma- és krumpliszsákokkal megrakva, aztán meg a Keleti pályaudvarnál az első 
hajnali szállítmányoknál várta naponta a rázúduló munkát, az áruszállítást. Az 
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egész napi utasokkal való bajlódás csak egy kis része volt munkájának, erős izmos 
teste inkább a nehezebb szállítmányokhoz volt szokva. Magas, szép figurája addig 
ameddig a Baross Gábor-szobor, amit 1898-ban állítottak fel, a Keleti előtt állni 
fog, addig Vili minden arra haladónak szemébe fog tűnni, tökéletes testfelépíté-
se miatt, mozdulata, büszke tartása sugározza a nemes szellemű ifjú munkásem-
bert, a méltóságos tartású szépségideált. A két atlétát, akik a Baross-emlékmű 
két oldalán foglalnak helyet, Viliről mintázták. Szécsi Antal szobrász a nagyon 
fiatal sportolót választotta modellnek, arcát megváltoztatta az alkotó, hiszen Vili 
hosszúkás, erős állú és hajlott orra egy inkább intellektuális lényre utalt, mint-
hogy Vili valójában egy festő volt. A nyolc kerület felett lebegő padlásból nyert 
kis műtermes szoba konyhájához végtelen hosszú lépcsőutak fordulókkal, színt 
váltásokkal variált útvesztők vezettek. Már messziről lehetett a festőszer és az 
olajfesték gyantás szagát érezni. Felesége kis törékeny jelenség, fekete frufrus rö-
vidre vágott frizurával, vérvörös ajakkal, egy vékony ceruzával rajzolt szemöldök 
keretezte nagy szürke szemeit, rövid szoknyás, sötétkék ruhában és egy magas, 
elöl gombbal becsatolt charleston cipőben, úgy hatvanon felül egy rehpinscher 
társaságában tűnt fel a bejáratnál. Szegényes berendezés fogadott, de minden tár-
gyon látszott fontos használati jelentősége és pótolhatatlansága, hiszen oly mesz-
sze volt a helység a lenti utcai élettől, és olyan kicsi és olyan zsúfolt, mint egy 
montparnasse-i festő atelier és egy Marson levő obszervatórium keveréke. A hely 
hangulata harmonikusan sugározta magából a melegséget, két egymást szerető 
emberpár, akik egymást nagyra becsülték, közösségük minden jóban és rosszban 
immár hatvan éve széppé és elviselhetövé tette nehéz életüket. Az egyikből a má-
sik mindig ott állt a párja mellett, és védte körömszakadtáig. Vili megmutatta az 
éppen ecset alatti friss munkáit, enteriőrök, csendélet, állatmotívumok parkban, 
felesége feszülten minket figyelt és, ha valami különösen tetszett nekünk, arca 
kipirult a tetőablak fénye alatt, és büszkén tekintett Vilire, talán ő büszkébb volt 
a sikerre, mint maga a mester. Képeit barátai, szomszédok vásárolták, de sokat 
elajándékozott. Az öreg hordár Vili akkor már igen benne volt a korban, hallatlan 
kondíciója időnként még megengedte a nehéz munkát, hordárkocsija az utolsó 
percig ott a csarnok oldalánál parkolt.

A csarnok épülete templomként vonzotta magához az embereket. Az ajánlat 
nem mindig volt nagyon változatos, de az áru egy szabadföldi frissességet hozott a 
városi aszfalt embereinek, akik nem mindig tudták megfizetni a poros városon kí-
vüli tartózkodást. A zöldséget, a virágot meglocsolták, és üdítő friss illatot árasz-
tottak, amit a füstös, poros tüdők mohón szívtak magukba, a mézédes dinnyék 
és szőlők illatát, mint a kolibrik a virág nektárját. Átsétálni a sorok között felért 
egy virágoskerti látogatással. Már a látvány maga felidézte falusi gyerekkorukat, a 
természet belopódzott vissza a monoton, elfásult eldurvult, agyon dolgozott lelki-
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világukba és megpengette az elrozsdásodott húrokat. Időnként még a csarnokon 
kívül is bódék voltak felállítva, ahol őstermelők árulták Sashegyi, Sasadi és Buda 
környéki telkükről az őszibarackot, almát és zöldséget meg a kajszit. A futballt 
játszó suttyó, felserdültekből hirtelen üzletemberek lettek, kinőttek az általános-
ból, árulták bódékban, amit a család megtermelt. Na meg erős legények voltak, 
belefolytak a tér egyéb üzleteibe is, a lányokat is futtatták. Méghozzá, hogy a gyü-
mölcsárusítás is menjen, a lányok csak a stand körül körözhettek, hogy a kontroll 
meglegyen.

A Rákóczi téren rendszeresen meccseket játszottak a törzstagok, általában a kö-
zépgeneráció. Az igazi ünnepélyes sörmeccsek rendszerint vasárnaponként tör-
téntek. A vesztes csapatnak kötelező volt egy-két rekesz sört a győztesnek fizetni. 
A sztárok, a téri játékosok, nem tréningruhában játszottak, hanem a legfinomabb 
öltönyökben, nyakkendő, fehér ing és olasz mokaszinekben emelgették a labdát. 
Minden megspórolt pénzüket az úri küllemre a nyugati dandykre hasonlóan 
ápolták, fellépésük perfekt nagyvárosi volt. Sokszor olaszban járó kamionosok 
vásárolták számukra a legdrágább finom cipőket. A Népszínház utcai Bizományi-
ban nyugati elegáns öltönyöket vettek. Egy idős asszony, akinek fia Las Vegasban 
volt Conferencier, és minden negyedévben jött az öltönnyel a posta Amerikából, 
amelyeket továbbhordani hivatása nem engedte meg. Ezzel segítette szüleit és a 
finom Maxikat a Rákóczi téren. A futballmeccs először zakóban kezdődött, aztán 
mellre levenni a labdát kissé nehéz volt vele, meg a hőség is közrejátszott, tehát 
a zakók lekerültek a sportos kemény vállakról, valahová fellógatták őket egy kor-
látra, padra. Mindenki tudta, hogy a zsebekben pénz és személyes tárgyak voltak. 
A kilencven percet szakszerűen le játszották, a fehér ingek elöl hátul és a karok 
alatt hatalmas nedves foltokat kaptak, a mellre vett labdák fekete foltokat okoztak, 
minden csurgott a verejtéktől, hajak csapzottan lógtak, kövér gyöngyök gurultak 
a homlokról az arcon át. A zakók zsebeiből sose hiányzott semmi. A gyerkőcök 
sose jutottak ilyen gondolatra, a havertól lopni. Sajnos, idővel ezek a szokások 
fellazultak. Jött az új generáció, az újaknak nem kellett gyermekmunkát végeznie, 
a szülők dolgoztak, sokszor mindketten. A vasárnapi futballmeccsek után hiá-
ba keresgélte a tulajdonos zsebei tárgyait, tárca, óra, mindegy, eltűnt. A lovagias 
leszámolásokból csak legendák éltek. A vékony nyeszlett srácok egyedül megfu-
tamodtak, bandában voltak csak erősek. Harcaik csak a náluk gyengébbek ellen 
történtek, például öregemberek ellen. A leütött idős áldozat a földön feküdt már, a 
többiek tartották és húzták el a támadót, ő még tudott az arcba tiporni és a másik 
részeg arcbőrét bakancsával lehúzni.

Neumann Robi elfáradt, elfáradt az életétől, a hamsterrad, a hörcsögkerékbeni 
taposásból. Már minden alkalmat, ami adódott, a piára fordított. Megszokta, 
hogy gondolatai a világ sorsáról, politikai nézetei, amiket az olvasott cikkekhez 
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kommentált, senkit sem érdekeltek a környezetéből, azok az emberek ritkán vagy 
soha sem olvastak, vagy úgyis tudták előre, hogy mit tartalmaznak az újságok. A 
hideg időjárás kényszerítette a tömeget melegedők felkeresésére, a kényszerű ösz-
szezártság azonnali konfliktusokat hozott magával, a tökfejek nem értették meg 
őt.

Nyáron az utcákban, törzs parkok padjain otthonosan, de már erőltetve, fájós 
lábain odacammogott, és hosszában rájuk dőlt, mormogva elszenderedett. A va-
dászterülete egészen a tökmagos és szotyolás stadionig kiterjedt, de a szíve már 
nem volt hajlandó a hosszú sétákat ellátni energiával, egyre kisebb köröket húzott, 
a végén csak a Rákóczi környékén tanyázott. Minél gyengébb lett, annál nagyobb 
volt a veszély, a brutalitás veszélye, amely minden nyílásból és kapualjból várt a 
hozzá hasonlókra, a gyengékre. Vidékről jöttek szerinte a suttyók, fiatal tanon-
cok és feketemunka-keresők, akikre sokszor nem a kész munkahely várt, hanem 
a semmi. Frusztrációjukat az éjszakában a padon heverő csöveseken, kegyetlen-
kedéssel vezették le, ha a maradék italra valójuk elfogyott, egyszerűen kiforgatták 
azok zsebeit. Tudott volt, hogy a pénzt, ha volt, nem a zsebekben tartották, kü-
lönösen ha a szabadban kellett aludniuk. Az új bevándorlók számára ismeretlen 
volt a városi hobókultúra, a művelt társalkodás, a személyek közti különbség, az 
udvartartási etikett. Diplomáciájuk eszköze a káromkodás és az ököl használata 
volt. Az is ismeretlen volt számukra, hogy a téri kis srácok, mint a megszállottak 
versenyeztek ki cipelheti vigyázatosan Ali nagybőgőjét. Az imádott idol Pege Ali 
kiválaszthatta a heves ajánlatokból a legrátermettebbet.

Időnként filmet forgattak a téren, ilyenkor többen elköltöztek egy másik térre, 
nem szerettek feltűnni. Sokszor a körben lebzselők munkához jutottak, statisz-
táltak. Kaptak katonai egyenruhákat a második világháborúból, sétálgatniuk és a 
söntésnél egy korsó sörrel támasztani a berendezést órákig, cigarettázni is szabad 
volt. Mire Róbert a térre érkezett, már javában ment a felvétel olyan élethűen, 
hogy az ittas Robi nem tudta a valóságtól elválasztani a látványt, kővé meredve 
állva maradt, és nem hitt a szemének. Nem tudott egy szót sem kinyögni. Az 
egyik statiszta gyerek ismerte Robi múltját, és gondolta, itt az idő kísérletezni. 
Egy nagyon csúnya ötlete támadt. Odamentek katonásan a náci uniformisban, a 
hitlerköszöntés után igazoltatni akarták Robit. Az viszont a félelem minden kínját 
átszenvedve, minden erejét összeszedve a kocsma árnyékszékébe rohant elbújni. 
A sikerült cirkuszjelenet nagyon felvidította kínzóit, és hahotázva követték, dö-
römböltek a WC-záron többször, miután nem csak a statiszták, de járókelők is 
csatlakoztak hozzájuk kíváncsiságból. Úgy nézett ki, mintha meg akarták volna 
lincselni Robit. Aztán feltörték az ajtót, Robi fent a lehajtott fedőn állt sírva, és 
lassan felemelte karjait, megadta magát.
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Madár János
Végtelen hajnalok

Maradék fűnek
lenni kell.
Nem múlhat
föld,
rögöktől harmatos
mező.

Végtelen hajnalok
élnek szívünkön.
A vér
lüktetései fölött
tengernyi
láthatár
nő.

Hullámzik
létünkben valami.
Mélyen rejtett
világ.

Mint
a búvópatak,
eltűnik.
Majd
újra fölragyog
szemünkben
az ág.

Gallyak
ártatlan lényei.
Lombok
kísérnek
rendületlen.

A levelek mögött
megbúvó
fészek is
fölsír.
Jaj – – – –,
mivé is lettem?!
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Meg kellene
Meg kellene
halnom.
Szét kellene osztanom
a földnek,
ami sosem volt
az enyém.

Arc,
kéz,
mozdulat
a rögök árnyékában.
Porszemek
fölött
szálló
televény.

Mint
a szél.
Mint
a szélben kavargó
lárma.

Úgy
kiálts rám!
Összeszorított
lélekkel,
magaddal
összezárva!

Tanyavég
Se törzs, se ág.
Béna lomb, árny a katlan.
Mintha kővé vált volna minden.
A fa, a fém is oly mozdulatlan.

Alszik a táj.
Homloka sötét égbolt.
Gondok sebhelye a Hold.
Csillaga, reménye régvolt.

Keserű föld

Hároméves voltam a halállal.
Apám sírjánál gyermekként álltam.
Elmúlt szememben hetven év.
De a füvek közt csontjait nem találtam.

Ártatlan volt a csönd és minden csillag.
Nem védett meg a kő, az ég sem.
Véremre hulltak – – – – a rögök.
Keserű föld lett szívverésem.
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Káliz Sajtos József
Fohász

Uram, látva látjuk,
vesztébe rohan e
bűnös világunk…

S mert megszaporult
a gőg és a vétek:
mohó láng s özönvíz
emészti néped.

Házunkkal a remény
is elvész örökre!
Hozzád fohászkodunk:
büntetésünk töröld el…

Gyarló hibáinkat bánjuk.
Urunk, légy kegyes irántunk!
Ne küldd ránk párban
a vizet a tűzzel;

s gyötrő gondunk sötét
fellegét űzd el!...

Füstölgő mécses
A mécses,
ki voltam, még
nincs végleg
kioltva…
Csak csillapul 
valahai lángom. –

Éltem én?...
Vagy csak 
átsuhantam
e fölfordult
világon?...

Lopózkodó tél

Csűröd tetejét
a bolond szél
tépi-cibálja…

S a kert alatt
ott sunnyog
a lator tél –
az ősz komája!

Hasztalan őrködsz,
a dézsmáért
beoson egy éjjel…

S nyomába hull
a hó, mint
az elvásott
dunna tollpihéje. –

Váltott lovakon
Vágtatsz távoli célod felé,
mint akit az ördög 
folyton sarkantyúz…
Te meg a lovad hajszolod…
szegény pára csatakosan
nyargal veled… Hova is? – 

Őseid lobogó kedve hajt-e,
kik századokon át
itt járták útjukat?...
Miért e hajsza? Hisz’
lovad már csont és bőr
– akárcsak te magad…
Erőd elszivárog, mint
jég alól a víz…

Fölsejlik a kapu… de 
be azon már a 
Szent Mihály lova visz. –

ARtéRiák



109

2017. tél

Fecske Csaba
Gyerekköltők

Iskolahírű, mi több faluszerte ismert költő voltam már (a hátam mögött Petőfi ket-
tő), amikor kitépett irkalapokra letisztázva elküldtem néhány versemet Weöres Sán-
dornak, akinek a verseit a Szabad Földből ismertem: „Csiribirii csiribiri/zabszalma 
/ két csillag közt / alszom ma”, „Éj-mélyből fölzengő / csing-ling-ling – száncsengő” 
– és nagyon megszerettem. Óvodába nem jártam, ahol Weöres-verseket tanulhat-
tam volna, ugyanis Szögligeten az én időmben nem volt óvoda. Szüleim, nagyszüleim 
idejében volt, a tanácsházát az öregek óvodának hívták, régen az volt az óvoda, rajta 
maradt a név. 

Költőségem úgy derült ki, hogy tanító néni óra alatt versíráson kapott, mondhat-
nám fülön csípett, mint egy baracktolvajt. Elkobozta művemet, ráadásul megmutatta 
az igazgatónak, aki nagydarab, szigorú ember volt, balszerencsémre a számtant ta-
nította, ami ugye nem szokott az ember legkedvesebb tantárgyai közé tartozni. Te 
verseket írsz, óra alatt? – kérdezte, vagy inkább állította dörmögő hangján, ez baljós-
latúan hangzott, nem sok jóra számíthattam a jövőben. De mit ad Isten?!

A következő órán azt mondta, most pedig, amíg a többiek megoldják a feladatot, te 
verset írsz erről az érdekes természeti tüneményről, amikor a tavaszba visszarontott a 
tél. Legyen a címe: Márciusi hóesés. Megszületett a vers, amit Gyula bácsi fel is olva-
sott. Így lepleződtem le, poéta ül a harmadik sorban, akit óra alatt olykor homlokon 
csókol a Múzsa.

A Szabad Föld szerkesztőségétől kértem meg a költő címét. Nagyon megörültem, 
hogy válaszra méltatott. Valahogy úgy érezhettem magam, mint a mókus mogyoró-
szüret idején. Bódultan olvasgattam dülöngő, a lapról leszaladó betűit, az ittas ember 
járására emlékeztető sorait. „Kedves öcsém!” – kezdődött a levél, amelyben dicsérte 
ügyes rímeimet, a versek ritmusát. Pedagógiai meggondolásból-e, vagy valóban így 
gondolta? Mindenesetre lovat adott alám. Akkor még nem tudhattam, hogy ő min-
denkit költőnek tartott, aki vakaródzás helyett versírásra használta ceruzáját. 

Dicsekedtem fűnek-fának a levéllel, de senki sem tartotta olyan nagy dolognak le-
velet kapni Weöres Sándortól. Miért, ki az, kérdezte valaki. Durván sárba taposták 
örömöm zsenge palántáját.

A lányok hízelegtek, rágták a fülemet, írjak nekik verset az emlékkönyvükbe, lehe-
tőleg szerelmeset. És én gyártottam is szorgalmasan a hazafias és szerelmes verseket, 
az ilyen klasszikus emlékkönyvi versek helyett, mint „a falon mászik egy pók meg egy 
légy, kívánom, hogy boldog légy!”

A sikertől vérszemet kaptam: megalapítottam az önképzőkört, amelynek nem tu-
dom miért, csak fiúk lehettek a tagjai, és óra alatt működött, akkor tartottuk a taggyű-
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léseket. A következő ötletem mint elnöknek a verspályázat volt. A pályadíj egy csomag 
Munkás cigaretta volt, ami még azokat is versírásra ösztökélte, akiknek a hátán felállt 
a szőr, ha versről volt szó. Sok vers összegyűlt, kocsikerék nyikorgására emlékeztető 
rímekkel, erősen sántikáló sorokkal.

Hanem egy pályamű kiemelkedett a többi közül, ezt Jóska írta. Elsápadtam az irigy-
ségtől, tudtommal első verse volt ez, és máris ilyen remekművel rukkolt elő: „Suttog 
a fenyves, zöld erdő /Télapó is már eljő//Végire jár az esztendő, /Cseng a fürge szán-
csengő.” 

Ám a zsűrit nem lehetett félrevezetni, respektálta költői múltamat, és engem hozott 
ki győztesnek. Csak hetek múlva tudtam meg, hogy ezt a verset maga Weöres Sán-
dor írta, Jóska csak lemásolta. Megnyugodtam, mégiscsak megérdemeltem a csomag 
cigarettát, amiből Jóska is kapott néhány slukkot, hátul az iskolaudvar sarkában meg-
búvó deszkabudiban.

Arcunkkal eltakarva

Egyik este rám köszönt valaki. Nyilván egy ismerős, akit eltakart előlem a nő szomor-
kás, még éppen szépnek mondható, de már a hervadás jeleit mutató arca. Időbe telt, 
amíg felismertem.  Hát persze ő az, futott át rajtam.

Kamaszkorom óta ismertem látásból, akkor már asszony volt, távol tőlem. Titokza-
tos, mint egy Shakespeare-szonett hőse, zöld szemében hol egy doromboló macska, 
hol a zsákmányát kiszemelt párduc vágyakozó tekintete.

Névnapomra egy szál sárga gerberát kaptam tőle, kedvenc virágomat. A puszit, ami 
járt neki a virágért, a füle tövére kérte, játszott velem, incselkedett, föl akarta szítani 
bennem a tüzet, ami hajlandóságot is mutatott a lobbanásra. Bronzvörös haját két 
kezével megemelte, orromat megérintette parfümjének egzotikus illata, ajkamat csik-
landozták a selymes pihék, az izgalomtól kissé megszédültem. Ahogy rám nézett, volt 
abban valami a fürdőző Dianát kileső pásztorfiú, Folcin gyermeki kíváncsiságából, 
meg a párzani vágyó nőstény vadállati izgalmából. Vágy és remény, szomorúság és 
öröm.

„Fiú, te elpirultál” – nevetett, attól, hogy észrevette zavaromat, még inkább zavar-
ba jöttem. Öntudatlanul tépkedni kezdtem a gerbera szirmait. Szeret, te csacsi, már 
hogyne szeretne, mondta és kacagott, most a játszadozó kicsinyét vigyázó anyamacs-
ka nézett rám gyengéden.

Megittunk egy üveg pezsgőt, kissé spiccesek voltunk már, jó volt nekem ez a lebegő 
állapot, kezdtem megszabadulni gátlásaimtól. Nyakunkba vettük a várost, céltalanul 
lődörögtünk ismert és ismeretlen utcákon, néha megálltunk csókolózni. Látod, meg-
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tanítottalak csókolózni, ha már a kis fruskák nem tanítottak meg. Igazat mondott, 
és én örültem frissen szerzett tudásomnak. Lebegtem, mint lufi a búcsúban. Beeste-
ledett, kinn és benn homály. A parkban egy padon találtuk magunkat, elszendered-
tünk, feje az ölemben, a nadrágon keresztül is éreztem forró leheletét, ő pedig érezte 
pulzáló vesszőmet. Erre kigombolta a nadrágomat. Felnyögtem a gyönyörűségtől, 
ahogy mohón a szájába vett.

Rendőr ébresztett kábulatunkból, telihold volt, nyár, mit keres itt ilyenkor egy föld-
hözragadt rendőr gumibottal az oldalán. Hosszasan tanulmányozta iratainkat, fejét 
csóválva morgott valamit az orra alatt, mintha sajnálta volna, hogy nem körözött bű-
nözők vagyunk vagy káemkák, csak egy flúgos pár, egy kölyök meg egy érett nő, akit 
férje már megunt, hát fiatal fiúkkal vigasztalja magát. Szinte hallani lehetett, hogy 
ezeket gondolja a rendőr, aki nem tudhatta, hogy a vörös hajút kislánya várja otthon, 
emlék volt férjétől. Élete biztos pontja.

A zavaró körülmények ellenére sütött a hold, túl szép volt az egész, ha most sebet ejt 
rajtunk valaki, talán nem is vér, hanem holdfény serked belőlünk. Kóboroltunk össze-
vissza a városban, néha buszra szálltunk, néha villamosra csak úgy hirtelen ötlettől 
vezérelve, egyszer még egy csacsifogatra is fölkéredzkedtünk. Tele voltunk egymással, 
holdfénnyel és persze alkohollal. Nem is tudom, hogyan érkeztünk haza. Csendes kis 
utcában lakott. A ház előtti villanyoszlopon koszos kis égő hunyorgott, megspórolva 
árnyékunkat.

A szobában kékes fény derengett, Jutka már aludt. Álmában fölsírt, mire kilopakod-
tunk a gangra, ő egy szál bugyiban. A kertben bezsongva ciripeltek a tücskök, messze 
a vasgyár duhogott durván, baljóslatúan. „Szép melled van” – mondtam, ahogy meg-
simogattam, harminc éve ellenére olyan kemény volt, bolhát lehetett volna elnyomin-
tani rajta. Nyakam köré fonta a karját, megcsókolt mohón, torkából nyöszörgésszerű 
hang tört elő, mint ahogy csontra lelt éhes kutya ad hangot örömének, haját rám zú-
dította a nedves éjszakai szél, amely az almafa alól tört ránk követelőzően. „Most jobb 
ha elmégy” – mondta, és gyöngéden megsimogatta az arcomat.

Azóta nem találkoztunk.

A kis sakkmester

Gyerekkoromban sokféle sportot kipróbáltam: fociztam, atletizáltam, bigéztem, 
snúroztam, snóbliztam, mielőtt a sakkra rákaptam volna. Karácsonykor sakk-
készletet hozott a Jézuska. Igazi sakkot, igazi sakkfigurákkal, igazi fekete-fehér 
kockás táblával, amilyenről addig csak álmodoztam. A Jézuska persze nem csak 
úgy a hasára ütött, nagyon is jól tudta, ahogy az szerintem kötelessége is neki, 
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hogy mire vágyok. Tudta, hogy én már tudok sakkozni, ezt úgy értem, hogy tud-
tam a lépéseket, tudtam, hogy a lóval L-alakban lehet lépni, a futóval meg átlósan 
és így tovább. Alig vártam már, hogy ilyen igazi sakkal játszhassak. A Pajtás új-
ságból tanultam meg a lépéseket, volt egy sorozat kezdőknek. a figurák rajzát is 
közölték, ezeket ki lehetett ollózni, amit én meg is tettem, aztán kartonra vagy 
fakockára ragasztottam, már csak egy pepita kartonlap kellett, és kész is volt a 
sakk-készlet, nem igazi, de valami olyasmi, úgy hasonlított az igazira, mint a vesz-
szőparipa a valódi, eleven lóra. Ezek az én primitív sakk-figuráim a nyomába se 
érhettek a nagybátyám orosz hadifogságban gondos, sokéves munkával, művészi 
érzékkel faragott figuráinak. Az ő lovai valódi lovak voltak, a királynő igazi felsé-
ges asszony, a király már a tekintetével is tudott parancsolni A lovak ha akartak 
volna, nyeríteni tudtak volna. Lónyelven mesélni a végtelen szibériai síkság fogcsi-
korgató teleiről, ínségtől, honvágyról.

Nagyon örültem a Jézuska ajándékának, de örömömet beárnyékolta, hogy a csa-
ládban senki sem tudott sakkozni, és nem is mutatott rá hajlandóságot. Nem volt 
kinek megmutatnom a bábutologató tudományomat, szomorúan bámultam a Jé-
zuska elhamarkodott ajándékát. Az is bántotta igazságérzetemet, hogy a bátyám-
nak felhúzhatós repülőgépet hozott. Irigykedve bámultam a levegőbe emelkedő 
járművet.  Az bezzeg működött játszótárs nélkül is. A csodájára jártunk, nem 
tudtuk elképzelni, mitől repül. Szétszereltük, de a titok nyitjára nem jöttünk rá, 
sőt hiába raktunk bele vissza minden alkatrészt, már nem működött többé.

Nem maradt hátra más, mint megtanítani Laja barátomat sakkozni, focizni kü-
lönben sem tudott, két bal lábbal áldotta meg a teremtő, igaz, a sakkhoz sem mu-
tatott különösebb érzéket. Szegény ember vízzel főz, tartja a mondás, én Lajával 
sakkoztam tanulás helyett. Elég unalmasak voltak ezek a partik, hiszen mindig 
én nyertem, tízből tízet. Nagyobb erőpróbára vágytam, arról álmodoztam, hogy 
kihívom a világbajnokot. Mit nekem Hekuba! Merészebb pillanataimban magam 
előtt láttam az újságok címoldalát: „A szögligeti kis csodasakkozó győzelme a vi-
lágbajnok felett!” Szénakazalra emlékeztető frizurám alól boldogan vigyorgok az 
újságolvasóra.  Mert a fényképemet is közölte az az elképzelt újság.

Mintha a ló rúgott volna meg, amikor először bemattolt Laja. „Biztosan csal-
tál, amikor nem figyeltem oda” – gyanúsítottam meg elvörösödve a haragtól és 
szégyentől. „Legközelebb jobban odafigyelek” – fenyegetőztem. De bizony hiába 
figyeltem én, ezentúl mindig a barátom nyert, tíz partiból tízet. Azóta se akadt, 
akit le tudtam volna győzni, igaz nem is nagyon próbálkoztam. Idő múltán pe-
dig kétségem támadt, egyáltalán sport-e a sakk, hidegen hagy, ki ül a sakkvilág 
trónján. Laja barátom is már az égi sakk-bajnokságon vívja meccseit. Remélem le-
győzte Botvinniket, már csak politikai meggyőződésből is, meg az én kedvemért. 
S nagybátyám gyönyörű sakkfigurái is hova lettek?
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Török Nándor
Születésnapomra

Ötvenkét éves lettem én,
a gondolat (mi lett enyém,

s mi nem),
hiszem,

nem tépi minden percemet,
valaki úgyis eltemet,

ha majd
a zajt

megunva arra ébredek
a csendben, csendes képzetek,

árnyak
várnak,

s táncolnak nap mint nap körül,
képen többé már nem törül

a jó
való.

Nem kételkedhet senki sem,
létem így egész lesz, hiszen

akin
a kín

cselfogást soha nem talál,
azt nem érdekli a halál

szele,
vele

már régen megbarátkozott,
és ez az áldott-átkozott,

ha hív,
naiv

gyermekként talán elhiszem,
hogy ennél többre is viszem.

A vég
ma még

minden ok nélkül fenyeget,
ha kell, megtartom az eget

magam!
Magam

nem kímélem továbbra sem,
föntről úgyis visszaesem

megint,
s megint

a balsorsomnak jobb keze:
ezt megérdemelted, nesze

hiú
fiú.

Epilógus:
Maradok hát, aki voltam,
életét is gyakran holtan

töltő
költő.
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Kovács Daniela 
Én továbbviszem fáklyád lángját

Ma letérdeltem sírod küszöbén.
Álmod füstje még fel-fellebegett,
majd fittyet hányva a lét közönyén
alakot öltött és rám nevetett.

Már semmid se fáj. Éhség se gyötör,
nem nyeled többé a bűn mérgeit.
A szélnek feszülsz, míg a sírgödör
öleli körbe holt reményeid.

Mindegy már neked, hogy szeretnek-e,
hogy az úri kegy ma kit gyámolít,
vagy, hogy ifjaink háromnegyede
rég elhagyta hazánk határait.

Nem dühöngsz. Nem nyílik szóra ajkad,
már az se bánt, hogy négyszer temettek.
Szárszó óta gúnyolódnak rajtad,
és bemocskolják drága nevedet.

De én élek. S mint túlélő végzet
bejárom a világ hosszát-szélét,
s rábírom e birka nemzedéket,
hogy a valót sírkövedre véssék.

A valót... hogy Szárszón, aznap este
sétálni vágytál csupán. Szótlanul.
Ízt kerestél az aznapi vershez,
nem sejtve, hogy a vonat megindul.

Aláhajoltál. De a csöndön át
a jelző síp feljajdult zokogva,
megtorpantál, majd követted nyomát,
s menekülni vágytál szívszorongva.

Nem sikerült. Nehéz hervadás-szag
szállt akkor a közömbös világra.
Lángod nélkül az emberek fáznak.
Egy nagy Egész tört ott szét szilánkra.
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Bagi István
Születésnapomra
Hommage á J. A.

Alig lettem túl a húszon,
máris nyolcvantól búcsúzom,
szevasz
tavasz!

Több volna most a kevesebb,
és bizony nem is repesek
lévén
ily vén.

Utam batyuját latolom – 
se dicsőség se hatalom:
lim-lom 
halom;

kicsik a batyuk, vagy nagyok - 
egyre megy, úgyis itt hagyok
csapot -  
papot...

Jó tanárom volt Szegeden
mutatni gyógyász szerepem:
remek
sereg.

Tiszta szívvel, lege art’ - 
dolgom lenni úgy akart
becses,
kecses,

érte számos mosolyt kaptam,
ennél többet – akinek van - 
ér-e
bére?

Utam volt olykor nehéz is,
gyógyírom lett a poézis,
kísért – 
s kísért.

Hullámok ha összecsapnak,
a vers jó ovosnak, papnak,
igaz
vigasz.

Becsüld a költőt, a dalát,
lelket lélekhez hidal át
Tilla
s trilla.
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