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Búzás Huba
„Csillagbörtönből a csillagokba”
Egy vers Határ Győző halálának évfordulójára

Határ Győző életműve – talán nem vetem el a sulykot – Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, 
Juhász Ferenc vagy akár Illyés Gyula életműve jelentőségével vetekszik. Más szerző-
ket is nyugodtan említhetnék. Ezzel ma esti találkozásunknak, beszélgetésünknek 
okát is adtam. Hogyan létezik az, hogy az említettekhez képest – és a nem említet-
tekhez képest is – Határ Győző életműve alig ismert, alig emlegetett, méltánytalan 
mellőzöttségben részesül? Mindez úgy történhetett, hogy se a hazai irodalomkri-
tika, se a népszerűsítő sajtó, se a korabeli média, se a hivatalos kultúrpolitika nem 
tette meg azt – sem időben és később is alig-alig –, amit ez az életmű eleve meg-
érdemelt volna. Ennek következtében életműve sokkal-sokkal nagyobb jelentőségű 
ismertségénél. Alakja e történeti félhomályban fölénk magasodik.

Ma a dolgunk, hogy a figyelmet évtizedes mulasztásainkra irányítsuk. Ma a dol-
gunk, hogy az olvasók figyelmét legalább arra hívjuk fel, mit nyújt, mit nyújthat, 
mit nyújthatna számukra, számunkra Határ Győző írásművészete. Ketten vállal-
kozunk – Füleki Gábor irodalomkritikus és én – arra, hogy Határ Győző zsenijéről 
beszéljünk. 

Mert a hazai irodalmi közvélemény – és sajnos ezáltal a külföld is – vonakodva 
vesz róla tudomást. Pedig nagy mellénnyel dicsekedhetnénk kivételes írói erényeit 
kínálva, hisz’ a világirodalomnak is többkarátos értéke lehetne, magasan növelhet-
né a magyar irodalom presztízsét, rangját, nimbuszát a világban. A Kossuth-díjat, 
igaz, 1991-ben, 77 évesen megkapta, majd tíz évvel később Márai Sándor-díjban is 
részesült. Nem nagy ügy – mondhatnátok vagy mondom is – manapság akár 44 
éves dalénekes is megkaphatja a Kossuth-díjat; devalválódik az értéke. De fogal-
mazzunk barátságosabban: mára már mértékadó – helyesbítek: némely mértékadó 
– irodalmi körökben fel- és elismert a géniusza, megismeréséről persze szó sincs. 
Viszont figyelmen kívül sem hagyható. Ezért is lelkendezve állapítjuk meg, hogy itt 
ül közöttünk Kellei György író, újságíró, régi barátunk, aki személyesen találkozott 
a költővel, amikor 1996-ban Határ Győző egy költeményével elnyerte a Quasimo-
do-emlékdíjat. Interjút készített vele. Határ 82 éves volt akkor. Ez is bizonyítja: köl-
tőknél nincs túl magas kor, költő nem lehet öreg. Tudjuk, Goethe, sőt Victor Hugo 
is egyaránt nyolcvanhárom éves korukban hunytak el, mindvégig megőrizve alko-
tóerejüket. Határ Győző ugyancsak megőrizte: utolsó éveinek verseit, a Télikék-et 
2010-ben az Írószövetségben mutatták be, a Széphalom Könyvműhely adta ki, saj-
nos, már posztumusz.
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Domokos Mátyás – azóta szintén elhunyt, kiválóbbaknál is kiválóbb esszéíró-
kritikusunk – szellemes megfogalmazása szerint Határ Győző „a magyar iroda-
lom egyszemélyes nemzeti parkja”. Oly mértékben találónak érezzük e metaforikus 
megállapítást, hogy megismételjük: „Határ Győző a magyar irodalom egyszemélyes 
nemzeti parkja”. Csakhogy ez a nemzeti park a múlt század harmincas éveitől kez-
dődően tiltott volt, üldözött volt és megsemmisítésre ítélt volt; ill. a későbbiekben is 
zárva tartották előlünk a rendszerváltásig.

E kártékony időszaknak mindmáig viseljük a nem kevésbé kártékony következ-
ményeit: az iskolai tananyagból hiányzik, mostohán, ismeretlenként bánik vele 
az irodalmi közvélekedés, idegenkedik tőle az olvasóközönség. Személyes tapasz-
talatok bizonyítják: antikváriumok literatúrával hivatásszerűen foglalkozó szak-
emberei se mindenkor és mindenhol tudják, hogy kinek a könyvét árusítják, ha 
van egyáltalán polcaikon. A pesti Múzeum körút 10-12 antikváriumában példá-
nak okáért itt-ott feltették a szégyenletes kérdést: ki a keresett szerző, miket írt, 
konkrétan mely köteteit keressük. Néhány kötetcím hallatán – Plasztikzacskó, 
Hajszálhíd, Léptékváltás, Léleknek rengése, Lélekharangjáték, Medvedorombo-
lás, Szélhárfa – fejüket rázták: olvasó ezeket még nem kereste, gépi nyilvántar-
tásuk szerint sem adtak el Határ-kötetet. Akadt, ahol közölték: tavaly elkelt egy 
kötete, az Özön közöny. (Tudtam erről, én vettem meg.) Veszprém egyik Libri-
könyvesboltjában pedig megtudtuk – számítógépére klikkelgetve állapította meg 
az eladó –, hogy az ország Libri-boltjaiban sehol sem árulnak, központi raktára-
ikban pedig nem tartanak Határ Győző-műveket. Nem szól róla se a Világirodal-
mi Kisenciklopédia (Gondolat, Bp. 1976.), se a Híres írók és költők (Budakönyvek, 
Bp.1995.) nem említi a XX. századi írók között.

Tegyük fel magunknak a kérdést: mégis mik ennek a háttérokai? Az egyik ok: 
hosszú időn át hiányzott a hazai irodalmi köztudatból – külföldön élt. Ami nem 
kellő indok, mert a „külföld” politikai fogalom; a kultúrának semmi köze az ország-
határokhoz. Magyar irodalom egy van: talaja, földje a magyar nyelv. A másik ok: 
européer alkata – ami igaz. Határ Győző csakugyan européer szemléletében, mű-
veltségében, műveiben, magatartásában. Ami igencsak összeegyeztethető hazasze-
retetével. Hazaszeretete fájó, népe iránt fájdalmas részvéttel teli és rendíthetetlen. 
Hazafi volt. Az is maradt. Életútja szól erről.  

Mi is szóljunk tehát mindenek előtt életútjáról. Határ Győző eredetileg Hack Vik-
tor néven 1914. november 13-án született Gyomán, és elhunyt 2006. november 27-
én Londonban 92 évesen. Apja erdélyi szász családból származott, és a nagy múltú 
gyomai Kner Nyomdában dolgozott nyomdászként. Győző Gyomán könyvek közé 
született. Könyvszeretete végigkísérte életét. 1938-ban diplomázott a Budapesti 
Műegyetem Építészmérnöki Karán. Egyetemi évei alatt főként filozófiával foglalko-
zott; különösen Nietzsche művészetfelfogását érezte magáénak. Emellett megtanult 
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németül, olaszul, spanyolul, franciául és angolul; egyik szeretője orosz nyelvre is 
oktatgatta – eredményesen.

Szociális igazságérzete fordította szembe Horthy urizáló, félfasiszta rendszerével. 
1943-ban államellenes szervezkedés miatt a Sátoraljaújhelyi Törvényszék fogházra 
ítélte. Ismert, hogy a Kállay-kormány kiugrási kísérletétől tartva a németek (a Gestapo 
és főként az SS-alakulatok) 1944. március 19-én szállták meg hazánkat. A Sátoraljaúj-
helyi Börtön fogházában raboskodó politikai foglyok – Határ Győző is – ezt hírül véve 
március 22-én fellázadtak, hogy nemzeti ellenállást szervezzenek. A börtönlázadást 
német SS-egységek fojtották el. A fellázadt rabok legéppuskázását a börtönparancsnok 
akadályozta meg. A költőt büntetőszázadba sorozták, ahonnan azonban 1944 végén 
sikerült megszöknie. Budapesten a Wallenberg-házban, az ún. Svéd-házban rejtőzött 
el. Miután Horthy 1944. október 16-án Szálasi Ferencet, a náci-fasiszta nyilas-párt 
vezérét – a „Nemzetvezetőt” – nevezte ki miniszterelnökké, a költő e biztonságosnak 
vélt házban vészelte át – kivételes szerencsével – a nyilasok rémuralmát. 1945. január 
7-én ugyanis a Svéd-ház nyilas lerohanását egy szekrény felső polcán elbújva élte túl. 
Ezen az éjszakán a nyilasok a Svéd-házból 130 rejtőzködőt hurcoltak el és lőttek a 
Dunába. (Budapesten összesen mintegy 3-4000 embert; a pontos szám nem ismert.)  

Határ Győző a béke első éveit, évtizedét is megszenvedte. A formálódó Rákosi-
diktatúrát elítélő, szabadságszerető közéleti megnyilvánulásai miatt a kommunista 
„párt-maffia” – élén Gerő Ernővel – üldözőbe vette. Olyannyira, hogy beteg apját és 
anyját is zaklatták. Üldöztetése miatt, kilátástalanságában felvásárolta és elégette 
saját – Ragyogó szívvel, remete arccal című – verseskötetét. Ez időben Hamvas Béla, 
Szentkuthy Miklós és Weöres Sándor voltak a barátai, de kapcsolatban állt Szabó 
Lőrinccel és Füst Milánnal is. Heliáne című regénytrilógiája 1947 karácsonyán jelent 
meg. Az Őrzők könyve című művét 1948-ban írta. 1949 közepén határozta el, hogy 
a Rákosi-diktatúrából emigrál. 1950. január 13-án a határon fogták el. Letartóztat-
ták, és a szegedi Csillagbörtönbe vitték, ahol vallatták, kínozták, ekkor vesztette el 
bal fülére a hallását. Rákosi „bírósága” tiltott határátlépés kísérlete miatt (a név a 
végzet?) 2 és fél évi börtönre ítélte. Eleinte a Csillagbörtönben raboskodott. Később 
rabmunkára a miskolci Nehézipari Műszaki Egyetem építkezéseire vezényelték, 
ahol eminens szellemi társaságban (pl. Cziffra György zongoraművész volt a rab-
társa) robotolt. Leromlott fizikai állapotban került a hírhedt Márianosztrai Fegyház 
és Börtönbe, ahol alultápláltságtól és hidegtől szenvedve írta meg nagy misztéri-
umdrámáját, a Golghelóghi-t. (Füleki Gábor annyiban egészítette ki tudomásunkat, 
hogy papír és írószerszám hiányában a költő a börtönben „csupán” memorizálta 
művét, majd szabadulását követően vetette papírra a drámát.)

Szabadulása után Határ Győző egy évig az Állami Ipari Tervezőirodában dolgo-
zott tervezőmérnökként.  Vonaton utaztában ismerte meg későbbi feleségét, Prágai 
Piroskát. E szerelemnek köszönhető a Tururu és Türürü című meseregénye.
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(Füleki Gábor Határ(r)okon című esszéjének – megjelent az AGRIA 2017. évi nyári 
számában – bevezetője kitér az író eddig nem említett legfontosabb műveire: Csodák 
Országa HÁTSÓ-EURÁZIA, Darályvilág Buzdugániában, Anibel, Éjszaka minden 
megnő, Pepito és Pepita című regényeire, Intra muros, Filozófiai zárlatok, A Fény 
Megistenülése, Szentföld a Föld című bölcseleti műveire, valamint háromkötetes 
Életút című vaskos önéletírására.) 

Az 1956-os forradalom a Visegrádi Alkotóházban érte az írót. Ekkor már 42 éves. 
1956 végén Angliába emigrált. Ötven évig élt Londonban. 1957 és 76 között a BBC 
magyar adásának volt a munkatársa. Huszonöt éven át angol diplomatákat tanított 
magyarra a brit külügy megbízásából. Ebből élt. A londoni St. George’s kórházban 
érte a halál 92 éves korában. Feleségét csak tíz nappal élte túl. Temetése 2007. ja-
nuár 23-án 15 órakor volt Budapesten a Farkasréti temetőben. Az angol nagykövet 
és Hiller István miniszter búcsúztatta. Életében Anglia volt a menedéke, halálában 
megtért a honi földbe. Szellemi hagyatékát a Petőfi Irodalmi Múzeumra hagyta. 
(Mindnyájunkat örömmel töltött el, hogy az antikvárium látogatói között London-
ban született és korábban ott élt angol állampolgárok is hallhattak Határ Győző 
kimagasló írói nagyságáról.)

Kérdésként merülhet fel: milyen belső késztetés indított arra, hogy Határ Győző 
halála 10. évfordulóján emlékverssel tisztelegjek a költő előtt, ill. mi sarkall arra, 
hogy életműve, írásművészete jelentőségéről szóljak. Holott nem vagyok se iroda-
lomtanár, se történész, se műkritikus, pláne nem más szerzők hívatlan propagátora. 
Egyáltalán: miért vagyunk itt belső kényszertől űzve, indíttatva? Nem tudunk erre 
más magyarázatot, választ adni, csak… hogy helyre álljon egy megbicsaklott érték-
rend. Keveset tehetünk evégett, de ezért.

Nyilván ez keltette föl nemcsak Füleki Gábor érdeklődését – aki benső isme-
rője Határ Győző írásművészetének –, hanem e kérdés foglalkoztatta leginkább 
Szakolczay Lajost is, egyik legkiválóbb irodalom- és művészetkritikusunkat. Egy 
baráti beszélgetés közben – még kéziratban – neki olvastam fel a szóban lévő Csil-
lagbörtönből a csillagokba című emlékverset. (Szakolczay Lajos egyik legutóbbi 
nagy esszé-kötetében, a Nagybányától Picassóig címűben a költő írásművészetének 
4-5 kritikai tanulmányt szentelt.) Kérdésére azt válaszoltam, hogy Határ Győző 
szellemi alkatát, szemléletét, írói törekvéseit rokonnak érzem. Hosszú időn át én is 
hiányoztam az irodalmi köztudatból; nem külföldön éltem ugyan, de itthon hall-
gattam (nem írtam, nem publikáltam) huszonhárom éven át. Valamint nem kevés-
bé az irodalmi groteszk (a nevetséges és a borzongató kereszteződése egy irodalmi 
műben) művelője volt ő is, mint én. 

(Ennek illusztrálására olvasta fel Füleki Gábor a költő Hajszálhíd c. versesköteté-
ből az alábbi jellegzetes irodalmi groteszket.)
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A haladás örömei

ötkerekű állapodik meg a ház előtt
gyászfekete elektrónikus tragacs
örvendezzetek újdon kiszenvedők:
tárul a hullaputtony felnyílik a kas
az emeleti rokonság az ablakon át
aláhullajtja ha kije van – elköltözött
elektrónikusan felizzik a zsarát
s ő lehamvad a gyorsrostélyok között
ömlik a gáz sok ezernyi lyukon
kék ibolya láng ugrál hő kígyócsövein
s ő – megindulva gyászukon-bajukon
visszadudál: hátramaradott szeretteim!
Az engesztelő gyászmisét no rokon
utána a tűzbe! – gépésze rivall
s lelkiüdvéért mint a zsír: magnetofon
ég-nyekereg egybeolvad csontjaival
most vígasztaló-gombot nyom a gépész
koszorú hamvad szalagos virágkosár
bölcs elektrónikus haladás – megáll az ép ész
nincs többé papolás esernyők temetői sár
hurrá! ezután nem megyünk el hazúlról
komótosan ablakból helyben-temetünk
és hogy meg ne feledkezzünk az Úrról:
ott ég Ő is a misében – szétmállt veletünt…
Istenhozzád!... Le se kalimpál – ég szemfedele:
berágják zuzalékolják szeletelik
s hogy megindul az ötkerekű targonca vele
pernyéjével alul a celofánzacskó megtelik
a sarkon szemetesékkel összeakadva
– a két autó tapintatból hasonlatos – 
a targonca-katlan szalutál s átaladja:
kegyeletből szemeteséknek kijár a hatos
Olcsó ő higiénikus kis helyet igényel
s eltűnvén szem elől kezdődhet a tor!
– ez ultramodern elektrónikus leleménnyel
mely házaink közt jár már itt zúg-zakatol
1965
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Idézzünk még valami fontosat tőle! Határ Győző kultúránk állapotát – ma is 
érvényesen – a következő ténymegállapítással jellemzi. Tőle citáljuk Özön közöny 
című bölcseleti művéből (104. old.): 

„amikor a civilizáció mikrométerrel mérhető hártyavékony máz csupán, és a 
négy-ötévesek értelmi fokán megrekedve, a visszamaradott százmilliók egy lab-
da kergetésének ezerszer annyi figyelmet szentelnek ezen a teljes balkanizálódás 
felé vágtató bolygón, mint amennyi felelősséget éreznek a kilakoltatott földönfutók 
napon olvadó szabadságáért – ma már kötve hiszem, hogy valamiről is érdemes 
könyvet írni.”

Lesújtó vélemény! Nemcsak földrajzilag vagyunk közel a Balkánhoz. De azért 
mégis írt – reménykedőn – 60 könyvet, némelyik többkötetes. 

Visszatérve félbeszakított gondolatmenetünkhöz (mármint a rokon lelkek jelen-
ségéhez a művészetben és a világirodalomban) annyit bizonyosan tudunk, hogy az 
alkotóművészek (írók, költők, festők, szobrászok, zeneszerzők) munkássága nem 
kizárólagosan saját kútfőjükből táplálkozik, azaz nem minden előzmény nélküli, 
hanem e teremtő elméket különböző szellemi áramlatok, rokonítható törekvések, 
életsorsok, ihlető példák, hasonló ízlés, stílus, nyelvezet, hangütés stb. kapcsolják 
össze, termékenyítik meg. E szellemi rokonság tartalmilag gazdagodás; sohasem 
a művészeti, irodalmi felmenő útjának folytatása, pláne nem műveinek másolása, 
utánzása (az utóbbi epigonkodás).

Babits fogalmazta meg: Homérosz szólítja Vergiliust, Vergilius ébreszti föl Dan-
tét, ilyenkor századévek se számítanak.

Az egyes szerzők ezeket a kapcsolódásokat gyakran maguk is felismerik; esetleg 
mások ismertetik föl velük, távolba mutató szellemi eredőiket állapítva meg. En-
gem is meglepett például, amikor 2008-ban Ágh István a Lyukasóra című folyóirat 
hasábjain egy átfogó esztétikai elemzés keretében szembesített irodalmi felmenő-
immel, szellemi, nívóbeli rokonaimmal. Eme szellemi rokonságok természetesen 
különböző mértékűek; vannak közelebbi és távolabbi rokonaink. Formai értelem-
ben a szellemi attitűd – szemléleti forma, szerkezeti forma, nyelvi forma – terén 
az összevethetőség lehetőségei lehetnek számottevőek vagy kevésbé kimutatható-
ak. Minderre azért kellett kitérnem, merthogy Füleki Gábor épp efféle összevetést 
végzett el Határ(r)okon című esszéjében Határ Győző szellemi attitűdje és az em-
lékvers kapcsán. Tény: Határ Győzővel való sors- és életérzés-azonosulásaim egyik 
önkéntelen és élményszerű kifejezése az emlékvers. A vers és Füleki Gábor esszéje 
együtt jelentek meg először a NAPÚT irodalmi és művészeti folyóirat elektronikus 
lapjában, a naputonline-ban az író halála 10. évfordulóján 2016. novemberében. 
Ezt vette át utóbb az AGRIA – ugyancsak országos kitekintésű irodalmi, művé-
szeti periodika – 2017. évi nyári száma print szedéssel. Azóta nem egy kérdező fir-
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tatta: miért éreztem Határ Győzőt, magamat is szellemi harlekinnek? Válaszom: 
művészetünk okán. Ennek magyarázatát Nietzsche művészetfelfogásában találjuk. 
Azt mondta: „ki se bírnánk a betekintést a valóság tébolyába művészetünk nélkül”. 
Mert esztétikai jelenségként csak-csak elviselhetők számunkra a lét rettenetei. Ezt 
bizonyítja a történelem és a művészettörténet párhuzama. Művészetünk, művészi 
fantáziánk, teremtő képzelőerőnk révén esztétikai jelenséggé, szimbolikus alakok-
ká tudjuk formálni magunkat: mesefigurává, Óz Madárijesztőjévé, János vitézzé, 
Shakespeare III. Richárdjává, Weöres Sándor Psychéjévé, csörgősipkás harlekinné, 
különféle groteszk alakokká. Elménkre vagyunk utalva – mondaná az író. 

Határ Győző halálának 10. évfordulóján a következő emlékverssel tisztelegtem 
rokonnak érzett szelleme, monumentális életműve előtt. 

Csillagbörtönből a csillagokba
Határ Győző mennybemenetele

lelencek zsoltárát hazátlanul hörögte
 felöltvén hite csúfondáros maszkjait
 és mindazóta máig döng a jötte,
 a messze messiásaként vakít…
 az út e tájt hajtűkanyar
 s a lépteim mögötte,

parancsuralmak csillagbörtönében itt
 ki volt világibb más bitang magyar?
 világavesztett napvitorlám
 utána farvizet kavar
 magamra hánykolódván

a hit szivárvány maszkjait…
 azóta döng a jötte:
 fönn mennydörög, tornádó tör ki torkán,
 szélhárfáin üvölt az orkán;

nagy Európa-szívét hordta mellkasában,
 földönfutott a földön ott ~ én itt e kín ~
 villámlik ím’, hogy másom végre lássam:
 kis nép nyelvének hajszálhídjain
 csavargó medveszív-rokon
 (ma már tudom: a társam)…
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két lisztesképű ezerarcú harlekin
 egyensúlyozva át e csúf koron,
 alattuk bűn a múlt gomolygón…
 dörmölgetőn dorombolom
 bohém-bizarr komoly szóm:

sok színe rím ~ de kín e szín ~
 arcmásom végre lássam!
 két űrpolgár, ki fáj, diderg e bolygón,
 dévajkodik szitok-mosolygón,

eh, nem e satnya emberfajtól származottan,
 hol minden teljhatalmú szent ma hitszegő
 s teherhordóik rab világa szótlan…
 szabad szólásunk szörnyetege ő,
 az istenek szekerein
 robogva élve-holtan,

hol más galaktikákban több a levegő…
 röpíti balladás dühig e kín,
 gömbhalmazokba égi mérge:
 mennyből hahol a Harlekin
 e görbült néma térbe,

hol minden kényúr hitszegő, 
 rabok világa szótlan…
 búcsút ne mondj! hozzá föl sohse érve, 
 ne mondj imát… csak verset érte…

(Bővebb – impromptu – változata elhangzott Veszprémben az Utas és holdvi-
lág antikváriumban – Füleki Gábor irodalomkritikus közreműködésével – az író, 
költő, bölcselő, műfordító születésének 103., halálának 11. évfordulója alkalmából 
rendezett irodalmi esten 2017. szeptember 19-én)
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