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2017. ősz

Gál Sándor 
Máglya1

1.
nagy tüzet élesztettem
a tűz nagyságát éltem
a lángok csodás fölvirágzását
a lobogás forró sziszegését
s a parázsból feltörő perzselő szél
láthatatlan sugárözöne
megérintette az arcomat
és átfordult a hamvadás eseményeibe
miközben néhány maradék szikra
fölemelkedett
s a nyugati horizont magasán
csillaggá gyúlt az alkonyat fölött
s az ismeretlen mélyeiben
új tér született
és benépesült
ragyogó galaksziákkal
megteremtvén magában
a jövendő emlékeit
ami valótlanul üres
s ami valósággá szervesült
tűzzé anyaggá hanggá és csenddé
s benne elérkezett
az égi máglya
fényének teljessége

1 � (Magyar Napló, 2015. május) 
A nyolcvan éves Gál Sándort Isten éltesse sokáig!

2.
a diófák levelei
halál-előtti sárgák
nem zuhannak az elmúlásban
csak levitorláznak
a maguk rendjében
befedik egymást tiszta csenddé
s itt előttem a máglya mögött
az otthonról hozott rózsák
szirmai keretezik
október vérző fájdalmát
közel vagyok
magamhoz bennük
bevérzett arcom sötétjével
kitépett fogaim helyén
a vérző források
hányadik napja már
hányadik napja
nem számolom
a láz fokait
vésők és fogók éleit
s azt sem hogy
ki ment el
s hogy ki virrasztott velem tovább
látni a láng-sötét
új golgotát
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2017. tél

Néha
előkerül néha még
a vers is
egy-egy szó elsuhan
a sorvégre rímnek
s megcsendesül
az alkonyat vagy a hajnal
felröppen néhány gondolat is
könnyeden
szinte önmagától
s mire utolér az éjfél
a csillagok leköszönnek sorra
ahogy régen
s te ott állsz az éjszaka
birodalmában
virrasztván önmagadat
s nem gondol rád
az isten se már 

Egri épület optikák – Ciszterci templom
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2017. tél

Fecske Csaba
A 75 éves Serfőző Simonnak

Kedves Simon, mi ez a hetvenöt?
Az évek csak mennek, mégis egyre több.
Levesünkbe Isten folyton beleköp,
rak vállunkra sok kőnehéz évet.
Mi végett, kérdezem én, mi végett?
A remény izzószála kiégett,
a nap nem cirógat, legföljebb éget.
Befagy a szemünk, akár a tó
vize, egy nő látványától megreped.
A hús mocsarába süllyedt lélek
mit keres:  igazságot, Istent, szépséget?
Hiszem, a titkok nyitját megtaláltad,
pásztor-lényedhez a nyájat.
ebben az országban hazádat.
magaddal cipeled mindenhová az otthoni tájat
szíveddel pecsételted le ezt az országot,
örömmel híreli ezt szárnyaszegett barátod.

Lapunk főmunkatársát Isten éltesse sokáig!

ARTériák
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2017. tél

Sajgó Szabolcs
halálos jelenlét

az Agria 10. születésnapjára

nem gyakorlat
éles

ismétlés nincs

olyan
mint az élet

egyetlen pillanat

benne minden
így vége nincs

örökkévaló

a téridő
szülőcsatornából

Isten hozott

Egri épület optikák – Bazilika

ARTériák
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2017. tél

Baka Györgyi
Hiányok és világegész

József Attila emlékére

Kísértetted százszor is 
a lehetetlent, érzed, kár volt,
a páratelt eget bámulod
tudod, haza már nincs
számodra út. Elvégeztetett.
Kezedben az összetört időt
szorongatod.

Hányszor botlottál bele
utcán alvó sorstársaidba,
s csapott villámként eszméleted
a kor rideg önzésből kövesült
falába, kínban megrepesztve azt.

Csupán a vers maradt számodra
éltető valóság, az álom lehetett
segítőd, ha gyöngéden pilláidra
szállt, s talán a titokzatos jó
sugdosott szívedbe igéket.

Az árok szélén vézna akácfák,
ágaik remegő ujjak, hová hívnak,
az öcsödi sárba? Mi pattant el
a lelkedben, amikor kopaszra nyírtak,
Attila helyett Pistának szólítottak?

Túl nagyot kívántál, szeretni
akartál és szeretve lenni, forrón,
egészen, hogy az ölelő egység
égő gyönyörében élhess,
de sorsod visszarántott:
ütött gyermekként
összegörnyedve kuporogsz,
bújnál újra vissza az anyai ölbe.

Mama, az erős, a törékeny,
létre fakasztott, dajkált énekelve,
mégis elhagyott, 
ott bizsereg még bőröd alatt
szelídítő simogatása,
gyötrő, ordító hiánya.

Eltűnt vele az otthon,
ha volt egyáltalán,
megalkottad szavakból,
virágzó lett és tágas is,
szikrázó tisztaságú,
csak árva, árva!

Hallgatod a füvek között
mocorgó csöndet, érzed,
késő már remélned.
Esteledik, kitárt karokkal,
elcsendesülve lépkednek
szívedbe a fák.

Kínok kiváltságosa,
magunkra hagytál
minket végül, 
mérhetetlen szomjunk
a   v i l á g e g é s z r e
nem enyhülhet nélküled.

ARTériák
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2017. tél

A költészet gyermekszívével
Tornai József 90. születésnapjára

Benned nyírfalombok, 
gömbakác levelek susogása, 
füvek zöld örvénylése, 
bodzavirág-fakadás megnyíló 
csöndje árad.

Anyanyelvünk őserejű,
pentaton dallama ölel 
magába, a haraszti homok 
szétpereg mezítlábas 
lépteid alatt, földkéreg-kemény 
küldetésed jeleit krisztustövisfa 
ágak karcolják bőröd alá.

Az éjszaka lecsukódó, 
fölizzó szemhéja alatt 
a szerelem csillapíthatatlan
lángolása – szakadatlan,
eleven élet-ünnep,
a sejtjeink mélyén feszülő
hiányból fényre lobban 
a vágy, sötét, vad szárnyalással,
illatokat ontva, öröklétbe kötve.

Létezésünk lüktető révületében
megjelenő Csillaganyánk, 
Csillagapánk nemzés- 
születés- mámorát zenged
szüntelen, a költészet soha 
nem apadó gyermekszívével.

Tornai Józsefet Isten éltesse sokáig!

ARTériák



17

2017. tél

Aknay Tibor
A hetedik mélységből

A hetedik mélységből
fekete lyuk
a mennyország.
Vak fény kúszik
a görbült időben,
halott lét falja sorsát.
 
A hetedik mélységből
nem jut el visszhang
oda – föntre:
hiába küzd a lélek.
Tükre összetörve.
 
A hetedik mélységből
kiáltunk mind,
önmegváltó álmessiások,
egymást szegezzük
keresztre,
hazudva új világot.

Nehéz a kegyelmed, 
Uram!

Nehéz a kegyelmed, Uram!
Nyomja a vállam:
érdemtelen sarzsi
a csatából futamodót.
Legalább mondanád,
Uram, miért?
Büntetned kellene,
nem átölelni.
Tudom, a Te gondolataid 
és az enyéim –
– de mi végre?
Anyám is ilyen volt,
őt sem értettem.
Most helyettem sírsz, Uram?
Legalább engedd,
hogy letöröljem arcod,
ha máshoz kevés vagyok is:
hogy kegyelmed ne legyen
ilyen nehéz teher,
Uram!

ARTériák
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2017. tél

Ükapám sírjára
Ükapám sírját széjjelhordta
a máséra éhes horda. 
Ha fája, köve maradt volna,
a kóbor szél megbotolna:
hiánya most a jel.
Hogy merre állt, csak sejteni.
Hol hetykén az égnek
 felveti fejét a nyár,
és Marosnak szalad a vadnyom,
valahol arra, ahol a madár, 
az árva jár.
Koszorúja a nagy erdő,
kopjafája maga a hegy,
velük virraszt a Teremtő
ükapámnak csontja felett.

Halott anyám arca

Idegen a ravatalon.
Nincs hozzá közöm.
Üres szemgödre kehely,
bőre viaszába egy szfinx
karcolta mosolyát.
Madárasszony anyám
kezében maradt
az utolsó simogatás.
Már nem kérdez, és nem int:
„vigyázz magadra, fiam!”
Nem felel néma kérdéseimre.
Álmomban alig tudok
lépést tartani vele,
és csak nézem,
hogyan nyújtja kezét
kézcsókra az
örökkévalóságnak.

Hazafelé a fasorban
Hazafelé a fasorban,
elárvult hitem
viszem vállamon.
Jó most a magány.
Az árokpart bokraira az alkony
színes rongyokat tereget,
elkésett szellő lohol a hídon.
Egy padon ottfelejtett mosoly
várja, hogy visszamenjenek érte,
ma értem harangoznak.

Ősz sirató

Ősz sirató
szél dudaszó,
haláltánc talp –
alá való.
Gyökér remeg,
törzs nyikordul,
senki sem áll
ki a sorból.
Aki bírja,
ropja, járja,
szélnek feszül
koronája.
Törik az ág,
kínnal roppan,
mintha sortűz…
- - - - - - - - - -
aztán holtan.

ARTériák



19

2017. tél

Tamás Tímea
A sírás országa

(vakondnóta)

„mélyen vagyok, 
nem tudom, melyik ország alatt”

álmomban Firenzében jártam
régi kölcsönvett álom volt talán
1 lakótorony konyhájában 
sercegett az étek
s maga a mester 
Machiavelli szembe jött velem
kegyetlen, ragyogó korban éltem
s mindig fenn
a legfelső emeleten

közöm volt ahhoz a korhoz
hol étek s méreg egyre ment
hol a nagy művek születtek
úgy hogy tudták mi van idelent

közöm volt ahhoz a korhoz
tán egykor éltem s haltam ott
láttam az Arno bűzlő habját
s valaki halkan zokogott
a folyóparton vagy a hídon
tán Lukrécia volt nem tudom
s pacalillat száguldott fölfelé
1 lakótorony őrizte lyukon

neki egyenest az égnek
mi számomra oly kéklőn messze
de ahhoz elég közel van
hogy  a létemet ne eressze

mi ragyogó szürke pókfonál
egy sápadtan csillogó hajnalon
ezért sosem látja senki
csak ha közel hajol nagyon
nagyon
nagyon
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Antal Attila
Arany János Pesten

Egésszé álmodtam nektek
foszlányos sztyeppei regét
molyrágta históriát
várak tövébe hullongált éneket
csontokba szétoszlott honi tanulságot
hogy legyen mire építkeznie
lelketekben az otthonos jövőnek

de ti a pátosz selyempapírjába
csomagoltátok álmom
felmutatjátok néhanap
mint pap az ostyát
s közben párizsi bécsi orfeumok
híreiről suttogtok
csücsörítő táncosnőcskékről
kik elhozzák majd hitetek szerint
ide is ígéretét
egy izgatóbb világnak

nem látjátok
a leszakadni készülő
korszakos alkonyt a város felett

Békebeli ősz a 
borvidéken

Krúdy Gyula emlékének

Rég elvástak a sárguló fűben
a tücskök eldobált hegedűi
ködök támasztják reggelenként
a hegyek rozsdás lábait

a pincékben újborok legénykednek
vénebb társaik töprenkedve
merengnek tűnt hírű szüreten
lopott ölelésen hóra hullt szíven

csörgethetik a kehes esték
darált jegükkel az ablakot
nyugodtan terítik dunyháikat
a pincemesterek mert tudják

virrad még rézgálic-egű friss
reggel munkára szalonnázásra
Márton-napig meghíznak a ludak
s elkél az eladó lányok java is
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Télelő
Párákon és füstökön túl
a meredt ég halovány-kék – 
üvegszem-nézésű korszak jön
lelassult gyík-idő

külön világainkban
tüzek uralkodnak majd
rajtunk és forró gőzök

csakhogy ha sokat ülsz
aprócska szobádban
lelked összezsugorodhat

az én szobám tágas
látogass hát meg
jöhetsz ködben sárban
alvadt-vér-éjszakában
csapzottan
szétfújt hajjal is jöhetsz

kandallóm előtt
bármikor bármeddig
elhallgatom veled
a szelek farkashangú balladáit
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Sebestény-Jáger Orsolya
Keresztelő János

(Mt 3)

Csak szél tépte ruhádat láttuk
távolról, mint vándormadarak, 
csak lábadon a foszlott sarut, 
és borzas füst-szakálladat.

Mert ott voltunk, körbevettünk 
hunyorgón nézve pásztor fényeket,
és átsütött rajtad az Ország,
mely mezítláb közénk érkezett.

A folyó medrében felizzott az idő,
könnyünk a Jordán vízébe hullt,
a túlparton várt már reánk a Bárány,
kit magához vont - az mind megigazult.

Csak szél tépte ruhádat láttuk
távolról, mint vándormadarak, 
csak lábadon a foszlott sarut, 
és borzas füst-szakálladat...

Az erdő
(Édesapámnak)

Még mindig közénk fészkelnek sárguló nyarak, 
tapossuk rézszínű erdők nehéz avarát. 
Mint mikor még alulról kapaszkodtam Beléd
az alkonyuló erdőn - göcsörtös kis kezével az almaág. 

Gallyak roppanását viszem magammal,
s a gyanta, tűnődő, nehéz illatát, 
míg baktatunk együtt, szótlan, zöld kabátban, 
csak úgy hajadonfőtt, az emlékeken át.

Mondd, hányféle képből szövődik egy élet? 
Múltam sűrűjébe még olykor benézek: 
Bogozgatom indák méz ízű titkait,
s bogyók álma fonódik össze neveddel.

Ösvényünkre hull e fáradt varázslat,
de mindvégig annak látlak, ki valaha voltál. 
bár tudom a fák törzsét más moha lepte el,
s az az útszéli gyermek már régen felnőtt.

Még járom Veled az erdőt.
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Advent
Mert Te tanítottál meg várakozni
az elrejtett kincsre, mely miénk lehet.
Várni mindarra, mi múlhatatlan,
igaz és tiszta mindenek felett.

Te tanítottál meg hinni is abban,
hogy lehet élni mind nemesebben, 
ha szavad örök visszhangja zeng
és zendül vissza a szívben.

S Te tanítottál meg remélni is:
hogy bár bukdácsoló lépteinken át, 
ha egyszer mégis véget ér az út, 
megérkezhetünk Hozzád.

A poéta imája
Uram, nekem az alkotás öröm.
Betűim papírra hulló
holló-színét
Neked köszönöm. 

Karácsony

Az édesanyákkal köszönöm
a tiszta szívűek együgyű hitét:
ha Gyermek Lényedben is látjuk
az emberré született Igét. 

A válasz
Ha az ég még bíbor szőttesét szaggattad szét,
ki varrja össze majd?
Te Uram.

Ha ott, hol csak mint csontok, a mocsokban tolongtok, 
ki emel onnan fel?
Te, Uram.

Ha feltépi sebed, mint szigony a jeget a nélküled-rémület -
Ki kötöz be majd?
Te: Uram.

Ha a közöny, mint vízözön zubog át kő kövön, s úgy mos el.
Ki szeret még?
Te, Uram.
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Baán Tibor
Két tétel
– Tornai Józsefnek –

Genezis

A Földanya akkor még nem látta, csak elképzelte az embert, aki vadászni indul.
A csillagszemű vadászistennek köszöni szerencséjét. Hogy elégedett és vidám.

Az ember

a találékony ember faekeként küszködik a tollal. Nyers égre néz.
Megvasalt csillagok felé. A kőkorból a vaskor felé kígyózik a láng, a
füst. És az ember gyűjti a szavakat. Édes szó. Keserű. Kiáltásokkal
körberágott. Kell és nem kell. Csöndekkel hasogatott. Télire eltett.
Elővett. Dajkált. Ismerős. Ismeretlen. Mindegyik a szív és az agy
között. Félúton tudás és tudatlanság közt. Mindegyik akar mondani
valamit. Üzenni valamit az életen túl. Halat fogni a meghalt apa
hálójával. Énekelni az anya énekével. Tűz és víz. Fényes víz. Tűzzel
simogatott víz.  Tanulságok tánca.

Egri épület optikák – Látkép a Dobó térről
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Lipcsey Emőke
Kéz a kézben

Ami enyém az másé.
Ami másé az nem enyém.
Kocsi, gatya, kutya, baba,
házam, hazám, laptop és levegő
fény és temető, 
dombokkal, folyóval tarkított táj,
izmok, idegek, agyvelő,
múlt, jelen és a szebb jövő
kerítés kolbász nélkül
szivárvány színek nélkül
karácsonyfa gyökér nélkül
– kölcsönből mind az enyém.
Ami enyém az másé
ami másé az nem enyém.

A dombok magukba húzódtak.
Ahol folyó volt most part sincs.
Kiürült tájban tollászkodik
a sárgaszemű madár
Kigombolt sliccéből előágaskodik a hiány
Ég nélküli távolba mered
önmagát látja.
Csőrén át szappanbuborék száll;
az első hófehér, a második tűz,
a harmadik fekete, a negyedik fakó
aztán kéz a kézben vörös és zöld
Halak úsznak elő
pikkelyük arany, a csillogás bóvli
tátogó szájukból felharsan az internacionálé.
utána csend.
A madár szól:
Erős állam, kicsi buborék
gyenge állam, szép nagy buborék.
Ön hol bankol?
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A hosszúra nyúlt hallgatás mosolyra fakaszt.
Magasztaljuk a mocsokkal összekent falat, 
a résekben lapító rettegést
a tenyerünkhöz sunyin dörgölőző tétova lebegést
a lábunk között ólálkodó hiányt.
Dicső legyen minden meddő küzdelem
a szüntelen omlás
sötétben fuldokló pirkadat
Dicsőség néked
hajléktalan pofahúsából zabáló
sárgaszemű madár.

Életem, halálom,
kerítést kolbászból,
egy marék földet egy kulacs vizet
horizonton ívelő szivárványt,
halálos ágyon kimondott utolsó szavakat
ciánszennyezett patakot,
anyatejet, levetett gyíkbőrt
házat hazát levegőt
száraz kenyérhajat
– mind bankba teszem.
Befektetés, hitel, betét, kamat
                         pénz termi pénz
                         pénz termi hatalom
Bank bankba teszi;
befektetés, hitel, kamat
Kéz a kézben 
pénz és hatalom
Csak a kezemet figyeljék;
itt a piros hol a piros
erős állam kis buborék
gyenge állam nagy buborék
                         pénz termi buborék
                         buborék termi pénz
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kicsi lépés, nagy lépés, 
hiteltúllépés,  – hatalom.
                         hatalom termi hajléktalan
                         hajléktalan termi hajléktalan
                         nyomor issza alkohol
csatorna aluljáró ingyenkonyha 
ciánszennyezett patak 
vörösiszap multicégek szebb jövő
dizájnerdrog leépítés elvándorlás 
kívül tágasabb
dizájnerdrog leépítés elvándorlás 
itt a piros hol a piros
Welcome to the CyberWorld.
A pénzügyi tranzakciókat többféle csatornán keresztül 
le lehet bonyolítani. 
A legnépszerűbb talán az online bankolás.
Ön kinél bankol?

Kéz a kézben állunk gyökér nélkül.
Ami enyém az másé.
Ami másé az nem enyém.
Kiköltözünk a tájból.
A táj is kiköltözik a tájból.
De tudjuk hol kanyargott az út mikor haza mentünk.
Csendben várunk.
Egy pillanatra megjelent valami, aztán el is tűnt.
Eltűnt de mi maradtunk.
A hosszúra nyúlt hallgatásban elképzeljük
milyen lehetett a táj
mielőtt férgek falták fel a levegőt.
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P. Maklári Éva
Szabadság-dal 2017

Vajon jogom lesz-e nevén
nevezni mindazt, mi engem illet:
fiúnak a fiút, lánynak a lányt,
tagadni, ami semlegesített.

Parázs vitában felvállalnom
mindent, mi hozzám tartozik:
nyelvet és hazát, a cseresznye
ízét, a virágzó Tisza fodrait,

pipacs-rikoltást búzamezőben,
Badacsony kint hagyott koporsóját,
tó fölött üdülő kósza felhők
szélfútta, piruló, szelíd arcát,

falu végén a kurta kocsmát,
pihenését a kikötött kompnak,
álmot hozó, édes, esti meséket,
igazát a kimondott szónak.

Jogom lesz-e az aradi várnál
hangtalanul is vallanom, hogy
gyógyíthatatlan daganatként
testembe épült Trianon.

Engedik-e majd trónoló vének
lányok énekét tavaszi este,
fehér ruhában, lobogó hajjal,
virágot szórva utcakövekre.

Vajon jogom lesz-e hinnem
mindazt, mi nekem fontos,
hogy a szivárvány fölött angyalok
szállnak, és a nap is ott ragyog,

hogy templomtornyaink égig érnek,
s a szeretetnél nincs nagyobb.
Szabad-e majd e tépett hazában
hangosan mondanom: ez vagyok.

Egri épület optikák – Csillagvizsgáló
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Bozók Ferenc
Gyerekversek

Lovak a farsangi bálon

Lovaknak is jár a jog,
kezdődik a ló bál,
minden patás táncba fog,
sörényt – lábat lóbál.

Minek ide kerítés,
korlátlan a farsang,
sok benne a nyerítés,
sok benne a fals hang.

Minden vendég ló itt ma,
rendelj még néhány kört,
Csak a pultos nagy marha,
ingyen méri a sört.

Jó fiú a lovagod,
nem iszik sört lólánnyal,
rendel neked abrakot,
koka kólát lónyállal.

Séta a réten

Reggeli séta,
zöld a tapéta.
Lágy, puha tőzeg.
Él ez a szőnyeg!
Sárga rekettye,
szürke pereszke.
Parlagi mályva
mézteli málna.
Gyenge szamóca
durva galóca.
Erdei szélfű
orvosi székfű.
Árva csalánka
tátika szája.
Vad kutyabenge
franciaperje.
Lágylila zsálya
turbolya ága.
Réti csiperke
pajzsika csendje.
Pongyola pitypang
csíz dala füttyhang.
Reggeli séta,
zöld a tapéta.
Lágy, puha tőzeg.
Él ez a szőnyeg!

Zebra

Élt egy zebra Újpesten,
elterült egy úttesten.
Ráfeküdt egy zebrára
ez a lomha zebrája.
Nyugta nem maradt soká.
Gyalogosok léptek rá.
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Májusi szerelem

Csikland, késztet csupa kacagásra
bököd a nagyujjad,
mézzel, lázzal pici kanalanként
itat a kisujjad.

Szíved puttony, tele piros ízzel,
tenyered aranytál,
meggytől rúzsos mosolyod a méz, és
ajakad a kaptár.

Pillangó

Nézd a hímes, könnyű pillangót.
Ékszeres, könnyű tánca a réten
akkor sem gyorsul, ha üldözik,
ha űzi surrogó lepkeháló.

Egri épület optikák – Líceum

ARTériák



31

2017. tél

Bognár Anna
Néma a várrom

Most csak úgy hordom magam.
Mint a régi kabátom.
Átfúj a szellő.
Túlkiabálom.

Felzúg egy otromba hang,
kinn a téli határon.
Süvít a térben.
Foszlik az álom.

Nézd csak, még bordó a part,
minta végig a lábnyom.
Hűvös a tó.
Pont ide vágyom.

Most csak légy tanú lelkem,
én égi barátom.
Hogy leszáll az éj,
és néma a várrom.

Jób

A küldetés átok, halld Isten,
nem érdekelnek titkaid,
pernyés talajon morzsolsz széjjel,
mi egykor szép volt ma nincsen itt.

Űzöl egyre… tréfát belőlem,
látni engedted, mire nincs ma szó,
békém elvetted, szorong a lélek,
nincsen álmom, édes, ringató.

Megfagy a vérem, kihűl a szív,
tudás-ízű hatalmat adtál,
hadd legyek átlagos, add meg újra,
komor e hely, hova elragadtál.

Láttam mit csak te bírsz el,
éreztem, mi nem fáj,
csak mint a testen túli végtelen,
lesüllyed és felszáll…

Hogy mondjam el, ha nincs kinek?
Ha mindannyiuk csak süket, lárva,
ha hallaná se érti meg,
kósza szavam üres lárma.

Kínomat vedd el, túl nagy az ár,
s én szegény vagyok, szürke, fáradt,
az erősnek add e fojtó terhet,
konokságból ne engem válassz!

Nem bírom már, megadom magam, 
kiüresít e földi pokol,
legyőztél, nem lázadok
nincs ki ellened vádat kohol.
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Fellinger Károly
A test kisebbségtudata

Emlékeimben összekeverednek
a váratlan események,
a szereplők bélyegeket cserélnek,
értelmet kapnak a dolgok, ráadásul
ingyen, ez megkérdőjelezi
az ösztönösséget,
közben vihar tombol,
szakad az eső,
ahogy a villanyvezetékek,
el vagyok vágva magamtól,
mint a falu a világtól
egy szociológiai regényben,
a szabadság közlekedési
lámpái felmondják
a szolgálatot,
a bemagolt verset,
és a megismételhetetlen
reggel elképzelhetetlenül
nagyra sikerült gyertyája
meggyújtja a napot.

Töredék

János egy százéves 
könyvet lapozgat,
egy azóta kihalt 
néptörzs szókészletét
ízlelgeti, különösen 
a szavak 
kiejtése fontos a számára,
laikusként, 
Istennek érzi
magát.

Harangszó

Az elmúlás meghosszabbítja az 
életet, akárcsak a szenvedés,
azzal, hogy előre menekülsz,
a célszalag lesz a köldökzsinórod,
ha megtörténik a szakítás,
érzed Isten testközelét,
ő ugyanis az apás szülés híve.

Közös

Lajos bácsi halála előtt 
huszonkét évvel megcsináltatta
a saját síremlékét,
már akkor készen
állt a halálra,
naponta
kikerékpározott
a temetőbe,
csak ott tudott imádkozni,
ott volt képes bevallani a bűneit,
szembenézni önmagával,
mikor a fonnyadt
almába harapott,
józansága
borravalójába,
ugyanis a síremlék elkészülte
óta a vízen kívül nem ivott semmit,
a szőlejéből készült italt is eladta,
hogy virágot és mécsest vegyen,
hogy ne vegye szájára a falu.
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A gyengébbek kedvéért 
Álmomban
elvettem mások álmait,
embert is öltem,
éppen egy macskát nyúzott,
nagyanyám szerint
hét élete volt,
amikor megdöbbenve felébredtem,
belém hasított a tudat, 
hogy mégiscsak megúszható
ez a sok bűn,
hiszen az álmomért nem
vagyok felelős,
nincs az az Isten,
aki kérdőre vonna.

Látszattükör
Gáz van.
A tökéletes elmúlás
megállás nélkül
szivárog.

Egri épület optikák – Püspöki palota
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Sebők Melinda
Kisportrék a második világháború utáni 
magyar irodalomból III.
(Kereszténység és tárgyias költészet)

Pilinszky János (1921–1981)

Pilinszky János 1959-ben megjelent Harmadnapon című kötete az 1945 utáni magyar 
líra egyik legkiemelkedőbb költészeti teljesítményének tekinthető. Pilinszky mint a 
késő modernitás lírikusa a Trapéz és korlát, valamint a Harmadnapon köteteiben 
egymástól eltérő módon a szubjektum megrendültségét, az emberi kommunikáció 
lehetetlenségét érzékelteti tragikus hangoltságú verseiben.

A Harmadnapon kötet kiváló bizonyítéka annak, hogy a háború szörnyűségei 
után is lehet verset írni, a pusztulás szélére került világban is lehet azonosulni a 
szenvedőkkel. A Harmadnapon 52 lírai darabja Rónay György szerint is „költésze-
tünk legjelentősebb értékei közé tartozik”.1 A kötet legtöbb verse már 1949-re el-
készült, de az 50-es években Rónay Györgyhöz hasonlóan Pilinszkyt is hallgatásra 
ítélték, s bár jelentek meg versei a Csillagban és Vigiliában, a kötet megjelenésére 
10 évet kellett várnia. A versekben felbukkan a háború emléke: a harbachi szörnyű-
ségek és a ravensbrücki borzalmak látványa. A kötet címe a feltámadás gondolatát 
közvetíti. A Senkiföldjén-ciklus inkább klasszikusabb-allegorikusabb nyelvezetű; 
az Egy KZ-láger falára ciklus elvontabb, személytelenebb, tárgyiasabb. A kötet né-
hány alapmotívuma már a Trapéz és korlátból ismert (csönd, csillag, magány, ég), 
de újabbakkal is bővül, mint: szél, tenger, nap, ragyogás, fa, ketrec, kő, levegő, dél. 
Épp a nyelvi sűrítettség, a szokatlan szóhasználat, az újszerű metaforák (plakátma-
gány, kockacsend, alkonyi grafit) adják Pilinszky költészetének legértékesebb da-
rabjait. Különös tekintettel a tájmetaforák variánsaira a Harmadnapon kötetben 
elkülöníthetők a nyári forróság képeit, a kínzó napszúrás káprázatát felvillantó 
versek (Aranykori töredék, Szerelem sivataga, Impromtu, Dél); a világháború pok-
lait felidéző úgynevezett „stációversek” (Egy KZ-láger falára, Ravensbrücki passió, 
Harmadnapon); a négysorosok (Ama kései, Agonia Christiana, A harmadik, Hideg 
szél, Négysoros); a hosszabb lélegzetű, különös fényhatású, látomásos versek (Kihűlt 
világ, Egy arckép alá, Félmúlt, Apokrif), valamint a tengerparti látványt felelevenítő 
költemények (Tengerpartra, Senkiföldjén, Egy szenvedés margójára).

1  RÓNAY György, Olvasás közben, Budapest, Magvető Kiadó, 1971, 325.
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Pilinszky Harmadnapon kötetének kedvelt formája a négysoros versmodell. A 
rövid költemények miniatűr képei, tömörségükben is tökéletesen kifejezik a halálra 
várt és -ítélt ember tragikumát. Az Ama kései Németh Lászlónak ajánlott négysoros 
a teljes reménytelenség kifejezője. „Ama kései, tékozló remény,  / az utolsó, már nem 
a földet lakja, / mint viharokra emelt nyárderű, / felköltözik a halálos magasba”. A 
„halálos magas” szimbolikájával a vers tere és ideje végtelenné válik: egyetlen jelzős 
szintagma fejezi ki a földi hiábavalóságot és az égi reményt. Az időtlenség-élmény, 
az égi magaslatok transzcendens ereje a halál utáni megváltást sejteti. 

A szövegközi csendre is építő Négysorosban a legfontosabb poétikai összetevő a 
metaforikus elemek összekapcsolása, mely többféle megértési lehetőséget ad. A vers 
négy sora, négy külön mondat: „Alvó szegek a jéghideg homokban.  / Plakátmagány-
ban ázó éjjelek. / Égve hagytad a folyosón a villanyt. / Ma ontják véremet”. A jég-
hideg homok, a senki földjén sivatagos vagy tengerparti kietlen táját sejteti. A szeg 
és a vér már a krisztusi szenvedéstörténetre utal. A mozdulatlan, statikus tájból 
befelé, valamilyen épület folyosójára szűkül a kép. Ahogyan a verstér egyre inkább 
beszűkül, úgy növekszik a sorokban rejlő feszültség: a verszáró sor a közvetlen 
veszélyre, az itt és most bekövetkező halálra hívja fel a figyelmet. A költemény az 
ember nélküli kinti állóképből vált át emberi jelenlétet is feltételező belső térbe. A 
lírai én teljes kiszolgáltatottságban éli át a szenvedést. A vers azonban nemcsak az 
egzisztenciális fenyegetettség és a haláltudat jelképes kifejezője, hanem az örökké 
tartó krisztusi áldozaté is. A metaforikus elemek összekapcsolása – transzcendens 
és emberi találkozása – tökéletes érzékeltetője az emberi lét nyomasztó abszurditá-
sának. A dermesztően hideg, külső táj és az égő villany vakító fénye ellentétes költői 
képekben keltenek feszültséget. Ez a belső konfliktus csak a halálban tud föloldódni, 
de ez a halál sem önként vállalt, hanem áldozatként megélt szenvedés. 

A halálérzet válik uralkodó élménnyé az Egy KZ-láger falára, a Ravensbrücki 
passió és a Harmadnapon című költeményekben is. Az emberi szenvedés egy-egy 
stációját érzékeltetik a lírai darabok. A táj és a tárgyak disszonáns összhatását 
érzékelteti a „KZ-láger”, ami az embertelen pusztítás színhelye; tragikus élmény 
látomásszerű megjelenítése a Ravensbrücki passió; a Harmadnapon biblikus-
jelképes utalással szimbolizálja az egyetemes szenvedést és áldozatvállalást. A 
hajnalodó tájban a hamuszínű ég és a ravensbrücki fák szürkeségét hirtelen fény 
világítja meg: „És fölzúgnak a hamuszín egek, / hajnalfele a ravensbrücki fák. / És 
megérzik a fényt a gyökerek.  / És szél támad. És fölzeng a világ”. A versben meg-
figyelhető a természeti képeket bemutató jelenetezésnek és az üdvtörténetnek, 
Jézus megtestesülésének, a megváltó kereszthalálának párhuzama az ereszkedő 
majd újra felemelkedő mozgásban (egek-fák-gyökerek-világ). A fény olyan onto-
lógiai-teológiai vonatkozásban jelenik meg, mely előre sugallja a megváltottság 
transzcendens élményét. 
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A képek láttató ereje, a jelképes-szimbolikus-biblikus elemek asszociációja és felfo-
kozottsága teszi az Apokrif című költeményt a Pilinszky-pálya remekművévé. A vers a 
Bibliára való rejtett utalásokkal fejezi ki az emberiség szenvedéstörténetét. Pilinszky 
metaforáinak komplexitását mutatja, hogy a fa- és erdő-motívum az Apokrifben is elő-
fordul, mikor a lírai én önmagát, számkivetettségét fához hasonlítja: „hányódom én, 
mint ezer levelével, / és szólok én, mint ijedőn a fa”. A hazatérés útja az erdőn keresztül 
vesszőnyi fák között a világpusztulást idézi. Mindezt ellentétbe állítja a Paradicsom-
kert hatalmas fáival, mely már csak a múlt emléke lehet: „Félálomban újuló fájdalom: 
/ hallani óriási fáit”. A hazatérő tékozló fiú úgy vágyik Isten bűnbocsánatára, mint 
ahogyan a feloldozásért könyörgő lírai én Panasz című versében: „Légy reszketésem 
öröme,  / mint lombjai a fának”. Így válik a fa a földet és az eget összekötő lélekszim-
bólummá, mikor a halált elkerülni nem tudó, a fa lombjaiként reszkető szubjektum 
bebocsátásért könyörög Istenhez. Az Apokrif második részében az otthontalanság 
érzése, az árvaságtudat felerősödik, a tékozló fiú történetének rejtett utalásaival. A 
tékozló fiú számkivetettségében hazaindul: dermedt éjben, „húnyt pillák alatt” kicsi 
erdők, óriás fák ellentétes képi álomlátásában. A sorsszerű magány és árvaság az utolsó 
rész árnyékmetaforájával válik egyértelművé: „Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / 
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből”. A passzív, kővé dermedt, lírai én mozdulatlanul 
szemlélődik a megkövesült világban. A „levegőtlen prés” szorításában válik tragikus 
létének áldozatává: „Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és keritésen. 
/ Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőtlen présben”. A lírai én hiába vágya-
kozik Istenhez megváltásért, a valós kommunikáció meghiúsul. 

Az 1972-ben megjelenő Szálkák című kötetben Pilinszky ismert motívumai közé 
újak kerülnek: szálka, vesztőhely, téli hideg, csönd. A Szálkák azonban még három 
ponton hoz újítást: megszaporodnak a biblikus motívumok; a költeményekben meg-
figyelhető Simone Weil hatása; a versek megformáltsága inkább az élőbeszédhez kö-
zelít. A kötetben felerősödik Pilinszky transzcendens iránti vonzalma, kedvelt biblikus 
szimbólumai: Isten, szög, bárány, öröklét, kereszt. Ez némiképp összefüggésbe hozható 
a Pilinszkyre nagy hatást gyakorló Simone Weil művészetével. A filozófusnő gondola-
tait szó szerint veszi át Juttának című versében: „Latrokként – Simone Weil gyönyörű 
szavával /- tér és idő keresztjére / vagyunk mi verve emberek”. Simone Weil misztikája 
a hatvanas évek közepétől gyakorolt hatást Pilinszkyre, akinek művét 1964-ben olvasta 
először (La pesanteur et la grace). Pilinszky Simone Weil platonista jellegű vallásos 
misztikáját kedvelte, amely számot vet az emberi lét tragikumával. A számos asszoci-
ációs lehetőséget rejtő, metaforákban gazdag Szálkák kötet a termékenység korszakát 
hozta Pilinszky pályáján. A Szálkák versei Krisztus keresztjének tragikusan töredezett 
szálkái, melyek „a töredék foglalatában / az Atyaisten igéretét” rejtik (Metronóm). 

Ami a versek struktúráját illeti, a szabad formakezelés, a rövid, szikár, lecsupaszí-
tott formák és a szűkszavúság a jellemző. A néhány mozzanatra, tárgyra, helyzetre 
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koncentráló költészet a pszichikai reakciók elhallgatott, ám sejtetett jelenlétével is 
képes érzékeltetni az emberi magány tragikus fájdalmát. A halál sejtelme, a pusztu-
lás víziója is állandóan kísért a versek soraiban, egzisztenciális (Majd elnézem, Mie-
lőtt, Marhabélyeg, Visszavon, Villanyolló) és egyetemes értelemben egyaránt (Levél, 
Példabeszéd, Omega, Ahogyan csak, Ez lesz). A pusztulás víziója több költői képben 
is megfigyelhető: az alkonyodó napban (A mélypont ünnepélye), beroskadó és meg-
szűnő földben és égben (Példabeszéd), a zuhanásban, amelyet csönd követ (Vesztő-
hely télen), a rongycsomókban (Kiért, miért), „a világ / örökös térdreroskadásában” 
(Milyen felemás), az oszlásnak indult világban (Ez lesz). 

A kihűlt, kiüresedett világ és a magányos lét viszonyát értelmező Ez lesz három 
sorra redukálódik: „Oszlás-foszlás, vánkosok csendje,  / békéje annak, ami kihűlt, hi-
deg lett, / mindennél egyszerűbb csend, ez lesz”. A rövid költemény alapvető dráma-
isága a nem szűnő létszorongás a hitben, a misztikus tapasztalatban, amely az isteni 
csendben nyerhet feloldódást. Pilinszky az emberi lét abszurditását, teljes magányát 
és szenvedését a csönd poeticájával teremti meg. Fokról fokra dolgozza ki az Isten-
hez vezető utat: ember és Isten viszonyát születés és pusztulás föloldhatatlan pár-
beszédének tartja. Az Ez lesz című vers a maga egyszerűségében és tömörségében is 
hibátlan remeklés. Egy-egy szó filozófiai mélységet kap. A háromsoros szigorú belső 
egysége: csend, hideg, lett, lesz szavak egybecsengő asszonáncai zárt struktúrát ad-
nak az egyetlen mondatba sűrített kijelentésnek. Az ember magánya itt nem egzisz-
tenciálisan, hanem kozmikusan értelmezhető. Pilinszky arról a végső nyugalomról 
és békéről ír, ami csak Isten csendjében nyerhet örökkévalóságot. A háromsoros 
transzcendens távlatokat nyit: azt az időtlen, végtelen enyhületet és megnyugvást 
sugallja, ami csak az isteni találkozás által lehetséges. 

Nemes Nagy Ágnes (1922–1991)

Nemes Nagy Ágnes az Újhold című folyóirat egyik alapítójaként az 1945 utáni ma-
gyar irodalom egyik legkiemelkedőbb alakja. Már diákkorától írt verseket, az érett-
ségit követően a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–latin–művészettör-
ténet szakán szerzett diplomát. 1945-ben publikált először, onnantól rendszeresen 
tűnt fel neve folyóiratokban. Első kötete: a Kettős világban (1946) megjelenése után 
Baumgarten-díjban részesült. Lengyel Balázzsal alapította az Újhold (1946–1948) 
című folyóiratot, mely a Nyugat-utód babitsi eszméket vallotta. Az 1948-as fordulat 
után azonban a szépirodalmi lapot a kommunista diktatúra betiltotta. Legnagyobb 
mesterének Babitsot tartotta, akiről remek esszémonográfiát írt  (A hegyi költő), de 
példaképei voltak: Arany János, Áprily Lajos, József Attila és Rilke is. 

A költőnő a Rákosi-diktatúra idején nem publikálhatott: gyermekirodalommal 
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(Az aranyecset, 1962) és műfordításokkal (Vándorének, 1964) foglalkozott, a Közne-
velés című lap szerkesztőségében dolgozott, középiskolai tanárként tevékenykedett. 
Hosszú hallgatás után, 1957-ben jelenhetett meg második kötete, a Szárazvillám. 
Erkölcs és rémület között küzd a világháború rombolása ellen, megírja a pusztítás 
emlékeit (A szörny), kiáll a humánus eszmények mellett, hisz a józan ész tisztasá-
gában (Eszmélet), az intellektuális értékekben, a szellemi szabadságban, a költészet-
ben: „Mesterségem, te gyönyörű, / ki elhiteted: fontos élnem. / Erkölcs és rémület 
között / egyszerre fényben s vaksötétben” (Mesterségem).

1967-ben jelenik meg második kötete, a Napforduló. Verseiben mindinkább érezhe-
tő az átalakulás – költészete az objektív lírában, vagyis az új tárgyiasság vonulatában 
teljesedik ki. 1967-ben, a Napforduló kötet megjelenésekor így foglalta össze objektív 
költészetének lényegét: „Mióta az eszemet tudom, egész kisgyerekkorom óta, tele vagyok 
ihletett pillanatokkal. (…) Végtelen jól ismerem, amikor belecsap az emberbe a villám, 
s egyszerre elszakítja a környezetétől, hogy más áramkörbe kapcsolja. (…) hova visz? 
Valahová, ahol minden intenzívebb. (…) Az ihletben minden tárgynak északi fénye van. 
Tehát a tárgyak megváltoznak, és a saját lényegük felé torzulnak.”2 Az elvont tárgyias-
ság lényege az elvont tartalom kifejezése tárgyias ábrázolásmóddal. A költőnek tovább 
kell lépnie a benyomás szintjén megragadott képeken, olyan eszközhöz kellett nyúlni-
uk, amely nem hangulatokon keresztül rögzíti az adott pillanatot, hanem érzelmektől 
mentesen közvetíti tapasztalatait az olvasónak. Az elvont tárgyiasság fogalma mellett 
az objektív tárgyiasság is költészetének sajátja. A „tárgyias líra” részvéttelen közönnyel 
közvetíti a világ dolgait, a világ és a lélek talán csak sejthető titkait akarja megnevezni. 
Nemes Nagy lírájában lassan alakul ki a tárgyakba transzponált közlés, s kezdetben a 
vázlataiban a lírai ént felmutató gondolati-emocionális szféra nyilatkozik meg.

A fa-motívum már az 1967-es Napforduló kötet több versének is meghatározója. 
A Fák című költeménye ontológiai létezést boncolgat. A fa égbe nyúló ágaival az ég 
és föld közötti lét, az evilági és a túlvilági szféra köztes állapotának a szimbóluma. 
A vers kezdő sora: „Tanulni kell. A téli fákat”, felszólító jellegű kijelentés, a vers-
ben azonban sem a beszélő, sem a megszólított nincs előtérben, a személytelenség 
úgy hatja át a szöveget, minként a „ködbe úszik át a fa”. Látvány és látomás egy-
másba olvad, a téli táj nem konkrét: a zúzmarás, tetszhalott fák létélményt közve-
títenek. A szemünk előtt álló fasor még látható, de függönyként rejti el a mögötte 
lévő sávot, amelynek rejtélye csak sejthető. Nemes Nagy Ágnes a valóságnak csak 
egy metszetét ábrázolja, amellyel – Lengyel Balázs szerint – „szuggerálni képes a 
közvetlen vallomásba nem foglalt lírait és alanyit”. 

Az 1980-ban megjelent az Egy pályaudvar átalakítása című kötet. Egyes verseiben a 
létértelmet élő életteleneken keresztül keresi. Lengyel Balázs az Összegyűjtött versek 

2  Nemes Nagy Ágnes, Ihlet. In: Uő., Az élők mértana, Budapest, Osiris Kiadó, 2004, II, 182–183.
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szerkesztőjeként az Egy pályaudvar átalakítása című ciklusba rendezi a fa-motívumot 
hordozó versek egy részét. A fa az emberi gondolkodásban is kiemelkedő szerepet kap, 
hiszen beszélünk világfáról, amely mint egyetemes világmodell, magában hordozza az 
élet és halál kettősségét, de előfordul a bőség fája, a szerelem fája, a tudás fája, keresztfa 
fogalma is. Nemes Nagynál a fa egyenesen költészetszervező erő, ég és föld közötti 
kapcsolatot jelenít meg, élet-halál közti állapotot jelenít meg a vertikális mozgású 
természeti lény. Verseiben megfigyelhető, hogy nem egyszerűen fákról beszél, hanem 
konkrét fatípusokat nevez meg, úgymint az akác, a tölgy, a fenyő, a diófa, a kőris, a 
jegenye, a tuja. Érdekes, hogy a tölgy és a fenyő kapja legtöbbször a központi szerepet. 
A fenyő megjelenik a Fenyő, Szikvója-erdő, Város, télen, Teraszos tájkép, Ugyanaz című 
versekben, sőt, mivel az Ugyanaz „előzményeként” tekinthetünk az Egy távíróoszlop-
ra című versre, burkoltan abban is előkerül. Nemes Nagy Ágnes egy egész világképet 
sűrít bele ebbe a motívumba. Az Ugyanaz című alkotás tökéletes lezárása, kiegészítése 
és összegzése az azt megelőző versnek. Mindössze háromsoros vers, tömör, szikár, 
lényegre törő kijelentésekből áll: „ A sürgönyoszlopok, a volt fenyők. / Fenyőfa-üdvözül-
tek ők / egy korhadásos másvilágon”. A vers színtere nem egyértelmű: a fenyők a halált 
az evilági létben élik meg, az átalakulás egy köztes, ismeretlen helyen történik, majd 
fenyőfa-üdvözültekké válásukkor a túlvilágba érnek. Ebben a háromsoros alkotásban 
is (csakúgy, mint Pilinszkynél) a fa a földet és eget összekötő metaforává, a lét-kérdés 
szimbólumává válik. Egyedisége Nemes Nagy verseinek, hogy míg a legtöbb költő ese-
tében a létezés metaforájaként kapnak szerepet a fák, addig Nemes Nagy nem csak 
ebből a perspektívából láttatja a növényeket, hanem saját növényi mivoltukban, ami 
mögött sejteni a kimondhatatlan. Olyan főneveket, igéket használ, amelyekkel az élet-
telent élővé változtatja, előhívja a tárgyak mögötti megnevezhetetlent. 

Utolsó verseskötetének címadó verse a Között (1981). Első versszaka a levegőt, a má-
sodik a földet, a harmadik a nappal és az éjszaka folytonos váltakozását mutatja be, 
mindezzel az emberi léthelyzet köztességét, mindig bizonytalan helyzetét próbálja 
érzékeltetni: ezzel a köztes instabilitással fejezi ki a félelem, a megrendültség és a fe-
nyegetettség állapotát. Meghökkentő a verscímben szereplő főnév nélküli névutó is, 
amely a költeményben többször megismétlődik, a köré szerveződő hiányos mondatok 
tagolják három részre a verset: „Az ég és a föld között”; „A nap és az éj között”; „Az ég és 
az ég között”. Az ég transzcendens titkokat, az isteni fenséget, a túlvilágit, a misztikus 
rejtélyt, a szellemi szabadságot szimbolizálja; a föld az evilágit, az emberit, a testi va-
lóságot. A második ellentétpárban nem a világosság és a sötétség kontrasztja jelentős, 
hanem az izzó forróság és a dermesztő hideg feszíti szét a tájat. A mű azonban csak 
látszólagos tájvers, jelentéssel telítődnek a táj elemei, a „nap átlátszó ércei”. „Az ég és az 
ég között” látszólagos lehetetlensége a valós égbolt és a csillogó tó vizében tükröződő 
másik égbolt lírai kifejezése. Az égboltot tükröző tó a költészet jelképe, a fenti világ 
visszaverődése, a líra vagy tágabb értelemben a művészet visszfénye. 
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Németh István Péter
Egy kisvárosi betlehemes dalaiból

25. szonett 

Feléd bújnak elő a sötétből ujjaim alóla:
a sál, amit immár télire adtál - papi stóla,
mert 56 éven és jó pár hónapon át
nem értük el egymás testének templomát.
Az elzuhogó zápor-időben hányszor is
lett volna oltalom, hogyha magadhoz szorítsz,
jobb karod a fejem alatt akárha párna
s én is kitárom enyimét egy karolásra,
vagy szürkületben legalább földerengett volna a
két szemednek kéklő rózsaablaka.
Csak beharapott szám babusgatott lázasan
egy imaféle beceszót Hozzád, hátha van
mitől a nyártól még messzibb boros őszökig
szeplőtlen arcunkba vér szökik.

26. szonett (Téli égbolt alatt dúdolt)

Mint valahai eldőlt karácsonyfa
pislákolt felettünk az Orion ma,
s mintha támasztani akarnák csak
lombtalan gesztenyék, platánok s hársak.
A fagyalbokrok kúsztak közelünkben, akár
tömegben átkelők, mögöttük vagy hét határ,
s igen, igen, talán már köztük zihál
Gáspár és Menyhért, meg Boldizsár.
A kisvárosból nem indul több vonat,
parkoló autók ablakán zúzmara-bevonat.
Hazatartok Tőled még megváltatlan,
hogy megjelenjék a jel a magasban
vagy csak az utca-sötétben. Egymaga
mutat utat melled csillaga. 
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27. szonett (Gustav Klimt: Csók)

Mióta rám terült a csókjaidból való palást,
aligha látom ugyanazt, és aligha látok mást
e világból. Tudtuk, tél jön, S nem csak mesésen,
állnom kellett ugyanúgy misén, temetésen,
kiállításokon, járni kisvárost ködben,
egyszer megdobban a szív, másszor döbben.
Csupán a Tőled-palást számít, miképpen fed
míg hó hull a koporsóra vagy Mária-éneket  
zöngnek köröttem, fojtón szűk utcácskába is ózon
szökik, hiszen csókjaid szövetébe burkoldódzom;
bazsalikom s szantál illata oly eleven,
mivel a halálnál erősebb a szerelem,
ahogy számra adtad megint e picinke dallamot
is, mivel napra nap győznöm adatott.

28. szonett (Egy elmosódott kép élesítése)

Kert volt, s egy séta nénémmel a vasútállomásáig –
Alig láttam valamit a világból. Úgy látszik
azért azóta is ád annyi élményt szemem,
ha megint nincs szükség kontúrokra sem.
Elég volt néhány lepedék szemcsarnokom vizében,
s olybá tűnt rég: a gyermekkor hava hullong le éppen.
Minap meg egy kisebb szemfenék-bevérzés úgy incselt
velem, mintha kamaszkori hosszú hajamnak tincse
volna, az arcomból félresimíthatatlan,
mit pimasz kölyökként annyiszor hagytam...
Rontott látásomon elégszer irkalap,
kékellő monitor, betű, vénség... És megláttalak,
innen hályog-szürke leplemen, s túl a retinán is:
piros kabátban szívemig egyre vidámítsz.
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29. szonett (Onlyyou)
 
Erre a dombra néz ma a konyhaablakod,
amelynek itt aljában voltam kölyök;
néztem gyerekszemmel csak ahogy
lent az úton csorda, fent sok fölleg hömpölyög.
Estére tehenek hoztak nehéz tejszagot,
nem engedett közelükbe a dajkám.
Őrizetlen egészen most sem vagyok,
mosolyod vonódik tovább már az ő ajkán.
Az Álom hava ez, a decemberi. 
Hideg gyümölcs függ a kopár ág-hegyen
oly súlyosan – szél sincs, mely lengetheti.
Hogy fenyőfácskádra mégis lampion legyen,
évülő papiros vagy akár örök
e telihold házatok fölött.

30. szonett

Igen, ha a jövőben még ennyi juss van,
Veled szeretném látni augusztusban
a teleiholdat, mely még közelebbre ér,
hol sápadt Nap-arany lesz, hol holt-fehér.
Érett nagy gyümölcs, s nem oly hideg
mint ahogy most kesztyűtlen kezem érzi meg.
Csak kezed melege igazít el így decemberben,
tudhassam még itt idén kiért s minek jártam-keltem
én. Mert a majdani nyár Holdja
világánál nem kérdjük már lehet-e
ez vagy az  fehér és fekete? –
úgyis szétválaszt mindent jóra-rosszra.
Színek nélkül Te is láthatod, hogy kid vagyok, 
mint a kutyák s mint az angyalok.
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31. szonett

2016-ban a Szenteste 
Nálad talált. Mint Kedvesemre
nézhettem Rád, kivel végighallgattam
a Netről, kik dicsérték dalban
a Kisdedet, a szép karácsonyi éjszakát.
Ablakod, mely az utcámra lát,
befelé nézett, friss illatú fenyőfádra,
aranyszál futotta körbe, kígyó, akárha
Paradicsom kertjében gyökerezne, pedig 
meg csak újság-papirok közé támasztottad,
ígyen dicsérje születését a Kiválasztottnak.
És hogy ne csak halott anyám csókja hűvössét
leljem a megkopált narancsban, húzódunk összébb,
s ajkam az ajkadhoz közelít.

32. szonett (Örökétig Szent Józseffel)

Karácsonykor éjféltájban
fiad miatti szomorúságot láttam
az arcodon, mit enyhíteni sem 
tudott, bármennyire szerelmesen
mondtam is ki – vigasz egyáltalán, ha van –
a néhány füledbe súgott forró szavam.
Hiszen jaj a jászoltól Jeruzsálemig
minden anyának aki szül-születik.
S még jó, ha fontoskodhat valaki más
a közelükben értük, egy Názáreti Ács
mondjuk, dézsába hozva tiszta vizet
s nem szól titka felől senkinek,
s ha kell, szamarat kerít, vágya helyett
Egyiptomig menekíti a nem-övé Kisdedet.
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33. szonett

Egy olyan betlehemi jászlat
álmodtam idén, miben együtt vigyáznak
a Kisdedre lusta Garfield s őslény dínók is,
minden lény ujjong, aki a születés előtt
és után csak dicsérni akarta Őt,
amelyik már-már kimondatlan gnózis.
Előtte álltunk, megmosolyogtad, hogy 
gipszangyalka s gömbbe zárult hóbaglyod 
hódol, mit Füredről hoztál nekem ősszel.
(Honnan tudhattam volna, hogy eljössz, el,
ide hozzám, karácsonykor így kezed foghatom
ámulva makett falán átröppenő gipszangyalon.
S hogy az esztendő végén még egyre vigyázol
rám, mint Ártatlanra a betlehemi jászol.

34. szonett

Komisz a hőemelkedésed. Harminchét öt.
Nem szökik följebb, hogy rossz kedved oldja a láz
legalább.  Alig alszol. Köhögés költ.
Hallod hajnalban már hogy neszez a ház.
Kimerülsz. S lélegzeni segítene
annak a virágnak a levélfelülete,
mely ott áll  karácsonyi konyhaasztalodon.
Szirmaiban nem más, mint
királyi vér keringél. Elgondolom,
az még valaha Spártában ontatott.
Néked illatozik így most a cserép jácint.
Mérgekkel viaskodsz Te is, lásd, ahogy
szép növény-rokonod. Nem hagy magadra 
a virágzásba bele nem fáradó hagyma.
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35. szonett

Jácint-illatodnak fele ivódott belém,
mérgeidből még szívnék,volnának bennem a hagymáz,
mióta minden szerelem visszhanggá
vált véremben, túl már életünk delén,
úgyis  e Nárcisz vagyok, pusztán poeticus,
az, aki hitte, kis fényből néhány szonettel kihúz
évszakokat, ám szilveszteréji konyhaasztalod
őre pohárka bor-tükörében nem magát
nézdeli, csupán Tégedet, ha lát – – – 
Majd lekattintod a villanyt utánam amott,
összébb húzódnak jácint-cserepek és nárcisz-kaspók.
Ölellek én. S mit idén Te nekem adhatsz: csók.
Bár életem sorsa gyümölcstelen is, 
virágzásba végig Te segíts!

36. szonett

Ma mutattál pont rá a patika előtt e
néked oly kedves fiatal fenyőre.
Meglepődtem, de érteni véltem,
hogy megannyi ember közelében
egyedül ő, ki általad megneveztetett.
Testvérré vagy csak rokonommá miféle kegy
tehetné: véle fogadnál bárcsak bizalmadba!
Nincs rajta ezüst fonat, piros alma
a közeli karácsonyból, de akárha
földre szállott zöld angyalka várja
veled, járjon le munkaidőd, s hogy tán én is jöjjek?
Jöhessek elébed? Ki tudja? Néha rebben
feléd barbár mód tördelt ága a téli szelekben.
Csordulnak lassan belőle a gyanta-könnyek.
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Péntek Imre
Egy önmagát vállaló, etikus művészet
Fekete György: 85 + 85

Politikus-művész. Aki ezt a kettőséget mindmáig nem adta fel. Bár kormányzati 
tisztséget is vállalt, MMA-elnökséget viselt, mindig gondot fordított arra, hogy 
otthoni, jól felszerelt műhelyében ki ne fogyjon az alkotói teendőkből. S születtek 
a művek: faplasztikák, konstrukciók, építmények. Mindegyikben volt valami öt-
let, elgondolás, gyakran egy „talált tárgy”, amely elindította kreatív fantáziáját. S 
ezekből a tárgy-költeményekből született egy gazdag életmű. Ha eddig nem derült 
volna ki, Fekete Györgyről van szó. Akinek  ismeretterjesztő könyveit forgathat-
ják az olvasók, s aki pertuban volt  művésztársaival interjúkötetei, a közös ügyek, 
elgondolások révén. 

Öt évvel ezelőtt még minden egyszerűbbnek látszott.  Sikerrel megrendezte a 
kötelező tárlatokat. Katalógusa előszavában írt Üzenetében köszönetet mondott 
társainak, barátainak, de még ellenfeleinek is, akiket a „művek békítő kéznyúj-
tásával” emlékeztetett a közös munkára, feladatra. Köszönetéből nem maradtak 
ki az anyagok, szerszámok, a mesterek sem, akik vele voltak, „amikor tettekkel 
kellett bizonyítani a szándékaim tisztességét. Csak így válhattak az álmok kísér-
letekké, azok tervekké, hogy nyomukban a művek szárnyaikat bonthassák.” Az a 
bizonyos „aranykor” az egyéni kibontakozás időszakát jelölte. Ez a szenvedélyes 
optimizmus ma visszafogottabb. A művész helyett a szakma jelese és életműve 
kiváló ismerője szólt az újabb katalógusban, amely szeptemberi Vigadóbeli kiállí-
tása kapcsán jelent meg, a találó 85 év + 85 mű címmel. Az előszó írója, Dvorszky 
Hedvig a következőket írta bevezetőjében: „Nyolc és fél évtized Magyarország 
történelmében önmagában sem csekély idő egy igencsak változatos korszakban. 
Ám egy olyan személyiségnek, mint Fekete György, akit megáldott az Isten tehet-
séggel, szorgalommal és kitartással, hittel és szenvedéllyel, száguldó vágyainak 
sokféle kibontakozási lehetőséget kínálva, annak megadatott az idő többszörösé-
vel való élet lehetősége is… Ám a benne élő művész szemérmes individuumának 
gazdag érzelmi tájait, borongó vagy derűs emlékképeit, álmait és valóságait, most 
mutatják meg egységükben az  évek alatt nagyon aprólékos, kézi erővel kimun-
kált, metszegetett, mozaikdarabkákból összerakott és komponált képei.” Egyszó-
val a látvány és az eredmény tárul a közönség elé, a művész teljes erőbedobással és 
kitartással végzett munkája nyomán született új és néhány régi műtárgya. 

A zalaegerszegi Városi Kiállítóteremben rendezett tárlata kapcsán írtam öt év-
vel ez előtt a műtárgyairól:  „Lenyűgöző gazdagság, mesterségbeli tudás, történel-
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mi érzékenység, spirituális ihletettség, a hagyományos tárgyak, jelképek őrzése 
– új foglalatban. A művész – játszani tudó ember –, de ez a játék komolysággal, 
olykor tragikus élményekkel áttört. Tiszteli és ismeri a fát, minden kis erezetnek, 
elszíneződésnek jelentést képes adni. (Lehet, „zalaisága” tükröződik ebben.) Vér-
beli szobrász, aki képes válaszolni a modernizmus kihívásaira.”

Ha áttekintjük a tárlatát (illetve a katalógust), meglep a változatos tematika. A 
földtől az égig vezető (spirituális) tájékozottság. A mélyen vallásos ember megta-
lálta azokat a tárgyi elemeket, amelyekbe bele tudta sűríteni hitének, elkötelezett-
ségének elementáris erejét és méltóságát. Jellemző, hogy egy Kálvin-csillaggal in-
dul az album. A középkori metszetet fakonstrukciók veszik körül, a nyolcas csillag 
– a jog és harmónia jelképe – intarziaszövevénye és mintája egy sűlypontot vesz 
körül, a reformáció egyik alapító alakját. Ha már a vallás és a Biblia szentjeinek 
ábrázolását, jelképeinek értelmezéseit tekintjük, a kötet képanyagának jelentős ré-
sze ezt a témakört öleli fel. Az Eszköz és teremtmény az alapvető kérdésekig nyúl 
vissza: a teremtő és a teremtett viszonyához. A konstrukció érzékelteti a „Fönt 
és Lent” relációját, a szerszám és gépdarabok a földi szerkezet esetlegességére, 
rozsdállt, meghibásodó jellegére utalnak, ám az egészet körbe veszi az a spirituális 
védelem, amely a magasabb erőtől származik. A Jákob lajtorjája a bibliai történet-
nek a lényegét ábrázolja csak: a mennybe vezető Út sávját, a megnyíló monstran-
ciáiig. A kecses, hosszúkás famozaik belső motívumait antik mintázat veszi körül, 
mintegy díszes keretbe vonva a legendás, misztikus magasságokig vezető útvona-
lat.  Bár többnyire mások művét komponálja bele a saját műbe Fekete György, a 
Krisztus című alkotása vállalja a saját „erőt”: a mozaik teljes mértékben a művész 
munkája. A hunyt szemű, klasszikus mintákra visszavezethető arcvonások egy 
szenvedő embert ábrázolnak, a famozaik által „megfont” glóriával. Az egyszerű-
ség és nemesség árad a képből, érintve a mitikus vonulatokat. Az e témához tarto-
zó Korpusz egészen más: itt a szenvedés csúcspontján lévő ember megdicsőülése 
látható. A barokk bronzplasztika megfeszülő alakja erőtől duzzad: a kompozíció 
hátsó része is – a kereszt, a faszerkezet – a közelgő feltámadás, „elröppenés”, érze-
tét kelti. Az újrafogalmazás teljes sikerrel jár, ez a megoldás a közelgő diadalról be-
szél. A modernizmus kihívásairól beszélnek a „talált tárgyak” és azok felhaszná-
lása. Erdei Pietája ennek a leleménynek szenteltetik: a rusztikus kereszt és annak 
kis öblében rejtező figurácska maximálisan kihasználja a véletlen adottságait, a 
gyűrődéseket, a torz alakzat sejtető formációit. Az alig-alig megmunkált facsonk 
mégis képes felkelteni a szentség áhítatát. Ezt a gondolatkört zárja le a Golgota 
távlatosabb képe, mely a famozaik lapocskákkal képes ívet rajzolni, a kezdettől 
a végig, a szülőponttól a végzetes domb három keresztjéig. A kis ezüstplasztika 
képes felkelteni a történelem horizontjára írt mágikus enigmát. 

A Szent György szintén belsejében óvja a szerencsepatkóval körülvett ikont, 
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a keresztény lovag mását, amint a ritusnak eleget tesz és elpusztítja a sárkányt, 
vagyis az új vallás ellen ágaskodó gonoszt. Az Ortodox szentély (helyesen, s nem 
szentéj) szintén kölcsönzött művel él, egy Pietá-töredékkel és egy ezüstéremmel 
teszi teljessé a kép felületét. A mű csúcsában pedig egy angyal tekint alá a mozgal-
mas kompozícióra. Végül a Reformáció csillaga zárja a vallásos tárgyú alkotások 
sorozatát. A faszerkezet csillagrendszere a kozmikus rendszerre utal, a liturgikus 
zöld szín – a remény és a sarjadó növényzet színe – pedig a formáció belső mag-
jában található.

Találkozhatunk a művek azon csoportjával is, amelyek lazábban kapcsolódnak 
a vallásos tematikához. A Paraszt Pietá valójában egy korpusz, egy népi fafaragás 
töredéke, mely a keresztre feszítés naiv jelenetét ábrázolja. A kezdetlegesen kifa-
ragott figura a maga deformációival „áldoz” az isteni megváltásnak. Az Iboly gye-
rekoltára inkább játékos falitábla, benne a „türelemüveg” kis kereszttel és megfe-
lezett felülettel. Ezt köti össze középen az ezüsttok, mintha az én jó és rossz oldala 
nyerne megjelenítést. Egyik legmulatságosabb és mégis mély értelmet hordozó 
munka a Pillantás a mennyországból. A kulcslyukon át már égi gyermekké vált 
lények (angyalok) tekintenek a földre, kissé szertelen, szeleburdi módon, két kis-
gyerek rajzai nyomán, s a világos papírfelületet fekete kulcs-montázs veszi körül. 
A kontraszt elgondolkodtató a két szféra között. Szép és szinte költői megjelenítés 
a Szőlőskertek égi madara. A szőlőfürtökkel körülvett népi kerámiatál madara 
különleges jelenség, talán a Paradicsomból ide szökött „égjáró”, melyet igényesen 
megmunkált, festett, díszítésekkel ellátott keret övez. Az angyalok hozták címmel 
ellátott applikáció inkább a történelmi témájú; a magyar címer stilizált változatát 
két angyal tartja, hozza a már idegzetünkben régóta őrzött formában. Az itt el-
mozduló kockákból összeálló famozaik adja a hátteret, a sárgaréz hordódísz pedig 
a népművészeti keretnek ad nyomatékot. 

A kollekció újabb rétegét a családi múlt, a történelemi érintettségek, a szemé-
lyes élmények nyomán kibontakozó kis világ adja. A „lelkész gyermek” megadja a 
módját annak, miként fejezze ki háláját szüleinek, rokonságának, a múlt ködébe 
vesző ősöknek. Talán kezdjük az Egerszegi szent családdal. Ismét egy művész-
társat hívott segítségül: a mű centrumában Szabolcs Péter bronzplakettje áll. A 
szamárháton utazók – némileg az egyiptomi menekülés nyomán – itt inkább egy 
boldog család benyomását keltik, idilli környezetben. A Családi áramkör már egy 
bonyolultabb figurációt mutat be, melyen helyet kapnak a közeli-távolabbi roko-
nok, mint egy kis bolygórendszer, s melynek fókuszpontjában a művész portréja, 
Soltra Elemér bronzplakettje helyezkedik el. Az összetartozás ismét nem a „rea-
lizmus nyelvén” fogalmaz: talán a gének láncolatát mutatja be az egymásba fonó-
dó műanyag karikákkal, vezetékkel. A szoros szövevény szinte artisztikus hatást 
kelt, elmegy egy minimal art kompozíciónak is. Az Őseim pillanatképei a családi 
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fotók egy részéből alkotnak zárt alakzatot, ahogy az Őseim ősei előtűnnek a múlt 
mélységes mély kútjából. A Lelkész apám emlékére című konstrukció a reformáció 
névtelen, kitartó szorgalmú munkásává avatja a sötét kerettel körülvett palástot 
viselő alakot, akit az élet jelölt meg a maga nagy X-ével. (Látjuk az édesapja sír-
jeleként készült első vázlatot is, mely a földhöz szorosan és erősen tapadó monu-
mentum képét sugallja.) A személyes, családi emlékek közül kiemelkedik az Éva 
édesanyja című tárgykollázs, amely apró tárgyakból, fotókból rakja ki  a családi 
szférát, Zsolesz Pannóniája pedig valódi bravúr: a motorkerékpár szinte teljes va-
lójában áll előttünk, mintegy ipari műemlék. Az Otthon, Zalaegerszegen pedig az 
egymást keresztező templomok ablakaival, harangjaival vall az otthonosságról, 
a református templom harmonikus látványával, amelynek építésében még kis-
gyerekként részt vett. Az Idézetek fiam édesanyja életéből és a Mi ketten az intim 
szféra meghitt hangulatába enged betekintést. A Gyerekkor – felnőttkor – öregség 
című kalligráfikus jelsorozat az élet három szféráját jeleníti meg, szellemesen, ér-
zékenyen és találóan. 

Fekete György, a kézműves technika otthoni bűvölője egyik leggyakrabban hasz-
nált anyaga, a fa előtt is hódol. A fa örök élete kis darabkákkal ragasztja teli a kép 
felületét, mutatva az anyag változatosságát, azt, hogy még a forgácsok, lepattogó 
szilánkok, hulladékok is mennyi finom változatot közvetítenek, s a barnás felület-
nek is mennyi színváltozata kápráztatja el halandó szemünket. A Tavaszi üzenet 
ugyan egy virágsziromra emlékeztet, ám a kibomló, széthajló szirmok, középen 
a bibével, csupán a fadarabkák, korongok, famozaik felhasználásával készültek, 
így adván ki az évszak megújuló energiáját. Az Életjelek ötletét egy megrepedt 
kályhacsempe adta. A hasadékokba ágak burjánzottak, a gyökér a mély felé, a ma-
gasba igyekvő ág az ég felé tört utat, a vegetáció törvényeinek megfelelően.  Ha-
sonló stílusban készült az Ősfa. A korongolt lapok és a köztük tekergőző ágak/
gyökerek, hántolatlan törzsdarabok mind jelzik e monumentum archaikus erejét, 
beágyazottságát. A művész fejet hajt a faanyagok szerszámai előtt, amelyeket nap, 
mint nap használ. (Több alkalommal szólt arról, hogy neki ez a felszabadultság, a 
pihenés, amikor műtermében elmerülhet az elkezdett művek szerkesztésében, ki-
dolgozásában.) „Az alkotótársaim” ennek a krédónak a foglalata – egy üvegpohár-
ban, mely a feldolgozott, felhasználásra váró, előkészített anyagok sajátos csokra.

A történelem – haza tartalmai sem hiányoznak. Sőt, mondhatnám, ez a leg-
gazdagabb, legsokoldalúbb rész. Néhány általános megközelítéssel találkozunk, 
melyből nem hiányzik az irónia, mint a Hadtörténész írókészlete; a Mártíromság 
a mindenkori áldozatok előtt tiszteleg. Az Időanatómia Szenes Zsuzsa kisplasz-
tikáját „építi körbe”, mely a mérőeszközök relativizmusára utal. Az értelmezhe-
tetlen óraszámlapok nem feltárják, inkább elrejtik a mérhetetlen idő titokzatos 
voltát, amivel nehezen tudunk mit kezdeni. A Párbaj egy szellemes képződmény: 
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a kard markolata és pisztoly „keresztezése”, melyet egy piros kéz/kesztyű markol, 
s amelyen a végzetes golyó áthalad. Az önelpusztítás végletes analógiájaként. A 
Trianon című kép egyértelmű üzenet: a hajdani nagy Magyarországból kikerekí-
tett és vaslánccal körbevett mai hazánkat egy katonai tőr és hüvelye keresztezi. 
S mintha egy tárcán lenne tálalva a feldarabolt ország. A művész megtalálja a 
módját, hogy a nagy történelem és a családi történet karambolja is nyilvánosságot 
kapjon. Elkészült a Nagyapám Szarajevóban című alkotás, melynek középpont-
jában egy hadifénykép idézi fel az egykori helytállást. Az 1956. október 23. egy 
építményszerű konstrukció, amelynek teteje és lábazata – nem passzol egymás-
hoz. Valami akkor nem jött össze, a szép elméletek és lehangoló gyakorlat elváltak 
egymástól. A szögesdróttal körbefont Szent Korona pedig a halványított fotón 
eldől, félrebillen. Ide tartozik az Itélkezett a kommunizmus is, mely nyilvánvalóan 
kiáltja világgá – a vörös szöggel átszúrt Krisztust-test és a Biblia meggyalázásával 
– itt valami szégyenteljes gaztett történt.   A Nemzeti szín újjászületésében túl sok 
volt a piros, s az Elnémított harangok már újabb kori (erdélyi) válságok kifejezője. 
Nekem nagyon tetszett a Nagyanyám tekintete című kompozíció, melyen az idős 
hölgy rosszalló pillantással méregeti a nem túl szimpatikus XX. századot.

Találunk rendkívül szellemes, nehezen besorolható műveket is, mint az Öreg 
kakas álma vagy az Enterirőr-exteriőr. Az Elmaradt csók egy befejezetlen büszt 
koponyáját keretezi, a Kékfestők bűvöletében pedig a hajdani iparosság motívumai 
előtt hajt fejet. Az is tetszett, hogy a múlt terméséből két kiváló mű kapott helyet 
az idei kiállításban: a Lepke két élete és a Sylvia hegedűje. Mind a kettő frappáns, 
szellemes, színében és formájában emlékezetes alkotás. 

A művész magára is szentel néhány képet. Ilyen a Hangulat változatok és a Ma-
gam börtönében. Hisz minden alkotó szellem ki van szolgáltatva az intuíciónak, 
az ihletnek és a belső én, a lelki élet örvényeinek. 

A pátriárka korú művész állta a próbát: teljes mértékben kiszolgáltatta magát. 
(Még műhelyébe, anyagainak raktározásába, alkotói körülményeibe is betekintést 
engedett.) Egy belsőépítész-iparművész tisztességgel mutatta be mindazt, amit 
kreatív fantáziája kibontott a térből, a síkből az évek során. Nem akart többnek 
mutatkozni, mint ami volt: egy érzékeny rezonőr, az anyagokat tisztelő, felhaszná-
ló elme, a játékos intimitás tárgyformáló művésze.

Sok ez vagy kevés? Önmagát adta, minden rezdülésében. Művészi etikájára 
ezért joggal nézhetünk fel.     

(MMA, Budapest, 2017)
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Csukás István 
Te mire gondolsz közben?

Ruhában vagy ruhátlanul,
szőnyegen, széken, ágyban,
délelőtt, délután, éjszaka,
beszeszelve vagy jeges józanon,
játékosan, mint a kölykök,
vagy szótlanul, mint az idegenek,
félálomban, el-elszundítva,
vagy ébren fújva a füstöt –
Te mire gondolsz közben?

Homlokom a homlokodon,
szemünk egyetlen körré tágul,
testünk egyforma hőfokon ég,
egymás idegpályáin zuhanunk,
egymás bőre mögött repülünk,
szinte már fölcserélhetően létezünk,
egymás szájából lélegzünk, boldog
ingaként ugyanazt az időt mérjük –
Te mire gondolsz közben?

Gyermekkorom, gyermekkorod,
az édes, tejbőrű álmok,
a nevesincs önkívületek,
az édeni nyarak, a fejünkig
érő virágok, virágporos orrunk,
s kamaszkorom, kamaszkorod,
a gyötrődő húsban szégyenkező vágyak
izzanak a harminchat fokos kohóban –
Te mire gondolsz közben?

A férfi magányos öröme,
minden női test tested mögött,
minden mell, minden térd, minden
comb, minden felhevült ágyék,
de egyetlen mosoly a mosolyod,
de egyetlen cél az örömöd,
de egyetlen takaró a szerelmed,
ha kimerülve kettéválunk –
Te mire gondolsz közben?

Napokig bennem zsongó,
lehangolt hangszert felhangoló,
az emlékkel is harcba hívó,
robotoló sejtjeim átrendező,
a vak műhelybe ablakot nyitó,
bevillámlik, ami erősebb,
mert édesebb minden halálnál,
a teremtésből ideért üzenet –
Te mire gondolsz közben?
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A nagy, édes nyári szeretkezések
A nagy, édes nyári szeretkezések!
A lehúzott redőny mögött, mint a tigrisek,
csíkos bőrrel, villogó foggal, elzuhanva,
majd föltámadva; dzsungelként lélegzik
a szoba, forró leheletben páfrány ring,
csigolyafüzér levelekkel, a vázában szomjan
hal a rózsa, szép nyaka lehajlik megadóan,
a mennyezeten monszun áramlik, egyszer
a tenger felől, egyszer a tenger felé,
lágy szárnyakat lebbent a levetett ruha,
gyalogló hattyúk a földön, moccanatlan
hullámverés, az önkívületi szünet alatt vonuló,
a szoba puhán szétválik nőneművé
és hímneművé, egy nem mérhető, boldog
pillanatra két arcát mutatja, egy,
csak megsejtett boldog pillanatra anya
és apa lesz, fiú és lány lesz egyszerre minden,
mámorosan visszaosztódunk az első sejtig,
a tökéletes egyszerűségig, már nem vagyunk,
csak együtt a kettő, kezünk, lábunk, mellünk,
combunk, ágyékunk egymásba hatolva, egymással
elkeveredve, magunkat szeretjük s magunkat
simogatjuk a másik kézzel, magunkat
csókoljuk a másik szájjal, bennünk a világ
görcsösen egyesül, mi szétválunk férfivá
s nővé, a szoba egybeolvad, kihűl, idegen
lesz, fázunk, józanul öltözünk őszbe, télbe.
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Csontos Márta
Azonosítás helyett

Mágneskártyával lépek
a tegnapból a mába,
láthatatlan tintám fehér
mondatai lassan töltődnek
a valóság-cellákba,
s a virágvasárnapi csodát
megidézve az ábrák
egyenként kerülnek 
papírra, csoportokat
alkotnak, s belemerülnek
a spektrum szirmokból
kimosott festék-oldatába.

A főnév pilleszárnyú levendula
felhőt kavar, a fehér uszályos
liliomok kék-eres homlokán
kirajzolódnak a betűk, - igék
hancúroznak a körvonalon,
kávébarna toldalékok szárnyán
kúszik a folyékony képzelet.

Csak néhány írásjel tévelyeg még,
majd összeáll a rend, s a mondat
mint szabadulóművész a porondon,
feltépi a meglazult kapukat.

Ott áll a realitás, magabiztosan.
Már látszik, hogy minden felcserélhető,
a színek és elemek tehervállalásában
elkeverednek az évszakok,
egybefonódnak az égtájak, - s mielőtt
felrobban a Nagy Időzített, a bádog-
kanálból kifolyik az arany, a sziklából
megszületnek a lépcsők, az ég kékje
búzavirág koszorút helyez kacér
istennők homokára, - felforrnak a vizek.

Csak te nem mersz elindulni, nem
jön az Ős Kohézió, szétfolynak a szavak,
s amikor meglátod Isten árnyékát
a visszatükröződő fényben egy kint
felejtett hintaszék támláján, már
mindennek vége. Nem érted többé
az emberi beszédet, botorkálsz a
széttöredezett betűk romlott
halmazán, alig kapsz levegőt,
fogy az oxigén, s fojtogat az öregségbe
komposztált ammónia fanyar illata.
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Holnap elindulok érted
A mélymedrű távolságban
eltemette valaki a holdfényt,
hirtelen kiürült a kert is,
nem tudok nekidőlni a fának,
elnémultak az égi madarak,
csak a felhők lélegeznek felettem,
a virágajkak becsukódtak,
s a rámtekeredő félelemben
egyedül mormolom imámat.

Holnap megkeresem elveszett
lábnyomodat, feltárom a
fekete sziklával fedett üreget.
Nem hagyhatlak örökre a 
göröngyök között,- kiszabadítlak
a barlang-mélyből csorgó hideg
öléből; csak adj egy jelet!
S a meghosszabbodott árnyakon túl
legördítettem csöndedről a követ.

Egri épület optikák – Dobó tér
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Fazekas József 
Fohász megnyugvásért 

A vékonycsontú fákról 
holnapra lepereg 
minden levél 
szívem mint rög 
hasad porrá 
nézem a mezőt 
hogy virulnak el 
a beteljesedés 
utolsó színei 
jobbról is balról is 
lobognak felém
fáradt tűzkévék 
kukoricaszár-lángjai 

a paraszt kezén korom 
szemét füst marja 
ömlik száján a szó 
idehallom Istent szidja 

a vékonycsontú fákról 
holnapra lepereg 
minden levél 
humusszá érlelődik 
új tavaszra 
a rögöket megüli a hó 
kialszik a tűz 
s nem kormoz lángja 

ragyogj föl tiszta ég!      

Szél szövi sálam

Szél szövi sálam 
ökörnyálból 
hull rám az ősz 
a tél is dereng 
melegét gombolom  
a nyárnak 
szín színt ölelve 
a hegy a völgy zeng 
zeng a szívem is 
itt titkok rejtenek 
körém sereglik 
a kedves idő 
ág-bogán fönnakad 
sebző sok bajom 
s oltalmas karjával  
átölel az erdő  

menedék-nyugalmam.
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Mint ha tudná
Mint ha tudná
magára marad
s fehér fátylat von 
minden pompája 
hiú káprázat e szín-sereg 
kihűl többé nem sistereg 
vágy forróság 
lobbanó nappalok 
mint ha tudná 
magára marad  

még ragyogni engedi 
mindenszín ruháit 
reményt álmokat 
varázslatot de 
ide csatangol az 
ónos szürke köd
szívére ráfagyott 
mint ha tudná 
magára marad  

szaladj képzelet fuss 
verd föl lelkem nyugalmát 
fényeket szememre te szórj 
álmodj remélni 
mocorgó életet.

Elrejt
Akkor egy sóhajtással
világosabb volt az ég
most poros üres a kert
siváran vöröslik a rét

kondul hívón az estharang
betoloncol a gyors sötét
mint bagoly fülel a csönd
szikrázik az ég s zenél  

jó hírre várok mindhiába
megsoroz millió ártalom
mi lesz így kérdezem sután
s elrejt élni tovább az álom.
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A minden semmije 
Megmondta apám 
régen 
igaznak is a csillagok 
minden éjjel 
nincs mégis 
egyedül a jajkönnyű 
egyenes út 

hurokban testem lelkem 
rab maradok 
elpusztulok 
Istenem vegyél ki engem 
te vagy menedékem
bírnom e keresztet muszáj 

előröl minden gondom 
de sok a jaj 
ráadás a baj 
kötöz egy fogadalom 
alább nem adhatom 
sebes szívem betakar 

körbe nézek 
csorog az éjsötét élet 
megannyi 
zátony-ember kérdez 
pohártól füsttől 
el nem kötött 

miért tesz rabbá 
a minden semmije?   
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Gősi Vali
Inverziók

„Mindenütt felyül ég, 
a föld lészen alsó”

(Zrínyi Miklós)

A tükörben bámulom hiányodat
hiányod visszabámul rám
fölzúgnak távoli templomi orgonák
és átszűrődnek a dallamon
esengő halk imák
a sarokban bújó árnyékra fény derül
szívemből az árnyék menekül
s az ürességen rést vág az örömdal.

Túlélés

ez is egy átlagos nap csupán
télvégi gyakorlat a túlélésre
amikor néhány kiüresedett 
immunhiányos délutánon
átvillan a tavasz 
egy régi nyár emléke elsimítja 
a gyűrött gondokat
mint tengeri alga arcunk ráncait
és a halvány napsugár egy félszeg 
mosolyt is engedélyez talán
a táj fehérre fagyott homlokán

Te vagy

te vagy mindörökké
a kikötő felé haladó hajó nyugalma
te vagy
titkolt szenvedélye a kalandozóknak
te vagy a távozás
– az örök lehetetlen –
szeretek eltűnni mélyen a szemedben
akár egy sejtelmes éjsötét erdőben
ahol a fák között átsüt a fény
szeretek húsodba marni
szenvedéllyel
keresem mi benned elérhetetlen
de sohasem keresem
a reménytelent

(Parafrázis: Nazim Hikmet, Újra te c. 
versére – Ford.: Eörs István)
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Barna T. Attila
hajnali csend
Irénnek

záporozva hull
cseng
eseng
szertegurul
tetőkön dermedt ágakon
szikrát vetve perdül
a jégen
pendül
az ablakon
rezdül
a pillád
hallod?

szórja marékszám Isten a csendet a földre

Nagyvárosi este

„Fények szajhálkodnak ablakokból”
(August Stramm: Örömház; 

Weöres Sándor ford.)

Részegen
hentereg
a város
szétvetett
pucér
combjai
utcák vonaglanak
közöttük matat
kéjesen
liheg
a szél
Sietek
árnyékom
sarkamban lohol
fél
elhagyom
Fázom
összébb rántom
magamon
a telet
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Csáky Anna
Három hattyú

Három hattyú, ékes hattyú:
Gáspár, Menyhért, Boldizsár
jön keletről, száll nyugatra
mágikus fényű csillag után,
suhogó szárnyuk titkokat perget
a csend guzsalyáról, úszva a ködben.

Egy sűrű éjjelen leszáll a tóüvegre,
mint álmodás és elpihenés,
három hattyú, ékes hattyú:
Gáspár, Menyhért, Boldizsár.
A nádas köd-ruhás bokrétáira
december rogy le fáradt, úttalan,
a hold aláhull ritkuló sugárral,
s csorgatja lassú fényeit.
Fehér, zúzmarás szobrok a fák,
lélegzetükben tél fohásza.

Csak a csillag, csak az a láng lobog
mitikus éteri glóriával,
valami édes csodára hívja
e három angyali égi vándort.

S száll a három ékes hattyú:
Gáspár, Menyhért, Boldizsár,
csőrük tele drága teherrel,
aranyat visznek és tömjént, mirhát,
elhaló hangjuk ezüst harangszó,
mögöttük karácsony, új születő fény.
 

Csillag-szem égbolt alatt

Csillag-szem égbolt alatti part:
kikötött ladikok, nyugágyak teste
nyomain landol, s hálni akar
a feszes, fekete, fagyos este,
s mint szemhéj alól kicsúszó szörny,
közel hajol a tóüveghez.

Vicsorgó fagy ölel, melle döng,
ólom-nehezékű selyme lesz,
mit megsző az éjjel s szétterít,
lehajló árnyak suhogó leple
s nyüszítő csorda a lélek erdeit
ma estére kiszemelte.

Varjú-idő

Csupasz ágakon bölcsek a varjak,
rájuk zúzmara-gyöngy pereg,
nagy fekete szárnyak havat kavarnak,
a tél kabátba űzi a szelet.

A jégtáblák éle összekoccan,
amint beáll a nagy hajó,
egykedvű fák üzennek valahonnan:
mély-ölű, lágy-meleg volna jó.

Az éj didergő mellel tündököl,
puha hó hull álomi édenünkre,
a nyár-hevület tovatűnt gyönyör,
a zúzmarás szerelem kékre hűl le.

A jeges szél sikoltva nyargal
a csontkemény derengő ég alatt,
sivár, eszelős, kopasz a hajnal,
a hold tavakon halálra fagy.
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Csáky Károly
Kódolt kis üzenet

El
kell
mondanom neked,
ki ott fent
rejted
lelked:
gyógyul a test
itt lent,
ha hiszed
e két
lét
eggyé-
válását.

A palóc kútyikáknál

Uram,
e víz tiszta
itt a gyökér alatt,
csak – mint Fiad mondta egykor –
hittel kell azt inni,
s gyógyul a test,
ha engedelmeskedik
parancsaidnak a lélek.

Hiába elemzi hát
sok tudálékos a forrást,
kik félnek hatalmadtól;
magukat sem ismerik,
s azt sem  látják,
amit  a vakok ki-
tapintanak.
		

Egyszerű látomás

Meleg nyári estéken
látom ablakomból,
amint belesimul a
Szitnya
a fényét vesztő
ég hasába.

Ó,
hány sóhaj
maradt
ott
fenn
napnyugta után
s még több vágy
itt lenn
a mélyben,
éjnek
sötétjében?

Ó,
mennyi tekintet
nem éri
már el
a fellegeket,
mennyi kívánság
maradt kielégitet-
lenül
e tájnak ölén?
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Olasz Valéria
Hagyaték
(in memoriam Szabó Magda)

Léptei ruganyosak voltak,
ölébe fűszálak hajoltak.
Körberagyogták tengerszavak,
ránk gyönyörű naplemente maradt.

Agyunkra hulló hagyaték,
kékbokájú esthajnali ég,
lélek-viharos történelem,
átmentve hullámzó tengeren

szívünk s tudatunk partjáig,
őrizve a tegnapot máig,
bebalzsamozta nekünk az idő,
holnap a Napban is felbukkan Ő.

Karácsony azelőtt

Azelőtt a táj még hófehér volt,
tisztán lehetett látni az eget,
ünneplőbe öltözött a hold,
földre kísérni mennyei gyermeket.
 
Azelőtt gyertyát gyújtott az ember,
Szent-esti hite égig ért,
várta a Messiást csendben,
s buzgón énekelte az ünnepi igét.

Azelőtt, amikor egymásra néztek,
kinyíltak a lélek kapui,
átjárt rajta az igaz szeretet,
a földi, és a földöntúli.

Én „Azt” a meghitt Karácsonyt várom, 
felöltöm kopott adventi ruhám,
s amerre a Három Királyok,
elindulok messzi fény után.

Őslelet

Beágyazódott szembogarakba
íriszen túlra be a lélekbe
mosolyt hordozó csendbe
születésbe és elmúlásba 
tavaszi virág illatába
parányi kalászmagba
emberi petesejtbe
hordozod magaddal
mit sem sejtve
Isten a létbe mit vetett be
láthatatlan ott van
minden égitestben
szomjúságodra éltető forrás
éhségedre túlélő falat
kínjaidra balzsamos áldás
reménytelenségben buzdító akarat
hordozod magaddal
vezeti kezed
szavaidban nélkülözhetetlen ékezet
veled van tudatodban
észre sem veszed
vándorlásaidban magaddal viszed
kézfogással tenyérbe teszed
öleléssel adsz belőle másnak
jut belőle az egész világnak
háborút leint békét üdvözöl
váltakozik benned fájdalom öröm
s ha elveszíted újból rád talál
személyiségedre őrzőn vigyáz
mérlegel ad elvesz szükség-oldalon
leheletedben mindvégig oltalom
beágyazódott szembogaradba
be a lélekbe a láthatatlanba.
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Bobory Zoltán
Zeusz-isten vágyálma

Tudjátok,

ti halhatatlan égi szerelmeim,
itt fönt az Olümposzon, 
köröttem csicsergők, 
oh, milyen más hangot hallok --
elég volt ezekből
 a fénylő gyönyörökből.

Oda vágyom le, földi 
halandó lábai elé, ahol
másként dobog a szív,
igaz, árnyak lopakodnak…

De nem szférák zenéje,
lélek dala szól hozzám,
és emberi testben áramló 
vér veri a vágy ritmusát 

Könnyebb itt élni,
de üres ez a bódult világ;
álmatlanok az éjszakáim,
mert nem titeket érez
testem éjjelente, nincs 
hús, vér, bőr illatotok,
hát oda jár le álmom…

Egyhangú ez a csillagragyogás.
Az ő szemében szerelmet,
forró vágyat látok, itt meg
az engedelmesség és 
remegő tisztelet hideg
levegője csendesíti vágyamat.

Én, Zeusz, a villámok istene,
halovány kis gyertya 
esetlen fényével kérném:
tárja ki előttem ajtaját. 

És szívét…  
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Tóth Adrien rajzaihoz
Micsoda gyönyörű világ ez Adrien,
a te világod;
nem amiben élsz, amiben élünk,
hanem, ami benned van – 
s ami a szemedből ránk vetül,
mosolyoddal békét sugározva
nekünk, akik szeretnénk mindezt
megtanulni tőled, motyogók és 
panaszkodó, eltekergő hitűek,

Olvassuk rajzaidból a szeretetre
hívó, finom világodat,
olvassuk, amit nekünk szánsz
magadból, önzetlenül, tisztán,
s elviszel virágaid közé,
csendes kertedbe, 
angyal-szándékkal járó
igazi művész; kezed nyomán
álmainkban fénnyel érkező!

Limerickek
Van egy szép lány, Angelika,
nem a rosszból, a jobbika.
   Egy baja van csak neki,
   a lányokat szereti.
Értük sóvárog a lika…

Elhatározták egyszer mind a szüzek,
akkor raknak utcájukban tüzet,
   ha oda lett szüzességük.
   Egyszerre lobbant fel tüzük,
Nem győzték hordani rá a vizet.

Egri épület optikák – Minaret
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Csorba Piroska 
Miskolci limerickek

(részletek)

Van egy hegy, a neve Avas,
teteje nyáron nem havas.
Lépcsőt, ha nem féled,
a csúcsát eléred
lihegve – ha nem vagy kamasz.

Valaha itt élt az ősember, 
hegy volt már akkor itt, nem tenger,
csinált egy szakócát,
és tette a dógát,
azt mondta: „Jó ez a kis fegyver!”

Hegyes az Avasi kilátó,
hegyesebb bizony a villátó’.
Böködi az eget,
eszi a felleget,
hogy még a mennyre is rálátol.

Villanyrendőr e hely neve.
Mi itt áll: az a hűlt helye.
A szó őrzi mégis
máig is és rég is.
Ilyen a nép emlékezete.

„A neve miért Sötétkapu
az átjárónak, mondd csak, apu!?
Ránk ömlik ott az éj?”
– „Te buta, hát ne félj!
Gyere át, s meglátod: smafu!”

Szemed előtt folyik a Szinva,
egy kis hal úgy szájon puszilna,
ha inni akarnál
e tiszta pataknál,
s derekad hajolni le bírna.

Ez itt a Szerelmesek hídja:
lakat a kiskulcsát itt hívja,
csókot is itt adnak –
de nem a lakatnak,
aki meg annak, az megszívja!

Szoborból áll itt a Szemere, 
Szemere szeme rád merede.
Nézi, ahogy nézed,
fixíroz ő téged:
tegezni hogy vajon mered-e?

Hol van már a Béke mozi,
hol mellettem ült a Rozi?!
Filmből mit se láttunk,
titok, mit csináltunk
– mit ma az unokád, Rozi!

Híres a miskolci kocsonya:
békának befagyott pocsolya.
Pislog is rémülten:
’Jaj, hogy mibe ültem?’
– s hűvös lesz rögtön a modora.
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Egy nyári délután
(Nibelungizált alexandrinok*)

Az utcát járva várom,     hogy jöjjön egy barát,
legyen egy kávéház itt,     igyunk meg egy teát,
a pincér mosolyogjon,     szóljon a halk zene,
napfénytől csillanjon meg     az ég kék üvege.
A teraszon, hol ülünk,     virágok nyíljanak,
ne vegyen észre senki,     aki ott elhalad.
Nem is vagyunk talán ott,     és képzeljük csupán,
hogy összetalálkoztunk     egy nyári délután.
Te sír mélyében fekszel,     s én máig nem hiszem,
hiszen nemrég még éltél,     és itt jártál velem.
A léted úgy hiányzik!     Most is téged kereslek
az utcák szögletén     és padjain tereknek,
de rejtőzöl előlem,     sehol nem talállak.
Vagy én sem vagyok már?     Otthon hiába várnak?
És nincsenek már utcák,     hol kongnak lépteik?
S a város, ahol élek,     csak bennem létezik?

* � A nibelungizált alexandrin jambikus lejtésű, 12, 13 vagy 14 szótagból álló, keresztrímes sor, 
amelyet a 6. vagy 7. szótag után erős sormetszet tagol.
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Szirmai Péter
A belső sivatag

Lovammal a kihunyófélben lévő tűz mellett szunyókáltunk, mikor megjelent anyám. 
Hátán kardigán, testén a szokásos melegítő, lábán könnyű, lapos sarkú cipő. Léptei 
felverték a sivatag porát. Felpattantam, de intett, hogy üljek vissza. Öregesen leült 
velem szemben egy homokdombra, félrehajtotta arcából ősz haját, megigazította a 
kendőjét és rám nézett. Lovam tovább szunyókált, de a körülöttem ólálkodó sakálok 
mögém telepedtek, és mereven nézték őt. Azt kérdeztem:

–  Minden rendben van odaát?
Anyám várt, csak várt, nem szólt. Térdei előtt összekulcsolta öreg, csontos kezeit. 

Előbb engem, majd a tüzet nézte. Csak ennyit mondott:
–  Persze. 
Mereven néztem a szemét, vékony, csontba metszett arcát. Hosszú ideig várt, aztán 

azt mondta:
–  Katonák érkeznek ide.
Azt kérdeztem:
–  Miféle katonák? Külső seregek?
Azt mondta:
–  Nem. Az ország hadserege. Hogyan is gondoltad, hogy elbújhatsz előlük?
Hallgattunk, és a tüzet néztük. Azt kérdeztem:
–  És pontosan mit akarnak?
Anyám a tüzet nézve válaszolt:
–  Mindenkit besoroznak. 
Belső zsebemből cigarettát kotortam elő, a számba illesztettem, a csizmám talpán 

gyufát gyújtottam. Anyám mereven figyelte, ahogy a sötétben felizzik, majd ismét 
kihuny a parázs. Magam elé fújtam a füstöt, ami egyesült a tűz füstjével, és az ég felé 
szállt. Azt kérdeztem:

–  Háború van?
Anyám végigmért. Azt felelte:
–  Nincs. Valami más van. Nehéz pontosan meghatározni, hogy micsoda. A milita-

rizálódás fokozódik. Az állam minden hadra fogható embert besoroz, hogy céljainak 
szolgálatába állítsa.

Számhoz emeltem a cigarettát. Kifújtam a füstöt, majd azt kérdeztem:
–  És mi a célja az államnak?
Erre nem válaszolt anyám. Hosszan nézte a tüzet, aztán felállt, intett felénk, és el-

tűnt a sötétben.
Hamarosan lódobogást hallottunk. A sakálok szétrebbentek. A cigarettát a tűzbe 
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dobtam. A dobogás egyre erősödött. A sötétben nem láttuk, csak hallottuk a lovak pa-
tájának csattogását. Aztán ott álltak előttünk a lovasok. Nem számoltam meg őket, de 
nagyjából tízen lehettek. A katonák, mert mondanom sem kell, hogy azok voltak, nem 
szálltak le a lóról: nyeregben maradtak, a lovak még percekig ott topogtak köröttünk. 
Aztán mégis leszálltak a lóról a katonák. Két katona – egy fiatal: harminc év körüli, 
és egy idősebb: ötvenes – elvált a többitől, és megállt előttünk. A fiatalabb odalépett 
hozzám, és azt mondta:

–  Keljen föl a földről! Tisztelje meg a tábornok urat azzal, hogy állva fogadja!
Lassan kászálódtam, erre megragadta a kabátomat, és szabályosan fölcibált a föld-

ről. Lovam látva ezt, felpattant, és mellém állt.
A tábornok, vékony, ráncos arcú, cinikus mosolyú férfi levette a sapkáját, végigsi-

mított a homlokán, majd egészen közel lépett hozzám: éreztem a számon savanykás 
leheletét. A szemembe nézett, végigpásztázta az arcomat, majd a tekintete ismét a 
szememen állapodott meg. A szeme hideg volt, mint egy darab fém. Jó egy percig áll-
tunk így. Aztán épphogy elfordította a fejét, és azt kérdezte a másik tiszttől:

–  Hogy hívják?
A tiszt sebesen lapozgatni kezdett egy gyűrött jegyzéket. Hármat lapozott, aztán az 

ujját lefelé futtatta a lapon, a lap alján megállt, és azt mondta:
–  Pedro Antonio K.
A tábornok azt kérdezte:
–  Tudunk valamit a múltjáról?
A beosztott tiszt azt válaszolta:
–  Igen. A régi Cég alkalmazottja volt. Amikor az állam átvette a Cég irányítását, 

nem értett egyet ezzel, távozott a Cégtől, sőt a lakhelyéről is. Tartózkodási helye eddig 
ismeretlen volt.

A tábornok gúnyos mosollyal nézett rám.
–  Nem tudta, K, hogy ebben az országban nem lehet elbújni? Még a sivatagban 

sem.
Mereven néztem az arcát. Így folytatta:
–  A régi Cég embereire ez különösen vonatkozik. Mindent tudunk magukról. El 

sem tudja képzelni, hogy milyen modern nyomkövető technikákat alkalmazunk. 
Kurtán felnevetett. Aztán így folytatta:
–  Na jó! Beszéljünk a jövőről!
Kicsit hátrább lépett, mögém nézett, majd hirtelen ismét az arcomba: próbára akart 

tenni, hogy hogyan viselkedem, amikor azt gondolom, hogy nem vagyok közvetlen 
megfigyelés alatt. Az arcom meg se rezzent. Persze ismertem ezt a trükköt, évekig 
dolgoztam a Cégnél. Elmosolyodott, és azt mondta:

–  Rendben. Szóval… Átszervezzük a Céget. Hatékonyabb, céltudatosabb Céget 
akarok. Komoly, számonkérhető feladatokat osztunk maguknak. 
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Fejét enyhén hátrafordítva kérdezte:
–  Ő a használható emberek listájában szerepel, igaz, főhadnagy úr?
–  Jelentem, igen.
Ismét felém fordult. Azt kérdezte:
–  Nos, K, van kedve visszatérni? Jól gondolja meg a választ, mert könnyen szerezhet 

magának magas rangú ellenségeket.
A kihunyt tűzhelyet bámultam. Üres volt az agyam. Csak annyit tudtam hebegni:
–  Adnak gondolkodási időt?
A tábornok végigmért.
–  Jól van. Megyünk tovább a környező falvakba. Holnap este visszajövünk.
Azzal sarkon fordult, intett az egyik fiatal katonának, az elé vitte a lovát, és fogta a 

kantárszárat, amíg felszállt a lóra. A tábornok azt kiáltotta felém:
–  Gondolja meg jól a választ! 
Megfordította a lovát, és elvágtatott a nyugati látóhatár felé. A többi katona követte.
Tudtam, hogy már csak egy helyen élhetek innentől kezdve: a belső sivatagban, aho-

vá normális ember csak kísérővel megy be.
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Farkas Gábor
Hét hang

I.
nincsenek szavak,
csak a mozdulatokban
érlelődő tél

felépült a csend,
a hang csak annyi, mint
ágak közt a szél

nincs hő, se illat,
a tavaszok tudata
a téllel illant

II.
Jó, ha nulláról indulok. 
Fehér nadrág, csínos feneket takar, szerintem 
a szoknya jobban állna. Egyébként is 
jobban szeretem a harisnya-szoknya 
párosítást, de hát nyári délután 
ne várjon az ember kisestélyit. 
Még mutatom a várakozást. 
Kezem a zsebemben, az biztos, 
lazának hat, de lehet, hogy ez pont nem jó. 
Néhány lépést teszek előre, majd 
vissza, mintha még nem vettem volna észre. 

Szóval Te vagy az. Féltem, hogy a kép 
a fejemben kevés lesz.
És a hideg elém vág, mint valami
józan szín az arcomon. Most vakság,
majd hirtelen éles, émelyítő látvány:
hold-test. Hó-vászon test. 
Vonz.

III.
Ősz, Duna, víztükör tetején
nyugtalan,  csobbanó fények,
stég, csónak, egy padon te meg én,
mint lényegben elvesző lényeg.
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IV.
Este, reggel, este, és megint reggel,
mérhető napok a fényképeiddel – 
tekintetedben ahogy elmerülök,
mint a tavaszban a dunai ködök.

Mint a napokban a múlékony percek,
tavaszi szélben a hullámverések – 
és várok szótlanul szavakat írva
a fényképed mellé a chat-ablakba.

Mérem mosolyod, és olvasom neved,
szavaid után a smile rám nevet – 
mintha te nevetnél, már szinte hallom,

aztán csak hallgatag percek – elalszom.
És újra reggel, bent csend, kint eső, szél.
Ébredek, messze vagy, várlak, jöhetnél.

V.
Összeérő könny és mosoly,
belül mocorog valahol
a semmi és a végtelen,
egymást fedő nem és igen.

Mikor oldódnak az ének,
a szavak egymáshoz érnek,
elmosódó mozdulatok, 
hullámaid partja vagyok...

Szűnnek az oldalak, élek,
a formák átalakulnak,
a semmi átad a mindnek,
és elengednek a múltak.

VI.
az utolsó órákban már csak egyedül 
ahogy a perc fehérje is feketül
ahogy a hiány az aszott testre nő
akár egy felejthetetlen szőke nő

nincs is mit megosztani nincs egy lájk se
nincs semmi csak a feloldhatatlan ’ne’
csak az összezsugorodott percözön
egy ideje már a szomszéd sem köszön

egy ideje már nincs se idő se szó
és már nem kell Attilától Altató 
hogy összeérjen a folyó és a stég

hogy hullám és szél egy legyen néha még
ahhoz hogy fordíthatatlan megtegyem
és végül magam legyek a mérlegen

VII.
most a tél tükrünk
halvány színei testet-
len jégvirágok

mert annyi a csend
amennyire érint fe-
hér messzesége
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Bartal Klára
Pogány ébresztő

Szól a kakas már…
Mikor virrad már?
Ezeréves éjszakánkat
Rég eluntuk már.

Elbújt a napunk.
Lesz-e holnapunk?
Piros vérünk hullásáért
Csak rúgást kapunk?

Jaj, hova leszünk?
Semmit sem teszünk -
Verje meg a jeges eső,
Szépen elveszünk.

Szól a kakas már,
Legyen vége már!
Ha csak egyszer összefognánk,
Megvirradna tán.

Érzelmek fogságában

Hármas halom,
Kettős kereszt.
Menekülnék –
Sosem ereszt.

Hitetlen hittel

Hogy eljöve a karácsony,
Fény gyúlt minden fenyőágon,
Kisded arcán Egek fénye,
Gyarló ember reménysége.
Pártus Urunk, Jézus-gyermek,
Híveid itt térdepelnek.
Hogy testedben ember lettél,
Megváltásunkra születtél.
Jöttél a fönti hazából,
Csillagfényes éjszakából,
Öreg Göncöl szekeréből,
Hét csillagból, szűz öléből
Hetedhét határon által,
Heródesek ellen bátran.
Hatalmasok ellen jöttél,
Rossz hatalmat, hogy megdöntsél.
Égig érő fánk hajtása,
Vad vizeink áradása,
Sólyom madár vijjogása,
Árva utódid mentsvára,
Ki vagy végső menedékünk, 
Hozzád esdünk, Téged kérünk:
Tégy már rendet a világban,
Engedj hinnünk új csodákban!
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Kis Pál István
Három vers a diófaságról

Az út menti diófa 
	I.m. Mészöly Miklós

Az út menti diófát a vándorok már szeggel körbeverték.
Pontosan úgy, ahogy a jeladás szabálya maga a mérték.
Kalapács a láncon, szeg a pléhdobozban,
bárkinek kell, tudja, 
       ne keresse, hol van!

No, persze a hagyomány… 
az is csak születik és meghal…
a diófa is, a szögek is, 
és persze a lánc a kalapáccsal…

A szálfatermet minden fának példa,
a visszanéző szem jól jöhet a láncnak,
itt zsebpiszokká lesz a kenyérmorzsa,
támasszá a kételkedés lesz a keresztfának!

Állhatnék tán mellé a szegeket számolni,
gazdagít vagy öl ennyi tapasztalás,
a kéreg tán beforr, a hús feketéllik,
mint a hitetlenség… nem kell ide Tamás...

Csak álldogálnék a végtelen időn, ott, a fele útban,
hogy elérjem, mit az emberész még belátni képes,
hogy gondolhassam akár másként, 
de legfőképpen jobban, 

mire jó vasszeg… ha belém verik éppen!
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Szögek a diófából

Hol kőburokra leltem, mint dió,
ott pipacskoszorút viselt a rét,
s fövenyre terelve locska vizét,
dajkamód dúdolt a nagy folyó.

Sorsommá lett, hogy leverettem,
majd én, a kamrák őrzött foglya,
tarisznya mélyén bujdokolva,
útra indulók társa lettem. 

Ahol most a helyem állom,
merthogy végül elgurulva,
télnek múltán tavaszulva,
diófává kellett válnom;

őrzője lettem a keresztútnak, 
s tanúja mind a vasszegeknek!
…

Hány irányból fújt a szél 
s jött, ki elvonult?
Hány felé kergette zápor,
ki gyáva volt, s nyomorult?
Bőrsaru vagy csizma volt a lábán,

lánctalpon járt vagy puccos felniken,
gazdag szegény volt, mert hitt,
vagy szegény gazdag, 
mert nem volt már miben…
nyomot hagyott
mind a jó, s a rossz
boldogítva egyik 
míg a másik fájt, 
s a helye még ma is seb 
riasztva ótvaros
…

A fák csak állnak, nem nyafognak,
kérgükbe forr a repesz, a szeg,
a szerelmes karcolta szív,
s a tolvaj balták ejtette heg…
gyere csak számláld az enyémeket,
ha csak nyomát látod, elég neked,
tapintsd ki ujjal, hogy megértsed,
ezt is túl lehet, ha túl kell élned,
ha átok a sors, hát hurcolja még,
benned, egy hírével 
megzsarolt nemzedék,
ha nem is lehetsz csak áldozat,
ne add könnyen a bőröd
s ha van még, zápfogad…
…

Vándor, ki készülsz
itt hagyni bennem a jeled
mielőtt a kalapácshoz nyúlnál
hallgass meg néhány rozsdálló szeget!
Megannyi történet, nyomát lelt hallgatás,
csak ők mondhatják el, helyettük senki más! 
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Jel a szőlőhegyen

A hely, ahol állok, mint a világ vége,
ha nem érne földet, lóbázna csak lábam…
Mondd, Atyám! 
Félre tettél engem,
s így kell szeggé lennem
az égig érő fában?

Meddig ágaskodjak  
száradó gallyakkal, 
földterhébe szakadt
gyökérág-karokkal,
konokul, hogy fának 
mégis megmaradjak?

Mert ha fának kellek,
adj lábamhoz üde forrást,
lombomnak hűvöst, ölelést,
egyhelyben-maradni-vágyat,
madárdal-hajnalra-ébredést,
törzsembe verni még szöget,
(s szelíden ejteni sebet)
élével tiszta kést… 

Mert, ahol állok, tán a világ vége,
örök búcsúval a mégse indulásban…
Ha nincs más dolgom, Atyám,
inkább poharaznék,
egyedül vagy veled,
kalimpálva lábam…
…

Végre is nem vágyok el innen,
a gyökerek is fognak,
az ágak is, hogy legyen lombom
kertje a daloknak…
úgy maradjak végül itthon,
árnyam otthon legyen;
diófa a vándorúton…

Jel a szőlőhegyen!
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Gál Sándor
Visszalapozás II. 
A „Nagyszombati Csata”
(Történelmi hibaigazítás)

Nicolini Sándor, öreg vadászbarátomnak, a „Nagyszombati Csata” okozójának, 
túlélőjének és megörökítőjének az emlékére

Nicolini Sándorral már „kassaiként” ismerkedtem meg, amikor – tizenöt év ki-
hagyás után – újra volt hol vadásznom. Sándor bácsi pedig, nem tudom milyen 
úton-módon, Nagyszombatból került Kassára. Lévén nagyszombati, „három nyel-
vű ember”, a múlt század negyvenes éveinek az elején ő írta meg az első szlovák 
nyelvű vadászkönyvet, Zelená krv (Zöld vér) címmel.

Tőle magától tudom, hogy másodikos gimnazista volt, amikor az egyik barátjá-
val elindult gyalog egyenesen Afrikába, természetesen vadászni. Az volt a tervük, 
hogy Fiuméban beállnak hajófűtőnek, aztán Afrikában majd megélnek a vadá-
szatból… De a tervezett kalandból nem lett semmi. Ugyanis Sándor bácsi barátja 
megbetegedett, s az első vonattal hazautaztak Nagyszombatba. Természetesen 
Sándor bácsit apja nem dicsérte meg. Ám amikor a fiatalember bejelentette, hogy 
csak akkor folytatja tanulmányait, ha az apja kiváltja számára a vadászjegyet, en-
gedett a kérésnek. Akkor tizenhat éves volt. Tanult, s közben vadászott. De Afri-
kába soha nem jutott el. Egyebek mellett láthattam vadászéletének egyik – soha 
utol nem érhető – trófeáját, a harmincezredik kipreparált fogolymadarat… Ezt 
követően többé nem emelt puskát erre, a „szent madárra”. 

Ám lövőtudományát itt a hími tavon vadkacsavadászatok idején néhányszor 
megcsodálhattam.

…A későbbiekben Sándor bácsi azzal becsült meg, hogy vadászatairól készült 
emlékiratainak két kötetével megajándékozott. Civil életének fontosnak ítélt ese-
ményeinek gépiratos kötetét úgyszintén megkaptam tőle – Szilánkok a címe –, s 
ennek zárórésze tartalmazza a „nagyszombati csata” igaz történetét.

S mert lírai alkatú ember volt, verseket is írt, így Költemények című kötetét is – 
gépirat ez is – itt őrzöm a többiekkel együtt.

Nos, az előbb említett kötet Történelem című utolsó oldalain „zajlik” az a nagy 
csata, amely bekerült a hadtörténetbe.

A Nagyszombat városának hétszáz éves jubileumára kiadott emlékkönyv 468. olda-
lán ez olvasható: „Nem messze Selpictől egy kis magaslaton fekszik Bohdanovce. Nem 
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messze ettől a falutól 1918. november 20–21-én támadások és ellentámadások válta-
koztak a csehszlovák és a magyar csapatoknak Trnava városáért vívott harcában.”

Nos, ebből az egészből egyetlen szó sem igaz!!!
„Minthogy szűkebb hazámról van szó – írja emlékiratában Nicolini Sándor – 

megírom pontosan, nevek említésével is, ezt a majdnem tragédiába fúlt esetet, 
mivel a támadásban és az ellentámadásban személyesen vettem részt.”

Amikor a háborúból hazaért – írja – „ számba vettem a hazaérkezetteket, azok kö-
zül is a vadászokat. Az ó-temető melletti kocsma tulajdonosa – folytatja – Simoncsics, 
kissé elhízott nyúlvadász volt. A városi határ egy részét, meg a Nemecsanka nevű 
birtok vadászati jogát bérelte. (…) Rövid fontolgatás után betértem Simoncsics apró 
vendéglőjébe … s nyélbe ütöttük első vadászatunk tervét. Ő nem megy, mi menjünk, 
ha merünk. A zsákmányból meg nagy vadászvacsorát rendezünk.

Délután azonban tengerészruhába öltöztetett budapesti katonák szállták meg a 
várost. Az egyik csapatnak Fiala nevű százados volt a parancsnoka, a másik kü-
lönítménynek Heltei főhadnagy volt a vezére. Furcsa katonák voltak ezek. Mind-
egyik őrmesteri rangot viselt, s napi húsz korona zsoldot kapott. 

És kihirdették a statáriumot. Ennek ellenére a kettészedett sörétes puskával el-
indult a találka színhelyére. Végül összejöttek mind a heten.

„A három Lettler testvér, Kravarik Sándor meg én voltunk puskások. A két hajtó 
egyike Gajarsky, Kravarik unokatestvére volt. Én meg – folytatja – városunk neve-
zetességének, a Monarchia egyedüli katonai elmegyógyintézetének egyik bejáró 
betegét, Balog szakaszvezetőt vettem rá a kalandos vállalkozásra.

Miután kiértek a területre, belefogtak a vadászatba. De kevés volt a nyúl, azok is 
lőtávolon kívül keltek fel. „Az eredmény igen gyenge volt – állapítja meg a szerző 
–, amikor a szuchai határ felől széles rajban megindultunk Nemecsanka major 
irányába. Alig haladtunk valamennyire, amikor gépfegyver jól ismert hangja nyo-
mán, sivító golyózápor elől, vezénylés nélkül is egyszerre vágódtunk hasra. (…) 
elhatároztuk, hogy ártalmatlanná tesszük a gépfegyvert, már csak közérdekből is. 
Azonban az országút kaptatóján… éppen akkor tünedeztek el a sötétruhás mat-
rózok.  És vadásztak tovább.

Ekkor azonban páncélvonat robogott el közelünkben. Legénysége cél nélkül, va-
dul lövöldözött… Rá aztán egy tüzérüteg ágyúi dördültek el, s lőtték Bohdanovce 
község határát. Hosszú tehervonat állt meg a nyílt vasúti pályán, s ontotta magá-
ból a sok tengerészt. Lehettek vagy ötszázan. Vadásztunk tovább, míg az ország-
úton haladó háromtagú előőrs lövései ismét a földre kényszerítettek bennünket. 
Akkor aztán fehér zsebkendőm lebegtetése segítségével összejöttünk.

S jött lóháton a parancsnok, akit Sanyi bácsi csakhamar felismert. Amikor meg-
állt, haptákba vágta magát, és jelentett: „ Negyedik honvéd tábori ágyúsezred. 
Első üteg. Kunos főhadnagy, ütegparancsnok, Bucsac, páncélautók.” 
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„A páncélautók említésére – írja a szerző – megenyhült a tekintete. Bucsacnál 
1914-ben ütegének sikerült egy mozgó ellenséges páncélautót kilőni. Az út pon-
tosan volt belőve” – teszi hozzá szerényen Sanyi bácsi –, csak idejében kellett az 
ágyúkat elsütni. Ott őt ünnepelték.

Kunos főhadnagy gondolt egyet, s a vadászokat is besorolta a rajvonalba, s meg-
indult a „támadás.”

Mert bizonyítani akarok, kissé eltérek, mondja Sándor bácsi: Kunos Ollé tüzér-
százados az itt megörökített „haditény” idején szabadcsapatával, mely egy tüzér-
ütegből állt, a zavarai határban fekvő Prílohy nevű nagy majorban tanyázott. Az 
„ellentámadást” ő vezette. Ekkor egy nyúl ugrott fel a rajvonal előtt, s mikor elém 
ért, lelőttem.

Erre a rajvonal lövöldözésbe kezdett. „Tüzet szűntess” – ordítottam. Bajom nem 
történt. Bajtársaim összevesztek a nyúlon.

Aztán ismét elfoglaltuk Nemecska majort. Néhány asszonyon kívül nem volt 
ott senki. Csak a két szalmakazal égett le pár perc alatt. Esteledett. A tengerészka-
tonák hada elszéledt a közeli falvakban, mi meg a sötét éj leple alatt igyekeztünk 
hazakerülni.

A Kis-Kárpátokon innen akkor nem volt ezen kívül semmilyen más haderő.
„A Káptalan utcában az egyik kapualjból Martisovics, a járási hivatal irodatiszt-

je pisszentett rám” – emlékszik Sándor bácsi, s közölte, hogy meneküljek, mert 
Fiala városparancsnok, a statáriumra hivatkozva, golyó általi halálra ítélte a vadá-
szat valamennyi résztvevőjét. Ennyi ijesztésnek elég is volt. Napokig bujkáltunk. 
De árulónk nem akadt. Aztán – fejezi be Nicolini Sándor a különös kalandot – 
francia tábornok érkezett a városba.

Ez, ennyi a „Nagyszombati csata” hiteles története.
A csatában mindössze hat nyúl vesztette az életét…

A magyar írók II. világtalálkozója, Keszthely, 1996.

A Magyar Írók Első Világtalálkozóját egy évvel korában Keszthelyen tartották. 
Jelen voltam ezen a találkozón is, ahova akkor Egerből, az Anyanyelvi Konferen-
ciáról utaztam többed magammal. Ezen a találkozón jelen volt Göncz Árpád is, s 
ahogy mondta „íróként jöttem, nem köztársasági elnökként.”

Egy évvel később ugyanitt került sor a második találkozóra, amelynek szerve-
zésében az Anyanyelvi Konferencia társelnökeként vettem részt, s felkérésre iro-
dalmunk aktuális gondjairól tartottam egy – akkor általam fontosnak vélt – rö-
vid összefoglalót. Ma, a húsz évvel ezelőtti felvetéseim és aggodalmaim nem csak 
beigazolódtak, de meg is sokszorozódtak, s nem csak irodalmi vonatkozásban. 
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Ebből következik, hogy ez a mostani „visszalapozás” nem csak a jelen irodalmi 
vonulatait, de a megnövekedett globális veszedelmeket is jelzi. Azt a „győzelmes 
kudarcot”, amelynek pusztító „eseményeit” szinte naponta látjuk és elszenved-
jük…Alább következzék mindaz, amit húsz évvel ezelőtt leírtam, s felolvastam a 
Magyar Írók II. Világtalálkozóján Keszthelyen a Festetics kastélyban:

„Most, hogy megnyertük az emberi történelem legnagyobb háborúját , itt vol-
na az ideje – ha volna időnk, de nincs! –, hogy megálljunk, és körültekintsünk e 
mindenségnyi csatatéren. Nem egyéb okból, csupáncsak azért, hogy amúgy ma-
dártávlatból lássuk az utóbbi pár millió év küzdelmeinek végeredményét. Ez a 
kimondva tudott, ám a valóságban felfoghatatlan időzóna jelenti fajtánk e földi 
jelenlétét, s benne azt a küzdelmet, amelyet mondjuk a homo primigenius indított 
el a természet és – öntudatlanul ugyan – önmaga ellen. 

Ez a küzdelem mostanra lezárult.
Diadalunk jelképei és realitásai láthatók és kimutathatók a tengereken, az óceánok 

mélységeiben, a szárazföldön s az égi magasságok végtelenségében is. Glóbuszunk egy 
részét beton és aszfalt borítja, milliós városok betondzsungeleiben élnek az egykori 
barlanglakó hordák ivadékai, s számukra – számunkra – lényegtelen kérdéssé zsugo-
rodott, hogy algásodnak-e az óceánok, hogy a kiirtott esőerdők helyét sivatag váltja 
fel, hogy a természet által az élet védelmére fölénk borított ózon-ernyő szitává lika-
csosodik, hogy lassan nem lesz a természetben iható víz, hogy mérgezett a termőföld, 
hogy állat- és növényfajok tömegei pusztulnak ki szemünk láttára…

Kérdezhetnétek, mi célom volt ezzel az apokaliptikus bevezetéssel? Semmi egyéb, 
csupán az, hogy ez az iszonyatosan nagy sikernek mondható győzelem az emberiség 
utolsó s egyben legnagyobb kudarca! Mégpedig azért, mert túl-civilizált – túl-embe-
riesült – mivoltunkban megfeledkeztünk arról az apróságról, hogy mi is a természet 
részei vagyunk. Legyőztük a természetet, s vele a mi földi létünk is lassan lezárul, ha a 
pusztítás üteme nem változik. A hátralék két-háromszáz év lehet, bár én rövidebb idő-
szeletet érzékelek. De egy-két Csernobil sokat gyorsíthat e végső önfelszámolásban…

Ha az értelmünk és a tudomány mai eredményei ezt jelzik, akkor miként gon-
dolkodhatunk az olyan, ma fontosnak vélt emberi tevékenységen, mint például 
az irodalom, az írás? Továbbá, mindennek milyen szerep juthat e globális csőd 
előestéjén?!

Merthogy itt már nem holmi népi-urbánus vita a tét, még csak nem is egy-egy 
nemzet vagy nemzeti kultúra fennmaradása vagy milyensége, hanem a teljes léte-
zés. Az ember e földi biológiai léte!

Ehhez mérten az olyan apróságok, hogy irodalmunkban milyen irányok, milyen 
kánonok a mértékadók, mi az, amit akarnoki buzgalommal illik követni – ma már 
elhanyagolható pitiségek. De még a többi, ma nagyon komolynak vett elméleti felve-
tés is a perifériára sodródott. És még csak az újfajta „irodalom felett irodalom” sem 
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zavarhatja meg a biológiai leépülést, bár abban már nincs se cselekmény, se gondolat, 
se forma, csupán a szürke semleges szöveg. Kizárólagosan és magas esztétikai szinten! 
És se nyelv, se közösség nem számít, csupán az író-űbermeschek ragyogása.

Persze, nem az az igazi gond, hogy mindez van, s így van, ahogy éljük, elviseljük, 
vagy elviseltetik velünk, hanem az a gond, hogy az egész egy nagy csalás, amely 
arra szolgál, hogy a valóság, az emberi lét kilátástalansága elé átláthatatlan firhan-
got rángatnak.

Mi hát a teendő e nagy és végleges liszenkói győzelem megélte után? Be kell 
vallanom, méghozzá illő őszinteséggel, hogy semmi használható ötletem sincsen. 
Legfeljebb azt mondhatom, hogy, lévén immár örökös kisebbségben – soha sem-
milyen győzelem ízét nem ízlelhettem meg, s módom ezután se lesz rá. Tudom, 
megtanultam, a kudarcokat, a pusztulást, ama nagyot és végsőt is. Így, ha valami 
használható gondolat mégis előbukkan, akkor az nem lesz több, és nem lesz más, 
mint ennek az egésznek a méltó elviselése és írásba foglalása. Hátha mégis lesz, 
aki valahol, valamikor még hasznát veheti.

Mert az írás és az irodalom a megmaradás egyetlen reménye. 

Egy avantgarde változat

Az elmúlt század hatvanas éveinek közepén Magyarországon volt egy nagysza-
bású, nemzetközi költőtalálkozó, amelyet Illyés Gyula nyitott meg, felsorolván 
mindazokat a magyar és egyetemes kérdéseket, amelyekről úgy vélte, hogy a kora-
beli költészet aktuális gondjaira-bajaira, nemkülönben gyakorlatára elkészíthető 
valamilyen használható és közösen vállalható válasz.

Illyés Gyula annak idején egyebek mellett ezt írta le: „Az egész modern költészet 
alaptalaja, amelyből az egész kinő, egy fogalommal körülhatárolható: kétségbeesés.”

Amit Illyés a korabeli költészet alapgondjának megjelölt, az lényegében egy sokkal 
nagyobb világpolitikai helyzetből fakadt vagy származott: a hidegháború jeges klímá-
jában tántorgott az egész világ. Alig volt túl az emberiség a Karib-tengeri válságon, a 
berlini fal felépítésén és a harmadik – nukleáris – világháború lehetőségén…

És ebbe a „lehetőségbe” bele volt kódolva az én személyes sorsom is!
Tényleges katona voltam – három T-34-es harckocsi parancsnoka, s huszonhét 

hónapot töltöttem az akkor csehszlovák–nyugatnémet határon. Föladatom volt 
– több ezer társammal együtt – az „első csapást” föl fogn i… A seregbéli tervek 
szerint húsz percig kellett tartani a „vonalat”, ugyanis ennyi idő kellett a fő erők 
felvonulásához…

Mielőtt elfoglaltuk volna harcállásunkat a cseh határ mentén kiépített erődrend-
szerek egyikében, tetőtől talpig vadonatúj felszerelést vételeztünk. Alsóneműt, felső 
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ruhákat, amely fölé a harckocsizók szurokfekete „kezeslábasa” került. Ez a második 
világháborúból származó gyakorlatból fakadt, ugyanis egy találat esetén ha valaki a 
személyzetből életben maradt, így könnyebben kijutott, mondjuk az égő páncélos-
ból… Mert megtörtént – magam is láttam ilyet 1944 telén –, hogy azért égett meg fel-
tehetően egy katona, mert ruhája beakadt valamibe, s megakadályozta a tankból való 
kijutást… Annak idején a magam számára azt a következtetést vontam le mindebből, 
hogy a parádés új ünnepi mundér arra kellett, hogy az első vonalban „szép halottak 
legyünk.” S bizony ma már ezt komolyan állítani is merem, hiszen nem csak a veszte-
ségeket tervezték előre, de a „veszteség” lát vá nya sem volt mellékes…

Amikor mindez megtörtént – mármint a harcállások elfoglalása –, elég nagy 
volt Sumava térségében a zűrzavar annak ellenére, hogy korábban – több, mint 
két éven át – folyamatosan gyakoroltuk a lőállásokba való kijutást, a rádió és 
egyéb kapcsolatok létesítését, bemérve a fő- és melléklőszektorokat.

…Szóval sok mindent össze kellett hangolni, hogy képesekké váljunk a béketá-
bor megvédésére. Ebből származott a sok zavar, félreértés s a különféle vesztesé-
gek is.

Háborús állapotok között a felderítő egység léte, helyzete folyamatos bizonyta-
lanságban telik, mindaddig, amíg egyféle rend létre nem jön…

Azt hiszem, erről az állapotról szól az Illyés által megfogalmazott kétségbeesés. 
Persze, ez feltételezés csupán, mert lehet számos egyéb indok, amelyeket ma 

már felesleges lenne firtatni.
Az első vonalba való kivonulás nem csupán a „szép halottak” vízióját vetítette 

elém. Azokban az időkben már összegyűlt legalább ötven-hatvan versem, s azok-
ból több meg is jelent a pozsonyi magyar lapokban. Ezeket a „késznek” gondolt 
verseket pedig bemásoltam egy füzetbe, s az volt az elképzelésem, hogy mire vis�-
sza kerülök Pozsonyba, ez lehet majd az első verseskötetem alapmatériája.

Csakhogy ez a füzet szőrén-szálán eltűnt!
Próbáltam a nyomára bukkanni, de semmire se jutottam…
Ott voltam az „első vonalban”, a valós és az elképzelt avantgarde tűzvonalában, 

ahol elszenvedtem egy nem várt vereséget: elveszett az első verseskötetem kéz-
irata.

Az „áttörési kísérlet”, az új poétikai irány földerítése és érvényre juttatása.
Ültem a T-34-es parancsnoki ülésében, várván a tűzparancsot, s közben azon 

töprengtem, hogy milyen lehet a  ta lá lat  pi l la nata ,  a robbanás, s hogy milyen 
esélyem lehet a túlélésre…?

Aztán 1964-ben megjelent az ARC NÉLKÜLI SZOBROK című verseskötetem.
Így lett a második az első.
Ha jól számolom, mindez bő ötven esztendővel ezelőtt történt… Azért is írtam 

le, hogy annyi évtized után valami megmaradjon belőle, emlékeztetőül…
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Az 1944-es karácsonyunk

András napján, karácsony előtt, egy repeszdarab leszakította a bal csizmám sar-
kát, amikor a németek Dunamocsról délután szokásuk szerint lőtték az oroszok 
Búcson lévő állásait. A „baleset”, lévén nagyon havas tél, szobafogságra kénysze-
rített. Ez, ugye, egy abszurd novella kezdete is lehetne. De nem az. Megtörtént! 
Azonban Persei sógor, lévén lelkiismeretes és egyben kiváló suszter, a csizmát 
rendbe hozta, így Csekes Janival, Jacsóval és Bernát Bélával, Betával ismét részt 
vehettem a mi saját háborúnkban.

Eleddigi kalandozásaink a Fődásás, a Sikándria – itt laktunk – Iskolautca, Kis utca 
s részben a Faluvég tereire korlátozódtak. Az Öregsor, a Főszeg felé eddig nem volt 
bátorságunk elmerészkedni. Valahogy a falunak ezek a részei nem úgy tartoztak hoz-
zánk, mint a többiek. Itt laktak a „jógazdák”, a módosabb parasztok…

A jelen lévő háború azonban ezt az elkülönülést közös nyomorúsággá változtat-
ta. A fél falu romokban hevert – a mi házunk is találatot kapott, s volt, hogy a pin-
cében töltöttük az éjszakákat… Egyszer egy találat után égni kezdtek a dunyhák, 
de apámnak sikerült eloltani a tüzet, így csak a szemöldököm meg a hajam égett 
meg egy kicsit… Bizony akkor közel voltunk a halálhoz… Szóval a karácsonyt 
megelőző napokat az emberiségnek ezek a nagyon elromlott történései jelentet-
ték…

Mi pedig Jacsóval és Betával az egyik ilyen közönséges és nagyon havas délutá-
non nekivágtunk a Libalegelő asztalsík térségeit megszemlélni. A Nagy tó vizét 
elvezető patak hídján túl a köves út ketté vált, balra Karva felé, egyenest pedig 
Dunamocs irányába. Mindkét út mentén sudaras jegenyék sorakoztak katonás 
rendben, csupasz ágaik között – ezt mindig így hittem – lakott a szél, esténként 
onnan indult felkavarni az éjszakai havakat… A tágas legelőkön – amelyek le-
nyúltak a Dunáig – és a legelők felett varjúcsapatok röpködtek, olyan békét vará-
zsolva a karácsonyi táj egére, amilyet csak a mesék békéje és csendje sugározhat. 
S ahogy ezt a téli szépséget, varjúsereglést bámultuk, a mocsi út egyik örökzöld 
bokra mellett egy igaz, fölnyergelt lovat pillantottunk meg. Volt már néhány lo-
vunk, egyik kehes, másik sebesült, de ilyen felnyergelt paripáról még álmodni se 
mertünk. Jacsó a látványtól hirtelen dideregni kezdett, a gyakorlatias Beta pedig 
azonnal a ló bekerítését javasolta. A térdig érő hóban azonban a ló kézre kerítése 
elég körülményesnek bizonyult. Ahogy próbáltuk megközelíteni, elugrott, s ki-
ügetett a síkra. Mi pedig utána. S ahogy ott a havas legelőn álmaink lovát üldöz-
tük, a németek a Mocsolyákról – ott húzódott az „ első vonal” – lőni kezdtek. Mit 
tudhatták, hogy mi nem az ellenség vagyunk?! A becsapódó lövedékek nyomán 
felszakadt a fagyos föld, s a hóval elegy rögök szinte az égig repültek. A ló pedig – 
a mi lovunk! – visszaügetett a jegenyék takarásába, az örökzöld bokor mellé. Mi 
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pedig vártuk a hóban hasalva a támadás végét. De a németek kitartóan tüzeltek 
tovább, s az egyik akna közvetlenül a felnyergelt ló mellett robbant, s iszonyú 
ereje felszakította az állat testét. Belei, tüdeje, mája cafatokban repült az örökzöld 
bokorra, s mint valami soha nem látott karácsonyfadísz, átváltoztatta a bokrot a 
háború borzongató, véres karácsonyfájává… 

A szétszakított testű ló pedig az árokba fordult, s négy patája az égre emelkedett… A 
robbanások után a varjak sokáig köröztek a magasban. Mi pedig lehettünk volna akár 
a három királyok is, de nem volt eligazító jel felettünk a magas egekben.

Azon a decemberi ünnepen sem karácsonyfa, sem ajándék nem jutott számunk-
ra, mégis kitörölhetetlenül él bennem annak a karácsonynak az emléke.

Mert megszületett a gyermek!
Tudtam én már akkor valamit a „Kis-Jézuskáról” meg a karácsonyról, ami ko-

rábban annyiból állt, hogy egy borókabokor díszelgett az asztalon, anyám néhány 
almát akasztott rá meg ezüstporban megforgatott diókat. Ez az 1944-es karácsony 
még ennyit se adott… A folyamatos harcok közepette annak örülhettünk legin-
kább, hogy még élünk…

És ebben az apokalipszisben nagyapáméknál az „esőházban” egy orosz asszony 
– katona – gyermeket hozott a világra karácsony szent ünnepén. Miután meg-
szülte gyermekét, újságpapírba csavarta, és a Gáspárék szérűjében a cséplőgép ke-
reke mellé tette. Czibor Janival találtuk meg a gyermeket, s amikor az újságpapírt 
kibontottuk, a csontkeményre fagyott, háborús kicsi Jézuska nagyot koppant az 
ugyancsak keményre fagyott havon. Teste lilásvörös volt, megfagyott szeme pedig 
mint az ég tiszta kéksége… Soóky nagyapám kertjébe temettük el, kicsi gödörbe, 
hogy kevéske fagyott röggel éppen csak be tudtuk takarni. Aztán meg havat la-
pátoltunk sírja fölé, ahogy azt a katonáktól láttuk a templomkertben a délelőtti 
temetések idején. És se fejfa se kereszt, se név, se születési dátum.

Megszületett és meghalt 1944. karácsony első ünnepén.

A repülés szerelmese

Vannak találkozások, amelyeknek az emléke-élménye az időben nem halványul 
el. Ilyen találkozás élménye és emléke él bennem több is, de egy kiváltképpen em-
lékezetes a számomra. Valamikor a hatvanas évek elején egy riportutam alkalmá-
val Kéméndre vetődtem, s a falu végén egy fiatal szobrászra bukkantam, aki édes-
apjának kőfaragó műhelyét alakította át műteremmé. Ott s akkor Bartusz György 
két vasúti sínt alakított át szoborrá, s az összetekert sínpárból lett az Erők című 
kompozíció. Az anyagnak ez az egymásba feszülő, egymást legyőzni nem tudó 
viadala valahogy – bizonyosan sok áttételen keresztül – ma is jelen van Bartusz 
György minden munkájában.
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Mindezt az a tény idézte fel, hogy a közelmúltban újabb Bartusz-alkotással gya-
rapodott Kassa városa, s hogy Jakoby Gyula szobra mellett ez a második alkotása 
Feld Lajos grafikusművész emlékét örökíti meg. Természetesen örülök ennek a 
hírnek. Azonban gyorsan azt is ide kell írnom, hogy így nem teljes a kép. Mert-
hisz Bartusz György munkássága sokkal gazdagabb és sokkal színesebb, amit ér-
demes megismerni, hogy az egész életmű súlyát érezzük.

Ahogy már említettem, Bartusz György Kéméndről, a Garam mellől került Kas-
sára. Azonban előtte tíz évet töltött Prágában, előbb az Iparművészeti Főisko-
lán, majd a Képzőművészeti Akadémián, ahol 1961-ben fejezte be tanulmányait. 
1962-ben költözött Kassára. Az életrajzi adatok azonban aligha derítenek fényt a 
művész belső világára. Amikor a hatvanas években immár a kassai műtermében 
találkoztunk, az életrajzi adatokban nem rögzíthető kérdésekre szerettem volna 
választ kapni, annak a kiállításnak a kapcsán, amelyet a Kelet-szlovákiai Galéria 
termeiben láttam. Ha gyűjtőfogalomba akarnám sűríteni az akkori kiállítás anya-
gát, akkor az ez lehetne: az ember és a világűr. Az alkotások címei is erről tanús-
kodnak: „Űrhajós feje”, „Start előtt”, „Hárman az űrben” stb.

Mivel tudatomban a szobrászat klasszikus anyagai a kő, a fa, a bronz, és hogy 
ezek az anyagok az akkori kiállítás alkotásaiból hiányoztak. Ezeknek a szobrok-
nak, domborműveknek az anyaga alumínium volt… Kérdésemre, hogy van-e en-
nek valami különös jelentősége, ezt a választ jegyezhettem le: „Az alumínium ri-
deg fém. Arra, amit el akartam mondani, meg akartam fogalmazni, arra ez a rideg 
fém a legmegfelelőbb anyag.”

És azt is megtudtam akkor, hogy mindig pilóta akart lenni, és nem szobrász. 
A Garam mentén 1944–45-ben kemény harcok voltak, ahol megsebesült.. „Több 
szilánkot kaptam, még most is itt vannak bennem, bár eltokosodva… Mondtam, 
már hogy pilóta szerettem volna lenni, de sebesüléseim lehetetlenné tették szá-
momra a repülést.

Közben, mert anyagilag nem álltak valami jól, apja befogott a kőfaragó műhely-
be dolgozni, majd a prágai évek után itt folytatta a munkát, sokat kísérletezett, 
használt fát, fémet, követ, gipszet, ugyanakkor festett, s készített grafikákat is. De, 
tudomásom szerint az agyagot kedvelte a legjobban, mert „az agyagban benne van 
az ember lélegzetvétele.”

…Amikor az elmúlt század vége felé a „glasznoszty” és a „peresztrojka” hul-
lámverése a mi tájainkon is némi lehetőséget kínált dolgaink megjelenítésére, a 
Csemadok járási elnökeként javasoltam megkísérelni Kazinczy Ferenc emlékét 
egy emléktáblával felidézni… Akkor az óváros polgármestere Süli János volt, mel-
lettem pedig a Csemadok járási titkári tisztséget Kolár Péter töltötte be. Készítet-
tünk egy beadványt a hivatalhoz, s nem kis örömünkre az emléktábla felállítását 
jóváhagyták. 

memoár



85

2017. tél

Ezeket az előzményeket azért kellett leírnom, mert a döntést követően azonnal 
felhívtam Bartusz Györgyöt, hogy készítené el az emléktáblát. A válasza ez volt: 
„Készítsd el a szöveget, megcsinálom!”

A kétnyelvű szöveget elkészítettem, s Bartusz György alkotása azóta is ott talál-
ható Kassa Fő utcáján. Avatásakor Koncsol László mondott ünnepi beszédet, s az 
emléktáblát két elsőosztályos kisdiák leplezte le – gondolván a holnap ígéretére és 
lehetőségeire a Nagyságos Fejedelem Nyugvóföldjén…

Mivel volt a mi történelmünknek olyan korszaka is, amikor Kassa volt a magyar 
irodalom fővárosa, a nagy triumvirátus idején, amikor a Magyar Múseumot itt 
szerkesztették, s már Batsányi mellett Kazinczynak is lett emléktáblája, hogy tel-
jes legyen a kép, úgy éreztem, illő volna Baróti Szabó Dávid egykori munkahelyét 
is megjelölni… És én erre a munkára is Bartusz Györgyöt kértem fel, aki a korábbi 
feltételeket szabta meg számomra… És ez az emléktábla is elkészült. Számomra a 
Fő utca ettől vált csinosabbá, jobban szeretettem arra járni…

Ezekben az években azonban Bartusz György már egy igazán nagy, eddigi mun-
kásságának megkoronázását jelentő kompozíción dolgozott, amely a már épülő, 
majdani új Egyetemi Kórház előterét díszíti majd.

Annak idején láthattam Bartusz György műtermében ennek a csodálatos kom-
pozíciónak az átváltozását az első megfogalmazástól a letisztult teljességig. Az 
embert megtartó glóbusztól a kettészelt égitest magmájából egy óriási lendülettel 
kiforduló embert, a megkövült magma sodrását felfogva, csontjaiban, izomkö-
tegeiben a földi- és az űri erőket egyesítve – végső soron magát az alkotót és az 
alkotást –, a teremtő egészet rögzítve…

„Az alkotó ember ott kezdődik – fogalmazta meg az alkotással kapcsolatosan 
annak idején Bartusz György –, ahol képes nagyobb összefüggésekben látni azt 
a kort, amelyben él. Véleményem szerint korunk legnagyobb vívmánya az űrre-
pülés, s mindaz, ami ezzel összefügg. Elsősorban az etikai kérdésekre gondolok. 
Ezért foglalkoztat és izgat emberi szempontból. Tulajdonképpen egy kor kezdetét 
akarom megfogalmazni szoborban, domborműben. A kezdetet, amely a legnehe-
zebb. S azt, amit kevesen vesznek észre, hogy az ember több ezer éves vágya va-
lósul meg – kilép a föld vonzásköréből. S ennek az eseménynek mi kortárs szem-
tanúi vagyunk.” 

S ennek a bronzba öntött teljessége ott áll a Kórház aulájának a bejárata mellett, 
ég és föld között, mezítelen talpa alatt néhány fűszálat ringat a szél… Naponta 
százak és százak mennek el mellette, s fogalmuk sincs arról, hogy ezt az egyedül-
álló kompozíciót, Kassa legcsodálatosabb köztéri szobrát Bartusz György, a Ma-
gyar Művészeti Akadémia tagja alkotta…
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Emlékek, tények, gondolatok 

Egy váratlan levél Pozsonyból: Fügedi Elek fia, Matyi írt, aki matematikus, hogy olvassa 
a Kitágult nap című sorozatomat, s hogy tetszik neki, ám az már kevésbé, hogy pesszi-
misták ezek a jegyzetek. Azonban nem ez az igazán érdekes benne számomra, hanem, 
hogy ugyan ki emlékszik ma már Fügedi Elek műfordítóra?! Aki – fia közlése szerint 
– több mint ezer, zömmel szlovák verset fordított magyarra, s azok a hazai magyar la-
pokban meg is jelentek. Én is, amikor a Szabad Földműves irodalmi és kulturális rova-
tát szerkesztettem, több fordítását is közöltem a lapban. Emlékezetem szerint szorgal-
mas ember volt és jó, megbízható műfordító. Az azonban elképesztő számomra, hogy 
ekkora fordítói életműből a Vojtech Mihalik kötetén meg egy antológiabeli közlésen 
kívül még egy vékonyka gyűjtemény se jelent meg tőle mindmostanáig. De meglehet, 
csak én nem tudok róla, hogy megjelent volna… Mindenesetre Fügedi Mátyás levele 
olyan emberek emlékét idézi fel bennem, akik a maguk idejében – hatvanas-hetve-
nes évek – jelen voltak irodalmunkban és közéletünkben. Például Kozics Ede ügyvéd, 
„Kozics bácsi”, aki ekszternistaként például a Szabad Földműves jogi tanácsadójaként 
dolgozott… Megjárta Kínát, rengeteg érdekes történetet tudott Pozsonyról is. (Egyik 
írásában Aich Péter is említette nevét egy fényképalbum kapcsán).

De még ettől is érdekesebb például Mártonvölgyi (Martincsek) László nyitrai ügy-
véd, akire Fábry Zoltán a háború idején megőrzésre rábízta a Palackposta című kéz-
iratát. Amit Mártonvölgyi László megőrzött, s neki köszönhető, hogy Fábrynak ez a 
műve túlélte a háborút, a jogfosztottságot. Mint ismeretes, Fábry közel százoldalas 
előszót – a leghosszabb előszót, amit valaha is olvastam – írt az első kiadáshoz… 
Mártonvölgyi annak idején rengeteg apró – 10-20 soros jegyzetet írt – az első köztár-
saság idejének irodalmi-közéleti eseményeiről, főleg a nyitraiak munkásságát doku-
mentálva, és ezekből lehetőségem szerint minden fontosnak tartottat közöltem a lap-
ban. Igaz, rengeteg stilisztikai javítást kellett az írásokon elvégezni, mert Mártonvölgy 
ügyvéd úr e jegyzeteket legalább 5-6 példányban egyenesen az írógépbe fogalmazta, 
és számos lapba elküldte. Ügyelnem kellett arra, hogy mikor melyik jegyzete hol látott 
napvilágot – a másodközlés elkerülése végett.

Azt hiszem, ezeknek az embereknek a munkásságát, amit nagyon fontosnak és 
hasznosnak vélek, illene föleleveníteni.

Fügedi, Kozics, Mártovölgyi… Ahogy időnként bejöttek a szerkesztőségbe, s 
hozták magukkal és magukban a húszas és a harmincas évek emlékeit, tényeit, 
képeit, irodalmát – történelmünket!…

Lehetséges, hogy a mi nemzedékünk is ilyen gyorsan hull ki a következő nem-
zedék emlékezetéből, ahogy az övék kihullott ?! S hogy a mi munkánk is szinte az 
övékével együtt válik zéró értékűvé egy-két évtized elteltével ?

Lehetséges!
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Deák-Sárosi László
A szelfi bárd 

Pixel király, fantom király
Szörföl bájt-oldalán.
Letölti: lám, még mennyit ér
E Kárpát-tartomány?
 
Van-e sarcnak s még hitelnek
Forrása e tájon?
Mennyi vére csapolható,
Hogy csak módján fájjon?
 
Van Aranya, bora, háza,
Talpalatnyi földje?
S népbutító „korrekt beszéd”,
Hogy elméjét födje?
 
Pixel király, képzelt király
Sünnyög fiktív lován.
Figyeli őt Erdély, Részek
S még hét tartomány.
 
Szerveréből szól a király:
„Közhírré téttetem,
Fejed veszted, mást ha írnál,
Hogy én nem létezem!”
 
Néhány hacker és egy rocker,
Mégis fejet csóvál,
S mások tesztelnék a valót
Bottal, kővel, csővel.
 

Dalra fakad egyik végül,
Nem angyal, de Mihály,
Húrján a dal mindenről vall,
S reszkethet a király!
 
„Te vagy bizony piócája
Földnek, pénznek, népnek.
Nem vagy fantom, létezel te,
Ne mondd magad képnek!
 
Hogyha dühöngsz, nem vagy képzelt,
Ítéleted kivárd!
Fegyver lesz ez magad ellen,
S lesújt mint szelfi bárd!”
 
Képpont király, „nincs is” király
Nem nyit dalban vitát.
Jeges Dunába küldeti
Derék, bátor Mihályt.
 
Pixel király, fantom király
Egykor fogalom lesz,
Mert Cityben lelket nem dúl
Külső és belső nesz.
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Demeter József
Versiáda

– költészetben a költő nem ismer költőbb költőt –
� Karinthyt költőfrazeálva

Szerelmem!
Valamikor, az egyszer volt, hol nem volt... Költők válthatták volna meg a
Világot. Azért ilyen, amilyen... Ma már – a digitális, anyagias világ nem
Váltja meg a költőket, azért ilyenek a milyenebbek. Vigasz a fél-
Igazságokban, hogy a versek egyre verstelenebbek – talán igaztalan, csak-
Hogy az olvasók száma sem mindegy –  miképpen fogyatkozik gyorsulva
Bennünk az Idő, és szaporodik a világ – egyre verstelenebbül_________
Holott_____________________________________________________

	 Költők költik a
	 Költőket. A nem nem is
	 Számít. A „Hangulat bár”
	 Teraszán költők hada fázik.

	 Egyik poéta doctus
	 Muzsásabb, mint a másik.
	 Lázban égők teraszán
	 A Hangulat bár fázik.
	
	 Holott, mindennek már-
	 Már a fordítottja is igaz, de!
	 Ez csak egy-két részeg
	 Múzsának vigasz.

	 Egyik költő még nagyobb,
	 Mint a másik. Ön-
	 Magamra irgykedik
	 Bennem az a másik.
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	 Hatvány-költő, ne légy
	 Hitvány. A Hangulat bár
	 Teraszán most...
	 Szekértáborozzál, mert!

	 Ó, mily teraszán  
	 A Hangulat bárnak –  
	 Már a holdkóros
	 Poéták se járnak...

	 Hol-ott-itt!

Valamikor a költők összevackolódva a világot es majdhogynem meg-
Váltották – mélységeiben biza; írja illendőségesen sajátságos sekély
Székölységem – ezért nem olyan, amilyen még fönnebbrő     
Nézelődvést a versek útja köz-helyesen, úton útfélen. Haladva...

Utómottó:
„Arany Jánoslik az estve”,
A jelen még milyen messze … ( – )   
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Búzás Huba
„Csillagbörtönből a csillagokba”
Egy vers Határ Győző halálának évfordulójára

Határ Győző életműve – talán nem vetem el a sulykot – Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, 
Juhász Ferenc vagy akár Illyés Gyula életműve jelentőségével vetekszik. Más szerző-
ket is nyugodtan említhetnék. Ezzel ma esti találkozásunknak, beszélgetésünknek 
okát is adtam. Hogyan létezik az, hogy az említettekhez képest – és a nem említet-
tekhez képest is – Határ Győző életműve alig ismert, alig emlegetett, méltánytalan 
mellőzöttségben részesül? Mindez úgy történhetett, hogy se a hazai irodalomkri-
tika, se a népszerűsítő sajtó, se a korabeli média, se a hivatalos kultúrpolitika nem 
tette meg azt – sem időben és később is alig-alig –, amit ez az életmű eleve meg-
érdemelt volna. Ennek következtében életműve sokkal-sokkal nagyobb jelentőségű 
ismertségénél. Alakja e történeti félhomályban fölénk magasodik.

Ma a dolgunk, hogy a figyelmet évtizedes mulasztásainkra irányítsuk. Ma a dol-
gunk, hogy az olvasók figyelmét legalább arra hívjuk fel, mit nyújt, mit nyújthat, 
mit nyújthatna számukra, számunkra Határ Győző írásművészete. Ketten vállal-
kozunk – Füleki Gábor irodalomkritikus és én – arra, hogy Határ Győző zsenijéről 
beszéljünk. 

Mert a hazai irodalmi közvélemény – és sajnos ezáltal a külföld is – vonakodva 
vesz róla tudomást. Pedig nagy mellénnyel dicsekedhetnénk kivételes írói erényeit 
kínálva, hisz’ a világirodalomnak is többkarátos értéke lehetne, magasan növelhet-
né a magyar irodalom presztízsét, rangját, nimbuszát a világban. A Kossuth-díjat, 
igaz, 1991-ben, 77 évesen megkapta, majd tíz évvel később Márai Sándor-díjban is 
részesült. Nem nagy ügy – mondhatnátok vagy mondom is – manapság akár 44 
éves dalénekes is megkaphatja a Kossuth-díjat; devalválódik az értéke. De fogal-
mazzunk barátságosabban: mára már mértékadó – helyesbítek: némely mértékadó 
– irodalmi körökben fel- és elismert a géniusza, megismeréséről persze szó sincs. 
Viszont figyelmen kívül sem hagyható. Ezért is lelkendezve állapítjuk meg, hogy itt 
ül közöttünk Kellei György író, újságíró, régi barátunk, aki személyesen találkozott 
a költővel, amikor 1996-ban Határ Győző egy költeményével elnyerte a Quasimo-
do-emlékdíjat. Interjút készített vele. Határ 82 éves volt akkor. Ez is bizonyítja: köl-
tőknél nincs túl magas kor, költő nem lehet öreg. Tudjuk, Goethe, sőt Victor Hugo 
is egyaránt nyolcvanhárom éves korukban hunytak el, mindvégig megőrizve alko-
tóerejüket. Határ Győző ugyancsak megőrizte: utolsó éveinek verseit, a Télikék-et 
2010-ben az Írószövetségben mutatták be, a Széphalom Könyvműhely adta ki, saj-
nos, már posztumusz.
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Domokos Mátyás – azóta szintén elhunyt, kiválóbbaknál is kiválóbb esszéíró-
kritikusunk – szellemes megfogalmazása szerint Határ Győző „a magyar iroda-
lom egyszemélyes nemzeti parkja”. Oly mértékben találónak érezzük e metaforikus 
megállapítást, hogy megismételjük: „Határ Győző a magyar irodalom egyszemélyes 
nemzeti parkja”. Csakhogy ez a nemzeti park a múlt század harmincas éveitől kez-
dődően tiltott volt, üldözött volt és megsemmisítésre ítélt volt; ill. a későbbiekben is 
zárva tartották előlünk a rendszerváltásig.

E kártékony időszaknak mindmáig viseljük a nem kevésbé kártékony következ-
ményeit: az iskolai tananyagból hiányzik, mostohán, ismeretlenként bánik vele 
az irodalmi közvélekedés, idegenkedik tőle az olvasóközönség. Személyes tapasz-
talatok bizonyítják: antikváriumok literatúrával hivatásszerűen foglalkozó szak-
emberei se mindenkor és mindenhol tudják, hogy kinek a könyvét árusítják, ha 
van egyáltalán polcaikon. A pesti Múzeum körút 10-12 antikváriumában példá-
nak okáért itt-ott feltették a szégyenletes kérdést: ki a keresett szerző, miket írt, 
konkrétan mely köteteit keressük. Néhány kötetcím hallatán – Plasztikzacskó, 
Hajszálhíd, Léptékváltás, Léleknek rengése, Lélekharangjáték, Medvedorombo-
lás, Szélhárfa – fejüket rázták: olvasó ezeket még nem kereste, gépi nyilvántar-
tásuk szerint sem adtak el Határ-kötetet. Akadt, ahol közölték: tavaly elkelt egy 
kötete, az Özön közöny. (Tudtam erről, én vettem meg.) Veszprém egyik Libri-
könyvesboltjában pedig megtudtuk – számítógépére klikkelgetve állapította meg 
az eladó –, hogy az ország Libri-boltjaiban sehol sem árulnak, központi raktára-
ikban pedig nem tartanak Határ Győző-műveket. Nem szól róla se a Világirodal-
mi Kisenciklopédia (Gondolat, Bp. 1976.), se a Híres írók és költők (Budakönyvek, 
Bp.1995.) nem említi a XX. századi írók között.

Tegyük fel magunknak a kérdést: mégis mik ennek a háttérokai? Az egyik ok: 
hosszú időn át hiányzott a hazai irodalmi köztudatból – külföldön élt. Ami nem 
kellő indok, mert a „külföld” politikai fogalom; a kultúrának semmi köze az ország-
határokhoz. Magyar irodalom egy van: talaja, földje a magyar nyelv. A másik ok: 
européer alkata – ami igaz. Határ Győző csakugyan européer szemléletében, mű-
veltségében, műveiben, magatartásában. Ami igencsak összeegyeztethető hazasze-
retetével. Hazaszeretete fájó, népe iránt fájdalmas részvéttel teli és rendíthetetlen. 
Hazafi volt. Az is maradt. Életútja szól erről.  

Mi is szóljunk tehát mindenek előtt életútjáról. Határ Győző eredetileg Hack Vik-
tor néven 1914. november 13-án született Gyomán, és elhunyt 2006. november 27-
én Londonban 92 évesen. Apja erdélyi szász családból származott, és a nagy múltú 
gyomai Kner Nyomdában dolgozott nyomdászként. Győző Gyomán könyvek közé 
született. Könyvszeretete végigkísérte életét. 1938-ban diplomázott a Budapesti 
Műegyetem Építészmérnöki Karán. Egyetemi évei alatt főként filozófiával foglalko-
zott; különösen Nietzsche művészetfelfogását érezte magáénak. Emellett megtanult 
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németül, olaszul, spanyolul, franciául és angolul; egyik szeretője orosz nyelvre is 
oktatgatta – eredményesen.

Szociális igazságérzete fordította szembe Horthy urizáló, félfasiszta rendszerével. 
1943-ban államellenes szervezkedés miatt a Sátoraljaújhelyi Törvényszék fogházra 
ítélte. Ismert, hogy a Kállay-kormány kiugrási kísérletétől tartva a németek (a Gestapo 
és főként az SS-alakulatok) 1944. március 19-én szállták meg hazánkat. A Sátoraljaúj-
helyi Börtön fogházában raboskodó politikai foglyok – Határ Győző is – ezt hírül véve 
március 22-én fellázadtak, hogy nemzeti ellenállást szervezzenek. A börtönlázadást 
német SS-egységek fojtották el. A fellázadt rabok legéppuskázását a börtönparancsnok 
akadályozta meg. A költőt büntetőszázadba sorozták, ahonnan azonban 1944 végén 
sikerült megszöknie. Budapesten a Wallenberg-házban, az ún. Svéd-házban rejtőzött 
el. Miután Horthy 1944. október 16-án Szálasi Ferencet, a náci-fasiszta nyilas-párt 
vezérét – a „Nemzetvezetőt” – nevezte ki miniszterelnökké, a költő e biztonságosnak 
vélt házban vészelte át – kivételes szerencsével – a nyilasok rémuralmát. 1945. január 
7-én ugyanis a Svéd-ház nyilas lerohanását egy szekrény felső polcán elbújva élte túl. 
Ezen az éjszakán a nyilasok a Svéd-házból 130 rejtőzködőt hurcoltak el és lőttek a 
Dunába. (Budapesten összesen mintegy 3-4000 embert; a pontos szám nem ismert.)  

Határ Győző a béke első éveit, évtizedét is megszenvedte. A formálódó Rákosi-
diktatúrát elítélő, szabadságszerető közéleti megnyilvánulásai miatt a kommunista 
„párt-maffia” – élén Gerő Ernővel – üldözőbe vette. Olyannyira, hogy beteg apját és 
anyját is zaklatták. Üldöztetése miatt, kilátástalanságában felvásárolta és elégette 
saját – Ragyogó szívvel, remete arccal című – verseskötetét. Ez időben Hamvas Béla, 
Szentkuthy Miklós és Weöres Sándor voltak a barátai, de kapcsolatban állt Szabó 
Lőrinccel és Füst Milánnal is. Heliáne című regénytrilógiája 1947 karácsonyán jelent 
meg. Az Őrzők könyve című művét 1948-ban írta. 1949 közepén határozta el, hogy 
a Rákosi-diktatúrából emigrál. 1950. január 13-án a határon fogták el. Letartóztat-
ták, és a szegedi Csillagbörtönbe vitték, ahol vallatták, kínozták, ekkor vesztette el 
bal fülére a hallását. Rákosi „bírósága” tiltott határátlépés kísérlete miatt (a név a 
végzet?) 2 és fél évi börtönre ítélte. Eleinte a Csillagbörtönben raboskodott. Később 
rabmunkára a miskolci Nehézipari Műszaki Egyetem építkezéseire vezényelték, 
ahol eminens szellemi társaságban (pl. Cziffra György zongoraművész volt a rab-
társa) robotolt. Leromlott fizikai állapotban került a hírhedt Márianosztrai Fegyház 
és Börtönbe, ahol alultápláltságtól és hidegtől szenvedve írta meg nagy misztéri-
umdrámáját, a Golghelóghi-t. (Füleki Gábor annyiban egészítette ki tudomásunkat, 
hogy papír és írószerszám hiányában a költő a börtönben „csupán” memorizálta 
művét, majd szabadulását követően vetette papírra a drámát.)

Szabadulása után Határ Győző egy évig az Állami Ipari Tervezőirodában dolgo-
zott tervezőmérnökként.  Vonaton utaztában ismerte meg későbbi feleségét, Prágai 
Piroskát. E szerelemnek köszönhető a Tururu és Türürü című meseregénye.
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(Füleki Gábor Határ(r)okon című esszéjének – megjelent az AGRIA 2017. évi nyári 
számában – bevezetője kitér az író eddig nem említett legfontosabb műveire: Csodák 
Országa HÁTSÓ-EURÁZIA, Darályvilág Buzdugániában, Anibel, Éjszaka minden 
megnő, Pepito és Pepita című regényeire, Intra muros, Filozófiai zárlatok, A Fény 
Megistenülése, Szentföld a Föld című bölcseleti műveire, valamint háromkötetes 
Életút című vaskos önéletírására.) 

Az 1956-os forradalom a Visegrádi Alkotóházban érte az írót. Ekkor már 42 éves. 
1956 végén Angliába emigrált. Ötven évig élt Londonban. 1957 és 76 között a BBC 
magyar adásának volt a munkatársa. Huszonöt éven át angol diplomatákat tanított 
magyarra a brit külügy megbízásából. Ebből élt. A londoni St. George’s kórházban 
érte a halál 92 éves korában. Feleségét csak tíz nappal élte túl. Temetése 2007. ja-
nuár 23-án 15 órakor volt Budapesten a Farkasréti temetőben. Az angol nagykövet 
és Hiller István miniszter búcsúztatta. Életében Anglia volt a menedéke, halálában 
megtért a honi földbe. Szellemi hagyatékát a Petőfi Irodalmi Múzeumra hagyta. 
(Mindnyájunkat örömmel töltött el, hogy az antikvárium látogatói között London-
ban született és korábban ott élt angol állampolgárok is hallhattak Határ Győző 
kimagasló írói nagyságáról.)

Kérdésként merülhet fel: milyen belső késztetés indított arra, hogy Határ Győző 
halála 10. évfordulóján emlékverssel tisztelegjek a költő előtt, ill. mi sarkall arra, 
hogy életműve, írásművészete jelentőségéről szóljak. Holott nem vagyok se iroda-
lomtanár, se történész, se műkritikus, pláne nem más szerzők hívatlan propagátora. 
Egyáltalán: miért vagyunk itt belső kényszertől űzve, indíttatva? Nem tudunk erre 
más magyarázatot, választ adni, csak… hogy helyre álljon egy megbicsaklott érték-
rend. Keveset tehetünk evégett, de ezért.

Nyilván ez keltette föl nemcsak Füleki Gábor érdeklődését – aki benső isme-
rője Határ Győző írásművészetének –, hanem e kérdés foglalkoztatta leginkább 
Szakolczay Lajost is, egyik legkiválóbb irodalom- és művészetkritikusunkat. Egy 
baráti beszélgetés közben – még kéziratban – neki olvastam fel a szóban lévő Csil-
lagbörtönből a csillagokba című emlékverset. (Szakolczay Lajos egyik legutóbbi 
nagy esszé-kötetében, a Nagybányától Picassóig címűben a költő írásművészetének 
4-5 kritikai tanulmányt szentelt.) Kérdésére azt válaszoltam, hogy Határ Győző 
szellemi alkatát, szemléletét, írói törekvéseit rokonnak érzem. Hosszú időn át én is 
hiányoztam az irodalmi köztudatból; nem külföldön éltem ugyan, de itthon hall-
gattam (nem írtam, nem publikáltam) huszonhárom éven át. Valamint nem kevés-
bé az irodalmi groteszk (a nevetséges és a borzongató kereszteződése egy irodalmi 
műben) művelője volt ő is, mint én. 

(Ennek illusztrálására olvasta fel Füleki Gábor a költő Hajszálhíd c. versesköteté-
ből az alábbi jellegzetes irodalmi groteszket.)
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A haladás örömei

ötkerekű állapodik meg a ház előtt
gyászfekete elektrónikus tragacs
örvendezzetek újdon kiszenvedők:
tárul a hullaputtony felnyílik a kas
az emeleti rokonság az ablakon át
aláhullajtja ha kije van – elköltözött
elektrónikusan felizzik a zsarát
s ő lehamvad a gyorsrostélyok között
ömlik a gáz sok ezernyi lyukon
kék ibolya láng ugrál hő kígyócsövein
s ő – megindulva gyászukon-bajukon
visszadudál: hátramaradott szeretteim!
Az engesztelő gyászmisét no rokon
utána a tűzbe! – gépésze rivall
s lelkiüdvéért mint a zsír: magnetofon
ég-nyekereg egybeolvad csontjaival
most vígasztaló-gombot nyom a gépész
koszorú hamvad szalagos virágkosár
bölcs elektrónikus haladás – megáll az ép ész
nincs többé papolás esernyők temetői sár
hurrá! ezután nem megyünk el hazúlról
komótosan ablakból helyben-temetünk
és hogy meg ne feledkezzünk az Úrról:
ott ég Ő is a misében – szétmállt veletünt…
Istenhozzád!... Le se kalimpál – ég szemfedele:
berágják zuzalékolják szeletelik
s hogy megindul az ötkerekű targonca vele
pernyéjével alul a celofánzacskó megtelik
a sarkon szemetesékkel összeakadva
– a két autó tapintatból hasonlatos – 
a targonca-katlan szalutál s átaladja:
kegyeletből szemeteséknek kijár a hatos
Olcsó ő higiénikus kis helyet igényel
s eltűnvén szem elől kezdődhet a tor!
– ez ultramodern elektrónikus leleménnyel
mely házaink közt jár már itt zúg-zakatol
1965
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Idézzünk még valami fontosat tőle! Határ Győző kultúránk állapotát – ma is 
érvényesen – a következő ténymegállapítással jellemzi. Tőle citáljuk Özön közöny 
című bölcseleti művéből (104. old.): 

„amikor a civilizáció mikrométerrel mérhető hártyavékony máz csupán, és a 
négy-ötévesek értelmi fokán megrekedve, a visszamaradott százmilliók egy lab-
da kergetésének ezerszer annyi figyelmet szentelnek ezen a teljes balkanizálódás 
felé vágtató bolygón, mint amennyi felelősséget éreznek a kilakoltatott földönfutók 
napon olvadó szabadságáért – ma már kötve hiszem, hogy valamiről is érdemes 
könyvet írni.”

Lesújtó vélemény! Nemcsak földrajzilag vagyunk közel a Balkánhoz. De azért 
mégis írt – reménykedőn – 60 könyvet, némelyik többkötetes. 

Visszatérve félbeszakított gondolatmenetünkhöz (mármint a rokon lelkek jelen-
ségéhez a művészetben és a világirodalomban) annyit bizonyosan tudunk, hogy az 
alkotóművészek (írók, költők, festők, szobrászok, zeneszerzők) munkássága nem 
kizárólagosan saját kútfőjükből táplálkozik, azaz nem minden előzmény nélküli, 
hanem e teremtő elméket különböző szellemi áramlatok, rokonítható törekvések, 
életsorsok, ihlető példák, hasonló ízlés, stílus, nyelvezet, hangütés stb. kapcsolják 
össze, termékenyítik meg. E szellemi rokonság tartalmilag gazdagodás; sohasem 
a művészeti, irodalmi felmenő útjának folytatása, pláne nem műveinek másolása, 
utánzása (az utóbbi epigonkodás).

Babits fogalmazta meg: Homérosz szólítja Vergiliust, Vergilius ébreszti föl Dan-
tét, ilyenkor századévek se számítanak.

Az egyes szerzők ezeket a kapcsolódásokat gyakran maguk is felismerik; esetleg 
mások ismertetik föl velük, távolba mutató szellemi eredőiket állapítva meg. En-
gem is meglepett például, amikor 2008-ban Ágh István a Lyukasóra című folyóirat 
hasábjain egy átfogó esztétikai elemzés keretében szembesített irodalmi felmenő-
immel, szellemi, nívóbeli rokonaimmal. Eme szellemi rokonságok természetesen 
különböző mértékűek; vannak közelebbi és távolabbi rokonaink. Formai értelem-
ben a szellemi attitűd – szemléleti forma, szerkezeti forma, nyelvi forma – terén 
az összevethetőség lehetőségei lehetnek számottevőek vagy kevésbé kimutatható-
ak. Minderre azért kellett kitérnem, merthogy Füleki Gábor épp efféle összevetést 
végzett el Határ(r)okon című esszéjében Határ Győző szellemi attitűdje és az em-
lékvers kapcsán. Tény: Határ Győzővel való sors- és életérzés-azonosulásaim egyik 
önkéntelen és élményszerű kifejezése az emlékvers. A vers és Füleki Gábor esszéje 
együtt jelentek meg először a NAPÚT irodalmi és művészeti folyóirat elektronikus 
lapjában, a naputonline-ban az író halála 10. évfordulóján 2016. novemberében. 
Ezt vette át utóbb az AGRIA – ugyancsak országos kitekintésű irodalmi, művé-
szeti periodika – 2017. évi nyári száma print szedéssel. Azóta nem egy kérdező fir-
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tatta: miért éreztem Határ Győzőt, magamat is szellemi harlekinnek? Válaszom: 
művészetünk okán. Ennek magyarázatát Nietzsche művészetfelfogásában találjuk. 
Azt mondta: „ki se bírnánk a betekintést a valóság tébolyába művészetünk nélkül”. 
Mert esztétikai jelenségként csak-csak elviselhetők számunkra a lét rettenetei. Ezt 
bizonyítja a történelem és a művészettörténet párhuzama. Művészetünk, művészi 
fantáziánk, teremtő képzelőerőnk révén esztétikai jelenséggé, szimbolikus alakok-
ká tudjuk formálni magunkat: mesefigurává, Óz Madárijesztőjévé, János vitézzé, 
Shakespeare III. Richárdjává, Weöres Sándor Psychéjévé, csörgősipkás harlekinné, 
különféle groteszk alakokká. Elménkre vagyunk utalva – mondaná az író. 

Határ Győző halálának 10. évfordulóján a következő emlékverssel tisztelegtem 
rokonnak érzett szelleme, monumentális életműve előtt. 

Csillagbörtönből a csillagokba
Határ Győző mennybemenetele

lelencek zsoltárát hazátlanul hörögte
	 felöltvén hite csúfondáros maszkjait
	 és mindazóta máig döng a jötte,
	 a messze messiásaként vakít…
	 az út e tájt hajtűkanyar
	 s a lépteim mögötte,

parancsuralmak csillagbörtönében itt
	 ki volt világibb más bitang magyar?
	 világavesztett napvitorlám
	 utána farvizet kavar
	 magamra hánykolódván

a hit szivárvány maszkjait…
	 azóta döng a jötte:
	 fönn mennydörög, tornádó tör ki torkán,
	 szélhárfáin üvölt az orkán;

nagy Európa-szívét hordta mellkasában,
	 földönfutott a földön ott ~ én itt e kín ~
	 villámlik ím’, hogy másom végre lássam:
	 kis nép nyelvének hajszálhídjain
	 csavargó medveszív-rokon
	 (ma már tudom: a társam)…
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két lisztesképű ezerarcú harlekin
	 egyensúlyozva át e csúf koron,
	 alattuk bűn a múlt gomolygón…
	 dörmölgetőn dorombolom
	 bohém-bizarr komoly szóm:

sok színe rím ~ de kín e szín ~
	 arcmásom végre lássam!
	 két űrpolgár, ki fáj, diderg e bolygón,
	 dévajkodik szitok-mosolygón,

eh, nem e satnya emberfajtól származottan,
	 hol minden teljhatalmú szent ma hitszegő
	 s teherhordóik rab világa szótlan…
	 szabad szólásunk szörnyetege ő,
	 az istenek szekerein
	 robogva élve-holtan,

hol más galaktikákban több a levegő…
	 röpíti balladás dühig e kín,
	 gömbhalmazokba égi mérge:
	 mennyből hahol a Harlekin
	 e görbült néma térbe,

hol minden kényúr hitszegő, 
	 rabok világa szótlan…
	 búcsút ne mondj! hozzá föl sohse érve, 
	 ne mondj imát… csak verset érte…

(Bővebb – impromptu – változata elhangzott Veszprémben az Utas és holdvi-
lág antikváriumban – Füleki Gábor irodalomkritikus közreműködésével – az író, 
költő, bölcselő, műfordító születésének 103., halálának 11. évfordulója alkalmából 
rendezett irodalmi esten 2017. szeptember 19-én)
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Simonyi Emö
Neumann Róbert

A város kissé kiismerhetetlen lett az első pillanatra. A bombázások után a há-
zak körvonala erősen megváltozott, a geometrikus sötét blokkok helyett, amik 
az utak szélét jelentették, egy fekete csipkefüggönyön tört át a derengés. A még le 
nem dőlt falak, a dacos kémények, amelyeket nem sodort le a detonáció, az állva 
maradt lámpaoszlopok ritmusa adott a házakból megmaradt cikcakkos, lyukacsos 
mintának mégiscsak egy nagyvárosi jelleget, a még megmaradt sarok épületek 
szögleteivel, amelyek a mellékutcák kezdetét és irányát jelölték meg. A sitt eltaka-
rítása a főutcákon kezdődött, egyelőre a mellékutcákban tornyozódott fel minden 
ami megmaradt, de már a főútvonalakon meg tudott indulni a forgalom, külö-
nösen a pályaudvarok környékén. A vonatközlekedés időnként akadozott, de ha 
ment, a vagonok árasztották magukból a szürke tömeget, mint a hangyák vándor-
lása, úgy meneteltek az emberoszlopok megrakodva, megpakolva a különböző fel-
ismerhető vagy felismerhetetlen kerületek irányába. Akik tehették, taxit fogadtak, 
de a többség a már működő villamosjáratokra várt türelmesen. A hidak bordái 
meredeztek ki a Dunából, és kisebb-nagyobb örvényeket okoztak a víz egyenle-
tes sodrását akadályozván. A város túlsó oldala nehezen volt elérhető. A Margit 
híd melletti cölöpözött segédhíd és az összekötő vasúti szükséghidak voltak az 
egyetlen átjárási lehetőségek. A pályaudvarok huzatos, kitört ablakain át az erős 
szénmonoxiddal a bábeli hangzavar és a gőzmozdonyok nehéz sóhaja, harákolá-
sa jutott ki a szabadba. A mindenhonnan áramlottak között fel-felbukkantak a 
poklok túlélői, akik egyenként vagy kettesével, egymást támogatva, kis motyóikat 
vagy csak egymást cipelve, összedőlve a gyengeség és erőtlenség miatt, kiéhezve 
elérték céljukat, szülővárosuk megállóját.

Voltak köztük olyanok is, akik a nyugati haláltáborokban csontvázként meg-
érték az amerikai felszabadítást. Legalább három hónapos szanatóriumi kezelés 
után lassan-lassan visszakapva emberi formájukat, felöltöztetve a hideg ellen, még 
zsebpénzt is kaptak, amivel az otthoni túlélőket meglephették. Így érkezett meg a 
dachaui koncentrációs táborból apósom, aki büszkén emlegette az ötnél több kof-
fert, amit a családjának cipelt barátjával együtt, aki szintén a szerencsés túlélők 
kicsiny táborába tartozott. Neumann Róbert, a híres budapesti Neumann Áru-
ház egyik tulajdonosa volt, a keleti frontról, egy két munkaszolgálatos sorstársával 
érte el a Keleti pályaudvart. „Józsikám” – mondta –, „tudod ez hogy volt?” Azok, 
akik nyugatról az amik felől jöttek, azt kiáltották a pályaudvaron, hogy Hordár, 
Hordár! Mi a keleti irányból jöttünk: Hordágy! Hordágy! Üvöltöttünk, nyöszörög-
tünk... Robi a romok között rátalált lakására, családjára és egyéb kapcsolataira, 
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de az utolsó évek nyomai, emlékei késztették a felejtésre, rátalált az alkoholra is. 
Lassan testileg felépült, a régi tulajdona, az üzleti élet romokban megsemmisült. 
Mivel jó üzletember hírében volt, mint a múlt komoly nagy felelősségteljes nagy-
vállalkozójaként megtették a Budapesti Élelmiszerellátás vezetőjévé. Robi nagy 
patrióta volt, hiába küldték munkaszolgálatra, hiába szenvedte el a zsidóságra zu-
hant embertelenségeket, Robi szerelme Budapest volt, mindent tudott a városról, 
lakóiról, mivel sportimádó is volt, nem volt olyan sportesemény vagy ahhoz kötő-
dő személyiség akit ne ismert volna. A budapestieket ellátta élelemmel úgy, ahogy 
csak tőle tellett. Az ö idejében ritkák voltak a fennakadások, gabona, burgonya, 
hagyma az alapélelem és zöldség, gyümölcs, sőt hús is került a fővárosiak fej-
adagjához. Aztán jött a felszólítás, a főváros lakossága helyett a vagonok, amelyek 
krumplit szállítanak, át lesznek irányítva a Szovjetunió felé. Neumann Róbert egy 
olyan tettre szánta magát, amivel az életét kockáztatta.

A vagonokat kiüríttette, virágföldet és kavicsot lapátoltatott beléjük, és három 
sor burgonyát tetetett a föld tetejére. Így gurultak a szállítmányok Csap irányába.

A Rögtönítélő Bíróság halálra ítélte, aztán megkegyelmeztek neki, a munkaszol-
gálatot és talán az alkoholt mérlegelve, ami kétségtelenül Róbert más döntéseit 
kissé befolyásolták. Az ítélet vagyonelkobzásra és egy néhány évi börtönbünte-
tésre módosult. Róbert, ahogy elmesélte, jurisztikai disszertációt tudott írni a 
két büntetési forma, a fasiszta és a kommunista módszeres emberi méltóságmeg-
semmisítő gépezetéről. Az áldozatot, aki kristálytiszta lelkiismerettel, ártatlanul 
került a kínzói markába, elszállították a Donig, és zsákokba tekerve, hullákról 
lehúzott rongydarabokban, amiket magára tekert, madzaggal testére erősítve ásta 
az árkokat a harcoló katonák részére vagy futóároknak vagy temetőnek. A szem-
bejövő munkaszolgálatos csoportban hasonló divat szerint öltözött barátját fe-
dezte fel. Az üdvözlés helyett barátja csak annyit kiáltott át a mínusz húsz fokon: 
„Mondd, mostanában hol dolgoztatsz?”

Róbert igazságérzését nem tudta semmi hatalom kibillenteni, nem volt meg-
környékezhető. Egy város éhezik, akkor éhezik, ez tény. Ebben a városban élnek 
és éltek emberek, akik őt a nyomorúságba, munkaszolgálatra küldték, ezért nem 
lehet az egész országot megbüntetni, globálisan mindenkit.

Egy olyan rendszert, amely a saját éhező lakosságától elrabolja az ennivalót, egy 
galád rendszer, mondta Robi. Évek múltán kiszabadult. Lakása nem volt, semmi-
je sem volt. A színtiszta lelkiismerete, a büszkesége, a Rákóczi téri srácok előtti 
méltósága megvolt. Az alkoholnak köszönhette, hogy a Dohány utcai hitközség 
elhúzódott tőle, onnan nem jött anyagi segítség. Róbert tisztelte a vallást, de nem 
volt különösen vallásos. A melegebb évszakokat javarészt parkokban, különösen 
a Rákóczi téren töltötte. Személyi igazolványában a fotója helyett egy tigris képe 
volt beragasztva. Robinak sötét göndöres, hullámos haja a homloka mellett már 
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őszült, feje, az arca egy beszédes faun arcához hasonlított. Homlokát mindig rán-
colta, orra, mint egy vezér kosé, egy igazi faunorr volt, a fülek szintén, az orr és 
fülek nyílásaiból energikus szőrpamacsok sötétlettek. Előre ugró felső, alsó ajka a 
heves társalgások alatt spricceltek szenvedélyesen. Klasszikus ajka, ha feszült, ke-
mény gondolatokat kísértek szavai, és hagyták el ajkát, a záróizma megkeménye-
dett, és ajka borotvaéles pengévé vált. Állán még ha borotválkozott is, a szakálla 
helye kékes foltokban áttetszett az arcbőrén, sokszor egyhetes szakállal lehetett 
látni, de többel nem. Olyan sörtefélék övezték arcát. Egy nyolckerületi suszter ba-
rátjánál volt egy öblös fiókja, ott volt a borotvája, kimosott ing, alsónemű, szappan 
meg ilyesmik. Egy jóindulatú örömlány viselte szennyesének gondját, a kimosott 
ruhát odavitte a suszterhez, és a tiszta darabokat a fiókban hagyta. Inge, nyáron, 
télen mélyen nyitva volt, időnként egy sál fityegett rajta, az időjárástól függetlenül, 
egy többzsebes mellényt viselt, amely mindent magában foglalt, az irodát, egy 
kisfésűt, talán tükröcske is volt mellé, kivágott újságcikkeket, amikkel úgy fel-
idegesítette magát, hogy sörhöz vagy valamilyen más alkoholos megnyugtatóhoz 
kellett nyúlnia.

A személyazonossági könyvecskéje is a mellényben lapult. Valamilyen melós 
nadrágja harmonikázott rövid lábain, és minden nem hozzáértő is egy pillanat 
alatt meg tudta állapítani diagnózisát, ha a lábára nézett, hogy a Robinak a szíve 
beteg. Hamarosan már csak belecsúszott zokni nélkül a félretaposott fűzős bakan-
csába, de már befűzni nem tudta. Jövedelme nem volt, úgy élt, mint a téri verebek 
és galambok, itt ott csippentett valamit le vagy fel magának, voltak öreg iparosok, 
hordárok, időnként bevették egy kis pénzkeresésre a munkájukba, vagy osztották 
vele az aznapi kenyerüket. A fiatalabbak inkább sört spendíroztak, mert a szadiz-
mus halkan megsúgta nekik, hogy az alkohol mindig gyorsabban hatott nála. Egy 
üveg sörrel egy nagyobb színvonalúbb színházba váltottak belépőt Robinál, mint 
az egész körúti vagy belvárosi Thália deszkái együttvéve. Előadásai magukkal ra-
gadtak, és választékos témaváltása tanúja volt jártasságának a szépirodalomban, 
a zsurnalizmusban, a politikában és a magas fokú káromkodásokkal cifrázott 
Rákóczi téri latinban is. A téri padoknak vasból kovácsolt lábaik és kényelmes 
faléces ülőkéje és háttámasza volt. A nyári éjjeli alvás az akkoriban még sűrű pla-
tánlomb alatt kellemesebb volt, mint szennyes sarkokban, urinierte matracokon. 
Róbert idők óta kiválasztott magának egy padot, ezt a jogát mindenki tisztelet-
ben tartotta, és az éjszaka közeledtével a helye mindig üresen várt rá. Egyik este 
ittasan kissé vargabetűs tántorgó lépésekkel elérte éjszakai nyoszolyáját, de már 
valaki feküdt rajta erős alkoholos állapotban. A konkurens nem hallotta Róbert 
felszólítását, a neki járó helyét elhagyni méltóztasson. Olyan matt volt, hogy azt 
sem érezte, hogy a felbőszült királya a térnek hangos méltatlanságai, zsörtölődése 
közepette legöngyölítette a betolakodót az ülőkéről, és a földre ejtette, aztán be-
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tolta félig-meddig a pad alá, és a megerőltető munka után rávetette magát jogos 
helyére, és álomba morfondírozta magát. A hely szokásai szerint a rendőrök az 
újak, akik a szakmát frissen tanulták, az első munkahelyükként a Rákóczi teret 
kapták feladatul. Padtól padig ellenőrizték az azon ülőket, párokat, voyeuröket, 
csőlakókat, vidékieket, akiknek elment az aznapi vonat vagy örömlányokat, akik 
petrezselymet árultak az éjszakában. Lassan odaértek a két brutálisan horkoló, 
álomba merült riválishoz, és elkezdték Robit rázni, bökdösni, valahogy a mély ál-
mából a kegyetlen valóságba visszatoloncolni. Ébredjen, igazolja magát...ilyesmit 
hallott és féktelen méreg öntötte el. Ide figyeljen, maga vidéki gyászhuszár, nem 
látja, hogy én a főbérlő vagyok itt, mit zavar, a molesztálását kezdje alul az albér-
lőmnél! Azután egy nagyon hosszú összetett mondatot árasztott a fakabátokra, 
a falusi újoncokra, akik nem tudták, hogy Róbert a téren kivételezett jogokkal 
rendelkezett. Na, na, mondta az egyik rendőr, magában csak az alkohol dolgozik...
Róbert csak ezt a szót vette, kapta fel: dolgozik? Ki dolgozzon ezeknek, soha, soha, 
ameddig élek, nem dolgozom, dolgozzon a… egyre hevesebb káromkodással tá-
madt rá a két álmát megzavaró buta vidékire.

A körúti mozik egyikét az éjszakai vetítések alkalmával friss levegővel ajándé-
kozták meg azáltal, hogy az ide-oda tolható mennyezetet a közönség feje felett 
kissé kinyitották, és a beáramló frisset egy ventilátorral szétosztották a helyiség-
ben. A tér körül felnövő kölyköknek igen nagy élvezetet jelentett, ha a tető felől 
egy papírba csomagolt szart a forgó ventilátorra dobtak, amely a centrifugális for-
gás segítségével a lövedéket pillanatok alatt eljuttatta minden irányba a nézőterén. 
A merénylet eredményeként a nézőközönség először csak szaglászott, aztán egyre 
hangosabban üvölteni kezdett, amíg az előadást meg kellett szakítani. A filmnézés 
közben többször ismerős hang kommentálta a vetített képeket. Különösen szovjet 
filmeket szeretett Róbert saját szövegeivel kísérni, emberek! Gereblyézve van a 
sivatag! Nézzék, gereblyézve van a sivatag… hát nem látják, gereblyézve van a si-
vatag… A filmszínházakban Szepesi György tartott időnként kvízjátékokat, ő kér-
dezett, a közönségből jelentkeztek, és válaszoltak. A kérdések általában a sportról 
szóltak. Neumann Robi kedvenc szórakozása volt válaszolni. A sportriporter nem 
tudott olyan kérdést feltenni, amit Róbert ne tudott volna megfejteni. A 36-os 
Olympiáde, vagy az atlétika, lovassport, tenisz, boksz, évszámok, nevek, orszá-
gok, dátumok akármilyen extrém, eldugott hely, Róbert verhetetlen volt. Nemcsak 
játék volt ez számára, hanem keserű valóság, hiszen a jól megfejtett feleletekért 
pénzjutalom járt. Sokszor ez volt egyetlen pénzforrása. És mit csinált Szepesi, ki-
tiltatta Róbertet a játékból, R. zavarta szerinte tudásával a játszmát! A királyt, a 
Tigrist meggyalázták a kakalákok, a gerinctelenek. Ha egy régi úgynevezett barát, 
Róbertet becsapta, kijátszotta, elárulta, kis stratégiával kigondolt büntetést rótt 
rá. Józsikám, mondta, meglátogattam a csávót, érted? Egy kis gyufásdobozban egy 
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pár poloskát gyűjtöttem, amikor nem látta, az ágya alá csúsztattam a dobozkát, és 
előtte még egy kis nyílást hagytam a dobozon. Érted, Józsikám, megértesz, milyen 
élvezet rágondolni, hogy a kis állatkák libasorban elindulnak, és minden hajlat-
ban, redőben mámoros szerelmi duókat játszanak, és szépen sokszorosulnak, és 
éjjelente ennek a dögnek a mocskos vérét szívják, micsoda elégtétel ez számomra.

Idők folytán, lassan lassan megváltozott a becsület Kódexe a Rákóczi térnek. 
Régen egy lovagias szellem uralkodott, méltóság és zsiványbecsület kötelezte az 
időstől a legfiatalabbakig minden ott lakót. Az ostrom alatt és különösen utá-
na hiányzott a fűtőanyag, amikor a követségeket a Gellérthegyen és a Várban, a 
királyi épületeket bedeszkázták, megindult a fakitermelés a bedeszkázott bejá-
ratok mögött, hatalmas tölgyburkolatok, parketták felfeszítése kezdődött el. Az 
idősebb csibészek a fiatal körben lődörgő ifjúságot megszervezték, mint a nepáli 
serpákként teherhordókat, és szállították a tüzelőt a pesti kerületekbe. A hábo-
rú utáni betörések élkövetőiből is akadt a téren. A téri hierarchia három nem-
zedékre osztódott. A legidősebbek, akik harminc év felett voltak, a törvényhozó 
grémiumként uralkodtak, akiknek joga volt megszabni a fiatalabbak feladatait, 
például a lebombázott vagy felrobbantott dunai hídfőkben levő kis terekbe a be-
törési zsákmányt elrejteni, felmászni vele a vasvázakon, és alkalomadtán lehozni, 
közben mély hallgatási fegyelem is hozzátartozott. Ugyanúgy a Gellérthegy szik-
larepedései is szolgáltak ilyen célra. A fiatalabbak hegymászóként is működtek. 
A tér legkisebbjei a Bosszok lakásainak takarítására voltak beosztva. Ha a szülők 
vasárnapi korzót tettek hétéves fiú gyermekeikkel, szépen, vasárnapian felöltözve, 
a téren kártyázó veteránok jelt adtak. Abban a pillanatban a gyerkőcök lemarad-
tak szüleiktől, és eltűntek egy kapualjban. A főnök szobáit elkezdték órákig por-
szívózni és takarítani, a leghosszabban a vikszelés tartott. Aki nem teljesítette a 
rászabott feladatot, ki lett tiltva a Rákóczi térről. Ez volt a legnagyobb büntetés, 
ami létezett. Ha háború volt valamilyen okból két téri oligarchia között, egy duell 
kikerülhetetlenné vált, megbeszélték a legkevésbé feltűnő helyet, jöhettek a nézők 
is, és elkezdődött a párbaj. Levették a felső inget és megállapodtak, hogy késes 
vagy csak birok. A távolabb állók figyeltek, hogy rendőr nélkül zavartalan legyen a 
küzdelem. Az ilyen leszámolásoknak voltak nyomai, bordatörések, bőrlehúzások, 
késvágások a karon, hasfalon, fülhibák, kiugrott ízületek és hallatlan nagy kék fol-
tok, különösen a szem körül, a homlok és a halánték táján. Egyedül vívtak szemtől 
szemben, mint az agancsos vadak a szabadban.

Legendás alakja volt a térnek Vili, az öregkorában még mindig bámulatos jó 
kinézésű hordár Vili, akkor már mindenkinek Vili bácsija. Élete végéig a megva-
salt kétkerekű, hatalmas méretű hordárkocsit tolta, húzta, iszonyú nehéz hagy-
ma- és krumpliszsákokkal megrakva, aztán meg a Keleti pályaudvarnál az első 
hajnali szállítmányoknál várta naponta a rázúduló munkát, az áruszállítást. Az 

ARTériák



103

2017. tél

egész napi utasokkal való bajlódás csak egy kis része volt munkájának, erős izmos 
teste inkább a nehezebb szállítmányokhoz volt szokva. Magas, szép figurája addig 
ameddig a Baross Gábor-szobor, amit 1898-ban állítottak fel, a Keleti előtt állni 
fog, addig Vili minden arra haladónak szemébe fog tűnni, tökéletes testfelépíté-
se miatt, mozdulata, büszke tartása sugározza a nemes szellemű ifjú munkásem-
bert, a méltóságos tartású szépségideált. A két atlétát, akik a Baross-emlékmű 
két oldalán foglalnak helyet, Viliről mintázták. Szécsi Antal szobrász a nagyon 
fiatal sportolót választotta modellnek, arcát megváltoztatta az alkotó, hiszen Vili 
hosszúkás, erős állú és hajlott orra egy inkább intellektuális lényre utalt, mint-
hogy Vili valójában egy festő volt. A nyolc kerület felett lebegő padlásból nyert 
kis műtermes szoba konyhájához végtelen hosszú lépcsőutak fordulókkal, színt 
váltásokkal variált útvesztők vezettek. Már messziről lehetett a festőszer és az 
olajfesték gyantás szagát érezni. Felesége kis törékeny jelenség, fekete frufrus rö-
vidre vágott frizurával, vérvörös ajakkal, egy vékony ceruzával rajzolt szemöldök 
keretezte nagy szürke szemeit, rövid szoknyás, sötétkék ruhában és egy magas, 
elöl gombbal becsatolt charleston cipőben, úgy hatvanon felül egy rehpinscher 
társaságában tűnt fel a bejáratnál. Szegényes berendezés fogadott, de minden tár-
gyon látszott fontos használati jelentősége és pótolhatatlansága, hiszen oly mes�-
sze volt a helység a lenti utcai élettől, és olyan kicsi és olyan zsúfolt, mint egy 
montparnasse-i festő atelier és egy Marson levő obszervatórium keveréke. A hely 
hangulata harmonikusan sugározta magából a melegséget, két egymást szerető 
emberpár, akik egymást nagyra becsülték, közösségük minden jóban és rosszban 
immár hatvan éve széppé és elviselhetövé tette nehéz életüket. Az egyikből a má-
sik mindig ott állt a párja mellett, és védte körömszakadtáig. Vili megmutatta az 
éppen ecset alatti friss munkáit, enteriőrök, csendélet, állatmotívumok parkban, 
felesége feszülten minket figyelt és, ha valami különösen tetszett nekünk, arca 
kipirult a tetőablak fénye alatt, és büszkén tekintett Vilire, talán ő büszkébb volt 
a sikerre, mint maga a mester. Képeit barátai, szomszédok vásárolták, de sokat 
elajándékozott. Az öreg hordár Vili akkor már igen benne volt a korban, hallatlan 
kondíciója időnként még megengedte a nehéz munkát, hordárkocsija az utolsó 
percig ott a csarnok oldalánál parkolt.

A csarnok épülete templomként vonzotta magához az embereket. Az ajánlat 
nem mindig volt nagyon változatos, de az áru egy szabadföldi frissességet hozott a 
városi aszfalt embereinek, akik nem mindig tudták megfizetni a poros városon kí-
vüli tartózkodást. A zöldséget, a virágot meglocsolták, és üdítő friss illatot árasz-
tottak, amit a füstös, poros tüdők mohón szívtak magukba, a mézédes dinnyék 
és szőlők illatát, mint a kolibrik a virág nektárját. Átsétálni a sorok között felért 
egy virágoskerti látogatással. Már a látvány maga felidézte falusi gyerekkorukat, a 
természet belopódzott vissza a monoton, elfásult eldurvult, agyon dolgozott lelki-
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világukba és megpengette az elrozsdásodott húrokat. Időnként még a csarnokon 
kívül is bódék voltak felállítva, ahol őstermelők árulták Sashegyi, Sasadi és Buda 
környéki telkükről az őszibarackot, almát és zöldséget meg a kajszit. A futballt 
játszó suttyó, felserdültekből hirtelen üzletemberek lettek, kinőttek az általános-
ból, árulták bódékban, amit a család megtermelt. Na meg erős legények voltak, 
belefolytak a tér egyéb üzleteibe is, a lányokat is futtatták. Méghozzá, hogy a gyü-
mölcsárusítás is menjen, a lányok csak a stand körül körözhettek, hogy a kontroll 
meglegyen.

A Rákóczi téren rendszeresen meccseket játszottak a törzstagok, általában a kö-
zépgeneráció. Az igazi ünnepélyes sörmeccsek rendszerint vasárnaponként tör-
téntek. A vesztes csapatnak kötelező volt egy-két rekesz sört a győztesnek fizetni. 
A sztárok, a téri játékosok, nem tréningruhában játszottak, hanem a legfinomabb 
öltönyökben, nyakkendő, fehér ing és olasz mokaszinekben emelgették a labdát. 
Minden megspórolt pénzüket az úri küllemre a nyugati dandykre hasonlóan 
ápolták, fellépésük perfekt nagyvárosi volt. Sokszor olaszban járó kamionosok 
vásárolták számukra a legdrágább finom cipőket. A Népszínház utcai Bizományi-
ban nyugati elegáns öltönyöket vettek. Egy idős asszony, akinek fia Las Vegasban 
volt Conferencier, és minden negyedévben jött az öltönnyel a posta Amerikából, 
amelyeket továbbhordani hivatása nem engedte meg. Ezzel segítette szüleit és a 
finom Maxikat a Rákóczi téren. A futballmeccs először zakóban kezdődött, aztán 
mellre levenni a labdát kissé nehéz volt vele, meg a hőség is közrejátszott, tehát 
a zakók lekerültek a sportos kemény vállakról, valahová fellógatták őket egy kor-
látra, padra. Mindenki tudta, hogy a zsebekben pénz és személyes tárgyak voltak. 
A kilencven percet szakszerűen le játszották, a fehér ingek elöl hátul és a karok 
alatt hatalmas nedves foltokat kaptak, a mellre vett labdák fekete foltokat okoztak, 
minden csurgott a verejtéktől, hajak csapzottan lógtak, kövér gyöngyök gurultak 
a homlokról az arcon át. A zakók zsebeiből sose hiányzott semmi. A gyerkőcök 
sose jutottak ilyen gondolatra, a havertól lopni. Sajnos, idővel ezek a szokások 
fellazultak. Jött az új generáció, az újaknak nem kellett gyermekmunkát végeznie, 
a szülők dolgoztak, sokszor mindketten. A vasárnapi futballmeccsek után hiá-
ba keresgélte a tulajdonos zsebei tárgyait, tárca, óra, mindegy, eltűnt. A lovagias 
leszámolásokból csak legendák éltek. A vékony nyeszlett srácok egyedül megfu-
tamodtak, bandában voltak csak erősek. Harcaik csak a náluk gyengébbek ellen 
történtek, például öregemberek ellen. A leütött idős áldozat a földön feküdt már, a 
többiek tartották és húzták el a támadót, ő még tudott az arcba tiporni és a másik 
részeg arcbőrét bakancsával lehúzni.

Neumann Robi elfáradt, elfáradt az életétől, a hamsterrad, a hörcsögkerékbeni 
taposásból. Már minden alkalmat, ami adódott, a piára fordított. Megszokta, 
hogy gondolatai a világ sorsáról, politikai nézetei, amiket az olvasott cikkekhez 
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kommentált, senkit sem érdekeltek a környezetéből, azok az emberek ritkán vagy 
soha sem olvastak, vagy úgyis tudták előre, hogy mit tartalmaznak az újságok. A 
hideg időjárás kényszerítette a tömeget melegedők felkeresésére, a kényszerű ös�-
szezártság azonnali konfliktusokat hozott magával, a tökfejek nem értették meg 
őt.

Nyáron az utcákban, törzs parkok padjain otthonosan, de már erőltetve, fájós 
lábain odacammogott, és hosszában rájuk dőlt, mormogva elszenderedett. A va-
dászterülete egészen a tökmagos és szotyolás stadionig kiterjedt, de a szíve már 
nem volt hajlandó a hosszú sétákat ellátni energiával, egyre kisebb köröket húzott, 
a végén csak a Rákóczi környékén tanyázott. Minél gyengébb lett, annál nagyobb 
volt a veszély, a brutalitás veszélye, amely minden nyílásból és kapualjból várt a 
hozzá hasonlókra, a gyengékre. Vidékről jöttek szerinte a suttyók, fiatal tanon-
cok és feketemunka-keresők, akikre sokszor nem a kész munkahely várt, hanem 
a semmi. Frusztrációjukat az éjszakában a padon heverő csöveseken, kegyetlen-
kedéssel vezették le, ha a maradék italra valójuk elfogyott, egyszerűen kiforgatták 
azok zsebeit. Tudott volt, hogy a pénzt, ha volt, nem a zsebekben tartották, kü-
lönösen ha a szabadban kellett aludniuk. Az új bevándorlók számára ismeretlen 
volt a városi hobókultúra, a művelt társalkodás, a személyek közti különbség, az 
udvartartási etikett. Diplomáciájuk eszköze a káromkodás és az ököl használata 
volt. Az is ismeretlen volt számukra, hogy a téri kis srácok, mint a megszállottak 
versenyeztek ki cipelheti vigyázatosan Ali nagybőgőjét. Az imádott idol Pege Ali 
kiválaszthatta a heves ajánlatokból a legrátermettebbet.

Időnként filmet forgattak a téren, ilyenkor többen elköltöztek egy másik térre, 
nem szerettek feltűnni. Sokszor a körben lebzselők munkához jutottak, statisz-
táltak. Kaptak katonai egyenruhákat a második világháborúból, sétálgatniuk és a 
söntésnél egy korsó sörrel támasztani a berendezést órákig, cigarettázni is szabad 
volt. Mire Róbert a térre érkezett, már javában ment a felvétel olyan élethűen, 
hogy az ittas Robi nem tudta a valóságtól elválasztani a látványt, kővé meredve 
állva maradt, és nem hitt a szemének. Nem tudott egy szót sem kinyögni. Az 
egyik statiszta gyerek ismerte Robi múltját, és gondolta, itt az idő kísérletezni. 
Egy nagyon csúnya ötlete támadt. Odamentek katonásan a náci uniformisban, a 
hitlerköszöntés után igazoltatni akarták Robit. Az viszont a félelem minden kínját 
átszenvedve, minden erejét összeszedve a kocsma árnyékszékébe rohant elbújni. 
A sikerült cirkuszjelenet nagyon felvidította kínzóit, és hahotázva követték, dö-
römböltek a WC-záron többször, miután nem csak a statiszták, de járókelők is 
csatlakoztak hozzájuk kíváncsiságból. Úgy nézett ki, mintha meg akarták volna 
lincselni Robit. Aztán feltörték az ajtót, Robi fent a lehajtott fedőn állt sírva, és 
lassan felemelte karjait, megadta magát.
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Madár János
Végtelen hajnalok

Maradék fűnek
lenni kell.
Nem múlhat
föld,
rögöktől harmatos
mező.

Végtelen hajnalok
élnek szívünkön.
A vér
lüktetései fölött
tengernyi
láthatár
nő.

Hullámzik
létünkben valami.
Mélyen rejtett
világ.

Mint
a búvópatak,
eltűnik.
Majd
újra fölragyog
szemünkben
az ág.

Gallyak
ártatlan lényei.
Lombok
kísérnek
rendületlen.

A levelek mögött
megbúvó
fészek is
fölsír.
Jaj – – – –,
mivé is lettem?!

ARTériák



107

2017. tél

Meg kellene
Meg kellene
halnom.
Szét kellene osztanom
a földnek,
ami sosem volt
az enyém.

Arc,
kéz,
mozdulat
a rögök árnyékában.
Porszemek
fölött
szálló
televény.

Mint
a szél.
Mint
a szélben kavargó
lárma.

Úgy
kiálts rám!
Összeszorított
lélekkel,
magaddal
összezárva!

Tanyavég
Se törzs, se ág.
Béna lomb, árny a katlan.
Mintha kővé vált volna minden.
A fa, a fém is oly mozdulatlan.

Alszik a táj.
Homloka sötét égbolt.
Gondok sebhelye a Hold.
Csillaga, reménye régvolt.

Keserű föld

Hároméves voltam a halállal.
Apám sírjánál gyermekként álltam.
Elmúlt szememben hetven év.
De a füvek közt csontjait nem találtam.

Ártatlan volt a csönd és minden csillag.
Nem védett meg a kő, az ég sem.
Véremre hulltak – – – – a rögök.
Keserű föld lett szívverésem.
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Káliz Sajtos József
Fohász

Uram, látva látjuk,
vesztébe rohan e
bűnös világunk…

S mert megszaporult
a gőg és a vétek:
mohó láng s özönvíz
emészti néped.

Házunkkal a remény
is elvész örökre!
Hozzád fohászkodunk:
büntetésünk töröld el…

Gyarló hibáinkat bánjuk.
Urunk, légy kegyes irántunk!
Ne küldd ránk párban
a vizet a tűzzel;

s gyötrő gondunk sötét
fellegét űzd el!...

Füstölgő mécses
A mécses,
ki voltam, még
nincs végleg
kioltva…
Csak csillapul 
valahai lángom. –

Éltem én?...
Vagy csak 
átsuhantam
e fölfordult
világon?...

Lopózkodó tél

Csűröd tetejét
a bolond szél
tépi-cibálja…

S a kert alatt
ott sunnyog
a lator tél –
az ősz komája!

Hasztalan őrködsz,
a dézsmáért
beoson egy éjjel…

S nyomába hull
a hó, mint
az elvásott
dunna tollpihéje. –

Váltott lovakon
Vágtatsz távoli célod felé,
mint akit az ördög 
folyton sarkantyúz…
Te meg a lovad hajszolod…
szegény pára csatakosan
nyargal veled… Hova is? – 

Őseid lobogó kedve hajt-e,
kik századokon át
itt járták útjukat?...
Miért e hajsza? Hisz’
lovad már csont és bőr
– akárcsak te magad…
Erőd elszivárog, mint
jég alól a víz…

Fölsejlik a kapu… de 
be azon már a 
Szent Mihály lova visz. –
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Fecske Csaba
Gyerekköltők

Iskolahírű, mi több faluszerte ismert költő voltam már (a hátam mögött Petőfi ket-
tő), amikor kitépett irkalapokra letisztázva elküldtem néhány versemet Weöres Sán-
dornak, akinek a verseit a Szabad Földből ismertem: „Csiribirii csiribiri/zabszalma 
/ két csillag közt / alszom ma”, „Éj-mélyből fölzengő / csing-ling-ling – száncsengő” 
– és nagyon megszerettem. Óvodába nem jártam, ahol Weöres-verseket tanulhat-
tam volna, ugyanis Szögligeten az én időmben nem volt óvoda. Szüleim, nagyszüleim 
idejében volt, a tanácsházát az öregek óvodának hívták, régen az volt az óvoda, rajta 
maradt a név. 

Költőségem úgy derült ki, hogy tanító néni óra alatt versíráson kapott, mondhat-
nám fülön csípett, mint egy baracktolvajt. Elkobozta művemet, ráadásul megmutatta 
az igazgatónak, aki nagydarab, szigorú ember volt, balszerencsémre a számtant ta-
nította, ami ugye nem szokott az ember legkedvesebb tantárgyai közé tartozni. Te 
verseket írsz, óra alatt? – kérdezte, vagy inkább állította dörmögő hangján, ez baljós-
latúan hangzott, nem sok jóra számíthattam a jövőben. De mit ad Isten?!

A következő órán azt mondta, most pedig, amíg a többiek megoldják a feladatot, te 
verset írsz erről az érdekes természeti tüneményről, amikor a tavaszba visszarontott a 
tél. Legyen a címe: Márciusi hóesés. Megszületett a vers, amit Gyula bácsi fel is olva-
sott. Így lepleződtem le, poéta ül a harmadik sorban, akit óra alatt olykor homlokon 
csókol a Múzsa.

A Szabad Föld szerkesztőségétől kértem meg a költő címét. Nagyon megörültem, 
hogy válaszra méltatott. Valahogy úgy érezhettem magam, mint a mókus mogyoró-
szüret idején. Bódultan olvasgattam dülöngő, a lapról leszaladó betűit, az ittas ember 
járására emlékeztető sorait. „Kedves öcsém!” – kezdődött a levél, amelyben dicsérte 
ügyes rímeimet, a versek ritmusát. Pedagógiai meggondolásból-e, vagy valóban így 
gondolta? Mindenesetre lovat adott alám. Akkor még nem tudhattam, hogy ő min-
denkit költőnek tartott, aki vakaródzás helyett versírásra használta ceruzáját. 

Dicsekedtem fűnek-fának a levéllel, de senki sem tartotta olyan nagy dolognak le-
velet kapni Weöres Sándortól. Miért, ki az, kérdezte valaki. Durván sárba taposták 
örömöm zsenge palántáját.

A lányok hízelegtek, rágták a fülemet, írjak nekik verset az emlékkönyvükbe, lehe-
tőleg szerelmeset. És én gyártottam is szorgalmasan a hazafias és szerelmes verseket, 
az ilyen klasszikus emlékkönyvi versek helyett, mint „a falon mászik egy pók meg egy 
légy, kívánom, hogy boldog légy!”

A sikertől vérszemet kaptam: megalapítottam az önképzőkört, amelynek nem tu-
dom miért, csak fiúk lehettek a tagjai, és óra alatt működött, akkor tartottuk a taggyű-
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léseket. A következő ötletem mint elnöknek a verspályázat volt. A pályadíj egy csomag 
Munkás cigaretta volt, ami még azokat is versírásra ösztökélte, akiknek a hátán felállt 
a szőr, ha versről volt szó. Sok vers összegyűlt, kocsikerék nyikorgására emlékeztető 
rímekkel, erősen sántikáló sorokkal.

Hanem egy pályamű kiemelkedett a többi közül, ezt Jóska írta. Elsápadtam az irigy-
ségtől, tudtommal első verse volt ez, és máris ilyen remekművel rukkolt elő: „Suttog 
a fenyves, zöld erdő /Télapó is már eljő//Végire jár az esztendő, /Cseng a fürge szán-
csengő.” 

Ám a zsűrit nem lehetett félrevezetni, respektálta költői múltamat, és engem hozott 
ki győztesnek. Csak hetek múlva tudtam meg, hogy ezt a verset maga Weöres Sán-
dor írta, Jóska csak lemásolta. Megnyugodtam, mégiscsak megérdemeltem a csomag 
cigarettát, amiből Jóska is kapott néhány slukkot, hátul az iskolaudvar sarkában meg-
búvó deszkabudiban.

Arcunkkal eltakarva

Egyik este rám köszönt valaki. Nyilván egy ismerős, akit eltakart előlem a nő szomor-
kás, még éppen szépnek mondható, de már a hervadás jeleit mutató arca. Időbe telt, 
amíg felismertem.  Hát persze ő az, futott át rajtam.

Kamaszkorom óta ismertem látásból, akkor már asszony volt, távol tőlem. Titokza-
tos, mint egy Shakespeare-szonett hőse, zöld szemében hol egy doromboló macska, 
hol a zsákmányát kiszemelt párduc vágyakozó tekintete.

Névnapomra egy szál sárga gerberát kaptam tőle, kedvenc virágomat. A puszit, ami 
járt neki a virágért, a füle tövére kérte, játszott velem, incselkedett, föl akarta szítani 
bennem a tüzet, ami hajlandóságot is mutatott a lobbanásra. Bronzvörös haját két 
kezével megemelte, orromat megérintette parfümjének egzotikus illata, ajkamat csik-
landozták a selymes pihék, az izgalomtól kissé megszédültem. Ahogy rám nézett, volt 
abban valami a fürdőző Dianát kileső pásztorfiú, Folcin gyermeki kíváncsiságából, 
meg a párzani vágyó nőstény vadállati izgalmából. Vágy és remény, szomorúság és 
öröm.

„Fiú, te elpirultál” – nevetett, attól, hogy észrevette zavaromat, még inkább zavar-
ba jöttem. Öntudatlanul tépkedni kezdtem a gerbera szirmait. Szeret, te csacsi, már 
hogyne szeretne, mondta és kacagott, most a játszadozó kicsinyét vigyázó anyamacs-
ka nézett rám gyengéden.

Megittunk egy üveg pezsgőt, kissé spiccesek voltunk már, jó volt nekem ez a lebegő 
állapot, kezdtem megszabadulni gátlásaimtól. Nyakunkba vettük a várost, céltalanul 
lődörögtünk ismert és ismeretlen utcákon, néha megálltunk csókolózni. Látod, meg-
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tanítottalak csókolózni, ha már a kis fruskák nem tanítottak meg. Igazat mondott, 
és én örültem frissen szerzett tudásomnak. Lebegtem, mint lufi a búcsúban. Beeste-
ledett, kinn és benn homály. A parkban egy padon találtuk magunkat, elszendered-
tünk, feje az ölemben, a nadrágon keresztül is éreztem forró leheletét, ő pedig érezte 
pulzáló vesszőmet. Erre kigombolta a nadrágomat. Felnyögtem a gyönyörűségtől, 
ahogy mohón a szájába vett.

Rendőr ébresztett kábulatunkból, telihold volt, nyár, mit keres itt ilyenkor egy föld-
hözragadt rendőr gumibottal az oldalán. Hosszasan tanulmányozta iratainkat, fejét 
csóválva morgott valamit az orra alatt, mintha sajnálta volna, hogy nem körözött bű-
nözők vagyunk vagy káemkák, csak egy flúgos pár, egy kölyök meg egy érett nő, akit 
férje már megunt, hát fiatal fiúkkal vigasztalja magát. Szinte hallani lehetett, hogy 
ezeket gondolja a rendőr, aki nem tudhatta, hogy a vörös hajút kislánya várja otthon, 
emlék volt férjétől. Élete biztos pontja.

A zavaró körülmények ellenére sütött a hold, túl szép volt az egész, ha most sebet ejt 
rajtunk valaki, talán nem is vér, hanem holdfény serked belőlünk. Kóboroltunk össze-
vissza a városban, néha buszra szálltunk, néha villamosra csak úgy hirtelen ötlettől 
vezérelve, egyszer még egy csacsifogatra is fölkéredzkedtünk. Tele voltunk egymással, 
holdfénnyel és persze alkohollal. Nem is tudom, hogyan érkeztünk haza. Csendes kis 
utcában lakott. A ház előtti villanyoszlopon koszos kis égő hunyorgott, megspórolva 
árnyékunkat.

A szobában kékes fény derengett, Jutka már aludt. Álmában fölsírt, mire kilopakod-
tunk a gangra, ő egy szál bugyiban. A kertben bezsongva ciripeltek a tücskök, messze 
a vasgyár duhogott durván, baljóslatúan. „Szép melled van” – mondtam, ahogy meg-
simogattam, harminc éve ellenére olyan kemény volt, bolhát lehetett volna elnyomin-
tani rajta. Nyakam köré fonta a karját, megcsókolt mohón, torkából nyöszörgésszerű 
hang tört elő, mint ahogy csontra lelt éhes kutya ad hangot örömének, haját rám zú-
dította a nedves éjszakai szél, amely az almafa alól tört ránk követelőzően. „Most jobb 
ha elmégy” – mondta, és gyöngéden megsimogatta az arcomat.

Azóta nem találkoztunk.

A kis sakkmester

Gyerekkoromban sokféle sportot kipróbáltam: fociztam, atletizáltam, bigéztem, 
snúroztam, snóbliztam, mielőtt a sakkra rákaptam volna. Karácsonykor sakk-
készletet hozott a Jézuska. Igazi sakkot, igazi sakkfigurákkal, igazi fekete-fehér 
kockás táblával, amilyenről addig csak álmodoztam. A Jézuska persze nem csak 
úgy a hasára ütött, nagyon is jól tudta, ahogy az szerintem kötelessége is neki, 
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hogy mire vágyok. Tudta, hogy én már tudok sakkozni, ezt úgy értem, hogy tud-
tam a lépéseket, tudtam, hogy a lóval L-alakban lehet lépni, a futóval meg átlósan 
és így tovább. Alig vártam már, hogy ilyen igazi sakkal játszhassak. A Pajtás új-
ságból tanultam meg a lépéseket, volt egy sorozat kezdőknek. a figurák rajzát is 
közölték, ezeket ki lehetett ollózni, amit én meg is tettem, aztán kartonra vagy 
fakockára ragasztottam, már csak egy pepita kartonlap kellett, és kész is volt a 
sakk-készlet, nem igazi, de valami olyasmi, úgy hasonlított az igazira, mint a ves�-
szőparipa a valódi, eleven lóra. Ezek az én primitív sakk-figuráim a nyomába se 
érhettek a nagybátyám orosz hadifogságban gondos, sokéves munkával, művészi 
érzékkel faragott figuráinak. Az ő lovai valódi lovak voltak, a királynő igazi felsé-
ges asszony, a király már a tekintetével is tudott parancsolni A lovak ha akartak 
volna, nyeríteni tudtak volna. Lónyelven mesélni a végtelen szibériai síkság fogcsi-
korgató teleiről, ínségtől, honvágyról.

Nagyon örültem a Jézuska ajándékának, de örömömet beárnyékolta, hogy a csa-
ládban senki sem tudott sakkozni, és nem is mutatott rá hajlandóságot. Nem volt 
kinek megmutatnom a bábutologató tudományomat, szomorúan bámultam a Jé-
zuska elhamarkodott ajándékát. Az is bántotta igazságérzetemet, hogy a bátyám-
nak felhúzhatós repülőgépet hozott. Irigykedve bámultam a levegőbe emelkedő 
járművet.  Az bezzeg működött játszótárs nélkül is. A csodájára jártunk, nem 
tudtuk elképzelni, mitől repül. Szétszereltük, de a titok nyitjára nem jöttünk rá, 
sőt hiába raktunk bele vissza minden alkatrészt, már nem működött többé.

Nem maradt hátra más, mint megtanítani Laja barátomat sakkozni, focizni kü-
lönben sem tudott, két bal lábbal áldotta meg a teremtő, igaz, a sakkhoz sem mu-
tatott különösebb érzéket. Szegény ember vízzel főz, tartja a mondás, én Lajával 
sakkoztam tanulás helyett. Elég unalmasak voltak ezek a partik, hiszen mindig 
én nyertem, tízből tízet. Nagyobb erőpróbára vágytam, arról álmodoztam, hogy 
kihívom a világbajnokot. Mit nekem Hekuba! Merészebb pillanataimban magam 
előtt láttam az újságok címoldalát: „A szögligeti kis csodasakkozó győzelme a vi-
lágbajnok felett!” Szénakazalra emlékeztető frizurám alól boldogan vigyorgok az 
újságolvasóra.  Mert a fényképemet is közölte az az elképzelt újság.

Mintha a ló rúgott volna meg, amikor először bemattolt Laja. „Biztosan csal-
tál, amikor nem figyeltem oda” – gyanúsítottam meg elvörösödve a haragtól és 
szégyentől. „Legközelebb jobban odafigyelek” – fenyegetőztem. De bizony hiába 
figyeltem én, ezentúl mindig a barátom nyert, tíz partiból tízet. Azóta se akadt, 
akit le tudtam volna győzni, igaz nem is nagyon próbálkoztam. Idő múltán pe-
dig kétségem támadt, egyáltalán sport-e a sakk, hidegen hagy, ki ül a sakkvilág 
trónján. Laja barátom is már az égi sakk-bajnokságon vívja meccseit. Remélem le-
győzte Botvinniket, már csak politikai meggyőződésből is, meg az én kedvemért. 
S nagybátyám gyönyörű sakkfigurái is hova lettek?
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Török Nándor
Születésnapomra

Ötvenkét éves lettem én,
a gondolat (mi lett enyém,

s mi nem),
hiszem,

nem tépi minden percemet,
valaki úgyis eltemet,

ha majd
a zajt

megunva arra ébredek
a csendben, csendes képzetek,

árnyak
várnak,

s táncolnak nap mint nap körül,
képen többé már nem törül

a jó
való.

Nem kételkedhet senki sem,
létem így egész lesz, hiszen

akin
a kín

cselfogást soha nem talál,
azt nem érdekli a halál

szele,
vele

már régen megbarátkozott,
és ez az áldott-átkozott,

ha hív,
naiv

gyermekként talán elhiszem,
hogy ennél többre is viszem.

A vég
ma még

minden ok nélkül fenyeget,
ha kell, megtartom az eget

magam!
Magam

nem kímélem továbbra sem,
föntről úgyis visszaesem

megint,
s megint

a balsorsomnak jobb keze:
ezt megérdemelted, nesze

hiú
fiú.

Epilógus:
Maradok hát, aki voltam,
életét is gyakran holtan

töltő
költő.
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Kovács Daniela 
Én továbbviszem fáklyád lángját

Ma letérdeltem sírod küszöbén.
Álmod füstje még fel-fellebegett,
majd fittyet hányva a lét közönyén
alakot öltött és rám nevetett.

Már semmid se fáj. Éhség se gyötör,
nem nyeled többé a bűn mérgeit.
A szélnek feszülsz, míg a sírgödör
öleli körbe holt reményeid.

Mindegy már neked, hogy szeretnek-e,
hogy az úri kegy ma kit gyámolít,
vagy, hogy ifjaink háromnegyede
rég elhagyta hazánk határait.

Nem dühöngsz. Nem nyílik szóra ajkad,
már az se bánt, hogy négyszer temettek.
Szárszó óta gúnyolódnak rajtad,
és bemocskolják drága nevedet.

De én élek. S mint túlélő végzet
bejárom a világ hosszát-szélét,
s rábírom e birka nemzedéket,
hogy a valót sírkövedre véssék.

A valót... hogy Szárszón, aznap este
sétálni vágytál csupán. Szótlanul.
Ízt kerestél az aznapi vershez,
nem sejtve, hogy a vonat megindul.

Aláhajoltál. De a csöndön át
a jelző síp feljajdult zokogva,
megtorpantál, majd követted nyomát,
s menekülni vágytál szívszorongva.

Nem sikerült. Nehéz hervadás-szag
szállt akkor a közömbös világra.
Lángod nélkül az emberek fáznak.
Egy nagy Egész tört ott szét szilánkra.
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Bagi István
Születésnapomra
Hommage á J. A.

Alig lettem túl a húszon,
máris nyolcvantól búcsúzom,
szevasz
tavasz!

Több volna most a kevesebb,
és bizony nem is repesek
lévén
ily vén.

Utam batyuját latolom – 
se dicsőség se hatalom:
lim-lom 
halom;

kicsik a batyuk, vagy nagyok - 
egyre megy, úgyis itt hagyok
csapot -  
papot...

Jó tanárom volt Szegeden
mutatni gyógyász szerepem:
remek
sereg.

Tiszta szívvel, lege art’ - 
dolgom lenni úgy akart
becses,
kecses,

érte számos mosolyt kaptam,
ennél többet – akinek van - 
ér-e
bére?

Utam volt olykor nehéz is,
gyógyírom lett a poézis,
kísért – 
s kísért.

Hullámok ha összecsapnak,
a vers jó ovosnak, papnak,
igaz
vigasz.

Becsüld a költőt, a dalát,
lelket lélekhez hidal át
Tilla
s trilla.
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Az Oscar árnyékában
Szűk Balázs beszélgetése Meskó Zsolttal

2006-ban egy magyar kisjátékfilm jutott az Oscar-díj versenyében a legjobb tíz 
közé, de onnan már nem jutott a legjobb ötbe, mint Deák Kristóf idei kisfilmje. 
A 2006-os filmről és rendezőjéről Meskó Zsoltról ma már nem sokat tud a filmes 
közvélemény, pedig az akkor a siker küszöbén álló Fiúk a házból című kisjátékfilm 
megérdemelné a figyelmet. 

–  A Színház- és Filmművészeti Főiskolán 1996-ban végeztél Zsombolyai 
János vezette első produceri osztályban. Ezek után hogyan kezdtél el mégis 
filmeket rendezni? 

–  A produceri diplomafilmem, a Morel fiú című kisjátékfilmem volt, Kama-
rás Ivánnal, Darvas Ivánnal, Hajdú Szabolccsal a főszerepben, amelyet Xantus 
János rendezett. A filmforgatás során sokszor azt éreztem, hogy én másként 
csinálnám rendezői szempontból, de mivel ez egy produceri vizsga volt, nem is 
szerettem volna a kelleténél jobban beleszólni János munkájába. A film sikere és 
mozibemutatója után érlelődött meg bennem, hogy szívesen kipróbálnám önálló 
rendezői gondolataimat is, megnézve, azok hogyan működnek nagy vásznon. Így 
készült el a Fehér alsó című film Básti Julival, Hujber Ferenccel és Kamarás Iván-
nal. Ami szintén mint kísérő kisjátékfilm nagy mozisikert aratott. 

–  Hogy lehet azt mérni, hogy egy kísérő kisjátékfilm sikert arat? 
–  Egyrészt beszédtémává vált, másrészt jók voltak a kritikák, harmadrészt pe-

dig egy szép, személyes emlékem is kötődik ehhez a filmhez. Kíváncsi voltam, 
hogy a sok pozitív szakmai visszajelzés után hogyan fogadják az emberek a mozi-
ban a filmet. Ezért a bemutató után három héttel elmentem egy normál délutáni 
vetítésre a Puskin moziba. Senki nem tudta, hogy ott vagyok, beálltam az utolsó 
sor mögé – majdnem telt ház volt –, éreztem, hogy szereti a közönség a filmet. 
Jó helyen nevettek, jó helyen hördültek fel, és aztán a film végén megtörtént a 
csoda: egy hétköznap délutáni moziközönség elkezdett tapsolni… Ha jól emlék-
szem, valaki még be is kiabált egy Bravo!-t. Megrendítő élmény volt ezt alkotóként 
megélni. 

–  A Fehér alsó előtt voltak már dokumentumfilmjeid: a Félix és a Waterloo 
1815–1995. Ez utóbbi rövidfilmed hol lett felvéve? 

–  A Waterloo egy dokumentumfilm a waterlooi csata ötévenkénti újra játszá-
sáról, amelyet az egykori csatatéren, a mai Belgiumban forgattunk. Több ezer ha-
gyományőrző korabeli egyenruhákban, fegyverekkel 250 000 néző előtt „elevení-
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ti” meg újra a csatát. Van bennem egy ilyen érdeklődés. Immár tíz éve rendezem 
a Nemzeti Vágtát, ott mindig álmodok egy ’48-as csatajelenetet. Magam is lovago-
lok, érdekelnek ezek a korszakok. Egy kosztümös, lovas történelmi film a nagy ál-
mom, ha még filmezek valaha… A Félix pedig Lajkó Félix pályájának indulásáról 
szóló kisfilm. Én voltam az első magyarországi producere. Több évig dolgoztunk 
együtt, de aztán elváltak útjaink. 

–  A fiúk a házból című filmben is nagy csata és tömegjelenetek vannak. 
Egyébként úgy érzékeltem, inkább intim tereket keresel (A Morel fiú – 1996, 
A fehér alsó – 2000, Somlói galuska – 2002. Szent Iván napja – 2002, bár itt a 
külső világ valóságos háborús övezet)

–  Van igazság ebben az állításban. A négy utóbbi idézett filmre mondta valaki, 
hogy a ’89-es rendszerváltás krónikái, de a Szentiván napja után, amelyben is-
mét Kamarás és Darvas Iván voltak a főszereplők, de szinte játszott benne a teljes 
hazai élmezőny: Mácsai Pál, Jordán Tamás, Básti Juli, Fullajtár Andrea, Szabó 
Győző, Pindroch Csaba, Hajdú Szabolcs és még sokan mások… abbamaradt a fil-
mes pályafutásom. Mondhatnám: az enyém egy klasszikusan félbemaradt életmű, 
három nagyon erős kisjátékfilmmel: Fiúk a házból, Somlói galuska, Fehér alsó és 
egy elsőfilmes nagyjátékfilm-kísérlettel. A magyar filmszakma mindig belterjes 
volt abból a szempontból, hogy ha az első filmed sikeresnek ítéltetett a szakma ál-
tal, akkor utána automatikusan kaptad a pénzt a következő filmjeidre. S akárhány 
szörnyű, rossz filmet csinálhattál, úgy voltál elkönyvelve, mint annak az első jó 
filmnek a készítője. Ha az első filmedet fenntartásokkal fogadta a szakma, akkor 
nehéz volt a továbblépés. Számomra tankönyvi eset volt, ahogy a Szentiván napját 
bemutató Filmszemle végén a zsűri elnöke értékelte az összes produkciót egy-két 
mondattal, egyetlen filmet kivéve, az enyémet… gondoltam elfelejtette. Aztán a 
Filmvilágban megjelent ugyanez az elemzés, már bővebben a Szemle után. Ebből 
is kimaradt a Szentiván napja… A pletykák szerint állítólag nem is látta a filmet. 
A neves esztétát utána így hívtam magamban: A Hiteltelenség Esztétája. Itt már 
elkezdődött furcsa viszonyom a magyar filmgyártással. 

–  Terveztél egy Petőfi-filmet is, „amely emberközelbe hozta volna” a köl-
tőt. Hajdu Szabolcs egy debreceni ankéton említette, hogy szeretne egy sze-
mélyes fikciót készíteni a mítosszá növelt emberről.

–  A Petőfi-film előkészítésére nyertünk támogatást. Akkor hoztam össze mint 
producer a korábban együtt nem dolgozó Hajdú Szabolcsot és Nagy Andrást. Ki 
is mentek Erdélybe anyagot gyűjteni,. aztán nem lett belőle semmi, több ok mi-
att… de ez egy hosszú történet… ők szerencsére egymásra találtak …sok jó film 
lett a gyümölcse… de már nélkülem. Közben még leforgattam egy kisjátékfilmet a 
Somlói galuskát Nagy Ervinnel, Csányi Sándorral, Pokorny Liával, Fekete Ernővel, 
Kamarás Ivánnal a főszerepben. Ez egy minimusical volt. Énekelnek, táncolnak 

agria exkluzív



118

2017. tél

benne, és egy keserédes szerelemről szól. Szinte olyan, mint egy magyar Kalifor-
niai Álom tizenvalahány évvel ezelőttről. Érdemes lenne most újra bemutatni. 

–  Milyenek kisfilmjeid és egyetlen nagyjátékfilmed világa, stílusa? Milyen 
szerkezetekben gondolkodsz?

–  Színészközpontú vagyok, mindig szerettem a ’60-as, ’70-es évek magyar film-
jeit, ahol a legkisebb szerepekben is nagy nevek játszottak. Én is erre törekedtem 
minden filmemben. De nagy hangsúlyt fektettem az egységes látványvilágra is, 
így a díszlet, a jelmez, a kellékek harmóniájára. Egyfajta novellisztikus történet-
mesélési hajlam felfedezhető alkotásaimban, lineáris vonalvezetés, tiszta drámai 
szerkezet. A filmjeimben eddig idáig jutottam csak. A színdarabjaimban, színházi 
rendezéseimben ezt a dramaturgiai repertoárt már bővíteni tudtam… Bacsó Péter 
szavaira máig emlékszem: „Amit az első nagyjátékfilmben úgy érzed, hogy nem 
tudtál megoldani, azt majd a következőkben megcsinálod…” mondta mindezt 30-
40 nagyjátékfilmmel a háta mögött, csak azóta átalakult a filmgyártási szisztéma 
is. Nem volt szükségszerű, hogy az első filmet kövesse több, főleg ha a rendező, 
azaz én sem akartam, hogy kövesse. 

–  A 16 perces A fiúk a házból (2006) rövidjátékfilmed személyes vagy talált 
történet?

–  1956 sokáig titok volt előttem, mint minden szocializmusban felnőtt gyerek 
előtt. A családban nem beszéltek róla, de azért valamit sejteni lehetett, valami 
nagy elhallgatott dologról van szó. Aztán a rendszerváltás körül hirtelen kiderült, 
hogy a nagyapám is ’56-os volt. Három évet kapott, aztán amnesztiával korábban 
szabadult. Édesapám Amerikába akart kimenni 15 évesen, de aztán egy jugoszláv 
menekülttáborban megbetegedett, és hazajött. 

Nagyapámtól hallottam először azt a kifejezést – amit azóta sem soha – 1956-
ról, hogy ez testvérháború volt. Magyarok a magyarok ellen. És hogy bár csodála-
tosak voltak azok az ’56-os napok, de ettől mégis valahogy keserűség volt benne. 
Nem is a börtönévei miatt, hanem emiatt a testvérháború miatt. 

Mint lelkes álmodozót sokszor elragadott a képzeletem, hogy 1956-ban én is 
biztosan harcoltam volna egyetemista forradalmárként. Aztán később, amikor 
elkezdtem foglalkozni a témával, megdöbbentett egy egyszerű számadat, hogy 
mindkét oldalon, azaz a forradalmárok és a hivatalos magyar államot védők olda-
lán elesett harcosok, katonák átlagéletkora 21-22 év. 

Befészkelte magát az agyamba az a gondolat, egyáltalán nem egyértelmű, hogy 
ennyi idősen forradalmár lettem volna-e, vagy éppen a másik oldalon besorozott 
kiskatona. Ez a két kép, a testvérháború képe és a huszonévesen ki tudja melyik 
oldalra kerülsz látomása volt a film ihletője. 

–  A filmben nem beszélnek?
–  Az, hogy formailag ez egy szavak nélkül játszódó film legyen, az a gondolat, 
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nem tudom, honnan jött, de beleszerettem, és megpróbáltuk végigvinni a törté-
neten.

Igen, ez egy némafilm, azaz egy olyan film, ahol a szereplők nem beszélnek, ki-
zárólag zörejek, zajok, a környezet hangjai hallatszanak. Ez a kihívás izgatott, és 
valahogy volt egy olyan érzésem is, hogy már agyon van beszélve a filmekben ez 
a téma. Erősebb, ha csak a képek beszélnek. Ez mégiscsak film, nem színdarab. Ez 
számomra is tanulságos önkorlátozás volt, mert a korábbi és későbbi filmjeimben 
nagy súlyt helyeztem a nyelvi közeg megteremtésére, itt pedig ezt a mankót el 
kellett dobnom. A film két gyerekkora óta barátságban álló fiú története, akik egy 
házban laknak, egy lányba szerelmesek. Az egyik a forradalom napjaiban egyete-
mista, a másik besorozott kiskatona az ÁVH-nál, s egy napon a barikád két szem-
benálló oldalán találják egymást. Mindezt a történetet egy kisfiú szemszögéből is 
látjuk, aki tanúja lesz a harci eseményeknek. 

–  A kisfiú filmvégi futása az üres városon keresztül meghatározó jelenet? 
–  A futásnál maximum tudat alatt, akkor ez így mint példa nem volt a fejem-

ben. A gyerek víziója a két fiúról izgatott, hogyan jelenhet meg trükk nélkül, s 
ehhez jött a futás gondolata s a folyamatos kameramozgással megoldott látomás. 
Amikor ez összejött, nagy boldogság volt a stábban. Rengeteg ember nagyon pre-
cíz egymásra figyelő összmunkája volt. Ott olyan olcsófilmes módszerekkel nagy 
bravúrnak gondoltuk… nem tudom, külső szemmel mit ad… ott még a zene a 
nagy találmány. Verdi A végzet hatalmából a kórus („La vergine degli angeli!”). 
Korábbról ismertem, s amikor a zenéket kerestem, egyből ez volt ide a megoldás, 
kétség nélkül, mintha ide írták volna. Egyébként ez egy erősen zenei film: elhang-
zik benne az Egmont nyitány fő motívuma, önállóan és a Himnusszal összemo-
sódva, de ott van a film eleji készülődés idillben egy korabeli sláger, korszak-millő 
(Friesz Károly – Szécsén Mihály: Hófehér gyöngyvirág).

–  Az ’56-os tematikában hatott-e rád a Philemon és Baucis (1975) Makk 
Károly kisjátékfilmje intimitásában, akusztikus finomságaiban?

–  Makk Károly nem gondoltam. A futásra egyébként Fábri Zoltán, aki tanárom 
is volt a főiskolán, Ötödik pecsétje hatott… amikor a kihalt utcákon robbannak 
s összedőlnek a házak… a kihalt autók, gyalogosok nélküli utcák irtózatos ereje. 
Elveszve egyedül a városban… ez bennem volt mindig, mint saját énképem is, 
persze a kisfiú is én vagyok s a két barát is, aki álmában vele fut. 

–  Említetted, hogy a forgatás egyes pillanatai szinte a csodák közé soro-
landók.

–  A film nagyrészt saját finanszírozásból készült, „gerilla” körülmények között. 
Gimnazista ingyen statisztákkal, kevés pénzért vállaló színész barátokkal, de a stáb 
profi volt. Vannak benne Budapest történelmi jelentőségű jelenetek, pl. a kisfiú nagy 
futása a végén, mert a Leonardo utcát, ahol fut, azóta szinte teljes egészében lebon-
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tották. A Pártház épületét a Ludovika Akadémia épülete játszotta az Orczy téren. 
A forradalmi tömeg nagyrészt a Vörösmarty-gimnázium dráma tagozatos diákjai 
közül került ki, akik önkéntes alapon vállalták a feladatot. Mivel kis költségvetésű 
film volt, ezért a harci jelenetek is olcsó megoldásokkal készültek, de szerencsére ez 
a vásznon nem látszik. A két fiú futása a film elején, amikor még kisfiúk, az utólag 
került a filmbe, Schultze Éva dramaturgia tanárnőm javaslatára. Ezzel érzékeltetve, 
hogy a három ember barátsága egészen gyerekkoruktól ered, így sokkal erősebb és 
drámaibb a szembeállásuk a film végén. Nagyon izgultam, hogy honnan találunk 
két olyan gyereket, akik hasonlítanak a főhősökre. Általános iskolákból toboroz-
tunk hasonló korú gyerekeket. Angyali közreműködésnek gondoltam, és a stábbal 
együtt leesett állal néztük, amikor a válogatásra belépő első két gyerek teljes hason-
lóságot mutatott az idősebb karakterekkel. Utána még illedelmességből megnéztük 
az összes többi gyereket is, de az első két fiú került a filmbe. 

–  A film a természetes amatőrség és tűéles profizmus nagyon szép elegye. 
–  A két főszereplő akkor végezte el a főiskolát. Tóth Attila (Egyetemista) és 

Kasvinszky Attila (Katona) Direkt két ismeretlen arcot kerestem. A két női alak, 
a Lány (Török-Illyés Orsolya) és a Szabadságharcos lány (Bacskó Tünde) Hajdu 
Szabolcs karakteres színésznői. Balkai Gézának, ha jól tudom, ez volt az utolsó 
filmje. Ekkor már nem nagyon hívták sehova, de én mindig nagyon szerettem 
volna vele együtt dolgozni. A világot bejárt operatőr Szaladják István (Madár-
szabadító, felhő, szél; Aranymadár, Favágók; Maraton, Zárás, Winnettou, Az élet 
ereje, Tamara), a vágó, Politzer Péter (Gránátok, Csendes éj) és Pataki Éva újból 
nagyon szép munkát végeztek.

–  2017-ben újból egy magyar rövidjátékfilm került be a nagyok játszóte-
rére az öt legjobb élőszereplős rövidfilm közé, Deák Kristóf Mindenki című 
remeklése. De a tiédről mintha a szakma és a közönség is megfeledkezett vol-
na: pedig 2006-ban a Fiúk a házban bejutott a világ 10 legjobb kisjátékfilmje 
közé.

–  Az Oscar-díj furcsa történet. Gyerekkoromban statisztáltam a Mephisto 
című filmben, mint Hitler-jugend és azt a jelenetet egy különleges utcában vettük 
fel, ami bevésődött az emlékezetembe. Később mindig kerestem a városban ezt 
az utcát, de nem tudtam a nevét, így soha nem találtam meg. Főiskolás koromban 
végre ráleltem, és még mindig nagyon tetszett. Megfogadtam, hogy ha egyszer 
filmet forgatok, akkor ebben az utcában is lesz egy jelenet. 

A Fiúk a házbólnál jött el az idő, hogy ide jöjjünk forgatni. A kisfiú futásának 
első része lett ebben a mephistós utcában felvéve. Amikor ezt a történetet ott 
meséltem a stábnak, akkor idős fővilágosítónk, Marton István mondta, hogy ő 
is emlékszik rá. Elkerekedett a szemem. Mondta, hogy ő volt a fővilágosítója a 
Mephistónak is. Viccesen megjegyeztük, készül a következő Oscar-díjas film…
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Ez a gondolat befészkelődött a fejembe, és nem hagyott nyugodni. Később me-
séltem viccesen erről Sándor Pálnak, aki összehozott egy amerikai–magyar pro-
ducerrel, Hámori Andrással, aki megnézte a filmet, és azt mondta, hogy ebben 
benne van az Oscar, próbáljuk meg. 

Amerikában bemutatták moziban, így nevezhetővé vált a versenyre. Az első 
körben több száz film van, abból kiválasztanak ötvenet, abból tízet és abból ötöt. 
Mi eljutottunk a legjobb tízbe. Innen a történet úgy folytatódik, hogy az Aka-
démia kisfilmes szavazótagságának három vetítést tartanak, New Yorkban, Los 
Angelesben és San Franciscóban, ahol levetítik a tíz filmet. Hámori András kép-
viselője minden egyes vetítésen ott volt, és mindig hívtak utána, hogy most három 
filmnek tapsoltak, most négynek, most ötnek, és mi mindig benne voltunk. 

Hámori András nagyon lelkes volt, de mint később kiderült, rutintalanok vol-
tunk ebben az Oscar-versenyben. Utólag visszanézve két szakmai hibát követtünk 
el, mondták aztán a szakértők. Az egyik az, hogy egy évet kellett volna várni, mert 
mi 2005-ben neveztük be a 2006-os díjátadóra, és ekkor még előtte voltunk az 50. 
évfordulós ünnepségeknek, ami akkor Amerikában is jelentős volt. Ha egy évvel 
később kerül be a film, akkor a magyar forradalom témája már mindenkinek is-
merős lett volna. Másrészt pedig nem kerestünk meg egy amerikai forgalmazót. 

Utólag kiderült, hogy nem csak a nagy, de a kisfilmek között is nagyon fon-
tos szerepe van a helyi forgalmazónak. Volt pl. olyan forgalmazó cég, amelyiknek 
minden évben volt kisfilmje az Oscaron, és így jól tudott lobbizni az Akadémia 
tagjainál. Utólag nézve, amerikai forgalmazó nélkül nem volt sok esélyünk. Így vi-
gaszként maradtak olyanok, mint egy akadémiai tag levele, hogy nagyon sajnálja, 
hogy a film nem került be a legjobb öt közé, mert szerinte ez volt a legjobb. 

–  Miért hagytad abba a filmezést? 
–  Nekem ez fordulópontot jelentett a filmes életemben, mert utólag látva, a 

rosszul értelmezett egocentrikus hozzáállásom miatt talán megsértődtem a Vi-
lágra, vagy valami hasonló, de minden esetre elhatároztam, hogy én itt befejez-
tem a filmezést, mert hiába csinálok bármit, úgysem érti meg senki. Így a Fiúk a 
házból azóta sem került bemutatásra sem moziban, sem a televízióban Magyar-
országon. Ez az én döntésem volt. Mindig vártam a megfelelő időpontot, de úgy 
éreztem, az soha nem jött el… Amikor először megnéztem nagy vásznon, akkor 
azt hittem – ez is még a hiúság része – hogy a végén a kisfiú futása a magyar 
filmtörténet emblematikus epizódja lesz… így hogy nem látta senki, már nem sok 
esélyt adok neki, hogy az legyen… 

Előtte még egy hibát elkövettem, hogy mivel nem volt pénzem a befejezésre, 
félkész állapotban beneveztem a Filmszemlére. Mint később a zsűrielnök tájékoz-
tatott, így is ennek a filmnek akarta adni a fődíjat, de egy zsűritag azt mondta, 
hogy akkor ő kivonul a zsűri munkájából, mert ő semmilyen díjat nem adna ennek 
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a filmnek. Így aztán mivel annak idején csak egy kisfilmes díj volt, nem kaptam 
semmit. 

Fájó pillanat volt, hogy amikor beültem a film vetítésére a moziba, akkor a telt-
házas teremben már csak a zsűrinek fenntartott sorban volt hely, így volt szeren-
csém átélni, hogy az említett, tiltakozó zsűritag már a film főcíménél felállt, és a 
film végéig vissza sem jött, így az akkori gyakorlat szerint csak az előre leadott 
VHS-en láthatta a filmet. Na, az ilyenektől és az ehhez hasonlóktól ment el a 
kedvem a magyar filmgyártásban való részvételtől. De hát ezek már csak az én 
személyes, rossz emlékeim, sérelmeim. Ma már látom, hogy az én hozzáállásom 
sem volt a legmegfelelőbb. 

Arra büszke vagyok, hogy a filmben vannak olyan jelenetek, beállítások, ame-
lyek sehol máshol nem láthatók magyar filmekben, se ’56-os témájúban, se más-
ban. De természetesen vannak benne még iskolás hangulatú megközelítések, 
amelyeket ma már másképp csinálnék. A film az első változatban ott fejeződött 
be, ahol a kisfiú összefut a lánnyal. Az amerikai producer kérésére került bele az 
utolsó képsor, amit az első változatból kihagytunk. 

–  Ha nincs filmrendezés, akkor marad a producerség? Esetleg a színpad 
kísérletezés, társulatszervezés, színigazgatás, bábszínház, mint régebben?

–  Az elmúlt években színházzal és zenés produkciók létrehozásával foglalkoz-
tam. Pl. az Experidance Tánctársulat számára nyolc előadásnak voltam az írója, 
társrendezője, rendezője. Ezeket több százezer néző látta. Rendeztem musicale-
ket, showprogramokat az Arénában, koncerteket, gálaesteket az Operaházban, 
a Müpában. Írtam egy-két regényt, szóval köszönöm, megvagyok. Van egy-két 
olyan előadás, amelyre nagyon büszke vagyok, pl. a Szerelmem Sárdy című mo-
nodráma, amit túl a 100. előadáson általában álló tapssal honorál a közönség, és 
ez egyrészt Derzsi György színész-énekes munkájának szól, de mindig jó érzéssel 
tölt el, amikor felhív egy-egy előadás után, hogy ma megint végignevette, végig-
sírta a közönség az előadást.
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Bak Rita
Játszótéren 

Amikor újból átmentem
 azon a játszótéren,
ahol egy kisfiú
fejbedobott, úgy hétéves 
lehettem, hangosan üvöltöttem,
a fájdalomtól, aztán 
 az orvos összevarrta 
a szétnyílt sebet.
 Amikor harminc év 
múlva újból átmentem
 azon a játszótéren, 
egy csavargó gyerek
futott át rajta. 
A hintára ült. 
Hátranéztem. Éretlen cseresznyéket
láttam, bátran szikráztak
a z elhanyagolt homokozóban.

Elgyógyulás

A röntgenkészülék mint 
tátogó, éhes száj
várakozik sejtjeire, szövetek 
úsznak a monitoron,
hullámóceán az ultraibolyafényben.
Kidudorodik, megnő, felfeszül
egy levegőbuborék,
csövek kavalkádja gabalyodik össze,
lézersugarak hosszú hömpölygése,
irányított lövellése az artériákba,
kék, zöld, piros, langyos,
majd forró áramlása a testbe.
Elgyógyulás a kórteremben. 

Látkép
Derékszögben hajlik el 
a panelház teteje,
belesimul a szürke,
elmosódó égbe.
Kinézek az ablakon.
A fenyőfa ága beleszúr
Margó néni szemébe,
lesi a szomszédokat.
Véres szemgolyó 
a nap felettünk.

Átváltozás

Felszáll a tollaslabda,
borzas tollpihe,
siklik a fényes napba.
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Cseke J. Szabolcs
Utca, város, nyolcadik nap

Csend. Villanás.
Cikkanó fények.
Lőgyakorlat. Elemek tánca.
Ott fent Szent Péter gurguláz,
A mennyek kapuját kitárva.
Hordót gurít a jó öreg.
Égszakadás.
Földindulás.
Gyűl tisztítólé csatornába.
Az eresz nyelné. Habzik torka.
Utca, város kisuvickolva.
Felsír egy fészke hullt madár.
Retten a lélek.
Magába réved.
S önindítózik a halál.
(Hadüzenet Új-Babilonnak?
Utógenezis: Nyolcadik nap.)

Ha lebben ő! 
(Szapphó búcsúéneke)

 Napsugár gyermeke
Szerelem istennő
Kegyetlen kegyedre
Öreg hév fel nem nő.
Varázsod csillagol
Benső tűz kínja bő
Szabadíts gondomból
Szálljon el a felhő!
Éveim súlya már
Összeáll lassankint
Csókokra áll a száj
S a csönd nő odakint.

Kértelek ne feledj
Pacsirtád kinevet
Elkopni ne engedd
Vékonyka hitemet!
Ha táncra lebben Ő
Gát omlik nincs törvény
Nincsen félsz rebbenő
Nem húzza le örvény
Illata rám pördül
Mosolya másra néz
Tőled jött küldöttül
Hogy tűnjön majd önként.
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Payer Imre
Bel-magas

Tárt ajtószárnyak közt látom:
Elvágólagos sötét lépcsők. Magasba víve
fényélük. Mennyezetáram
hajol rájuk, mint töredék boltíve.
Fenn, a zárt ólomüvegablakon
volt-városoknak üde címere.
Porfélhomály bel-magas folyosón, a
rend idegen-lakályos.
Nagyon nem itt van, ahol ülök vele.
Aprólékosan vezetne – hová is? -
magából, magamból, látom:
címeres bel-magas, mintha jósolna.

Látogatás egy k.-európai agglomerációban

Élénk, gyerekes levegő burájában
birodalom utáni állomásépület,
allék és kertes házak.
Iparos, gazdálkodó,
úgynevezett kétlaki otthonok.
Felzavart lakozás. Az alap.
Poros arcok, szikkadt hajcsomók.
Óvodásan vizenyős szempár.
Barátságos itt-levők,
de bármikor rokkanttá ütnek,
ha van valami hézag...
A volt pártház szomszédságában

egykori főelvtiknek nyitva tartott fodrászat.
Mára lakatlan a földszintes épület.
Vidám, fakó fény - közel a rokkanáshoz.
Közepesen széles dombok vezérlete.
Csak itt ad enyhet így
a terebélyesen takaros
lombkorona a kerthelyiség fölött.
A friss-barna kerítés mögött, lehet,
disznó röfög egy ólban, a lebontott budi helyén.
Hoznak még egy pohár piros bort.
Az égen miért cikázik kétségbeesetten a
sok fecske? Miért?

ARTériák



126

2017. tél

Között
N.N.Á.-nak üzenném

Ég és ég között
A levegőben láthatatlan hasábok.
Párás pászmák mértana.
A nyíló kezdetben
visz a zaj nyomott mozdulatba.
Tágult pórusain a városnak
vékony fénycsíkja húzódik
az égnek, azután kihuny.

Fény és föld között.
Izzó csík - hamufolt szikkadt betonon.
Ellepleződik, bezárul,
csak az üres mozdulat
vibrál tovább a vak fényben.
A zsibbadt ég a földbe olvad,

A fény földdé lesz.
Temeti a nyíló kört,
nem fényesülhet fel
nevén szólító felelet.
Látszata az évek hamis tükrének
szeme fényét veszti.
A levegőben a föld elárad.
Föld és föld között.
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Konczek József
Ő

Úgy tavaszig flórharisnyát, vastag szoknyát hordott, egyszer vagy egy hétig még 
sínadrágban is járt be, ez akkoriban volt, amikor Mátrafüredre sítáborba vitte a 
második cés lányokat, persze olyan félcsizmája is volt, így hát csak akkor figyeltem 
fel kis lábfejére, amikor áprilistól kezdve lapos sarkú barna félcipőt viselt.

Kellemes, nekem tetsző, nem magas termete, kerek, kazak asszonyos arca, dalla-
mos járása már akkor feltűnt, amikor novemberben a szakközépbe kerültem, tör-
ténelmet tanítottam, azt hiszem, neki a kémián kívül valami gyakorlati ismeretek 
tárgya is volt, hát jó fél éve, így-úgy hat hónapja voltunk már kollégák, amikor 
először ült az ölembe.

Nadrágomon át is megéreztem jólesően gömbölyű fara és meleg combja kiváló-
ságát, hogy úgy mondjam, hiszen akkor tavaszias szoknya volt rajta. Kerestem a 
tekintetét én már régóta is, s ha rám nézett, egy komoly tanárnő kollegiális arcki-
fejezését kaptam, csendesen beszélt, osztályában is középerősen adott elő a padok 
közt sétálgatva, de azért jól érthetően beszélt, mert jól artikulált, sőt néha talán 
keményebben is széthúzta szájsarkait, s az értekezleteken is tagoltan jó beszéddel 
szólt hozzá.

Küzdött egy-egy lánya – a lányaim, így hívta őket – jobb osztályzatáért, volt 
bizonyos aurája, feltétlenül asszonyi, az ember szerette volna a dereka köré fonni 
a karját, de a szilveszteri szakközépiskolai diákbálra sem jött el, ahol az ember 
megtáncoltathatta kartársnőit és a nagyobb lányokat is. Azt hiszem, náthás volt. 
De most arról a kora tavaszi esetről van szó, amikor az ölembe ült. Már akkor 
nagyon megkívántam.

Később hajlandó voltam azt gondolni, hogy szándékosan tette, mert hiszen tud-
ta ő, hogy már hónapok óta méregetem – melyik nő ne tudná az ilyesmit! –, de 
akkor úgy tett, mintha véletlen lett volna. Visszafarolt az asztaltól, ahol a fizetési 
jegyzéket írtuk alá egymás után a gondnoki irodában – ott tartották az énekórá-
kat is, mert elég tágas szoba volt, körül fotelok, kávézni, dohányozni is oda szok-
tunk beülni tízpercekben.

Mondom, visszafarolt, mert – így magyarázta – azt gondolta, hogy üres a fotel, 
és vissza akart ülni, de a fotelban akkor én ültem, gondoltam, elmegy majd, mint 
a többiek, ha aláírta, de visszatolatott és a felső combom tájára, ölembe huppant. 
Azért ültem oda, mert ahogy lehajolt az aláíráshoz, kedvemre nézegethettem ab-
ban a helyzetben a kifejezetten vastag lábikráját, az egész hátát is. Hát, odaesett az 
ölembe, mint egy érett görögdinnye, s én egyazon pillanatban kaptam ingerlő két 
melle dombjára, dombjaira, amikor azon a kissé kásás, elég mély hangján, mint-
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egy ijedtében, felhördült, s talán kicsit még sikkantott is hozzá. Persze azonnal ki-
bontakozott, megrázta sötét fürtjeit, felállt, szembefordult, és nevetve bocsánatot 
kért. Nem láttam addig nevetni. Ez a hang, ez a nevetés az, ami később is mindig 
felborzolta az érzékeimet.

Akkor még hetekig kontyba tűzött hajjal járt, de nem játszotta velem össze a 
tekintetét, egyszer megláttam, hogy felkerekedő barna szeme titokban les rám 
az irománya fölött a tanáriban. (Jól van, drágám, most te is felmérsz magadnak, 
így is kell ezt. Mosolyogva jártam-keltem, mert tudtam, előbbre fogunk lépni a 
történetünkben.)

De erre csak június első napjaiban került sor. Azt mondják, sötétben minden 
tehén fekete, nos, ruhátlanul minden nő megkívántatik. De az még csak egy für-
dőruha, nem is, hanem fekete tornásztrikó, egybenadrág volt rajta, a lányok ilyent 
viseltek az udvaron megrendezett testnevelésórákon. Valahogy jól állt neki, hogy 
ilyen tornacuccban jött le a füves udvar közepén tiszta vízzel hullámzó úszóme-
dencéhez.

Mint a lányai. Ez izgalmas volt. Amint a medence szélén állt, fél karjával ki-
egyensúlyozva törzsét, mert a lábujját a vízbe merítgette, próbálgatván, nem túl 
hideg-e a víz.

„Ugye harminchetes a lábad?” „Hét és feles, néha nyolcas, attól függ” – mondta, 
és mosolygott (végre rám mosolyog).

„És mitől függ?”
„No igen” – felelte, mint aki tudtomra adja, tisztában van vele, hogy nem erről 

van szó.
„Nagyon szép kis lábfejed van” – tegeződtünk ugye a testületben.
„És más is? – kérdezett, aztán: – A lányok néznek minket a vízből…”
„Feküdj le velem, sóvárgok…”
„Hülye…” – mondta, és elment a kabinsor felé.
A közös női öltöző deszkapadján hatoltam meleg ölébe. „Te őrült!” – csapkodta 

formás kis ökleivel a mellkasomat, hányta-vetette magát a deszkán, de megadta 
magát, s gyorsan felugrott, és kimenekült onnan, én meg utánasompolyogtam.

Azt hiszem, kinn nem vettek észre semmit. (Gondoltam én, persze, hogy a lá-
nyok, a lányok, no, vajon mit csinált az öltözőben az osztályfőnökünkkel a tanár 
úr? Pedig az egész, ha három-négy percig tartott.)

A tanáriban a fakkomban egy összehajtott papírlap várt. „9/4x”: nyilván a négy 
csengetésre célzott. Másra gondoltam elsőre, no, így titkolja a nyilvánvalót, ha 
esetleg belekotor valaki a fakkomba. Pletykás volt a társaság…

Reszkető inakkal állítottam be hozzá este kilenckor, de ő először… kávé… kis 
konyak, járkálás, élveztem a suhanó, könnyű lépteit, aztán kiemeltem a pongyola 
mellkosarából forró kebleit, és nagy barna rózsáira buktam.
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„Várj – ráfordította a kulcsot –, én is régóta kívánlak…” Lihegett.
Elmerültem abban a dús testben, arcát, homlokát csókolgattam, combját a te-

nyeremen tartva, szorítva fektettem el, és ő közben összeillesztette az ujjait, a 
hüvelykhez a középső ujját (ez az izomzat ellazításának ismert módja, szavalók, 
énekesek szokták ezt tenni fellépés előtt, hogy ne görcsöljön be a hangjuk), és 
olyan szelíden adta át magát nekem, hogy ez így is volt még sokáig…

A tanév hamarosan véget ért, napokig nála voltam, aludtam, azt hiszem, két 
nap után ment le először reggelit vásárolni. A kertes ház bokrai, fái jól takarták a 
házat, elég nagy kert, nyitott ablakkal.

Ahogyan magába faldosott, combjai rám terültek, mellei ugráltak, és lökellt, 
lökdösött, magába evett, akkor először elégedetten elnyugodott, aztán heves őr-
jöngésünk kezdődött. Csodálatos lett az arca, kinyílt, megszépült a szerelem játé-
ka közben. Magamra húztam, tarkójára fogtam tenyeremmel, és amikor a kopo-
nyát, a tarkót tartottam kezemben, ettől újra még inkább… nagyon illeszkedett 
egymáshoz, egymásba ez a két test, a testünk.

Mindig szelíden, lágyan adta át magát, aztán végigvitt, végigszáguldott velem 
ezen az érzéki skálán, mint egy nagy zivatar, és a nyögdelései, a kásás, mély hangú 
biztató parancsai, amikor meglovagolt…

Nem ülhetett le velem szemben a konyhában, ha ettünk, két erős, rövid lábát 
egymáshoz illesztve, a jobbot átvetve a bal térde fölött még vadítóbb volt az a 
vádli, elöl, a sípcsontja mentén lágy tapintású szőrzete volt, kértem, továbbra se 
csipkedje ki, pláne ne borotválja, és a combja közét sem, a hónalját sem. Az én jó 
szagú nőstényem… Semmi pomádét nem használt, még rúzst sem. Nem ülhetett 
ott úgy, hogy megint ölbe ne kapjam, és vigyem az ágyba. Volt, hogy a konyha 
kövén fekve adta meg magát.

„Szerelmes vagy belém…?” – kérdezte egyszer udvariasan, kíváncsian, s én he-
vesen rábólintottam, de ez nem a szokásosnak elképzelt szenvedély, hanem a test 
megelégedett birtokló tudatából fakadó erős ragaszkodás volt, a mozdulatai reb-
benésére figyelés, az élvezés az asszonyságában. „Én nem tudom – mondta még 
később –, de azt hiszem, én is.”

„Mi?”
„Én is szerelmes vagyok… Én, a negyvenkét éves özvegy. Szerelmes. Mi is az, 

mi ez?”
Tűzoltó volt a férje, egy mentéskor szénné égett, nem tudták kihozni, rádőlt egy 

fal. Kimentünk a sírjához is, vittünk virágot. Tudni illik, hogy mi illik. Engem 
nem zavart a volt férj, még beszéltem is hozzá.

Ebből házasság lesz, vagy nem tudom. Hat évvel idősebb nálam. Akkor össze-
költözünk, idejövök hozzá ebbe a szép házba, oszlopokkal díszített lépcsősor az 
emeletre, lenn is dolgozószoba, benne elég széles heverő, a komputere, a könyvei 
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körben a falakon, az esküvői fénykép a férjjel. Később szívesebben voltam vele az 
emeleti hálóban. Egyedül lakta a házat, gyermekei nem voltak. Mit kívánhattam 
jobbat? De akkor ez nem tudatosult, csak ott volt azért bennem, ha elgondoltam, 
hogy mi lesz velünk. Valami vízépítőmérnök járt hozzá régebben, de akkor már 
több mint két éve szakított vele, a mérnök családos ember volt.

Persze hogy megtudta az is kapcsolatunkat, akire nem tartozott, az a fővárosi 
peremkerületi tanintézmény a maga harminchét tanárával, persze előbb a pék-
bolt, a zöldséges pultosfiúja látott minket, de nem akartam én ezt titkolni egyálta-
lán, talán ő sem. Nem beszéltünk erről, természetes volt, hogy összetartozunk, és 
nem mások véleménye érdekelt.

Amikor a nyári kánikulában a hullámzó függönyök mögött, nyitott ablaknál 
voltunk együtt, én már azt is kívántam, hogy lássanak, hogy nézzenek minket, 
milyen boldogok vagyunk. Eleinte a női havi napjain nem nyúltam érte, de az-
tán nem türtőztettem magam, és véresre szeretkeztük az ágyneműt, később is azt 
mondta, hogy ilyenkor jobban élvezi.

Enyém volt ő már mindenestül. Akartam őt.
Rég elvirágzott az orgona meg a tulipán.
Miénk volt a nyár. Nem akartam vele strandra járni, mert akkor már féltékeny 

voltam mindenkire, aki rajta felejtette a tekintetét. Nem viselt melltartót, s a kissé 
megereszkedett, ám erős mellei így még jobban kellettek nekem, ruganyosak, de 
lágyak is voltak, a hónaljában pedig dúsan a fekete szőrzete. Azon szerettem el-
aludni, meg az öle szőrmezőjén.

Hogy szép volt-e az arca? Nem. Nem mondta volna szépnek egy átlagos bírálat. 
De nekem éppen így volt jó, így inkább az enyém maradt, a többit sem engedtem 
át senkinek.

És közben mindig megszépült az arca. Hogy ez hogyan van? Kitelt a szája íve, 
vérrel telt az a kazak asszonyos arc…

„Nincs benned cigány vér?” – kérdeztem egyszer. Elgondolkodott: „Azt hiszem, 
nincs, lehet, hogy sajnos – nevette el magát –, erdélyiek az őseim, illetve talán egy 
román nagyanyát lehetne a javamra írni” – nevetett.

Játékos kedvűvé változott az arca, kiteljesedett, éreztem, hogy boldog, és azok a 
kis kaccantásai, amikor a hálóban karjait a vállamra fonta, csípőjét öleltem (ruha 
nem volt rajtunk, reggeltől estig, éjszakától hajnalig, csak akkor aludtunk el egy 
kicsit), ott táncoltunk lassú csárdást, ha nem feküdtünk éppen. Soha nem unat-
koztam vele, elborított a tudat, hogy birtokolom.

Csókolgattam erős izmú, szép ívelésű hasát, nyelvheggyel a köldöklyukat, persze 
hogy lejjebb is, nyögve élvezett.

Augusztus vége felé már kezdett látszani, hogy teherbe ejtettem, de ő tagadta, és 
alkatánál fogva nem is volt feltűnő.
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De elvetette.
És csak utána szólt róla.
„Nézd, kezdődik az iskola…” – mondta csendesen.
Csak ültem ott a fürdőszobában. Kijött hozzám, de akkor nem feküdtünk le 

egymással, nem is lehetett, még nem gyógyult be.
Kezdődik az iskola… istenem, hát ez szempont? Hát nem múl felül mindent az 

élet, hát nem az a magasabb rendű, hogy újjászületek őbenne? Tanrendek meg 
osztályfőnöki, meg mit tudom én, milyen órák ezt felülbírálhatják… Nem, nem 
voltak anyagi gondjai, és megéltünk volna az én tartalékomból is, volt pénzem a 
bankban.

„Kezdődik az iskola…”
Micsoda hitvány gazember vagyok én, hogy nem figyeltem jobban, hogy nélkü-

lem tudott dönteni, hogy az én hibám, hogy végeredményben gyilkos vagyok…
S ahogy szinte belefeketedtem, amikor ott állt, és elfogott a döbbenet, ami kí-

sért, hogy néha kőszobornak látok asszonyokat, szigorú szájvonású szobroknak, 
kőasszonyoknak.

Az ősz is korán jött. Már vizes juharlevelek lappogtak a járdán, néha még sétál-
tunk este, éjszaka, esőben is, amikor azt mondta: „te, itt most befejezzük…”

„Nem abbahagyjuk?”
„Befejezzük…”
Átkértem magam egy fiúgimnáziumba, és még sokáig reméltem, hogy csak ab-

bahagytuk.
A gyomorkeserű ízéhez tudom hasonlítani azt az érzést, ami megmaradt ben-

nem.

(Az a három őrült kaszálta le őt is, meg a lányokat is az iskolában. Dzsihadisták. 
Alvó dzsihadisták. Aktivizálódtak.)
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Csák Gyöngyi
Kivet magából

Kivet magából a lét
ajándékait alattomban
sorra visszalopja -
nem igaz, hogy nincs,
hogy nem maradt belül semmi
csupán az ocsúdás lassúbb
a változó világ dolgaira,

valami bujkál a levegőben
valami folyton azt sugallja:
a haza nevű édenből
kilakoltatnak lassan.

Madárvárta

Itt van már megint
arcom megérinti
hajam simítja lágyan

visszajár,
beletúr hajamba
szemérmetlenül 
belecsókol nyakamba,
aki egykor megbújt
a szárnysuhogásban.

Kétezertizenhét

Fagypont alá süllyedt
az emberi érzés
higanyszála.

***

A tapasztalat
gyomorkeserűitől
roskad asztalom.

***

Közel van érzem
az alagút végi fényt
nem látom mégsem.

***

Egyetlen angyal
sem kacsint rám cinkosan
a felhők redői közül.
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Pődör György
Strasszerek
emlékek a szülői házból

négylyukú magas dúccal röptető
fehér pigmentált fej nyakgallér
száll a gyermekkor vörös háztető
vele a padlás ládafia réztallér

indás fáit öleli a paperdő
fanyar fintorral lógnak vadkörték
galambraj-emlék váratlan tör elő
röptüket vércse idők megtörték

szomjukat oltják piócás tónál
zanzásodik gödreivel a kurtág
gipsz mária szorítja kisdedét
nincs már aki színét újrafesse

talán nem is érdekli hogy fess-e
a tegnap csak kifújt üres tojáshéj 

Konvertálás
Radnai Istvánnak

ahol a vak vezet világtalant
oda nem kellenek gps koordináták
ahol az idő marékkal mért semmi
valódi célt nem lehet észrevenni

téridő intervallum celofánját 
dobhártyaként  szakítja ősrobbanás
szétszóródnak az évmilliárdok
hol társát keresi a végtelen

van volt lesz egyetlen pontból szétszalad
vezetve Isten poláris ostorán
végén ostobán csattan a felismerés
csak teremtett vagy egy hibás gén miatt

a nagy homokórában banális szem
egymásra rétegző történetekkel
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Radnai István
Bukások hősi halmaza

miért kellett hetvenig várni
és új sortüzek csövéről a füst
nyolcvan-nyolcvanegyben
miért miért miért

ezerkilencszázhatvannyolc 
végső cezúra nyugaton akkor
ébredeztek a szalon-kommunisták
hol vannak most elvesztek fiaikban

hol van az ideál marx is alámerült
mint isten valami új istenek alkonyában
untergang des abendlandes
mire kellett hetven évig várni

a föld tengelye megtört régen
totális önkény totális háborúk bukás

Letakarva

„Mert egész hétköznapi életemmel,
ahogy cipőfűzőm kötöm a vérengzés

terén, cigarettára gyújtok,
eldobom az érvénytelen jegyet,

ő működik, ki akkor erre voltam”
(Ágh István: A parlamentnél)

a túlsó parton állva hallgatóztunk
előttünk az első halott
hétköznap cigarettára a múltunk
ott gyújt rá hol golyót kapott

lánctalpak súrlódtak a kékes ködben
kísértet-járta délelőtt
a nap fátyolban sepreget mint özvegy
hajolva ország-sír fölött

a duna csak folyik a vér megalvadt
felnőttem földhöz görbülök
álmom még csikorgó rádiót hallgat
éjjel aknaként fütyülök

horkantok az izzó csendben sorozat
vörös halál kaszálja a sorokat
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Lengyel János
Sorozatok

Egyszer úgy is haza megyek,
s elhagyom minden
porral lepett keservemet,
levedlem a távol szagát.

Nem írok több verset,
novellát, esszét, balladát,
zsíros kenyeret csomagolok
a fehér papírosokba.
Agyamba felvevőt szerelek,
így lesem kóbor legyek
ablaküveg-szeánszát,
elütve unalmas perceket.
A flakonokat borral töltöm,
mik  új napokra eszmélve
üresen állnak a sarokban,
eltékozolt élet tanúi.
A plafonon a múlt megreped,
ódon téglákról emigrál vakolat,
viseltes takarók bőre
 rémálmok verejtékét  issza.
Anyám hangja délben ébreszt,
üresen ásít a vaskályha,
melege odébbállt a pirkadattal,
hátrahagyva a telet.
Tüzet áhít az odú, és
a tető újra beázik,
hiába állítom el az esőt
az ásványvíz plakátokon.
A TV-ben Mexikót látok,
brazil, s török álmokat,
az ablakon át nyomort,
a sorozatnak nem lesz vége!

Elgyönyört élet

Édes babámba varázsolva
Áll létemnek büszke tornya.
Tetejébe kicsiny poronty,
Hol maga bosszul világot.

Ölelve a sós-testű leányt,
Ajkaira csókokat szórva,
A most homokja hull fejemre
A majd rostáján finomulva.

Csak várd gömbölyödő napoknak
Önző vágtarohanását,
Oától elnyomott nyugalom
Jelenti majd folytatását.

Eszik alkudozva hosszan:
Ki tündököl a jászolban?
Virraszt a ma puszta fénye,
Rá úgy háromnegyed évre.
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Bérczessy Lajos
A bordó Pobjeda

Ezekilencszázötvenhét tavasza különleges volt. Április végén rekkenő meleg – és 
ami szokatlan ez idő tájt – villámlással, zivatarokkal kísérteties idő járta. A nagy 
öregek sem emlékeztek ilyenre.

A folyó menti falu nagy utcájának kereszteződésénél sokszor összegyűlt egy gye-
rekcsapat, tízévestől a tizenhat évesig. Fociztak, beszélgettek, meséltek akkor éppen 
Verne Kétévi vakációját olvasta egyikük – a többiek szájtátva hallgatták a történetet.

A sarokház széles deszkapalánkjának kerítésén, kissé már megkopott kék be-
tűkkel olvasható volt:  ÁLLJ KÖZÉNK MADISZ!

Ügyet sem vetettek rá, a vastag homokban – ért vagy fél lábszárig – nehezen 
lehetett rúgni a labdát. Homokkúpokba szúrt bot volt a kapu, és porzott a pálya. 
A bőrlabda – jó esetben – hármas méretű volt. Nagy kincs, akinek volt, vigyázott 
rá, kibokszolta, dédelgette. Keményre pumpálva, behajtott csöccsel, madzaggal 
megkötve, beigazított nyelvvel, szorosra fűzve.

Ötös foci csak ritkán akadt, akkor Kelemen Misi hozta kölcsön az egyesületből.
Misi a közeli város középiskolájának volt jeles diákja. Élsportoló. Az országos 

ifjúsági futballválogatott reménysége.
Valóságos labdazsonglőrként bánt a bőrrel. A körülállók lélegzetvisszafojtva fi-

gyelték a mozdulatokat. Megmutatta, hogyan kell a forgó-repülő labdát leállítani 
és pontosan lábra adva passzolni. Ámulva nézték a fiúk.

Mind emellett szerény volt, segítőkész, özvegy édesanyjának támasza.
Hirtelen a műút felől autó zaja hallatszott. Csodálkoztak. A faluban csak az or-

vosnak volt egy rozzant DKV-ja, amit sűrűn be kellett tolni.
A sebesen beforduló autó nagy port vert föl, majd kicsit odébb megállt, és vis�-

szatolatott. A bal hátsó ajtaja kicsapódott, és kiugrott belőle egy alacsony, fekete 
hajú, bajuszos, bőrkabátos férfi, és ordítva mondta:

–  Mit csináltok itt, rohadt ellenforradalmárok?! Ki írta oda azt deszkára? 
Melyikőtök?

Aztán odaugrott Misi elé, és a képébe üvöltötte.
–  Te voltál, látom!
–  Ne, ne… nem én – mondta meglepődve a fiú.
–  Ne hazudj! – süvöltötte a bőrkabátos, és gyakorlott mozdulattal kirúgta alóla 

a lábait. Az a földre hanyatlott.
 –  Majd adok én nektek! Megtanítlak benneteket, mi a demokrácia! És a nyo-

maték kedvéért belerúgott a földön fekvőbe. Ekkor már vörös volt a feje, csapzott 
a haja. Jobb kezével kirántotta a zsebéből a pisztolyt, és lábon lőtte Misit.
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Kiáltott:
–  Nem mi voltunk!
–  Ne hazudj! – és a második lövéssel a tarkóra célozva tüzelt.
Mindez pillanatok alatt játszódott le. A kocsiból szóltak neki:
–  Vágó elvtárs ne! Gyere!
Az visszafordulva az autó felé ment és fenyegetőzött:
–  Visszajövünk!
A lövések zajára Misi anyja kirohant a kapun, és látta földön fekvő véres fiát és 

az elvonuló gyilkost.
Magán kívül ordította:
–  Légy átkozott! Verjen meg az Isten!
–  Elhallgass vén szipirtyó! – szólt vissza amaz.
Behúzták a kocsiba, és elporzott a bordó Pobjeda.
Kihívták az orvost, de csak a halál beálltát tudta megállapítani. Az anyát vigasztalta, 

adott neki egy nyugtatót. Pár bátorító szó kíséretében egy aprócska könyvet nyújtott át:
–  Az édesanyámé volt. Nehéz időkben jó forgatni, jó az Úr szavait keresni.
Az esetnek hamar híre szaladt.

*

Másnap Vágó Ferenc járási párttitkárt berendelte a megyei első titkár.
Várakozott az előszobában, egyik cigarettát szívta a másik után. A fogashoz 

ment, és a bőrkabátja belső zsebéből elővett lapos üvegből jót húzott. A’ bátorító-
ból, ahogy ő nevezte.

Idegesítette a várakozás. A titkárnő jött ki, betessékelte.
Köszönés helyett az első titkár a közepébe vágva kérdezte:
–  Gondolom, Vágó elvtárs, tudod, miért hívattalak.
–  Sejtem.
–  A Kelemen-ügy. Kérem a fegyveredet, az igazolványodat!
Kelletlenül letette az asztalra, majd dacosan hozzátette:
 –  Ezek a rohadt ellenforradalmárok! Mindenhol vigyázni kell, résen kell lenni, 

mert kitör a parasztgyalázat!
–  Nem erről van szó! – horkant rá a főnöke. Tudod, kit öltél meg ártatlanul? 

Mindent tudok!
Egy világklasszist! Egy kitűnő fiatalembert, aki a jövő, a példakép lehetett volna!
Bajom van veled. A családod elhagytad, a feleséged az édesanyjához költözött. 

Te a titkárnőddel jársz sülve-főve. Alkoholizálsz. Nem lesz jó vége!
Teljes hírzárlatot rendeltem el az ügyben. A sajtóban erről az esetről semmi 

nem jelent meg.
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A körorvost utasíttattam, hogy – szokás szerint – tüdőgyulladást írjon a jelen-
tésbe.

–  De a hétszentségit! – fölállt és az asztalra csapva ordította. Miért kell nekem 
hazudni, takargatni egy ilyen szemét miatt, mint te!

Erre Vágóban is fölállt a kisördög, és visszavágott.
–  Nekem vannak jó fölső kapcsolataim. Csak nehogy aztán ez a „szemét” sokba 

kerüljön!
Megfordult, és köszönés nélkül kilépett az ajtón.
Azt, hogy a megyei titkár erre nem mondott semmit, nem tudhatta, miért nem. 

Az említett „fölső kapcsolata” ugyanis már börtönben volt.

*

Harmadnap volt a temetés. A környék falvaiból is sokan eljöttek, ki gyalog, ki 
lovas szekérrel.

A temetődomb feketéllett a sok gyászolótól.
Hatalmas volt a rendőri készültség a járásban. Többautónyi egyenruhás állt 

tisztes távolban, bármire fölkészülve.
A plébános szépen beszélt, vígasztalt, és a reményt adta útmutatásnak.
Amikor a koporsót leengedték a sírgödörbe, halálos csönd lett. Megállt a levegő. 

Az édesanya hangját lehetett hallani, mintha egy erősítőből szólna:
–  Legyetek átkozottak mind, akik elvettétek a fiamat, és verjen meg az Úristen 

százszorosan benneteket!  – zokogta.
A rendőrök közül többen lehajtották a fejüket.

*

Az iskola párttitkára pártutasítást kapott, hogy ne képviseltessék magukat a 
gyászszertartáson. Az esetről legyen néma megemlékezés, tegyék ki a halott fiú 
fényképét! Virágokkal, gyertyagyújtással emlékezzenek Kelemen Misire, az él-
sportolóra!

Nyár vége felé Kelemenné a szomszéd faluból a rokonoktól biciklizett hazafe-
lé. Nem nagy távolság a makadám úton. Egyszer csak, mintha az égből pottyant 
volna, hatalmas sebességgel egy autó rohant el mellette, még a szele is majd el-
döntötte.

Távolabb, vagy két kilométerre van a halálkút. Azért ez a neve, mert ott szinte 
derékszögben fordul el az út, és sok baleset volt már ott, mert elég mély vízelve-
zető árok is szegélyezi.

Kisvártatva óriási csattanás és füst, gőz csapott föl a távoli kocsiból.
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Mikor odaért az asszony, megdöbbentő látvány fogadta. Kerekeivel az égnek állt 
az ároknak csapódott kocsi, gőz, füst jött ki belőle. A hátsó ablakon egy kéz nyúlt 
ki, majd egy fej jelent meg.

–  Könyörgöm – nyöszörögte. Hihetetlen ez az arc! A fia gyilkosáé volt. És az 
autó is.

Kelemenné nem válaszolt, elfordult, és a kerékpárra szállt. A falu széléhez ért, 
ott volt a pálinkafőzde.

–  Jó napot! – köszönt be. Nem messze egy autó összetört, hívjanak telefonon 
segítséget!

 
*

Rokonok, barátok, ismerősök látogattak a Kelemen-házhoz. Segítettek az öz-
vegynek a mezei munkákban, a ház körül. Hozták a híreket. Szóba került az autós 
baleset is. Kiderült, hogy négyen voltak benne. Három meghalt, csak Vágó Ferenc 
élte túl, nyomorékon. Most a közeli szanatóriumban van.

Valóban a tüdőszanatórium lakója volt. Az egykoron szebb időket látott kastélyt 
a háború után kifosztották, de szerencsére nem verték szét. Hamarosan ÁVO-s 
kiképző iskola lett, majd a megyei tanács vette át tüdőszanatóriumnak. Árnyas, 
hatalmas parkja, sétaútjai csendet, idilli nyugalmat sugároztak.

Már akinek. Vágó tolószékben élt, szinte mozdulni sem tudott, csak bal karját 
tudta mozdítani.

Az ápolók nem szerették, állandóan követelődzött, fenyegetődzött, ordibált, 
akadékoskodott. Hiába csitítgatták.

–  Nekem jár a megkülönböztetett bánásmód! Én járási párttitkár vagyok! Tele-
fonon akarok beszélni a felettesemmel!

Elhárították a követelődzést, mondván magánbeszélgetés tilos az egyetlen te-
lefonon. Nem látogatta senki, nem is érdeklődtek felőle. Ez a csönd ez bénító és 
sokatmondó volt.

Az ősz elején, egy délelőttön kendős öregasszony jött kosárral a kezében, mond-
ván:

–  Vágó elvtársnak hoztam egy kis elemózsiát. 
Bőven hozott a vendég ennivalót, még a nővéreknek is jutott a friss csirkehúsból.
Az ápolók elképedtek, ismervén ápoltjuk múltját. Invitálták, hogy mindjárt 

ebédidő lesz, és odaadhatja neki. Úgy is lett. A tolószékes hálálkodott:
–  Az Isten áldja meg. Csodálatos ez a csirkegulyás!
Amint etette az ápoltat, finoman egy fiolából cseppentett a kanálba.
–  Hú, de furcsa íz volt – mondta a nyelés után.
–  Talán a zellertől lehet – jött a megnyugtató válasz.
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Hamarosan el is köszönt jószívű látogató.
–  Hát vannak azért szamaritánus emberek – jegyezték meg a dolgozók.
Pár nap múlva egy reggelen, rettenetes óbégatással csődítette maga köré a volt 

párttitkár a személyzetet.
–  Beszartam, befostam! – bömbölte és csapkodott, ordított. A szaros holmival 

dobált mindenkit.
Az ápolók bevitték a zuhanyozóba, és slaggal mosdatták ki kocsiból. Rettenete-

sen büdös volt.
Így ment ez napokig. Alig evett, csak átkozódott, dühöngött.
Aztán lecsendesedett. Egyik reggelen lelógó fejjel, félrebillent fejjel találtak rá.
–  Jobb is neki, meg nekünk is. Megérdemelte – tette hozzá az egyik betegtolo-

gató, szar ember volt!

*

Gyorsan lezajlott a temetés. A két koporsóvivő mellett egy kirendelt társadalmi 
szónok vett részt rajta. Zavarban volt a beszéddel, mit is mondjon? Öt mondattal 
elintézte.

–  Mégiscsak ember volt – szabadkozott.
A másik kérdés – az illetékesek részéről – a fejfa volt. Kereszt ugye nem illett az 

elvtársak szerint. Maradt egy kihegyezett oszlop, rajta a név és semmi más.
A sírhelyet pár év alatt belepte a dudva. A betűket a fagy, az eső eltüntette.

*

Kelemen Misi iskolájában valóságos kultusz alakult ki. Sportdíjat neveztek el 
róla. Mellszobra az intézmény aulájába került. Falujában dombormű idézte alak-
ját.

A fiúk találkozóik keresztútjánál össze-összejöttek, és emlegették:
–  Micsoda tehetség volt! 

ARTériák



141

2017. tél

Holló József 
Párhuzamtalan párhuzamok   

… avagy Adyval egy egri őszben

Szótlan andalgok az érsek-kerti fák közt, 
olyan nyárzöldet csünget a lombok gótikája. 
Még csak itt-ott sajog sárga a levélszéleken 
– s az ősz kánikulásan szembejön velem. 

Ady jár eszemben, meg az a híres ősz!
Ami pont ily hamiskás, ígérgetős volt. 
S ugyanígy szökött be és suhant át Párizson 
nesztelen, álmodón… ez a múlással rokon 

évszak: amely lobogva pazarol. 
S hazugon ígérve szórja szét gyönyörét. 
A fák alatt fényárnyak furcsa fétisei 
ülnek: mint a tűnt nyár ígérgetései. 

A barokk városban öblös harangzúgás 
keveredik zsongó utcazsivajokkal. 
De tudatom csendjében Ady versét hallom 
– párhuzamtalan kis furcsa párhuzamon. 

És egy teljesen más térben, időben 
vegyül össze bennem: a múlt, jelen, jövendő. 
A közös. A különbség. Melyben ott a világ. 
… a szép meg a szomorú, ahogy együtt kiált. 

Szétsajog lelkem mélyében az ősz. 
S mint Szent Mihály útja a szívem beleremeg. 
Könnyű, kis rettegés lobog szét lelkemben, 
míg körbeölel a lét cifra sejtelmekben. 
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A természet törvénye érvényes mindenütt, 
hisz a fények, árnyak örök szövetségesek. 
De a látvány ígérete – majd bús ködökbe vész. 
Töprengek, s szemem a fák közt messze néz,

hol  sóhajnyi szél játszik a tréfás levelekkel
s érzem innen is majd az ősz kacagva szalad. 
De most, amikor itt járt: itt se hőkölt a nyár
– csak kis rőzsedalokat dúdolt a halál. 

A jelen emlékezetével
… gondolatok a reformáció 500 éves évfordulóján 

Ötszáz esztendő. Hány emberöltőnyi lét?
Míg Uram – ezer év Nálad annyi, akár egy nap!
Te világosság vagy. Mi a sötétség árnyai;
akik azt az utat járjuk, mit kegyelmed megad. 

Hónunk alatt így visszük a féltenivalóink. 
A vallásunk, a hitünk – ami képes megtartani 
gyarló emberlétünk, mert a kísértések között 
nincsen más fogódzónk, csak Isten irgalmai. 

Merengek. Hogyan tudta ezt Róma elfeledni?
Kinek vallását és hitét az apostolok adták.
S oly felfoghatatlan miként ronthatta meg 
a szent egyház papjait a világi gazdagság? 

Akik ceremóniává torzítják a vallást!
… s a bűnök megválthatók szabott áron, pénzen. 
Míg az ember nyomorún bolyong a hitével – 
tisztást keresgélve a dogmák dzsungelében. 

Ez ellen protestál, lázad Luther Márton: 
meg a vártemplom ajtaján a kilencvenöt tétel!
Amivel úgy sütik rá az eretnekség bűnét, 
hogy a hazugságok ellen – igazsággal érvel. 
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És támadnak követők: sok-sok Kálvin János. 
Kikkel az új tan – terjed, messzire ér, 
mert az üldözött, megkínzott ősreformátorok 
a halált is vállalják az új, protestáns hitér’. 

Ahogy hajnalfényben az éj, úgy tisztul a vallás!
Átzúg Európán, mint szél a sivatagon. 
S már szemmel is látható jeleket hagy széjjel
… a kereszt helyén csillag nő ki a tornyokon. 

S a templombelsőkben, mint szomjasak a vizet 
úgy isszák a hívők a letisztult beszédet. 
Akár a kimondott titok, olyan a Biblia: 
az Úr szavai nyitják ki a lélekmélyet. 

Hódít a puritán, megújított vallás, 
mely létrejötte óta oly sokat szenvedett!
Míg az „istenhatalmú” földi egyházatyák 
felfogják: az Úrhoz más út is elvezet. 

Hisz annyiféle a mi nyelvünk, imádságunk. 
Ám az ODAFENNVALÓ mindet hallja, érti. 
Mert a krisztusi keresztbe fogódzkodók hite 
az Úr Istent keresők – egynyelvét beszéli. 

Annyiféle út van, amin mehetsz, járhatsz. 
S nem számít, ha talpad felsebzik a rögök. 
Csak az a fontos, hogy a fáradt, gyötrött vándor 
az útvégén meglássa… az Úr kegyelme örök. 

Ezt hagyták mireánk a reformátoraink. 
Kiknek hite és vallása már átér ötszáz évet. 
Szent hagyaték az, mellyel Jézus üzen:
ÉN VAGYOK AZ ÚT, AZ IGAZSÁG, AZ ÉLET!

Oly kifürkészhetetlenek a Te útjaid, Uram!
De Nálad ezer esztendő – egy nappal átfogható. 
Hát legyenek áldottak azok, akik által 
vallás, hit, remény lett a REFORMÁCIÓ!
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Jámbor Ildikó
Kiállítások a reformáció 500. évfordulóján
Lutherre emlékezve: Eisenach, Wartburg, Budapest emlékhelyein

Azt, hogy a németség gondolkodásának mennyire középpontjában áll Luther és a re-
formáció, a helyszínen járva tapasztalhattuk meg 2017 augusztusában. Mikor e sorokat 
írom, már túl vagyunk a wittenbergi nagy ünnepségen (ahol Áder János köztársasági 
elnök mondott beszédet egyedüliként az európai közösség más országaiból), s az utol-
só napok egyikén még alkalmam volt megnézni a Nemzeti Múzeum parádés kiállí-
tását a reformáció magyar vonatkozásainak bőséges tárgyi emlékeiből. Meglehetősen 
közeliek még az emlékeim Vizsolyból, ahol – mert nincsenek véletlenek – egyetemi 
barátnőm és szobatársam fia látja el a lelkészi szolgálatot, és ahol szememmel végig-
pásztázhattam a magyar reformáció emblematikus alkotását. Katolikusként ugyan, 
de a Nagykunság kálvinista magyarjainak leszármazottjaként mindig is megérintett 
a reformátusok puritánsága, s az a fegyelmezettség és magával elszámoló erkölcsiség, 
ami gimnáziumom tanárait jellemezte, s amely akarva-akaratlanul belém ivódott még 
lélekformáló kamaszéveimben. Osztályfőnököm, Zsoldos István tanár úr, Kiss Tamás 
költő barátja maga is naponta gyakorolta a  katedrán a kálvinista elveket. Vigyázó sze-
me előtt úgy érezhettük magunkat, mintha az Úr szeme előtt lennénk mindenkor, de 
a megbocsátás, a jóra való terelgetés is benne volt minden gesztusában. (Eredetileg re-
formátus papnak készült.) S ha a kisújszállási, kunhegyesi vagy a debreceni templomba 
betértem, már szólni se kellett. A fehérre meszelt falak, távlatos boltívek épp olyan tisz-
taságot és fenségességet üzentek, mint a szószékről Igét hirdető lelkipásztor és mint az 
egybegyűlt hívek tekintete.

Hogy mit jelent Luther Márton a németeknek, az – barátaink révén – szászországi lá-
togatásunk alkalmával tudatosult bennem. Eisenachban, Luther Márton tanulmánya-
inak színhelyén a jubileumi évben okos és tárgyi információiban szellemes, úgynevezett 
interaktív kiállításnak lehettünk tanúi. A 2017 januárjában megnyitott kiállításnak jú-
niusig 33 885 látogatója volt, s ez a duplájánál várhatóan valamivel többel gyarapodhat 
az év végéig.

Martin Luther 1483. november 10-én született Hans és Margharete Luden fiaként. 
Kisdiákként a mansfeldi latin iskolában sajátította el a Trívium (Grammatika, Retorika, 
Dialektika) ismereteit. Ezután Magdeburgba vezetett az útja, ahol a barátoknál tanult 
egy esztendőt szerzetesi közösségben. Ez nem tetszhetett neki, mert egy év után Eise-
nachban találjuk őt, ahol édesanyja szülővárosában folytatta tanulmányait. A szász-
országi városban 1498-tól 1501-ig lakott abban a házban, amely azóta is őrzi emlékét, 
s egy időben evangélikus gyülekezeti helyként is működött, ma pedig már a 2015-ben 
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elvégzett korszerűsítés után, minden igényt kielégítő kiállító hely. Luther (akkor még 
Martin Luden) akkori diákszokás szerint házról házra járva kántálással gyűjtötte össze 
a tanulásra és a megélhetésrevalót. Ezt értelmes cselekedetnek tartotta. A fiatalember-
ré formálódó Luthert számos benyomás érte a kisvárosban, amely tele volt az úgyneve-
zett Fachwerkbaustil jellegzetes favázas épületeivel. Nemcsak a szép környezet hatott 
rá, hanem a polgárok életvitele is. Valószínű, hogy az együtt zenélés, a humanista iro-
dalom, az őket tanító ferences szerzetesek tudományossága mély benyomást tett rá. 
Eisenachot az „én szeretett városomnak nevezte” későbbi életrajzaiban is.

Ez az oda-vissza szeretet mutatkozik meg az utódok által rendezett kiállításban is, 
mely szellemes tablókon idézi fel lépésről lépésre a nagy vallásreformer életrajzát. Egy 
korabeli rajz animációján láthatjuk, amint az országúton ballagó fiatalember (aki talán 
későbbi egyetemi tanulmányai helyszínére Erfurtba igyekezett) viharba keveredik, s 
egy villámcsapástól megijedve a földre borul, s megígéri Szent Annának, hogy ha meg-
marad, szerzetesnek áll.  (A kép alatti gombot megnyomva valóban látjuk és halljuk a 
villámokat.) Számos ötletes illusztráció, egykori személyes tárgy ismerteti meg lépésről 
lépésre, az apja tiltása ellenére Ágoston-rendi szerzetesnek álló, majd teológiaprofes�-
szorrá váló Luthert, egyenesen a wittenbergi kapura kiszegezett hittételek kihirdetésé-
ig. A kiállítás különtermet szentel a Bibliát anyanyelvre lefordító teológus jelentőségé-
nek, akinek elévülhetetlen jelentőséget tulajdonítanak a német nyelv egységesítésében. 
Luther korában az akkori (nem egységes) Németország különböző tartományaiban 
olyan nyelvjárási különbségek léteztek, amelyek meggátolták az egymás közti kommu-
nikációt. Ennek megvilágítására, egy asztalnyi tablón bejelölték az egyes nyelvjárási te-
rületeket, s a látogató fülhallgatón követheti az akkor meglévő és persze ma is fellelhető 
nyelvi változatokat. Nem gondolnánk, hogy a reformáció a nyelvi és ezáltal a nemzeti 
egység megteremtésében milyen korszakos jelentőségű volt! Az eisenachi kiállítás két 
termen keresztül ismerteti a reformáció követőit, s felsorolja az elmúlt ötszáz esztendő 
mindazon jeles személyiségeit, akikre hatottak a lutheri gondolatok. Mi kevéssé tud-
tuk eddig, hogy Albrecht Dürer és Lucas Cranach iskolatársai voltak, ezért kézenfek-
vő a két említett képzőművész számos ábrázolása (a weimari Szent Anna-templom 
Cranach festette oltárán például a Luther és a reformátorok is ott állnak a  krisztusi 
feszület mellett), de az sem nyilvánvaló, hogy Johann Sebastian Bach számos zenei 
interpretációt készített Luther műveire. A tárlat végén ma élő közéleti személyiségek 
és hétköznapi emberek vallanak a reformációhoz fűződő viszonyukról. Az eisenachi 
emlékmúzeum hallatlanul szellemes időszaki kiállítása egy labirintusba vezet bennün-
ket, ahol ugyanazon rajz kétféle (egy piros és egy kék) szemüvegen át megtekinthető 
ábrázolásaiból a katolikus és a református szemlélet kettősségét tapasztalhatjuk meg. 
Míg az „egyik fejen ördögök suttognak, és angyalok fújják a harsonát”, addig a „másik 
szemüvegen át egy,  az Igét befogadó puritán polgárt látunk. (Értsd: megfélemlítés és 
egyszerűség, katolicizmus és puritanizmus).
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A szászországi Wartburg vára 2007-ben a Szent Erzsébet-év apropóján került a fi-
gyelem középpontjába. Most a reformáció ötszáz éves jubileuma alkalmából hívogatja 
a látogatót.

Árpád-házi Szent Erzsébet (II. András lánya) házassága révén fiatalon lett itt vár-
úrnő, s alamizsnát osztott a szegényeknek. Midőn ura családja számonkérte rajta a 
„pazarlást”, a köpenyébe rejtett kenyér rózsává változott). Különös szerencse, hogy be-
jutottunk ebbe a magyarok szempontjából is kitüntetett műemlékbe, noha – nyilván 
a kevés látogató miatt – magyar nyelvű ismertetőt nem kaptunk. (Harminc éve, még 
az NDK-s időkben ez nem így volt!) Kárpótolt bennünket a négy nyelven kínált Audio-
Guide és számos, ötletes megoldás. 

A gyerekeknek építettek egy „Szamárutat”, hiszen egykor szamarak vitték fel a vár-
ba érkezőket. A kiállításnak tehát két olvasata volt: egy élményszerűbb és egy tudo-
mányosabb. A csacsival jelölt tablók kifejezetten a gyerekeknek szóltak, míg a többi a 
felnőtteket célozta meg. A Luther und die Deutsche (Luther és a németek) elnevezésű 
bemutató három témára koncentrált: Wartburg, mint a Luther-emlékhelyek egyike, a 
második: a lutheri hitvilág következményei a kultúrára és a közoktatásra s végül a re-
formáció politikai vonatkozásai. A május 4-től november 5-ig tartó tárlat törzsanyagát 
a Német Történeti Múzeumból kölcsönözték. Maga Luther 1517-től álnéven rejtőzött 
a wartburgi várban, itt van a dolgozószobája és kápolnája. A wartburgi kiállítás ennél 
azonban szélesebb időszakot ölelt át, s elsősorban azt firtatta, milyen hatással voltak a 
teológus gondolatai a német történelemre, hogyan jelentek meg a politikában, s egy-
általán hogyan formálták át a német közgondolkodást. Szemlélete merész, és őszinte: 
nem titkolta el azt a tényt sem, hogy a fasizmus kialakulásában is eszközként használ-
ták a lutheri gondolatokat, némely mondatát egyenesen beemelve az ideológiába. A hit 
középpontjába állított biblia, annak anyanyelvre fordítása – melyet Luther épp e falak 
között végzett el – évszázadokra megváltoztatta az egyházi liturgiát, a képzést és a 
közgondolkodást. Az időszaki kiállításban terjedelmes anyag foglalkozott a reformáció 
európai kiterjesztésével és következményeivel a polgárosodás meggyorsításában.

Október 31-én, a reformáció emléknapján még az utolsók között sikerült megnéz-
nünk a Magyar Nemzeti Múzeum izgalmas kiállítását az Ige-Időket. A hazai reformá-
tus felekezetek és emlékhelyek összefogásával készült gazdag kollekció egyenrangú tár-
sa a Németországban bemutatottaknak. Hallatlanul sűrű tárgyi anyagában a felvidéki 
és az erdélyi református templomok értékeit jelenítette meg, köztük olyan felvidéki 
faoltárokat, melyek Trianon után kerülhettek a Nemzeti Múzeum birtokába. A ko-
rabeli festmények, metszetek, hangszerek, úrvacsorakelyhek mellett külön tematikus 
rész foglalkozott a könyvnyomtatás, a vallásos irodalom tárgyaival. Nemcsak a refor-
máció 500, hanem a magyar reformáció 450 esztendős emlékeit is felidézték. Sajátosan 
magyar gazdagon hímzett úrasztala terítőket, templomi berendezéseket mutattak be. 
Korabeli és későbbi korokban keletkezett Luther- és Kálvin-ábrázolásokat láthattunk, s 
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megjelenítették a két hitújító párhuzamos életrajzát is. Az Ige-idők a magyar reformá-
ció folyton változó, összetett viszonyaival ismertette meg a látogatót, részletes magya-
rázó szövegekkel kiegészítve a látottakat. Olyan ritkaságokat mutattak be, mint Huszár 
Gál Énekes könyve vagy az Eszterházy-gyűjtemény darabjai. 

Sokszínű politikai és értékviszonyok jellemezték a reformáció korának Magyaror-
szágát. A kor emberének fel kellett dolgozni egy teljesen idegen kultúrával való sokkoló 
találkozást. A török hódítás szétzilálta az országot, a református prédikátorok az or-
szágot járva keresték a megoldást. Soha nem volt aktuálisabb, mint ma visszatekinteni 
erre a korszakra.

Egri épület optikák – Minorita templom
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Szász István Tas
Rendhagyó könyvbemutató történelmi 
visszapillantással
Jancsó Miklós: Volt egyszer egy Kolozsvár

A mai estén háziasszonyunk, az irodalom legelkötelezettebb szolgálóleánya, Bakó 
Annamária jóvoltából, dr. Jancsó Miklós Volt egyszer egy Kolozsvár című könyvé-
vel találkozunk, és örömünkre magával a szerzővel is. A könyvet a Jancsó Benedek 
Társaság adta ki tavaly az erdélyi és összmagyar közösség örömére. Az előbbi kü-
lönös előszeretettel olvashatja, hiszen szétszórattatásában, olvasása közben haza-
tér. Hazatér abba a városba, amelyet ma is felkereshet térben, de időben már soha, 
s amelyet abban a formájában, ahogyan megismert, már soha többé viszont nem 
láthat. Erre utal a cím is, az a bizonyos „volt egyszer”.

A felkérést örömmel fogadtam, s így nem büntetésül, hanem az örök veszteségre 
ítélt kolozsváriak jogán leszek rendhagyó a következő jó húsz percben.

Amikor Miklós utószót kért tőlem könyvéhez, rájöttem, hogy ehhez túlságosan el-
fogult lehetek, s helyette levelet írtam neki. Ezután fogalmazódott meg bennem a gon-
dolat, hogy amint a könyv a maga szubjektivitásában nagyon is objektív, úgy a könyv-
ben olvasható levelemről és most itt elhangzó szavaimról ugyanezt mondhatom el.

Egy tősgyökeres kolozsvári mesél e könyvben, s fog mesélni nekünk szóban is 
a kincses városról, annak tulajdonképpen két korszakáról. Többet a maga ifjabb 
éveiről, de néhány érdekes írásban közvetlen felmenői koráról is, nem csupán si-
rámokat zengve, hanem úgy, amint akkor azt megélte, s megélték elődei. Teszi 
pedig ezt egyrészt hétköznapi kedves, vidám vagy éppen tragikomikus története-
ken keresztül, másrészt egy jeles családi múlttal rendelkező kolozsvári értelmiségi 
komolyságával. S mindkét formában a leghitelesebben. Mert ebből kerekedik ki a 
korszak valódi és félre nem vezető képe.

Szerzőnk a konferanszié szerepében vallja: „Tulajdonképpen mondhatnám ma-
gamról azt is, hogy nem csupán egy könyvet ismertető szerző-konferanszié vagyok 
ezúttal, hanem egy tanú, megélt korok eseményeinek rögzítője és nagybetűs, emlé-
kező Tanúja.”

Dr. Jancsó Miklós a szó legjobb s legnemesebb értelmében Janus-arcú ember, 
vagy inkább olyan, akinek két élete volt. S ez még élesebbé teszi a múltba látó 
szemét. A daliás és jóképű ifjúból bohém Sir Johnná „nemesülő” – lokálpatrióta 
– színész és a magába tekinteni is képes megfontolt idősödő tudós professzor – 
érdekes módon jól megférnek egyazon bőrben, egyazon kötetben, s ebben nagy 
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szerepe van a valamennyi írását átszövő sajátosan kedves humorának, iróniájának 
és öniróniájának.

Drága Miklós! Drága Művész úr! Tisztelt Konferanszié és igen tisztelt Professzor 
úr, esetünkben: Kedves Szerző! Megtisztelt ez a felkérés, de mondandóm valójá-
ban talán mégsem lesz minden részében tárgyilagos, mert egy olyan jó barátról 
kell szólnom, akivel a szülők sorsszerű kapcsolata és egy meglett korban kitelje-
sedett mély és egymásra figyelő barátság köt össze. Olyan barátság, melyet igen 
szép, napfényes pillanatok is bearanyoztak, de amelyet még mélyebbé tettek tra-
gikus és feldolgozhatatlan események. Ennek okán történhet az, hogy nem egy-
szer elkerülhetetlenül mélyülnek el gondolataid, s vidám bekezdések közt sötét 
fellegként jelenik meg a rideg valóság, amint ezt 2014-ben is írod: „Évek teltek el.  
Gyászos esztendők következtek életemben. Megért napjaim, óráim, kapcsolataim 
megmagyarázhatatlan misztikus vagy annak tűnő magyarázatot kaptak fájdal-
mas, múlt értékelő-mérlegelő visszapillantásaim során. Sorsszerűségek kísértettek 
és az életem eseményei, a legjelentéktelenebbek is, összeálltak egy logikusan követ-
hető törvényszerűség láncolatává, ami kizárta – vagy csak nekem tűnt úgy? – a 
véletlen fogalmának kényelmes „véletlenekként” történő elemzését.”

A hallgatóság többsége talán tudja, hogy szerzőnk olyan családból származik, 
amelynek sorsát a toll, s általa az erdélyi magyar szellemi élet szolgálata határozta 
meg egyenes és oldalágakon egyaránt. Hiszen a nyelv- és irodalomtudós apa, az 
irodalom iránt elkötelezett édesanyja és nagybátyja, az erdélyi irodalmi élet min-
denesének is nevezhető Jancsó Béla vagy a közeli Kuncz Aladár mellett még több 
oldalági tudós irodalmár is előfordult soraikban. 

Jancsó Miklós már több kötettel ajándékozta meg az olvasókat, de ezúttal abba 
a korba vezet el minket, amikor tulajdonképpen lezajlott a kincses, kilenczáros 
város magyar jellegének végjátéka. A színes, nevettetően is gyakran könnyfakasz-
tó történetek mögött, majd a második rész vegyes kalangyába gyűjtött komoly 
– vagy csak annak álcázott – írásaiba konkrét formában is ráismerhet erre az 
eseménysorra az olvasó. S hogy miért fontos ezt megismerni az élet legalsóbb 
szintjein zajló történeteken keresztül is? Talán mert egyre kevesebben érzik át 
Trianon traumájának tragédiáját, a veszteséget, amit ez jelent annak is, aki nem 
sejti azt a csapdahelyzetet, melyből ez a történelmietlen, vagy mondjuk akár úgy, 
hogy természetellenes döntés máig nem enged szabadulni.

Erdély két nemzet számára is szent helynek bizonyult. Hiszen a magyar szét-
szaggatottság első – Mohácsot követő – korszakában tulajdonképpen átmentette 
államiságunkat és magyarságunkat, nyelvünket! Ezt egyre kevesebben tudják.

Ugyanakkor Erdélyben, mint a Szent Korona országának részében, majd örökö-
sében – a hamis történelemírással ellentétben – éppen annak védelme alatt fejlőd-
hetett ki a románság nemzetté válásának alapjait képező nyugati jellegű kultúrája, 
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melyet érdekes módon aztán a Kárpátokon túlról fokozatosan arrafelé kúszó ortodo-
xia kemény világa is segített győzelemre jutni saját le- és megtagadott bölcsője felett.

S ha ez igaz Erdély egészére, akkor ennek kicsinyített mására, Kolozsvárra is, 
amely 1920. június 4-én Magyarország második legfontosabb városából lett egy-
szerre egy balkáni ország második legfontosabb városává.

Már a döntés pillanatában készen állt Brătianu miniszterelnök híres terve, mely 
szerint Erdélyt s főleg a magyar többségű városokat, nyugat felől kelet felé haladva 
kell elrománosítani. A folyamat azóta is zajlik, rendszer-semlegesen, s csak az ütem 
vagy a módszerek váltakoznak aszerint, hogy milyen történelmi keretben próbálják 
ugyanazt megvalósítani. Erről szól a mai, Csáky Zoltán találó szavaival, hagymaku-
polás honfoglalásnak nevezett művelet. Ez pecsételte meg Kolozsvár sorsát is.

A könyv tartalmától csak látszólag üt el erről beszélni, de számomra és sok ko-
lozsvári számára, olvasása ezeket a tényeket idézi fel.  És erre hívnám fel a figyel-
mét azoknak is, akik érthető okokból kevesebbet tudhatnak városunkról. S az 
esetleg felületesen olvasó figyelmetlensége ellenére, erre utal történeteivel Jancsó 
Miklós írása is.

Voltak szomorú tapasztalataim, melyek szerint olyannyira nem tudnak errefelé 
Kolozsvárról, hogy az megdöbbentő. Ismétlem, nem az itt egybegyűltekre gondo-
lok. Magam – igaz, hogy régebben, repatriálásunk idején – jó szándékú, magas 
beosztású vezető dunántúli főmérnöktől hallottam a kérdést: honnan is jöttetek? 
Kolozsvárról, feleltem. Ja, az a román város a jugó határon, felelte ő. Akkor még 
megdöbbentem, de később, mint évtizedeken át magyarországi „román orvos”, 
megtanultam, hogy ennek az országnak csak a fele gondolkodik kultúr-nemzeti 
alapon, s a másik fele államnemzeti alapokon áll, persze többségében egyik sem 
ismeri ezeknek a definícióknak a tartalmát.

Visszaélve türelmükkel, azoknak, akik eddig, mint érdeklődési körön kívüliek 
nem tudhattak eleget Kolozsvárról – bár a Liteába látogatók közt ilyen nem na-
gyon lehet –, de saját magunk megerősítésére is, volna értelme átismételni néhány 
dolgot erről a meghatározó fontosságú magyar városról, sokáig Erdély főváro
sáról, hogy jobban átérezzük, miért érdemes ama könnyes-mosolygások közt is 
elolvasni ezeket a történeteket, és visszatérni ahhoz a korhoz, amikor számunkra 
elveszett. Mert a „volt egyszer” az egy évezredes múlt szerves fejlődését megtörő 
durva beavatkozás következménye lett.

A következőkben, főleg Balogh Jolánnak a kolozsvári Hitel című nemzetpoli-
tikai szemlében megjelent összefoglaló tanulmánya fonalán, s olykor saját kissé 
szerkesztett szavaival fussunk végig a város történetén. Az egymásra rétegződő 
„volt egyszereken” és metamorphosisokon, melyek Trianonig mindig magukban 
hordozták számunkra a folytatást is, hogy aztán előre mutató metamorphosis he-
lyett egy irreverzibilis, durva transfiguráció következzen.
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Kolozsvár területén kr. u. 124-ben Hadrianus jóvoltából már a római Napoca 
municípium lett, aztán 271-ben Aurelianus kivonta a légiókat és a lakosságot is 
Erdély területéről. Meg kell jegyeznem tehát, hogy nem maradt ott egy fia dák 
sem. 

A magyar Kolozsvár lakosairól az első felvilágosítást magának a városnak neve, 
illetve annak régi alakja, a „Cluswar” nyújtja. A szó első része, Clus, szláv ere-
detű, mely a helység egykori szláv lakosairól tanúskodik, a szó második része, a 
„vár” magyar elnevezés, mely egyúttal a város legrégibb történeti szereplésére is 
rávilágít. Eredetileg királyi vár volt, mely a Szamos folyó vonalát őrizte. Ugyanis 
a honfoglalás után már a XI. század elején Szent István várispáni székhellyé teszi. 
Az Árpád-kori művelődésnek a várnál is jelentősebb központja volt a szomszé-
dos kolozsmonostori bencés apátság, melyet IV. Béla király oklevele szerint még I. 
Béla alapított 1061–1063 táján. 

1241: a tatárjárás után a magyar alapítású város elpusztult, a rettentő pusztí-
tásról okleveles emlékek is vannak. Az elnéptelenedett városba V. István 1272-
ben szászokat telepített. A XIV. század folyamán a magyar lakosság, az ún. civi
s-ek még egyensúlyban voltak a letelepedett szászokkal, akiket régi elnevezéssel 
hospeseknek, vendégeknek neveztek. Rengeteg írott adat tanúskodik a magyar 
polgárokról és a magyar hely- és utcanevekről. A XIV. század elején Károly Róbert 
Kolozsvárt, illetőleg az akkori elnevezéssel Kuluswar-t városi rangra emelte, és 
kiváltságokkal ruházta fel, amivel megvetette későbbi nagy fejlődésének, fellen-
dülésének alapját.  

A század derekán tűntek fel az első, név szerint ismert kolozsvári művészek: 
Kolozsvári Miklós festő és később fiai, Márton és György szobrászok, a sajnos el-
pusztított nagyváradi királyszobrok meg a világhírű prágai Szent György-szobor 
alkotómesterei. 

László Gyula ásatásai nyomán pontosan kirajzolódtak az előző magyar és az ezt 
követően kialakított szász típusú városszerkezet körvonalai.

XIV. század végén és a XV. század első felében a lakosság vallásos hite, művészi 
képességei és gazdasági ereje a Szent Mihály-plébániatemplom felépítésében nyil-
vánult meg. Ebben a nagy munkában a Zsigmond király uralkodása alatt megerő-
södő és előretörő szász lakosságnak oroszlánrésze volt. Valószínűleg ennek nyo-
mására indult meg a magyarság szervezkedése, melynek számos nyomát látjuk.

A polgári lakosság mellett a különféle szerzetesrendek tevékenykedtek a műve-
lődés minden ágában. A XV. század derekán épült fel az Óvárban a domonkosok 
kolostora, mégpedig a szerzetesek keze munkájával. A kolostor első pártfogója 
Hunyadi János volt.

1405-ben már szabad királyi város, 1443-ban az átutazóban levő Szilágyi Erzsé-
bet itt szülte meg Hunyadi Mátyást, a máig álló ismert házban. A minoritákat ő 
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telepítette le és ő maga, saját költségén építtette számukra a Farkas-utcai kolostort 
és templomot, melyet halála után fejeztek be.

Ekkoron a város lakossága már ismét fele-fele arányban volt magyar és szász. A 
város vezetését is felváltva gyakorolták, pontos szabályok szerint.

A város egészének közös tevékenységét a várfalak, kapubástyák építése jelzi, to-
vábbá az emberbaráti célokat szolgáló intézmények, az aggok Szent Erzsébetről 
nevezett menedékháza és a Szentlélek meg Jób patriarcha nevét viselő ispotályok. 

A mohácsi vész utáni időkben az önálló Erdély kialakulásával kapcsolatban 
Kolozsvár helyzete is megváltozott, a város jelentősége tovább nőtt. 1551-ben itt 
(egyesek szerint a közeli Tordán) adja át Izabella Castaldónak a Szent Koronát.

1557-ben itt született Bocskai István fejedelem.
Központi fekvése csakhamar központi jelentőséget biztosított számára. Orszá-

gos események zajlottak le falai között. A Szent Mihály-templomban fejedelem-
választó országgyűléseket tartottak. A fejedelmek maguk is gyakran időztek ki-
váltságokkal elhalmozott, kedves városukban. Kolozsvár súlya, jelentősége nőtten 
nőtt. A fejedelmi Erdély központja, civitas primaria lett, bár hivatalosan nem volt 
székhely. De azzá tette szellemi fölénye, gazdasági ereje, épületeinek szépsége. 

A városi élet fundamentumát a céhek alkották, melyek jobbára még a XV. szá-
zad folyamán alakultak ki, a fejedelemség idejében, a XVI–XVII. században pedig 
rendkívül erősen fellendültek. A fejedelmek különféle kedvezményekkel halmoz-
ták el őket, és – ami talán a leglényegesebb – sűrűn felhasználták szolgálataikat. 
A gyulafehérvári fejedelmi palotát jobbára kolozsvári kőfaragók építették, kolozs-
vári festők ékesítették. Az ötvösmunkákat innen hozatták, a díszes kötéseket itt 
csináltatták. A fejedelmi udvartartás szükségleteit jórészt Kolozsvárt szerezték 
be. A fejedelmi korszak reneszánsz művészetének magyar jellegét éppen Kolozs-
vár túlsúlya, céheinek túlnyomóan magyar tagjai biztosították. 

A város és ezzel együtt az ország szellemi igényeiről a kollégiumok gondoskod-
tak, melyeket a reformáció és az ellenreformáció mozgalmaival kapcsolatban 
sűrű egymásutánban alapítottak. Már 1557-ben a fejedelem és az országgyű-
lés iskola felállítását rendelte el az óvári egykori domonkos kolostorban, mely 
eleinte református, később unitárius szellemben működött. 1581-ben Báthory 
István fejedelem és lengyel király egy Vilnában kelt oklevélben rendelkezett, 
és az egykori Farkas utcai minorita kolostorban jezsuita egyetemet alapított, 
„ahol – mint adománylevelében olvashatjuk – az ifjak a szentírásokban és a 
klasszikai tudományokban oktattatván, némelyek a templomi istentiszteletre, 
mások a polgári tudományokra válnak alkalmasokká, amiért eddig a magyar 
nemzet ifjúságának nagy költséggel messzi utazásokat kellett tenni, minthogy 
sem Erdélyben, sem Magyarországon nem voltak Collegiumok és Akadémiák.” 
A XVII. században II. Rákóczy György fejedelem ugyancsak a Farkas utcában 
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református kollégiumot építtetett, melyet 1656-ban maga Apáczai Csere János 
nyitott meg. 

Természetes, hogy ahol a tudományt és műveltséget ilyen nagy szeretettel tá-
mogatták, ott a könyvnyomtatás is virágzott. Kolozsvárt már 1550-ben nyomdát 
állított Heltai Gáspár, aki bár szász volt, de a magyar művelődés lelkes és kima-
gasló munkása lett. Óvári nyomdájából, mely valószínűleg Bocskai István szüle-
tési házában állott, került ki magyar Bibliafordítása, a XVII. század végén pedig 
Misztótfalusi Kis Miklós, az európai hírű kiváló nyomdász és a magyar művelő-
dés önfeláldozó terjesztője működött Kolozsvárt. Kültorda utcai nyomdájában, 
Európa-szerte híresen nemes metszésű betűkkel, gyönyörű könyvek készültek. 
Kolozsvár korabeli szellemi életét, művelődésének színvonalát dicséri, hogy a 
XVI–XVII. században itt nyomták a legtöbb magyar könyvet.

1568-ban innen nem messze, Tordán kiáltják ki a világon először a vallásszabad-
ságot, majd 1623-ban Bethlen Gábor biztosítja a zsidók szabadságjogait. 

A város fokozatosan spontán válik Erdély fővárosává. Később 37 országgyűlésnek 
lesz színhelye. Aztán a gubernátorok korában 1790-ben hivatalosan is főváros lesz.

1792-ben tartják itt az első magyar színielőadást.
1821-ben a csodálatos Farkas utcában nyílik meg az első magyar kőszínház, 

március 12-én a megnyitón Körner Zrinyi című drámáját műkedvelők mutatják 
be. A rákövetkező évben már itt van az első magyar opera bemutatója. Ruzicska 
Béla Futása című operája, s e színház pályázatára írja Katona a Bánk Bánt.

1867-ben bekövetkezik a várva várt unió, ami a magyarság akkor már tragikus 
demográfiai hátrányát ellensúlyozza, s egy ideig még óvja kulturális és csalóka 
politikai fölényét. 

1859-ben valósul meg az Erdélyi Múzeum-Egylet. Az Erdélyi Nemzeti Múzeum 
gazdag gyűjteményei nagymértékben fellendítették a tudományos kutatást, me-
lyet az 1872-ben alapított Ferenc József Tudományegyetem még jobban erősített 
és fokozott. 

A minden irányban fellendülő szellemi és művészi élet a magyar művelődésnek 
lelkes, önfeláldozó munkásokat és nemegyszer nagy tehetségeket ajándékozott. A 
szellem kiválóságai gyűltek össze Kolozsvár falai között, akik a fővárost megelőz-
ve nemegyszer példát és utat mutattak az egész magyarságnak. 

1893-ban már telefonálnak, 1902-ben avatják a Ferenc József Tudományegyetem 
új épületét (ma Babeş–Bolyai) és a híres Mátyás király szobrot, Fadrusz alkotá-
sát. 1906-ra felépül az új gyönyörű Magyar Nemzeti Színház is. Ma is az, csak 
a magyar helyett a román szót kell behelyettesíteni. 1907-ben már 218 utca kap 
villanyvilágítást.

1910-ben közel 61 000 lakója van. Ebből 51 000 magyar.
Trianont követően ez a helyzet a Brătianu-terv szerint fokozatosan változik.
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A bécsi döntés után átmeneti javulás következik be, de 1945-től a 126 napos 
szovjet közigazgatást váltó véglegesen visszatérő román uralom továbbfolytatja 
az átalakítást.

1956 és 66 között 30 000
1967 és 77 között 70 000
1978 és 92 között 75 000 románt telepítenek be, s bár 1989 után az ütem csök-

ken, de 2011-re a 309 000 állandó lakosból már csak 50 000 a magyar, vagyis 15%, 
s korfájuk sem kedvező. 

Napjaink küzdelmeinek eredménye mindössze annyi, hogy talán végre magya-
rul is ki fogják írni a város nevét.

De hova lettek a magyarok? 100 év alatt nem szaporodtak, míg az alig néhány 
ezer román negyedmillióval gyarapodott?

Erről beszélni már nem fér bele egy könyvbemutató rendhagyó appendixébe, 
elég, ha emlékeztetünk az etnikai tisztogatást hihetetlenül magas színvonalra fej-
lesztő román módszerekre.

Eszmefuttatásomat most kissé megszakítva csupán annyit jegyzek meg, hogy 
Jancsó Miklós írásaiban elsősorban azokra az évekre emlékezünk, amikor a Deák 
Ferenc utca járdaszigete már nem lehetett a Hóstáti piac nyüzsgésének délelőtti 
tere, sem a sziki lányok fekete-piros táncának színhelye. Előbbieket az állami pi-
acok nyelték el, amíg még létezni hagyták őket, utóbbiak pedig a régi posta mögé 
szorultak, de a jobb oldalon még magyar korzónk volt minden estébe hajló dél-
utánon, melynek egy időben – számkivetettként – magam is állandó statisztája 
lehettem. 

Ez volt hát Kolozsvár, a csodás vonzással bíró Kincses Város, a Kilenczáros, 
melyben, mint láthattuk, a váltakozó magyar – szász – magyar dominancia mel-
lett szó sem esik románokról! És nem Balogh Jolán vagy a többi emlékező elfogult-
sága miatt. Ma azonban Cluj-Napoca, már egyik szakrális ragaszkodással őrzött 
saját kincsüknek számít! 

A korral járó fejlődés örömteli jelei mellett viszont mégsem érezzük kellő mér-
tékben a múlt emlékeinek kellő megbecsülését. Talán csak nem azért, mert azokat 
nem érzik magukénak? Egyébként ebben az egyben valóban igazuk is van. 

Ezeket fogjuk jobban megérteni, ha átérezzük a szerző történeteiben lefestett 
korszak hangulatát. A Konferanszié ötletes megszólalásaival tagolt könyvben 
akár a színházi történeteket, akár a „Vilma te édes” kocsma történeteit, a csa-
ládi fotókat vagy a professzori megszólalásokat, a derűről-borúra váltani képes, 
öniróniájukban is szórakoztató írásokat olvassuk, egyre-másra – leleplező erővel 
– bukkannak fel egy korszak vagy éppen korunk hangulatai. Ezek a történetek 
nem akarnak mindenáron korképek lenni, hanem csak egyszerűen képek abból a 
korból, s ezáltal válnak hitelessé. De olykor nem csupán közvetve szólal meg, mint 
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a számomra különösen kedves írásában a kedvenc Figarójánál, ahol váratlanul 
várakozásra kényszerülve szól: „Ez a fodrászszalon volt már az egyetlen hely váro
somban, ahol embernek éreztem magam. Odakünn a Rendszer a maga gépezetével 
gondoskodott arról, hogy tudatosodjon bennem – a gyakori önámítások ellenére –, 
hogy kiszolgáltatott senki vagyok…” stb. Majd így folytatja: „…tudja mester, én a 
Várakozás-generáció egyik szerény várakozó tagja vagyok. A mi életünk a nagy vá-
rakozásban telt el, talán azt sem mertük bevallani magunknak, hogy várunk még 
valami csodát, valamit, amit ma könnyelműen néhányan demokráciának vagy 
szabadságnak neveznek. Mi amolyan reménytelenül-reménykedő, inkább álmo-
dozó generáció voltunk, ugyanis akik igazán reméltek valamit, azoknak be kellett 
látniok, hogy nincs mit remélni és elmentek innen.” De ezekről a szavakról is kide-
rül, hogy csak álmában mondta ki őket.

Kedves Miklós! Végül könyvbéli utolsó írásodra, a Trambulin-ra utalok, mely 
mintha összefoglalna valamit az eliramlott évek keserves tapasztalatai után, 
mintha arról szólna, hogy lehetett volna másként is csinálni? Vagyis habozás nél-
kül le kellett volna ugrani ama trambulinról, de már késő. S amúgy is mindegy. 
Kislányod – általad rögzített – szavait idézném: „…a végzet adta vagy beletörődé-
sek sorozata okozta” státus ez?  Nos, felejthetetlen barátommal, unokatestvéred-
del, a nemzetközi hírű nagy kardvívóval, Rohonyi Lacival kettesben Kolozsváron 
együtt tanultunk úszni, s amikor végre az oktatót mellőzve ez saját erőből először 
sikerült, azon nyomban le is ugrottunk a strand félelmetes trambulinjáról. Aztán 
az élet trambulinjáról már csak én ugrottam egyet, Laci nem érhette meg. S mire 
jutottam? A veled is közös magyar sorsunkat meghatározó történelem mindent 
egybemosni készül, amiképpen utódaink sorsa is közös lesz. Mi tettük, amit tenni 
lehetett, s adtuk, amennyi tőlünk telt. A hogyan tovább pedig jelek szerint vég 
nélküli küzdelem.

És, hogy most keserédes vidámságodban is hű maradjak hozzád, s hagyjam 
magam ismét megkísérteni az általad emlegetett „ördög sarkantyújától”, azt 
mondom, hogy ugyanannak a „tram-bulinak” lettünk részesei, mint ilyen-olyan 
nevető vagy könnyeit törölgető, egykor szintén ugrásra készülő vagy azt éppen 
megugrott olvasóid nagy többsége is.
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Szente B. Levente
(tapad ránk a sok kereszt)

nincs már varázslat.
oda a belső tömör csend, 
az ismeretlen csoda, a végkifejlet.

megfejtettünk gyorsan mindent.
mégis, valami naponta körülfon,
átölel ami volt – a van, a lesz.

a más kezdetek vége utáni
belégzés, kilégzés, mint valami 
ősi szép történet, úgy tapad ránk a sok kereszt.

Vívódások jelenkorra írva
(részlet a Sárgaház folyosója című naplóból)

Az álmok elöl sokan, 
egyre többen kitérnek –
már nem hisznek semmiben, 
nem követnek semmit

és letaposnak, ha kell, könyörtelenül,
míg lassan megüresednek szavaik, 
halkan csikorgó moraj lesz életük, 
de észre sem veszik.
 
Azt mondják, 
génjeinkben van minden ősünk –
talán, ők üvöltenek, mikor köröttem 
szeretteim halva születnek. 

Sosem tudják meg, milyen érzés az,
amikor a Hold az esőtócsákból iszik.
és, hogy látjuk-e még apát, anyával 
kézen fogva valaha is?
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Sólyom Sándor
Kászon utolsó levele

az „Énekes madár”
szereplőinek

Tudjátok, hisz százszor elmondottam:
úgy éltem, ahogy tudtam
és nem úgy, ahogy akartam...Akartam?
én?...csak, ahogy szerettem volna!
(Hogy miért alakult így a sorsom,
választ ma már senki sem adhat,
vagy amit adhat az puszta bölcsködés.
Maradjunk abban: nem érdemeltem jobbat!)
Nem panaszkodom, volt aki szeretett
s volt akit én is, és talán nem mindig
úgy pislákolt a láng és kihunyt,
s volt ahol nem...úgy hiszem.
Volt, aki belém rúgott,
volt akibe én is, csupán viszonosságból,
de a legtöbbjét eltűrtem, remélve
ettől „nemesb”  lesz a jellemem...
(Minden lett ettől, csak nem nemesebb!)
Adtam mindig, amit csak tudtam
s nem számolva érte mit is kaphattam!
Mit is?...ma már oly mindegy.
Ha elmegyek, tudom, nemsokára,
ne költsetek Ti koszorúra, fejfára,
elég, ha a lassan süppedő síromnál 
– ha lesz és nem a fenyvesek tövében
ölel magához a vén Kaszás –,
egy korty vöröset vagy cserszegit
loccsantanátok, hogy utoljára
még egy jót kortyoljalak veletek,
majd a feledés lován énekelve
elvágtassak a mindent megbocsátó,
a Léten túli semmiségbe.
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Zentai László
Abortusz meg egy üveg konyak
– második olvasatban és negyven évvel később – 

A történet

Majdnem belepusztultam a gondolatba, hogy ezt a történetet egy másik megvilá-
gításban is meg kellene írnom. Majdnem, de mégsem, merthogy akkor már nem 
tudtam volna idevetni. Tehát lássuk mindkettőt! Az elsőt már részben ismerheti 
az olvasó. Pusztán emlékeztetőül írom le újra, mivel a történet első változata az, 
amelyik a szívemnek, és – bízom benne – az olvasónak is kedvesebb. 

A végzetes és jóvátehetetlen tettek, a benne élés könyörtelensége és az átélés 
mélységes izgalmai még ma is elevenen élnek emlékezetemben. Kitörölhetetlen 
nyomot hagytak az életemben, újra meg újra szembesítenek akkori önmagammal. 
Tudom persze, hogy több évtized távolába visszatekintve az események már régen 
egymásra rakódtak, de az emlékezet szigorú rendszerében – szabálytalan időkö-
zönként – mégis kirajzolódnak. Talán ez a büntetés, talán ez a feloldozás. Nem 
tudhatom, s talán nem is akarom tudni…

E két nap eseményei újra és újra partra vetődnek, mint a tenger hordaléka, me-
lyet azonos formában sohasem hoz elénk a hullámverés. Az eltelt évtizedekben 
számtalanszor végiggondoltam akkori cselekedeteimet, és azok ösztöntörvényeit 
megpróbáltam megérteni, de magyarázatot mégsem találtam arra, miként vál-
hattam Judit mellett a kozmikussá tágult társtalanság áldozatává. Akkoriban 
részese lettem egy különös férfiélménynek, egy iszonytatóan tragikomikus hely-
zetnek, amely még ma sem hagy nyugodni. Emlékeimben gyakran tehetetlenül 
nézem, hogy miként peregnek előttem az események, és akkori cinkos cselekede-
teim miként ejtenek rabul még ma is. Néha néma filmkockák villannak előttem, 
s az egészből csak annyit vagyok képes megérteni: bár el nem ítélhető módon, de 
vétkes vagyok, aki még ma is képtelen feloldozást találni. 

Aznap, március idusán, szabadnapos voltam a tavaszi gyakorlaton. Ráérhettem 
volna nyolc-kilenc körül kikászálódni az ágyból, de a teljes bizonyossággal tudott, 
Judit megmásíthatatlan döntéséből fakadó szorongásaim már hajnalban fölriasz-
tottak. Tétován bámultam a plafont, amely azon a reggelen még ijesztőbbnek és 
fehérebbnek tűnt. Megmagyarázhatatlan meghátrálásomra gondoltam, tehetet-
lenségemre, amely dühöt váltott ki belőlem, mert nem találtam elfogadható ér-
veket Judit elkeseredett és csökönyös hajthatatlanságára. Újra felelevenedtek ben-
nem a vendéglői vacsora közbeni viaskodásunk mondatai.

ARTériák



159

2017. tél

–  Kedvesem, gondold meg még egyszer…
–  Már meggondoltam! – vágott félszeg kérlelésembe. – Te is tudod, hogy ilyen 

körülmények között nem vállalhatunk gyereket!
–  De miért nem? – kérdeztem halk, nyüszítő indulattal, mintha tőle vártam 

volna a megértés kegyelmét, azt a picike kapaszkodót, amely megfellebbezhetetle-
nül a miénk. S csak a miénk, no meg a nyolchetes magzaté. Feltörő, kétségbeesett 
ellenkezésem felbosszanthatta, mert hatalmas, gesztenyebarna szemeiből mély 
megvetés sugárzott. Ma is hallom azt a porig alázó, gúnyos hangot, ahogy vis�-
szakérdezett:

–  Abba a nyomorult albérletedbe? Oda, abba a manzárd sufniba, ahol csak 
vizsgaidőszakban laksz? Ott, ahol van egy ágy, egy szekrény, egy íróasztal, meg 
egy mosdó. Nem is beszélve a házsártos vénasszony, a veterán Zsuzsa mama tár-
saságáról!

Ugyan, mivel is érvelhettem volna kérdéseivel szemben? Mit is mondhattam 
volna? Közhelyeket pénzről, nem létező egzisztenciáról? Meg, hogy mások is? 
Majdcsak lesz valahogy? Vagy egyszerűen csak annyit, igazad van, mert annak a 
gyermeknek nem szabad megszületnie egy 12 négyzetméteres, rohadt albérletbe, 
hacsak nem tartjuk majd a kicsit a szekrényben! Utóbbit még magamnak sem 
mertem volna kimondani, de mintha a gondolataimból olvasott volna, és azonnal 
diadalittas felszabadultsággal vágta hozzám:

–  Gondoltál egyszer is arra, milyen siralmas anyagi helyzetben vagyunk? A 
gyerek létfeltételeit sem tudjuk biztosítani! Mindketten tanulunk. Melyikünk fog-
ja abbahagyni?

Letaglózott ez a nyers és félelmetesen anyagias indulat. Hosszúra nyúlt hall-
gatásom elbújt az étterem ventilátorainak zúgásában, pedig azonnal mondanom 
kellett volna valamit, valami fontosat, amivel meggyőzhettem volna, de legalább 
felkiálthattam volna valahogy így:

–   Egy emberke életéről döntünk, egy magzat sorsáról, akinek a szerelmünkért 
kellene megszületnie, s ha már ilyen helyzetbe kerültünk, akkor legalább próbál-
junk vele, igen ővele, ezzel a picike lénnyel szembenézni. Vele, aki már végérvé-
nyesen közöttünk van, s aki már örökre hozzánk tartozik! A körülmények mérle-
gelésében ott rejtőzik a változtatás lehetősége is…

Erről kellett volna beszélnem, de gyökeret vert az ostoba némaságom. Lebéní-
tott Judit ridegsége, de azért titkon reménykedtem, és szinte gyerekes naivitással 
bíztam szerelmünk feloldozó hatalmában. Együttélésünk őszinteségére gondol-
tam, és elsősorban arra, amit érzelmi kapcsolatunk tisztasága jelentett számunk-
ra. Legalábbis én akkor így gondoltam, vagy egyszerűen csak hittem a városban 
legendává nemesedett szerelmünkben. Anyaságának ösztönös létezésében bíz-
tam, pedig tudnom vagy legalább sejtenem kellett volna, hogy ez az érzés ki sem 
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alakulhatott benne, hiszen alig múlt tizennégy éves, amikor elvesztette az anyját. 
Utoljára a Kerepesi úti temető ravatalozójában látta, mielőtt rászegezték a kopor-
só fedelét. Egyszer Judit őszintén elmesélte, mennyire megvető közönnyel néz-
te az arcát, amelyre rengeteg ráncbarázdát szántott a ledér életmód könyörtelen 
rombolása.

S akkor este, abban a gyér világítású, kisvárosi vendéglőben, mintha ugyanezzel 
a megvető tekintettel ültem volna szemben. Lenézésében mégsem éreztem gőgöt 
és szánalmas megvetést. Odavetett kemény mondataiban volt valami elkesere-
dett védekezés, valami alig titkolt félelem. Olyan érzés, mint amikor az ember 
retteg a saját lelkiismeretétől, amellyel önmagának – bárhogyan is dönt – el kell 
számolnia valamikor, valahol és valakinek. Nemcsak a mának szólt, hanem a hol-
napi, a holnaputáni napnak, a jövőnek, a hátralévő életünknek. S bennem mégis 
mi tartotta a reményt? Miért kapaszkodtam Juditba, szerelmünk összeomló ka-
tedrálisába, amely már az első igazi megrázkódtatást sem bírja ki? Még ma sem 
tudom megmagyarázni magamnak, de egyszerűen hittem a jövőnkben. Biztosí-
téknak éreztem azt a másfél esztendőt, amely már mögöttünk volt, és rengeteget 
kibírtunk a megpróbáltatásokból. Gyerekes ellenkezéssel igyekeztünk megtarta-
ni magunkat magunknak, s a biztosnak vélt, előttünk álló évtizedeknek. Özvegy 
Apám és az Őt felnevelő nagynénik tűzzel-vassal irtották a kapcsolatunkat. Nem 
egyszerűen ellenezték, hanem a legrafináltabb csapdákat is képesek voltak felállí-
tani csupán azért, hogy eltántorítsanak bennünket egymástól. Ma már úgy gon-
dolom, az érzelmeinknél is erősebb volt az ellenállásunk, az a bizonyos kemény 
dac, az a csak azért is! Titokban eljegyeztük egymást. Valahogy beletörődtek, s mi 
büszkén viseltük bal kezünkön a gyűrűt, amely úgymond védetté tett bennünket, 
pedig a felszín alatt meghúzódó tények később őket igazolták. Együttélésünk alatt 
egyre világosabb vált előttem, hogy a valóságot mindketten valamilyen formában 
meghamisítjuk. A gyakorlati élethez másként közelítettünk. Judit, akit diákkorá-
ban a nagynénjei valósággal elzártak a külvilágtól, fellegvárakat épített szerény 
lehetőségeim szilárdnak vélt talajára. Ösztöndíjas diák voltam, aki a nagyváros-
ban tudott magának időnként pénzt csinálni. Újságkihordással, vagonkirakással, 
meg mindenfélével, ami éppen akadt. Egyik adósságból a másikba keveredtünk, s 
Judit még a legjózanabb pillanataiban sem fogadta el a pénzzel kapcsolatos javas-
lataimat. Ő folyton csak bizonyítani akart az édesanyja nővéreinek,  megmutatni, 
képes a saját lábán megállni. Emlékszem, hogy első karácsonyesténken, amikor 
kettesben caplattunk a sűrű pelyhekben hulló hóesésben, mekkora vitába keve-
redtünk az ajándékozást illetően. Majdnem szakítottunk, mert egyszerűen nem 
akarta tudomásul venni, mennyire kilóg a lábunk a takaró alól. Aztán az aznapra 
rendelt utolsó szál cigarettát közösen szívtuk el…

De most még abban a kiskocsmában voltunk, ahol egy nyolchetes kicsi élőlény 
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sorsáról kellett döntenünk. Zárás előtt néhány perccel a ventilátorokat is kikap-
csolták. Most szakadt ránk igazán az a csönd, amelyet csak a tengerek mélyén 
érezhet az ember. Egyedül maradtunk az éttermi részben, mert a szomszéd asz-
talnál étkező házaspár is elhagyta a vendéglőt. Iszonyú némaságomból Judit ri-
asztott fel, mert – egyik pillanatról a másikra – kitört belőle az a visszafojtott, 
őszinte vallomás, amelynek még a lehetőségére sem számítottam:

–  Különben is, alkalmatlannak érzem magam az anyaságra!
Összerezzentem, mert láttam, hogy minden ujjával a terítőbe kapaszkodik. – 

„Úristen! Hát ennyire magamra maradtam?” – gondoltam, s szerettem volna fel-
üvölteni, mint azon a festményen, amely a legriasztóbb sikolyt tárja a látogató 
elé. De nem tettem, Minek? Kinek? Gépiesen fizettem, és elindultunk hazafelé. A 
fekete betűs nemzeti ünnepünk előestéjén hűvös tavasz eleji szél lopódzkodott a 
ballonkabátunk alá. Szótlanul mentünk egymás mellett, éreztük, eltávolodtunk 
egymástól. Fejemben Apollinaire örökérvényű sorai motoztak: „Irgalom tévedé-
seinkért, irgalom bűneinkért”.

A kovácsoltvas kapuból már láttuk, hogy Zsuzsa mama még ébren lehet, mert 
a lenti szobában égett a villany. Nesztelen léptekkel haladtunk el az ajtaja előtt, 
nehogy beszédbe kelljen vele elegyednünk. Amúgy köztudottan bőbeszédű öreg-
asszony volt. Nagyhangú, pörlekedő. Sértődött magányos emberként élt, mert a 
pártja nem nagyon méltányolta „hőstetteit”. Tizenkilences kommunista volt ő és 
a néhai férje is, de nem igazán honorálták nekik. Amióta az ura meghalt, végér-
vényesen haragban volt a világgal. Többnyire az utcára sem ment ki, és a boltba 
is egy-egy környékbeli kissrác, vagy ha otthon voltam, akkor én szaladtam le neki 
élelmiszerért.  

Ahogy fölértünk a szobánkba, Judit azonnal levetkőzött, és bebújt az ágyba. 
Szótlanul odaültem az ágy szélére, és a beletörődés szomorúságával néztem kön�-
nyektől csillogó szemeit. Még sötétebb barnán csillogtak, szinte szúrtak. Simogat-
ni kezdtem a kezét, de nem nagy meggyőződéssel. Együttérzés helyett a magam 
tehetetlenségével voltam elfoglalva. Irtóztam magamtól, s kétségbeesésemben 
képtelen voltam eldönteni, melyikünk a nagyobb áldozat. A „megtartani akarom” 
őrületében égtem, miközben Judit már a másnap realitásában vergődött. Ő is 
érezte, hogy kettős verembe esett, mert ha az egyikből kimászik, beleesik a má-
sikba. Egyikünket mindenképpen elveszti, de akár mindkettőnket is. Aztán azzal 
próbáltam magamat áltatni, hogy majdan, későbbi életünk során, lesz bátorsá-
gunk önmagunktól számonkérni ezt a döntést. Judit megérezhette, mert azonnal 
odagömbölyödött hozzám. Vad indulattal csókolózni kezdtünk. Könnycseppjei-
nek kesernyés, sós ízét éreztem a számban és valami megmagyarázhatatlanul ke-
mény, görcsös ölelést a karjaiban. Hirtelen mozdulattal eltaszítottam magamtól:

–  Ne haragudj – motyogtam –, de most nem akarom. Nem és nem, érted? Fel 
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tudod fogni? – üvöltöttem, legalább akkora hangerővel, ahogy az öregasszony 
szokott füstölögni. Nem igazi meggyőződésből, inkább csak dacból tiltakoztam. 
Fölálltam és az ajtószögletre akasztott ballonkabátom zsebéből cigarettát vettem 
elő. Amikor megfordultam, Judit már öltözött. Meglepődve kérdeztem:

–  Mit csinálsz?
–  Hazamegyek – vetette oda félvállról.
–  A nagynénjeid örülni fognak… Éjjel tizenegykor különösen! Válaszra sem 

méltatott. Már a kertkapu előtt közönyösen mondta:
–  Reggel kilenckor várlak a kórház előtt.
–  Ott leszek – válaszoltam. Hallottam szapora lépteit, ahogy ment lefelé az 

üres utcán.
És feltartóztathatatlanul megérkezett március idusa. Bámultam a plafont, el-

szívtam egy cigarettát, aztán kinyitottam a manzárd egyetlen, kertre néző abla-
kát. Hűvös széllel tódult be az ablak előtti fenyőfák illata. Megborzongtam. Be-
gyújtottam az olajkályhába, s amíg a dézsában a víz melegedett, megpróbáltam 
megborotválkozni. Kegyetlenül összevagdostam a képemet. Mosdás után vettem 
észre, hogy elszíneződött a lavórban a meleg víz. Magamra kaptam egy gyűrött, 
de tiszta inget, felvettem ruháimat, és elindultam lefelé a városba.

A tejivóban egy velem nagyjából hasonló korú férfi látható ügyetlenséggel ösz-
tökélte csemetéit a szorgosabb reggelizésre. A gyerekekből áradt a gondtalan, 
játékos majszolás gyönyörűsége. Az apával találkozott tekintetünk, és elmoso-
lyodtunk. Aztán néhány pillanat múlva félretolva reggelimet, kirohantam a helyi-
ségből. Különösebb cél nélkül bolyongtam a belváros irányába. Olcsó vigasznak 
tűnt, hogy egyre több ember haladt el mellettem, és mindnyájan sietnek valahova. 
Betértem a várkerületi ABC-be, és vettem egy hétdecis konyakot. A megbeszélt 
időre pontosan érkeztem a kórház elé. Földbe gyökerezett a lábam, mintha csak 
most éreztem volna meg, hol is vagyok. Miért is jöttem ide közreműködni vala-
miben, amit én nagyon nem akartam. De rettenetesen nagyon-nagyon nem akar-
tam! Mit keresek én itt, miért is hozott ide a lábam? Jöttem asszisztálni egy gyil-
kos cselekedethez? Majd ő bemegy, és kikaparják belőle azt a rohadt kis élőlényt, 
aztán hazamegyünk és kész! Ennyi, csak ennyi az egész.

Kilenc után néhány perccel reménykedni kezdtem. Bizakodni az előző éjszaka 
gyötrelmes rezdüléseiben, vagy csak egyszerűen abban, hogy mégsem jön el, talán 
meggondolta magát, talán jobb lesz nekünk, mind a hármunknak. Negyed tízkor 
megérkezett. Kialvatlan szomorú szemei, azok a hatalmas gesztenyebarnák, kö-
nyörtelenül elárulták, mennyire nehéz neki is. Fölkísértem a lépcsőn a második 
emeleti bejárathoz. Adtam neki pénzt a „köretre”, de búcsúzkodásra nem maradt 
időnk, mert egy idősebb nővér erélyesen rám szólt: 

–  Maga mit keres itt? Menjen szépen haza!
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Még láttam, ahogy Judit eltűnik a lengőajtó mögött, aztán émelyegni kezdett a 
gyomrom. Mindig is utáltam a kórházak szagát, pedig már megszokhattam volna, 
hiszen édesanyánk utolsó éveiben többet volt kórházban, mint odahaza. Kettesé-
vel szedtem lefelé a lépcsőket, mint aki az irháját próbálja menteni valami számá-
ra ismeretlen veszélytől. – „Csak el innen, csak minél messzebbre!” – gondoltam. 
Ahogy kiléptem a kórház kapuján, megnyugodtam. Mintha felszabadultan elrúg-
tam volna magamtól az összes felelősséget. Szinte nyerítettek szapora lépteim.

Napközben végigjártam néhány vendéglőt és éttermet, mindenütt a mellettem 
lévő székre akasztottam a szatyrot, amiben a konyak lapult, és várta visszavon-
hatatlan végzetét. Egyszer sem sikerült elhagynom. Valahogy nagyon közelke-
rültünk egymáshoz. Olyan érzésem volt, hogy őrá számíthatok igazán, ő aztán 
kitart mellettem, ő biztosan nem fog engem cserbenhagyni, ő nem fog rám gú-
nyosan mosolyogni, mert ő aztán komolyan szeret, őszintén és tántoríthatatlanul 
ragaszkodik hozzám. Mindenütt régi és alkalmi ismerősök társaságát kerestem. 
Estére elfogytak, estére senki sem maradt, csak ez az átkozott konyak a táskám-
ban. Ez rohadtabb érzés volt, mint a társtalanság. Hat óra körül értem haza. Haza 
a leválasztott manzárd sufniba. Nem voltam részeg, de mintha az egész napos 
együgyű lődörgésből úgy léptem volna ki, hogy helyére engedjem az alattomosan 
elhatalmasodó bambulást. Ahogy elhaladtam Zsuzsa mama szobája előtt, hal-
lottam televíziója bömbölését. Villanygyújtás nélkül botorkáltam fel az emeletre. 
Begyújtottam az olajkályhába, hadd duruzsoljon egy kicsit. A konyaknak úgysincs 
hangja, pedig milyen jó lenne most vele beszélgetni, de hát ővele nem lehet. Ő 
azonban szóra tudja bírni az embert, meg tudja oldani a nyelvét annak, aki meg-
issza őt. Szóval kinyitottam az üveget, és töltöttem a vizespohárba, de csak kor-
tyolgattam belőle, mintha ösztönösen megéreztem volna, hogy még nincs vége, 
még történni fog valami. Valami, ami egyszerre lesz szép és kegyetlen, részegítő 
és kijózanító. Aztán úgy zuhantam az ágyra, mint egy magatehetetlen krumplis-
zsák. 	 Talán egy órácskát alhattam, amikor iszonyatos hőség riasztott föl. A 
kályha öntvényfedele izzott és – mint egy kapitális bika – bőgött az egész szerke-
zet. Gyorsan kisebb fokozatra állítottam, kinyitottam az ablakot és csurig töltöt-
tem a vizespoharat. – „Bőr alá!” – súgta bennem valaki. Nem tiltakoztam. Lassan 
az olajkályha is elcsendesedett. Álltam az ablak előtt, és bámultam ki az éjszaká-
ba, s ez a sötétség úgy ölelt át, mint nagyvadat a csapda mély verme. Ujjaim között 
szorongattam a poharat, amikor csöngettek. Az éles, ismert berregéssel: ti-táá-ti! 
Kétszer egymás után. Ez volt a közös jelünk, a mi átkozott szinkópánk, amit más-
kor annyira vártam. Eszeveszetten rohantam le a lépcsőn egészen a kapuig. Judit 
ott állt, a vaskerítésnek támaszkodva. A sötétség, mint egy bőkezű adományozó, 
visszaadott nekem valakit. Valakit, aki holtsápadtan világított az éjszakában.

–  Hát … Te? – motyogtam, miközben a zárban elfordítottam a kulcsot.
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–  Leléptem a kórházból, hogy itt lehessek… veled… – suttogta egészen halk, 
fátyolos hangon. Megértettem, hogy túl van a dolgon. Éreztem mennyire gyen-
ge,  amikor átölelt. Szinte vonszolta magát, ahogy elindultunk fölfelé, közös ár-
vaságunk padlásszobája felé. A földszinti szobaajtó előtt Zsuzsa mama rikácsoló 
hangján szörnyülködött:

–  Szent Isten! Szűzanyám! Mit csináltál ezzel a lánnyal?
–  Mit csináltam volna? Az égvilágon semmit! – üvöltöttem rá. Aztán szinte 

sziszegve hozzátettem: – Különben is, maga csak ne vegye szájára a szenteket, és 
menjen vissza a szobájába!

Amikor felértünk, a manzárd ajtaját magunkra zártam. Becsuktam az ablakot 
és segítettem Juditnak levetkőzni. Még mindig kábult volt, és leheletéből ugyan-
az az undorító éterszeg áradt, mint amit reggel éreztem a nőgyógyászati osztály 
bejáratánál. Rettenetesen bénán és szerencsétlenül viselkedhettem, mint aki kép-
telen felfogni saját vesztesége tragikumát. Egy árva szó sem hagyta el a számat. 
Hiába tudtam, hiába éreztem, hogy itt van, újra itt van, visszaadták, hogy ez az éj-
szaka nekem a legkegyesebb ajándékozó! Tehetetlenségemben csak az a gondolat 
motoszkált a fejemben, hogy Juditot egyedül miattam alázták meg. Sajnálatomat 
éreztettem vele, de nagyon szánalmasan adhattam elő. Nem is reagált semmit, 
mert tényleg szánalmas voltam. Ostoba és buta. 

Később, már amikor besegítettem az ágyba, cigarettát kért. Nem adtam neki. 
Megitattam vele egy korty konyakot. Folyton a tekintetemet kereste. Aztán arra 
kért, feküdjek mellé az ágyba. Én úgy tettem, mintha meg se hallottam volna, 
mert nem akartam meghallani. Töltöttem magamnak is a vizespohárba. Ő egyre 
csak kérlelt. Ugyanazon a suttogó hangon újra meg újra. Az örökkévalóságnak 
tűnő percek szelídségében. Én, most se hallottam meg, de lehet, hogy egyszerűen 
nem akartam tudomásul venni. Képtelen voltam felfogni a kérést. Testének közel-
ségétől fizikailag iszonyodtam, noha tudtam, részemről ez a legkegyetlenebb és 
a legostobább viselkedés, hiszen neki most nagyon kell a vigasztaló közelség. Fél 
óra múlva végre elaludt. Betakartam, hadd álmodjék „Isten illúziójában” fogant 
gyermekünkről. 

Már erősen hajnalodott, amikor fölhörpintettem az utolsó korty konyakot. Üre-
sebbnek éreztem magam, mint az asztalon árválkodó üveg….

Közel három évtizeddel később egy író-olvasó találkozóra vitt haza jó utam. 
Délelőtt hajdanvolt közös iskolánk, az evangélikus líceum érettségi tablóit néze-
gettem a régi piactér sarkán. Megakadt a tekintetem egy végzős diáklány fotóján. 
Ugyanolyan szomorú, gesztenyebarna szemekkel nézett rám, mint Judit, az édes-
anyja.
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És a történet utóélete

Pár hónappal később levelet kaptam Judittól. Egy picinyke, Balaton melletti 
településen adták fel. Zsuzsa mama tette az asztalomra. Úgy láttam, előttem is 
olvasta már valaki. Nem volt nehéz észrevenni, annyira hanyagul ragasztották 
vissza. Naná, hogy Ő volt, a talpig becsületes veterán kommunista! Minek hara-
gudjon az ember rá? Az öregasszony már nem fog megváltozni. Meg hát tudott ő 
rólunk szinte mindent. Sejthette az abortuszt is, mert évekkel később említette az 
apámnak, amikor éppen a vízcsapot javította a házában. – „Majdnem nagypapa 
lettél, Lacikám” – mondta tudálékosan. – „De ezek eldobták! Tudtál Te erről?” – 
vigyorgott kaján arckifejezéssel.

Apám tényleg nem tudta, ha néha hazamentem, akkor is többnyire csak vala-
melyik ottfelejtett jegyzetemért léptem fel hozzájuk. Valamelyik kisöcsém mindig 
otthon volt.

A szépen megírt levélben Judit ezt írta: „Buksi kutya! Nagyon szeretlek! Kérve 
kérlek, gyere le hozzám, gyere le a jövő pénteken ebbe a gyönyörű faluba. Nagyon 
hiányzol. Gyöngyi barátnőmmel kimegyünk eléd a buszmegállóba, itt a faluban 
búcsú lesz, ketten maradhatunk a házban. Ugye eljössz, ugye én is hiányzom ne-
ked? Az autóbusz a falu bejárata előtt áll meg, így onnan csak be kell sétálnunk”. 
És leutaztam az Ikarosszal, a megbeszélt időpontban. Ők a bekötőútnál vártak. 
Ahogy leszálltam a járműről, mindketten rohanni kezdtünk. Barátnője udvaria-
san lemaradt mögötte. Ugyanúgy magához ölelt, mint az abortusz előtti éjszakán 
ott fenn, abban az átkozott manzárdban.

Leírhatatlan boldogságot éreztem, és ma is érzem frissen mosott hajának illatát, 
amit azóta sem tudok elfelejteni. Talán csak a feleségemé lehet ilyen, akit szakítá-
sunk után ismertem meg. 

Amikor beértünk a faluba, Gyöngyike szülei már a ház előtt vártak bennünket. 
Úgy fogadtak, mint valami régi ismerőst, egy igazi jó barátot, akit csak a Jóisten 
tudja, miért sodort el ennyi ideig a szél. Ebédeltünk. Mindenki körülöttem ugrált, 
még a fésületlen komondor kutyájuk is odakuporodott a lábam elé.

Ebéd után hírtelen azt vettem észre, hogy kettesben maradtunk Judittal. Min-
denki szép sorjában elment. Úgy mentek el, mintha ezt valaki megtervezte volna. 
Hangtalanul és némán. Judit barátnője maradt utoljára. Ő azt mondta, hogy mu-
száj mennie, mert várja a barátja. Egész vasárnap reggelig alig láttunk valakit a 
házbéliek közül. Néha-néha előkerült a barátnő és az anyukája, de többnyire Ők is 
csak ételt hoztak, vagy mosogattak. 

Nagyokat és kitartóan szeretkeztünk, élveztük egymás illatát. Forrt a testünk, 
szárnyalt a lelkünk, és megint találtunk ismeretlen pontokat egymáson. Hosszú 
csendek kísérték elernyedéseinket. Mintha azt kaptuk volna vissza, amit a Jóisten 
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vissza akart adni nekünk. Azt, amit a pórias földi erők minduntalan el akartak 
venni tőlünk.

Vasárnap délután együtt indultunk haza az autóbusszal, de Judit nem jött fel 
hozzám. Várták a nagynénik. Engem meg az emeleti manzárdszoba. Titokban 
gyakran találkoztunk, mintha mindent elkezdtünk volna elölről, mindent, amit 
persze nem lehet még egyszer újrakezdeni. Abban az évben nagyon hosszú volt az 
ősz, mintha arra biztatott volna, hogy lassan és kíméletesen tegyük meg az utolsó 
lépéseket. A hattyúdal utolsó akkordjait. December közepén elszakadt nálam a 
cérnaszál. Annyira gyorsan léptem, mintha a tatárok jöttek volna a sarkamban. A 
fővárosból felhívtam, s amikor hazaérve leszálltam a vonatról, egyből fölmentem 
hozzá. Szerencsémre Judit egyedül volt otthon. Robot hangon szólaltam meg a 
panellakás nappali szobájában:

–  Juditkám, vedd le a gyűrűt, mert visszakérem, és add vissza a tavaszi bal-
lonkabátomat is, amit lassan egy éve nem tudtál összevarrni! Meg a hónapok óta 
nálad lévő novelláskötetet, meg Hemingway regényét, tudod, amit a Kriterion Ko-
lozsváron adott ki.

Magam is meglepődtem a határozottságomon. Nagyon kemény voltam, és hajt-
hatatlan. A tekintetét ma sem tudom elfelejteni. Ment és némán összeszedte, amit 
kértem. A karikagyűrűt tányéron adta át, mint egy pincérlány. Már az előszobá-
ban szakadt ki belőle a zokogás. Csak ennyit mondott: 

–  Ne hagyj el, nagyon szeretlek!
–  Én is, de most el kell mennem, most ennek jött el az ideje… – mondtam rez-

zenéstelen hangon, és kiléptem a lépcsőházba. Vissza sem néztem, csak mentem, 
és úgy lobogtam, mint egy győzelmi zászló.

Ennek több mint négy évtizede. Azóta sem láttam őt, csak a kislányát ott, azon 
az Ógabona téri tablóképen. 

ARTériák



167

2017. tél

Bíró József
25 / SZÓVAL

akkortájt
bokorban
cirmossá
derekasan
ellenben
feledve
galamblelkű
hiába
Istenhez
ízesülve
jóllehet
komor
lévén
méltatlan
noha
otrombán
ócsárolták
persze
rühes
senkik
tehát
ugyanúgy
újrázzák
viszont
zömmel

SZÓVAL / 25

Zöldörvénnyel
vétek
úgy
unalom
távola
semmint
rommá
pillog
ószeres
odaát
nélküle
még
lombtól
kivételes
jókor
így
Istenhez
ha
görnyed
fontos
ettől
de
cement
bizony
annyi

ARTériák



168

2017. tél

Rideg István
Körmendi Lajos, a tanár
(Karcag, 1946. június 6. – Karcag, 2005. január 1.)

Jó tudni, hogy Körmendi Lajos, a Nagykunság legnagyobb írója, költője, irodal-
mi-lelki szervezője (1995-től a Barbaricum József Attila-díjas mindenese) többek 
között tanár is volt Karcagon.

Hét év után (1977. szeptember 9-én kezdte el a magyar–népművelés szakot le-
velező tagozaton), 1985. március 8-án kapta meg a diplomát az ELTE-n, amely-
ben magyar nyelv és irodalom szakos középiskolai tanárnak és népművelés szakos 
előadónak nyilvánítják. Felvetődik benne, vajon milyen tanár lenne, ha lenne. A 
Művész Pista huszonegye (1978) című elbeszéléséből és a Nyers hús (1979) című 
kisregényéből tudjuk, hogy nincs valami jó véleménnyel a pedagógusokról. A di-
ákkori, békéscsabai emlékei sem rózsásak: 1960 és 1964 között a békéscsabai Vá-
sárhelyi Pál Út-, Híd- és Vízműépítési Technikumba jár, és szerez ipari technikusi 
oklevelet 1964. június 29-én. 1985 tavaszán azonban íróként látogatást tesz egy-
kori, karcagi, felnevelő iskolájába. A Zádor úti Állami Általános Iskolában már lé-
lekemelő módon beszél a nevelői munkáról. Egyetlen emberről, a néptanító Dede 
Kálmánról szinte rajongva emlékezik: „aki engem nem tanított (és ezt nagyon saj-
nálom), de az ő élete, munkája örök példa az én számomra.” „Ő nemcsak a jeleseit 
és a szekundáit jegyezte nagyon szeretett tanyasi gyermekeinek, hanem a súlyát, 
magasságát, ápoltságát is, ha valamelyik nebuló elmaradt a többiektől növésben, 
már szaladt a szülőkhöz, hogy ezt meg azt adjanak a gyereknek enni.  Tanulóit 
dolgozni is megtanította, rajtuk keresztül a tanyasi embereket is nevelte. Volt sze-
me felismerni az apró jelekben a megmutatkozó tehetséget.”

Körmendi cím és dátum nélkül fennmaradt kézzel írt kiselőadása olyan cél-
tudatos magaslatra érkezik el, amelyet bármelyik fiatal, kezdő tanár bármikor 
hivatásnak fogadhat. Lehet, hogy már a saját magáét fogalmazza, és eljátszik a 
gondolattal, ha egyszer mégis tanár lesz, mit csináljon az erejével. „Dede Kálmán-
hoz mérném magam. Mert a középszerűbe, a szürkébe nem lehet belenyugodni. 
A legtöbbet kell akarni, bármit csinál az ember!” „A pedagógushivatást (…) talán 
a legszebb hivatásnak gondolom – és itt a »hivatás« kifejezést hangsúlyoznám, 
ami nem tévesztendő össze a foglalkozás fogalmával. Ha én hivatásszerűen taní-
tanék, akkor fontosnak tartanám, hogy az adott szaktárgy megtanítása mellett, 
de legalább ennyire fontosnak tartva, emberségre, magyarságra, a szűkebb pátria 
tiszteletére, szeretetére, a kishaza értékeinek felfedezésére, önmagunk becsületére 
neveljem a reám bízott új generációkat. A tanulás igénye mellett kötelességemnek 
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tartanám fölkelteni a jövendő felnőttekben egy demokratikus, szabad, teljes élet 
utáni igényt, megtanítanám őket az anyagi értékeken kívül a szellemi, etikai ér-
tékek tiszteletére is. Ha én tanítanék, igyekeznék tudós tanárrá képezni magam.”

Megjegyezzük: újabb időkben nem biztos, hogy akár az erősen szelektáló tan-
könyvek is (például Pethőné Nagy Csilla irodalomkönyvei a középiskolásoknak) 
ilyen Körmendi-féle öntudatra, nemzeti tudatra, hazafiságra, az érzelmi és értel-
mi nevelés együttműködő összhangjára íródtak! Körmendi viszont még ötletet is 
ad, hogyan válhat valaki tudós tanárrá.

„Ha nem lennék kiemelkedő képességű, tehetségű pedagógus, akkor persze nem 
Petőfiről és Adyról írnám tanulmányaimat, ezt a munkát úgyis elvégzik a hozzájuk 
hasonló formátumú irodalomtörténészek. Viszont kereshetnék teljesen elfeledett, 
hozzám méretezett kismestereket, akiknek a feltárt munkássága ugyan nem vál-
toztatja meg a magyar irodalom összképét, értékrendjét, de színesíti, gazdagabbá 
teszi ezt a hatalmas tablót, teljesebbé teszi egy korszakról szerzett tudásunkat, 
ezáltal önismeretünket.”

Mit ad isten, Körmendi két évig, 1985. augusztus 28-ától 1987. augusztus 15-éig 
tanár lehet teljes állásban a karcagi Gábor Áron Gimnázium, Egészségügyi Szak-
középiskola és Kollégiumban! Ugyanott fél évig, 1987.szeptember 1-jétől 1988. jú-
nius 15-éig másodállásban szerződéses tanár, illetve öt hónapig, 1989. január 1-je 
és 1989. május 31-e között szerződéssel diákszínpad-vezető.

Körmendinek ekkor már országos hírneve volt. Karcagon óriási sikernek számí-
tott a Barbaricum verseskötetének bemutatója 1982. március 10-én a város kul-
túrpalotájában. (A Barbaricum egyszerre jelenti főleg a kishaza, Karcag, a Nagy-
kunság, a Tisza-vidék, de a nagyhaza, vagyis Közép-Kelet-Európa táját, népét is.)  
És 1985-ben újabb kötete jelent meg, a Boldog emberek szociográfiai portrésoroza-
ta. És szerencséjére, a gimnázium igazgatónője, Szalainé Kegyes Margit felismerte 
a tehetségét, és feltétlen híve volt a kezdetektől fogva. A diákjai is tűzbe mentek 
volna érte. Körmendi a tanári munka elkezdéséről azt jegyzi le 1990. január 1-jén 
a Telefax a Megváltónak avagy IV. Louis Bejgliumban (1995) című naplóregénye 
bevezetőjében (Egy régi tavasz) , hogy „A nyolcvanas évek közepén  megszületett V. 
Júlia, taníthattam a gimnáziumban - olyan volt, mint a mennyország.”

Körmendi Lajos attól a pillanattól kezdve, hogy a karcagi gimnázium teljes ál-
lású tanára lett, meg akarja valósítani a jó pedagógusról elképzelt álmait, hiszen 
igazi nevelő, „terelgető” egyéniség volt. A Déryné Művelődési Központ vezetőjét, 
Kása Erzsébetet és a gimnázium igazgatóját megnyerte annak az ügynek, amit a 
barátja, Mándoky Kongur István, a karcagi származású turkológus hatására már 
régóta dédelgetett magában, hogy tudniillik egy szakkört, egy műfordítói mű-
helyt kellene létrehozni a két intézmény támogatásával, amely Mándoky gyűjtése, 
iránymutatása alapján „lefordítaná” a rokon türk népek szépirodalmát. Az iskola 
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adná a diákokat és a tanárokat, a Déryné a helyet. Így is történt. A közös munkál-
kodásból aztán 1988-ban Szent forrás címen egy szép és fontos karcagi kiadvány 
született.

Körmendi 1986-ban az öt dátumversén kívül nem írt semmit. Tanított. Pedig 
válságos volt ez az éve, hiszen a fiuk születése előtt a felesége veszélyeztetett ter-
hes lett. A kisfiát többször műtik. A szülők szinte hihetetlen lelkierővel, intelli-
genciával kezelték a IV. Louis körüli családi válságot. És akkoriban az édesapa a 
„mennyországban” egyetlen zokszóval sem sajnáltatta magát, pedig a „pokoli idő-
szaknak” nem akart vége szakadni. Valaki azt gondolná, hogy a megpróbáltatások 
és gyermeke féltése közepette Körmendi a gimnáziumban könnyedén, lezseren 
vette a tanári munkáját. Nem.  Hanem például feltűnően jól, igen kiemelkedően 
működtek a szakkörei. A „törökből” készült fordításokat Mádoky is ellenőrizte. És 
Körmendi valóságos tehetséggondozó forradalmat vitt be a gimnáziumba, nem-
csak a délutáni szabadidő eltöltése vonatkozásában, hanem az óráit is pontosan 
megtervezve, és hatásosan kivitelezve.

Tanári munkájáról Körmendi maga vall a Lázár Fruzsinának adott interjúban 
(Séta bölcső-helyem körül: „Nekem az Ég Oltára a Nagykunságban van.” Magyar 
Katolikus Rádió, 2004.december 19, 23.). Az osztályában az egyik lány ideges volt. 
„Utánanéztem, kiderült, hogy az apja alkoholista, az anyja többször öngyilkossá-
got kísérelt meg. Rájöttem, hogy nagyon okos lány, és elkezdtem vele külön foglal-
kozni. Könyveket adtam neki, ezt olvasd el, azt olvasd el… Először az osztály előtt 
bizonyította be, hogy igenis valaki, ő tud. Utána az egyik kolleganőm megkért, hogy 
hadd jöjjön be egy órámra, mert hallott a diákoktól a tanítási módszeremről, ami 
abból állt, hogy ha mondjuk az illető harmadikos volt, akkor a három év anyagából 
először villámkérdéseket tettem fel, ezekre ugyanilyen röviden kellett válaszolni. Ez 
volt a belépő a feleléshez, utána aztán kapott egy témát, amit részletesen kifejtett. 
Mondtam neki, jöjjön nyugodtan, azt csinálom, amit mindig. Minden órán felel-
tettem, mondtam, most is fogok, egy gyengébbet, egy közepeset és egy jobbat. Ami-
kor odaértem, hogy a jobbat, akkor ezt a lányt szólítottam fel. Dante volt a téma, 
ami nem könnyű. Kérem szépen, ez a lány elolvasta még Boccacciónak a Dantéról 
írott könyvét is. Meg egyebeket. Azt is tudta, hogy Dante nagyapjának ki volt a 
szomszédja. Amikor vége volt az órának, a tanárnő jött mellettem a folyosón, és azt 
mondta, Lajos, ez egyetemi szint, amit ez a lány tudott, annak a felét nem tudtam 
volna. Ez a lány lett az, aki utána eljátszotta a színpadon a Rómeó és Júliában a 
Júliát. Aki elsírta magát az osztály előtt, aki nem tudott megszólalni. Idáig jutott. 
Egészséges ember lett belőle. Ezt tartom a legnagyobb sikeremnek tanárként.”

Körmendi jó szándékú, segítőkész közösségi ember volt tanárnak is. Mind a ta-
nári, mind a tanulói alkotómunka inspirálására 1986 januárjában azt javasolta, 
hogy a KISZ-vagyonból alapítsanak díjakat a diákoknak: Karcag híres embere-
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iről elnevezve. Így született meg 1986-ban a híres turkológus egyetemi tanárról 
elnevezett Németh Gyula-díj a nyelvtanulásban kiemelkedő eredményeket elért 
tanulóknak a jutalmazására. Továbbá az iskola egykori tanáráról, a kitűnő iroda-
lomtörténészről elnevezett Zsigmond Ferenc-díj azoknak, akik az iskola kulturális 
életében játszottak meghatározó szerepet. Aztán az iskola híres igazgatójának, a 
későbbi klasszikafilológus professzornak az emlékét őrző Gaál László-díj, ame-
lyet a Nagykunságra vonatkozó helytörténeti munkáért kaptak a tanulók. A kitű-
nő gyógyszerész-orvosról, az 1873-as kolerajárvány kormánybiztosáról elnevezve 
Kátai Gábor-díjat is alapított az iskola, amelyet az egészségügyi szakközépisko-
lások kaphatták a kiemelkedő teljesítményükért. Így lett az iskola – Körmendi 
szavaival élve – „a díjak iskolája.” A tanulók pénzjutalmakat kaptak, az I. díjas 
ezen felül megkapta a Győrfi Lajos szobrászművész készítette bronzplakettet is, 
amely a díjnak nevet adó híres ember arcképét ábrázolta. Ez a rendszer 21 évig 
működött. 2007-ben, amikor az iskola felvette a Karcagi Nagykun Református 
Gimnázium, Egészségügyi Szakközépiskola és Kollégium nevet,  eltörölték ezeket 
a díjakat, helyébe egyetlen új díjat alapítottak: a Karcagi Református Középiskolá-
ért Díjat. 

Körmendi 1987-ben a diákjaival az iskolában addig soha nem látott, országos 
sikereket ért el.  Megalapította a Yorick Kht színjátszó csoportot. Ez a szabadelvű 
kör hamarosan már 40 tagot számlált. Mert Körmendi nem válogatott, hanem rá-
érzett az emberekre, megfigyelte, ki milyen belülről, és senkivel nem fogott mellé, 
amikor szerepeket adott. Neki voltak az ötletei, amely köré felépítette a produkció 
vázát, ő hozta a koncepciót, a gyerekek hozták a poént. Vele még iskolán belül is 
tegező viszonyban voltak a tanítványai. Mester volt, nem tanár. A csendes sza-
vú művészember soha nem adott negatív kritikát, mindig tudta arra biztatni a 
barátait, hogy vállalják fel önmagukat. Szellemi hadserege lett a kör. Körmendi 
megjelenése az iskolában a jó értelemben vett liberalizálódás kezdetét jelentette. 
Például többet nem volt játékos, vicces, megalázó avatás sem a gimnáziumban - a 
Yorick hatására.

Körmendi 1987-ben megírta a színjátszóinak Az Y Diákszínház esete a Rómeó-
val című posztmodern paródiáját, amelynek forgatókönyvét tizenhárom évvel ké-
sőbb meg is jelentette az Esőben (2000. tavasz 26–30.). Bárki elolvashatja tehát ma 
is, és bárkik újra eljátszhatják. És megnyerték vele az országos diáknapokat! Vagy-
is Csurgón aranyérmes lett. Karcagon 1987. október 28-án mutatták be a város 
nagyközönségének. Tomboló sikerrel. November 9-én pedig a fővárosi Operett-
színházban. Elmentek egy felnőtt kamarafesztiválra is, ahol A helység kalapácsát 
adták elő. Körmendi erről is beszámol Lázár Fruzsinának. „A Rómeó és Júliának 
azért volt óriási sikere, mert beszédtechnikai gyakorlatokkal mondták el a gyerekek 
mindazt, amit az eredeti színdarabban a szereplők mondanak. Hihetetlen humor-
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forrás volt. A közönség dőlt a röhögéstől. Olyan sikerük volt a gyerekeknek, hogy 
olyat még nem éltek. A televízió is közvetítette. A helység kalapácsában az volt a 
nagy ötlet, hogy a szemérmetes Erzsóktól Haranglábig egyetlen szereplő játszotta 
el a huszonvalahány szerepet, és a nyílt színen változott át egyikből a másikba.” 
A helység kalapácsa színésze Váradi Szabolcs volt. De ő volt a Rómeó is. Júlia 
pedig Fekete Judit. Szabolcs a Nagykunság fővárosából, Karcagról Somogyország 
fővárosába, Kaposvárra került. 2010-ben Szabolcs mint a kaposvári Csiky Gergely 
Színház segédrendezője Karcagon, a Kunhalom Polgári Kör meghívott vendége-
ként, úgy nyilatkozott: „A darab zsenialitása abban rejlett, hogy Körmendi bebi-
zonyította, a nyelv, a nyelvi játék mire képes. Mennyi mindent ki tud fejezni az 
ember ’hablaty-nyelven’.” 

Bizony, egykor talán csak Debrecenben vagy Csurgón csüggtek akkora hódolat-
tal a tanítványai Csokonain, mint Karcagon Körmendin!

Körmendi nagyon büszke volt az irodalmi színpadára. 1988-ban a Betűlábnyo-
mok című antológiában sem felejti el megemlíteni őket, amikor bemutatkozik. 
„Édes gyermekeim: egy leány (4 éves), egy fiú (kétéves), valamint a Yorick KHT.” 
Körmendi mihelyt teheti, mihelyt helyzetbe jut, nyomban publikálja az ifjú bará-
tai alkotásait. 1994-ben a Jászkunság folyóirat 40. évfordulójára – főszerkesztő-
ként – megkéri Vasy Géza irodalomtörténészt, szerkessze meg A szelek útja című 
antológiát. Ebben a 37 alkotó között hárman is szerepelnek az egykori yorickosok 
közül. Hangyási Attila a grafikáival. Váradi R. Szabolcs öt versével és Zárug Péter 
Farkas (a későbbi kitűnő politológus) négy versével.

Nemrégiben, 2017. július 7-én, megdobogtatta a szívem egy Varga Mihály mi-
niszter úrtól kapott levél, amelyben egy 2017. március 31-én 16 órára esedékes 
meghívó volt mellékelve.  Olvasom a borítóján: „Az Y Színház esete Rómeóval - 
zenés-táncos vígjáték két felvonásban.” Belül pedig: „A darabot írta Nagy Eleonóra 
Boglárka és a 7. b osztály Körmendi Lajos azonos című darabja nyomán.” Közöl-
nöm kell a miniszter úr levelét is, annyira tanulságos. „Tisztelt Tanár Úr! Ismerem 
Körmendi Lajos munkásságával való törődésedet. A mellékelt lapot ezért küldöm 
el. Hátteréről annyit, hogy az óbudai Árpád Gimnázium minden évben tart egy 
estét, amikor az osztályok műsort adnak elő, erre még speciális ’műsorlapot’ is 
készítenek. Nagy örömmel láttam, hogy az egyik osztály Lajos darabját adja elő. 
Nem is volt rossz! Üdvözlettel: Mihály.”

Meghatottan látom, hogy Körmendi Lajos barátom e műve tehát még él: él még 
30 év után is! Az író nem halt meg 2005-ben! Rég rájöttem: a legtöbb diák tanár-
függő, ezért tehát nem mindegy, ki, hogyan és mire tanítja őket.
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Suhai Pál

Don Quijote de la Mancha

Mint nemes lován
Don Quijote de la Mancha:
egy szélmalomhoz talán eljutok én is.
Ez az Úr parancsa.

Látom sok vesztett csatám,
látom pöffeszkedőn a Rosszat.
Látom, hogy ellenem vall az is,
amit el tőlem oroztak.

Szélmalomnak ha vitézül
nekiront mégis Rocinante:
sújts agyon, Istenem.
Ne hagyj időt a döbbenetre

Arany és ólom

Arany és ólom a két legnehezebb.
Ólomkötényben röntgenfényben
állni egy csontváz mosolya előtt.
Vagy az eleven vizek, a lelkes hínár
mélyén ólomcipőben bolyongani.

De éppily nehéz a könnyű nyárban
fehér ruhában, selyemcipőben megállani.
A szíved fölé könnyű mozdulattal, arany
derűvel tűzni bogáncsot, platánlevelet.
Mintha célkeresztül. Hogy ide lőjetek.

Konok

Fatörzs
egy folyóparton,
kitartón,
meredten,
dacolva, némán,
tűrve és
kényszeredetten,
konok lettem
vélt igazamban.
Konok?
Igazam van!
Igazam van!
Gyújtsatok hát
tüzet alattam.
Vagy akár egy 
szegény birkát,
vigyetek 
a vágóhídra.
Bízzatok 
a késre.

De egy gyerek,
sírva, nézze!
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Zsirai László
Küldetés

Míg ékesebb jövőről szónokolnak,  
vár sovány kutyák marcangolta holnap.
Éhes macskák a küszöbön nyafognak,
a viharfelhők sosem mosolyognak.

Nagyon sok ember magányába zárva
sóhajtozik csak, sült galambra várva,
nem értve: mitől lett ennyire árva?
Huzat van. Minden bank ajtaja tárva.

És Rodolfóznak a tárt ajtók mögött
a pénzzsonglőrök s a kamatördögök,
miközben kezüket figyelem, nyögök,
hisz – szegény költő – hiába dörmögök.

Verseket csempészek megkopott falakra,
felkészítve lelked szebb és jobb napokra,
éj-télből hangolva derűsebb tavaszra,
szomorúságodból vidám dallamokra.

Vívódás

Á nézet
     +
bé nézet
     =
cé nézet?

Tényleg
minden
medve
szereti
a mézet?

Nem
találom
magamat,
bár forgatom
a térképet.

Írjak-e még
ilyen verset,
vagy nyissak
inkább
pékséget?
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Sarusi Mihály
Pinceszer, vagy amit akartok*
–  Folyt. köv. –

Hun, ha nem a Balaton-mellyékön. 
Épp ott. Körbe, karikába. A Kompolthyék által (jó száz éve) a rómaiak Pomeriumá
val ’azonosított’ Almádiából indulván. 

Beaujoloaisra bozsólé
Még hogy burgundi…

Mit nem tud meg az ember, ha a helybéli balatoni sajtót forgatja?! Az almádi 
lapban a helybéli két tannyelvű középtanoda nyugalmazott igazgatója, Czuczor S. 
jószolgálati nagykövet, a boros ízlelőbimbóiról jól ismert borlovag a minap arról 
ad hírt, hogy balatoni bozsólét ivott.

Tudnivaló: Beaujoloais a neve annak a burgundiai (francia) borvidéknek, mely-
nek vörösbora a világ legdrágább nedűi közé tartozik. (Hogy ilyek jók-é, arról még 
nem volt szerencsénk meggyőződni.) (Hisszük, ha isszuk!) E borok neve pedig 
nagy általánosságban beaujoloais – ejtvén bozsólé. 

Hogy kerül a csizma az asztalra? Farancia a balatoni kupába? Nem is olyan bonyolult.
Almádia jeles mészárosa volt a II-III. ezred fordulóján Bozsó uram (nemrég meg-

tért az örök szőlőskertek birodalmába), s mivel a jelek szerint szerette a bor nevű italt, 
szentantalfai pincéjében a környék szölleiből igazi bozsólét erjesztett. Válogatta a 
Nivegy-völgyben lelt kékszőlő-tövek termését, s a vége a maga bozsóléja lett. Cz. Sándor 
(bor)barátunk közlése szerint nem vált volna szégyenére a Burgundia-bélieknek sem!

Egészségtekre.
Gondolatborászatunkban. Gondolat-pincénkben. Gondolat-pinceszerünkön.
Jóska pedig… nyugodjék békében. (Lám, mi kell ahhoz, hogy valaki jó mészá-

ros legyen!) (Ő az volt. Tőle vettük évről évre a mi csabai vastagunkhoz valót – a 
Balatonnál.) (Kár, hogy nem kóstolhattuk meg hozzá – biztos illett volna – az ő 
bozsóléját.) (Darab csabaihoz a kupa nivegyi piros – á lá beaujoloais.) (A csabai 
kolbászt mi nem szeleteljük: vágjuk, szép, nagy darabokba; ahogy felénk a bort 
sem aprózzák el.) (…Dűtsed a gigámba!)

Ez, ezúttal – biza – elmaradt.

*  Részlet a 2009-ben megjelent PINCESZER című kötet folytatásaként készülő műből
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Othelló, tё drága!
A nova sё kutya?

Az almádi bornemisszák körének jeles tagja, Czuczor dr. a helység volt polgár-
mesterének, Kerényi dr.-nak az othellót dicsérő előadásáról tudósító helybéli cik-
kében javasolja, hogy az Öreg-hegy tetejét ékítő Tó-álláson – ahová korábban röp-
téri lokátor piszkított – létesítsenek otellóültetvényt, s Othelló tér nevet adjanak 
az ezek után szánt szándékkal odatévedő, szomjúságra hajlamos művészek köré-
ben várhatóan hangos sikert arató (Euro-nonkonform/ista/?) vállalkozás szívé-
ben. A jóféle amerikai rögtöntermő szőlő szemeinek ízletességét, a belőle facsart 
léből erjesztéssel születő nedű finomságát ecsetelő cikkszerző azt is híreli, hogy 
40 – uszkve negyven – litert kellene naponta fölhajtania annak, aki az othellóban 
lévő úgynevezett méregtől szeretne elpatkolni. Ami, ugye, eleve kizárható, hogy 
kivihető. S hogy nem csak a Balaton-mellyéken kedvelt ital ez a vörösborfajta, ál-
tala a Felföldön hallott rigmust idéz: „Otelló és nova, / ne hagyj el, soha!”

Idézi Czuczor az otellót eltüntetni igyekvő rendelkezéseket: már a piszkos feu-
dálkapitalista Magyarország is tiltotta terjesztését, termesztését és üzleti jellegű 
kínálását, a (nem kevésbé piszkos) kommunisták ugyanezt tették, hogy a „brüs�-
szeli idióták” – akár korábban a görbe uborkát – otellónkat is betiltsák. (Vajh’ 
Ámerikában is ezt teszik? – a szerk. /költői kérdése./) Hogy azért teljesen ne kese-
redjünk el, bátorításunkra újabb adomával kedveskedik a szerző. 

Jani bá szülőfaluja művelődési otthonában, csodálván a pestbudai kőszínházi 
társulat országjáró Sekszpír-előadását, midőn mind nyilvánvalóbb Jágó ármány-
kodása Othello ellen, fölpattan, odarohan a világot jelentő deszkához, és fölkiált 
az elkövető játszó személynek: 

–  Jó lösz vigyáznod, mer figyellek, tё mocsok!
Erre, mi mást töhetsz? Inni köll. Innya!
Mikor, ha nem most.

Aszonta, igyunk!
…igyunk is

–  Aszonta az öreg Kis, hogy ëgy kicsit igyunk is – mondhatja egyik borissza a 
másiknak, amikor újabb koccintást ajánl. 

Hogy az (ne adj Isten) így válaszoljon: 
–  Aszonta az öreg Nagy: Në igyá, mer részög vagy! 
Hun, hun nem, a ma Arad, fél évezredig Csanád, előtte majd ennyi ideig Zaránd 

vármögyei Iratoson. (Mint jegyzé Vajda Noémi.)
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Gyanúnk szörént nem csak Csanádban, hazánk más tájain is hasonlóképp van-
nak!

Evvel.
Ebben.
E tekintetben!
Szóval hogy: 
–  Innya kő!
Inni, a betyárját.
Ennek a szomorú világnak.
Hogy mégse lögyön annyira savanya!
A kedélyünk.

Pinceszer, ezeknek?!
Gyerökeink honnét tudnák
–  „Pinceszer”?! Azt hiszed, a fiatalok tudják, mi az? Eltévedtek ők ёgy kicsikét.
Másfele vitte őket az élet. A maszlag. A mákony. A métely. Az áfium (hogy Zrí-

nyit is idézzük).
„A globálbuzernyák élet!” – szól közbe a pinceszomszéd.
–  Jól mondod.
Nemhiába.
–  Egy pinceszer végén a második falu határában tértem magamhoz. Hogy ke-

rültem oda?!
Máig nem tudja.
–  Igyál nyugodtan, van még – tölt sokadjára a poharadba. – Ne vöröset, édes, 

jobb a fehér.
Hogyne, enyhén savankás, épp a legjobb.
–  Van benne sav, annyi, amennyi kell! Másképp holnap kidobhatod.
Azért kár lenne.
„Akkor inkább tölts még” – így a szomszédbéli.
Jó, akkor még egy kupával.
„Nekem is” – tolja elé a további kertbarát (egészen kicsi – valójában valóban a 

maga ura – kisgazda).
–  De hogy mit kerestem én a negyedik falu szőlőhegyén…
„Mért, ott is pincében kötöttél ki?”
–  Majd a halottasházban!
Az tenné be a kaput.
–  Hát még amikor megvolt az egyház szölleje, pincéje!
Mért, mi lett vele? Már nincs meg?
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Nyilván nincs, aki művelje, rendezze a dógokat.
–  Ahogy mondod. Ki fog ma kapát… A fiatalok csak inni szeretnek,  de dolgoz-

ni… De azt se úgy, mint mi! Módjával; tudod.
Nincs meg a szőlő?
Mekkora volt?
–  Jó darab. De az előző pásztorunk eladta.
Kár, kár.
„Töltesz még egy kicsit?”
–  Ne szerénykedj! – dűti tele a poharunkat. 
Ő a gondnok.
Amúgy a falu katolikus templomszolgájának – magyarán sekrestyésének – 

(templomatyátoknak) a legjobb komája.
„Ivócimborád?”
–  Úgy is lehet mondani.
Isten, Isten.
„Azért ez nem rossz…”, gargalizál a koma.
–  Hogy lenne.
„Azt hiszed, akkor elénk tenné?!”
Ő, hogy.
–  A régi szép idők… Amikor még megvolt a szőlőnk, nemegyszer ott gyűlése-

zett a presbitérium. Tízen voltunk, tíz liter! Annyi a porciónk.
„Indításként”.
–  Ahogy mondod.
„Kezdetnek nem rossz.”
Aztán jöhet a következő tízes.
–  ’Tíz’…
Teletölt megint. Újólag. Ugyanazt. Ugyanabból ugyanabba.
–  De a pápisták se restek! A kántoruk, persze ő is jó atyai cimbora, néha elvit-

tem a pincénkbe, megmutatni neki, milyen a ’kálvinista bor’, és csak csettintett, 
megitta a torka, mintha szivacs lett volna. Na, a kántorunk, akkor még apám is 
élt, annak volt iskolatársa, szentmise közben, amikor vagy fél órára leállt az orgo-
nával, minden vasárnap kilépett szemközti Nagykocsmába és szép lassan fölhaj-
tott egy literrel. Majd amikor újra nyomogatnia kellett a billentyűket, várta a pap, 
hogy folytassa az orgonálást, már föl is mászott a kórusba. Gyönyörű hangja volt!

„Nyugodjék!”
„Nyugodjék.”
–  Sose felejtem… Na, akkor még egy pohárral.
Jó, még egyet.
De aztán.
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–  Semmi De aztán! – tölt újfönt.
Jól nézünk ki.
Mi igen.
„Óvatosan, mert még haza kell érni.”
–  ’Óvatosan’; csak nem félsz tőle?
Ő? Hogy tehetne ilyet.
„Jöhet.”
„Felénk, az Alföldön, ha szeretetvendégség van, a lelkésznő citromos teával 

traktál bennünket…”
–  Idejöttél, és mivel fogadunk?! Na, mivel?
Mivel, mivel, na, mivel? Borral.
Úgyhogy a pápisták meg a kálvinisták, ha kis falunkban összejönnek valamelyik 

pince előtt, előterében, közepén, mélyében, „Rá se ránts!”, és már töltik is a meg-
bántott koma poharába a magukét. Mert mit számít, mivel szidja egyikük papja a 
másikat. És fordítva. Egyikük felekezetét a másikuk felekezetét képviselő fölszen-
telt egyházszolga. Vica Verza.

–  Vica!? Te is emlékszel rá… – és már mutatja is, mije nem volt neki.
’Pinceszer’… Mit tudják ezek?! Mit tudnak egyáltalán.
 Ajaj, gyönyörű nagylány volt. Míg lány volt. Mert aztán ő is asszony lett.
–  Mi lett volna!
Buta.
Ki nem tudná.
–  Kend is csak avemária előtt, mög avemária után issza a bort!
Mikor, ha nem akkor.
Mer hogy a jó bor hosszú meséje az iszákosnak.
–  Hogy lönne az embör ittas, ha kicsikét beiszik…
Naná, majd kalbász.
–  Gyühet!
Lehetőleg mangalica húsából gyúrják. Ahhon aztán a fehér mög a vörös…! Hogy 

a pirost ne is emlögessük.
Jó, hogy nem tinta.

Vicc, de mégis ellenben 
Bor, sör, pálinka korlátolt kimérés

Ajándék szesznek ne nézd a fokát!
Alkoholista az, aki annyit iszik, mint mi, csak ellenszenves. 
A whisky lassan butít. De nem baj, én ráérek...
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Olyan nincs, hogy valami nem sörnyitó!
Az alkohol öl, butít, és a gyomromba döntöm.
Különös ember a házmester: este sört iszik, reggel havat hány.
A bánatomat italba akartam fojtani, de tud úszni a bestia.
Mostanában annyit dolgozom, hogy már kezd az ivás rovására menni.
Mindenkinek hinnie kell valamiben. Én azt hiszem, iszom még egyet.
Mi a különbség az egoista és a részeg között? Az egoista csak hiszi, hogy körü-

lötte forog a világ, a részeg tudja is.
–  Sörre bor, mindenkor!
Borra sör, meggyötör.
Ámbár… Ki tudhatja előre?
–  Én, alkoholista? Ki iszik itt ’alkoholt’? Azaz szeszt. Tiszta szeszt? Megőrültem 

én?... Csakis bort, sört, törkölyt… Mikor hogy! De hogy ’alkohol’-t nyakaljak…
Nem vesztem meg.

Kisbetű, nagybetű
Mármint a bornév elején

Mert ki, hogy. Mármint hogy Kéknyelű, avagy kéknyelű? Még inkább: Badacso-
nyi – ami miért (ne) lehetne – sőt, lenne – badacsonyi? Még ha személynév, avagy 
város, netán tájnév teszi a bornevet. A csabagyöngye hogy lenne azonos Csaba 
gyöngyével?...

Nem Jézus(ká)ra gondolunk, amikor jézuskát veszünk a gyermekeinknek.  
Ha a ringló Ringló, a muskátli meg Muskátli, miért nem Mosókonyha a mosó-

konyha? 
Mintha – netán (uszkve: promt most) – nem magyar hagyomány lenne (volna) 

a főnevek nagybetűs kezdése.
Mert amúgy: hogy a csudába ne! Nem mindegy? Csak újra magyar lehessen 

a magyar… idehaza. Dunaszerdahelyen. Beregszászban. Kisiratoson. Szabadkán. 
Lendván. Felsőpulyán. 

Írhatod, ha akarod, kisbetűvel is! Csak:
Jól érted!
„Bogyó, bogyó, szőlőbogyó,
Mért lesz kadarka belőled…”
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A Levendula violája
Lovasi zamatos

Lovasi szőlőhegy Levendula pincészete mivel nem kínál: viola fajta borral. Hi-
vatalosan génuai zamatos.

–  Violaszagú, erősen fűszeres ízű…
Ne mondd!
A gazda – mármint a vincellér – keresztezéssel használja. Úgy a legjobb. 
’Génuai zamatos’… Hogy oda ne rohanjak!
Csemegeszőlő? Fejér. (Azaz halványzöld…) (…sárgulóban…)
Hogy a violáról szót sё ejtsünk! Hogy s mint.
Különben is: aki e tájon él, mire nem hajlamos?! Hogy féljen a vízkórságtól. Csak 

bort iszik.
Az hiányzana! Vízkórság. 
Vízfej.
Szent ég!
A Balatonba is bort képzel az efféle alak.

Olaszrizling: magyar fehér
Nevenincs a Balatonnál

Van neve, de félreérthető. Annyira, hogy értelmetlen. Tökéletesen félrevezető! 
Mármint az olaszrizling megnevezés. Mivelhogy sem nem talján, sem nem rizling 
(különösképp nem Riesling). (Azt hagyjuk meg a dajcsoknak.)

Erre a balatoniak 2016-ban (a Balatoni Kör, a Csopaki Törvénykönyv és a Rizling 
Nemzedék nevű szerveződés) pályázatot írt ki elsősorban a külföldi piacon hasz-
nálható megfelelő, az olaszrizlingnél pontosabb név megalkotására. A sajtóhírek 
szerint (MN) az 1880-as években tomboló szőlőgyökértetű-járvány nyomán az új 
telepítésekkel elterjedő, a régi honos fajtáknál ellenállóbb olaszrizling – mondottuk 
volt, legföljebb magyarrizling, sőt magyarfehér –, mint a valamennyi magyar bor-
vidék tán legelterjedtebb szőlőfajtájának a megnevezésére számtalan furábbnál fu-
rább szóalkotás született. A cikkből megtudhatjuk, pl. operettó (operettes? aligha, 
inkább vigadóbor), borling (a tied), mandulina (igaz, a mandulaíz jellemző reá, de 
miért Lina? amikor inkább Roza…), napfényherceg (napsütésben igazán gyönyörű, 
való, de mi van akkor, ha hercegné /mert neked ahhoz lenne kedved/?...), nyáríz 
(ősszel? télen? tavasszal is?), obsitos (mint a királyficsináló vénemberbor, a somlai?), 
olyanmintmi (szeretnéd, mi?!), kárpátszőke (majdnem jó…), pannon princess (pan-
nonnak pannon, de mi az, hogy princess, van ilyen magyar szó? igaz, a külföldiek-
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nek szól…), hungarizli (kotyvaléknyelven valóban valami efféle), zamatgazdag (sőt, 
mindenben gazdag), lacuska (mint matyilinkó…) névajánlattal találkozhatnak a pá-
lyázat elbírálói. Hogy Mindszent havában döntsenek.

Adja Isten, hogy előjöjjön valami finom név. Ami majdnem olyan ízletes, mint 
maga a balatoni magyarfejér. 

…Mire föl a pályázat kiírói a jó félszáz ajánlott új név közül hármat kiválasz-
tottak – mandola, oris, nemes –, és elküldték a növényfajták oltalmát biztosító 
nemzetközi szervezetnek, megfelelnek-é a szabályoknak. Ha több nevet is elfo-
gadhatónak tartanak, a mieink döntenek.

S hogy miért volt szükség a névváltozatásra? Mert a külföldiek nem tudják ki-
ejteni az olaszrizling megnevezést. Ami… nevetséges. Mi ki tudjuk ejteni pl. a 
portugieser nevet? Nem a magyaros portói, oportó, kékoportó a nyelvünkre való? 
Mégis tesznek ránk.  

Hány deci? Ëgy deci…
Napjába többször

–  Már megint bort iszol? – kérdi reggel az asszony, mert hogy früstök után 
rögvest fölhajtasz egy pohárral.

–  Csak egy deci! Tudod, hogy azt mondta az orvos, ennyit szabad! Sőt!... Kovács 
doki. 

–  Sőt! Ezt a sőttet részletezd – legyint az asszony mérgesen és odébb teszi ma-
gát.

Betéve tudja a mesét az egészségmentő deci vörösről.
Ha annyi vóna… De a világért sem. Ráadásul most mintha a fehérrel kezdte 

volna.
A dolgos nap után elkövetkezik a délebéd! Gazd’urunk közben, mert most étke-

zés közben esik neki jól, fölhajt egy pohárkával. 
–  Mit csinálsz? Nem teszed le… – és a néne a legszívesebben kiverné az ura 

keziből a borospoharat. – Jó, hogy nem egész nap vedelsz!
–  Nem mondtam? Azt mondta a doki, hogy egy pohárral ihatok… Látod, nem 

csaplak be benneteket, csak egy deci! – és már az utolsó csöppet is kifacsarta az 
üvegedénykéből, abból a pincéből hazamentett decis pohárkából.

–  Ezt meg ki mondta? – kérdé a mama, mert hogy ezt is fejből tudja, sőt, kívül-
ről!

–  Doktor Szikszai!
–  Tegnap Prisztavokot mondtál – legyint a nyanya, és mit tehet, leszedi az 

edényt az asztalról.
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A poharat is elmossa, pedig ki tudja, kell-e még a következőkben az emberének. 
Aznap.

’Holnap’… Igaz, arra a napra is egy deci dukálna.
’Ennek’…
Mondhatod neki!
A deci az deci. Ami jár, hogyne.
Legközelebb a vacsoránál futnak össze. Egész nap csak a dolog: kertben, udva-

ron, istállóban, a faluban, ne adj Isten a szőlőben… Ahol hogy látná az asszony.
Valami már eleve lehet benne – „Nagyon fújt a szél!”, „Kitikkadtam!”, „Nem 

akarod, hogy elszáradjak?!”, „Azt a napsütést másképpen kibírni; azt akarod, hogy 
napszúrást kapjak?!”, „A por a torkomat elzárta, le kellett öblíteni.”, „Fagyállót 
nem ihatok…”…. Mikor hogy.

De hogy a vacsorát azon nyomban a decis pohárral kezdje…
–  Mennyit ittál? – dörren rá az oldalborda.
Ő? Semmit.
–  Ezt a decit ki diktálja beléd?
–  Tegnapelőtt a belgyógyásznál voltam, életemben először, és ő is a deci bort 

ajánlotta.
–  A ’figyelmedbe’….
–  Varga doktor; új orvos, te még nem ismered.
Szóval ez meg a Varga orvosi decije…
–  A végén fölsorolod nekem az egész járási orvosi kart!
A járásban, tova.
–  Egy deci. Most akkor jár, vagy nem jár?
Árt, vagy sem.
Ki tudja! Ebben a bonyolult világban.
… Hol, (ó) hol! Badacsonyban hallod e történetkét. Ahol a bor, ugye, hogy úgy 

mondjuk.  

Nyitástól borivásig
Előbb kapálni, aztán hörbölni

…Másképp nem megy.
Nem mén!
Mögy, vagy sё.
–  Mék, mék!
Kapálni.
Előbb azonban a bontás.
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Kezdődik a nyitással, amit a metszés követ. Lábatlanon (a neszmélyi borvidéken) 
– írja a helytörténeti olvasókönyv szerzője – úgy tartják, akkor lesz jó szőlőtermés, 
ha a barack virágja metszés közben a hátukra potyog. Azaz jó későn… már pl. a 
balatoniakhoz képest, akik jóval hamarabb nekiállnak. Metszeni újholdkor a leg-
jobb, ilyenkor fölhasználható a venyige. Kapálás először akkor, amikor 5-6 leveles 
a vessző, másodjára kötözéskor, végül már csak ahogy érni kezd. Amikor virág-
szik, ne menj a szőlőbe, levered a virágport! Juhfarkét, kövidenkáét, vörösdenkáét, 
kadarkáét, barátsubályúét (szürkebarátét), ernyei hamvasét, magyarrizlingét, 
oportóét, otellóét, nováét… Szent Anna után nem nagyon nyúltak a szőlőhöz, ne-
hogy baja essék.

Háromszor, négyszer permeteztek, gáliccal, utoljára Péter-Pálra verték söprűvel 
a tőkékre a permetet. Kötözés választás után nedves szalmával, áztatott kukorica-
levéllel (máshol fűzvesszővel, sással, rafiával, újabban dróttal). A seregély és társai 
ellen madárijesztővel, kereplővel védekeztek, az ember kinézetű szőlőtolvajokat 
pedig a csősz és a szőlőpásztor igyekezett távol tartani a szőlőhegyektől. A szü-
ret Szent Mihály hava elején kezdődött, a javába Mindszent hava derekán, Szent 
Teréz után kaptak. Szüret után a szőlőben már csak a födés maradt. Hogy legyen 
elég teendő a pincében! Elsőként is a Szent Mihály-napi búcsúban az újbor kósto-
lása, hogy a javához csak szent karácsony előtt nyúljanak a lopójukkal.

Tegnap fehérbor, ma piros vót
Annyi, amennyi

…a csillagos égön.
A csillag.
Mármint hogy mennyi.
Annyi.
Ahányan vagyunk!
Annyiféle… a dalunk, a táncunk, a zenénk, mindönünk! – állítja a minap Czakó 

Gábor. Persze, hogy ő. Nem is valamelyik himpellér. Mert ilyet csak az állíthat, 
aki tudja, mit beszél.

A táncra térve említi: népünk, szomszédainkkal ellentétben, akik pár körtáncot 
meg egy-két páros táncot ismernek, veri–járja–ropja  egyedül, párban, körben, 
menet közben, külön legénye, leánya, asszonya, emböre, gyermöke, öregje, s ahány 
táj, annyiféleképpen… ’ugyanazt’! Erdélyben, Alföldön, Túl-a-Dunán belül is an�-
nyiféleképp…

Írónk említi a hazait (mert, mondanunk sem köll, sárközi gyerök lönne ű is!): „A 
híres decsi Fülöp Feri bácsit megkérdezték, hogy miért nem ugyanúgy járja a le-
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gényest, mint a tegnap esti filmfölvételen, így felelt: mert tegnap fehérbort ittam, 
ma meg pirosat!” 

„Hej a decsi nagy kocsmában szól a muzsika,
Ha arra jársz kis angyalom, gyere be oda…”
Jó helyön fogsz járni.
Hogy lönne a kettő ugyanaz!
Tegnap, ma, maholnap.

Éjféli harangozó
Asszonyfiatalittó

A móri borvidékhez tartozó helyről való e történet, de bárhonnan előjöhetne, 
akár a kaliforniai magyar szőlőhegyekről is.

–  Kétféle bor van nálunk. Az egyik az éjféli harangozó, a másik az asszonyfia-
talító! – ja, fiatalittó.

Hallja, kend!
Nem akármi.
Jó, jó, de… részletesebben, ha lehet!
Mármint: jöjjön egy kis bortörténet, eredetmeghatározás, forrásmegjelölés.
Jön is.
–  Az éjféli harangszóra a gazda a másik oldalára fordul, hogy reggelre ne lyu-

kadjon ki a gyomra.
Azaz… Olyan savanya!?
Még hogy savanya…
Ahhoz egy kis fölös gyomorsav, kész a baj!
Ez lenne a… (mondjuk ki, bicskei) éjféli harangozó.
És a másik?
Az se kutya.
Hogyaszondja:
–  Attól meg a menyecske minden rése beszűkül!
Mondhatni. 
–  Csak te ne mondj semmit.
Jobb, ha befogod.
Az aztán csak az asszonyfiatalító! …ittó.
Bicskén.
Mama, rád férne…
Mönyecskeifjító gyanánt egy kupával.
Ne sajnáld tőle!
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Egészségünkre.
Ha lehet, kevésbé savanyával…
Lőrincz, Lőrincz, miket nem tudsz!

Tölgyágy, borban
Búcsúnapon borral locsol!

Kereken Szent Orbán napján, pünkösd hava 25-én, midőn a bátaszéki magya-
rok és svábok mire nem ragadtatják magukat: nedűvel öntözik a 300-400 éves 
molyhos tölgy tövét. Hogy avval óvják szélvihar általi kidőléstől, favágó tulajdo-
nos barbárságától, korszerű építész természetátalakító dühétől, a pénzeszsákok-
nak behódoló természetvédő engedélyétől, fakopaszító (koronaszabó) kertésztől, 
miegyéb hülyegyerektől… Ammen.

Majdnem…
Áll, áll, s nem is magában a bátaszéki határ Szent Orbán hegyén az öreg tölgy, 

mert mellette az unokájának tekinthető, mindössze 200-300 éves tölgycsemete… 
Valaha tölgyes borította e tájat, mígnem őseink kivágták a rengeteget, hogy helyé-
re szőlőt, gyümölcsöt telepítsenek… E kettőt valamiért meghagyták. Határfának. 
Jelölni a helyet, tagolni valahogy a tájat? 

Vagy hét emelet magas az öreg tölgy, törzsének kerülete majdnem öt méter.
–  A tövit locsold, ne a tetejit!
Kár érte. Mármint a borért. Ha nem ér célba.
Áldomás, újabb módra?
Őseink jól tudták, az a pár csöpp jót tesz földanyánk egészségének! Ekkora fá-

nak meg csak nem fog ártani.
Az Orbán-hegyen az 1738-as pestisjárvány túlélői emeltek hálából kápolnát. 

Akkor még megvolt a tölgyes, amely a disznók hízlalását is szolgálta. Az erdőirtás 
után a lecsupaszított tájon csak a kápolna és ez a két tölgy maradt a hegyen. Hogy 
annál messzebbről is látni lehessen őket?

A kápolna és a két fa körül telepített szőlő levével kívánnak az itt lakók hos�-
szú életet, továbbra is erőt, életkedvet vénséges vén tölgyeinknek… Kékfrankossal 
és kabernettel, mert hogy az itteni eredeti fehér szőlőt (s vele a borát) elvitte a 
gyökértetűjárvány.

Járványra járvány.
Tetűre tetű.
Ahogy lenni szokott.
–  Isten, Isten!
Ahogy mondod.  
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Solti pincefalvak
Meleghegyi ezerjó

…meg a többi! Mármint az egykori Solt vármegye Zsolt vezérről elvezett szék-
helye melletti szőlőhegyeken, úgymint a Szőlőhegyen, a Meleghegyen lévő pince-
falujából… Pincéiből! 

Solti Szőlőhegy – az egész Duna bal parti homokturzás? Melyet átszel az ország-
út –, amin oly gyakran utazol té s tova! Melynek része – darabja – a Meleghegy a 
Földvár és Kecskemét közti főút mellett, a Duna-parti homok- (avagy lösz-) hegyek 
halmain… Ráadásul a Solti Szőlőhegy az Alföld legmagasabbja – 180 métörrel a 
tengör szintje fölé magasodik! Bora mög… 

Jó, napos (napsütötte helyön fekvő) homokhögyek ezök! Högyre högy. Szőlőre 
szöllő. 

Solti Meleghegyünk mög (124 m); még hogy a Solti Szőlőhögy teteje a legmago-
sabb Nagy-Magyar-Alföldön, emez, a (fiú) Meleghögy egyenösen a legnépesebb 
pincefalvak egyikének ad otthont: félezör a homokhögy oldalába vájt pincelyukak 
szere, száma. 

Solt szőleje, bora, mi, ha nem: rizling, szilváni, ezörjó, ezörfürtű, saszla, kadar, 
oportó, kékfrankos… Mutatóba pozsonyi fehér, kövidinka, piros szlanka, lakhegyi 
(nem inkább lokhögyi?) mézös…

Soltvármögye Soltvárossa borlovagröndje mög kinek másnak, Vécsey Károly 
grófnak, az egykor itt magát – kastélyában – otthon érző aradi vértanúnak a ne-
vét viseli. Soltvárossa pincemúzeuma a Meleghögyi pincefalu egyik lyukában… 
vár üsmerködésre!

Isten, Isten.
Csak tudnék éccör ottan mögállni!!!
Szörre ször. 
Juhpaprikással, körömpörkölttel. Ezörfürtűvel? 
–  Ezörcsöcsűvel.
Az kéne!
Más sömmi. 

SavanyóBora
ÓPortaGejza

A sauvignon mi más – ha nagybetűt erőszakolánk reá –, SavanyóBora! Hogyne, 
Jóskáé, Bakonyban, Balaton-mellyéken.

„Káptalani betyárcsárda,
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Zsandárokkal körülállva…”
Avagy nemde.
Villányban, Boch bornagymester sütötte ki – vagy más. Valamelyik ügyes vin-

cellérje a hordók mellől –, hogy az oportó, ha már nem lehet oportó, azért se le-
gyen portuguese! Csakis PortaGéza.

Géza, akié a porta. Sőt, szőlő, pince bor. Mi több (présháznak csúfolt) satuház.
…
Hála Istennek magyarít Balla Géza is! Eddig a Wine Princess márkanévvel 

(banddal–brenddel, hogy a rosseb vinné el) rondított ránk. Domonkos L. Mak-
ra-alji könyvéből megtudhatjuk, ’mától kezdve’ „Balla Géza” néven futtatja Géza 
bátyánk a borait. A magyarádi mustost, a kadarkát, a majdnem – félig ha – aszú 
kadarisszimát, meg a többit, a messziről szalajtottakat. 

–  Cadarissima?
Nyet. Mézes kadar, tán ez lehetne a neve… Mert, mellesleg, tudod meg Domon-

kostól, ez is a tokaji szamorodnihoz hasonló majdnem aszú… Azaz egybeszüre-
telik az aszúszemeket a többivel, egybedarálják, sajtolják, erjesztik, érlelik. Majd 
töltik a hordóból, üvegből, kancsóból a poharadba.

Isten, Isten!
Isten neki…
Borhercegnő lenne magyarán az a Wine Vinye.
Vigye kánya!
Üsse kő.
Doberdó. (…amazoknak Doberdob.)
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Pataki István 
a déer déa hálája ciklusból

elmélyülten

ön versemben
én meg önben
önfeledten elmélyülten

lassan csak lassan

lassan csak lassan
gombolja
tárja
húzza
lassan csak lassan
hulljon köpenye blúza
nemese leple
mint fának lombja
lassan csak lassan
halljam hogy zizzen
összerezzen
mint levél
perzselő szélben
ha lebeg
lassan csak lassan
érezzem
lázasan megremeg

felvezető

járkáljon sétáljon
fel s alá
mintha ezer férfi
szeme meredne rá
s mondogassa magában:
az ezeregyedik
mereve vár

továbbgondolom

szoknyája
csak combközépig felhasítva
továbbgondolom
a lényeges szakaszt
mint mikor hajnal hasad –
tudom: megvirrad

ünnepi gondolat

nagyboldogasszony napján vallom
mennyire szeretem
a sok kis boldogtalan asszonyt
minden napon
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Madarász Imre
Szicília és a világirodalom Pirandello első 
regényében
A kitaszított verizmus és modernizmus között

Az olasz kultúra egyik fő jellegzetességének Prohászka Lajos azt tartotta, hogy 
„a változások sodrában is a folymatosságot érzi… Innen magyarázható, hogy tör-
ténetének látszólag forradalmi és romboló korszakai is valójában mindig a meg-
őrzés és a továbbépítés korszakainak bizonyultak”.1 Prohászka a „klasszika” és a 
„romantikus szellem” közti folyamatosságra hívta fel a figyelmet2 (teljes joggal, 
ha Alfieri, Foscolo vagy Manzoni életművére gondolunk), de elég utalni Vergára, 
hogy lássuk a hasonló kontinuitást romantika és realizmus-verizmus között is. 
Verizmus és modernizmus közé pedig a legerősebb hidat talán éppen az a két 
író építette, akiben az olasz irodalomtörténet-írás konvencionálisan a Novecento 
leginkább „európai nagyságrendű” klasszikus-„párját” látja: Svevo és Pirandello.3 

Luigi Pirandellónak ezt a „hídépítő” szerepét – összefüggésben egy másikkal: 
azzal, hogy összekötötte a „provinciális” Szicíliát a világirodalommal, az elmara-
dott perifériát a centrum élvonalával – a jelen tanulmány az agrigentói író első re-
gényének, az 1893-ban elkezdett (s talán megírt: a könyv végén mindenesetre arra 
az évre dátumozott4), de csak 1901-ben publikált (ilyen értelemben igazán „szá-
zadfordulós”) A kitaszítottnak (L’esclusa) bemutatásával igyekszik megvilágítani.

Az „elmaradott periféria” kifejezés Szicíliának természetesen nem az irodalmát 
jelöli: a sziget jelentősége az olasz irodalomban közismert és kétségtelen, kezdve 
az első olasz költőiskolától, a „scuola siciliana”-tól, melyet maga Dante keresztelt 
el így. Az egységes Olaszország talán legfontosabb „irodalmi iskolájának” vagy 
irányzatának, a verizmusnak, az olasz naturalizmusnak is Szicília volt a szülő-
földje és a fő termőtalaja, nagy „triásza” – Verga, Capuana, De Roberto – révén. 
Pirandello szicíliai és verista indíttatása és kötődése tehát szorosan összefüggtek 
egymással, legalábbis kezdetben. S a szicíliai miliőhöz, társadalmi környezethez, 
emberekhez – egyszóval a „sicilianismo”-hoz5 – az író tematikailag akkor is hű 
maradt, amikor a „verismo”-tól művészileg már jócskán eltávolodott (ámbár min-
denben azért nem). Az ábrázolt periférikus elmaradottság és az ábrázolás modern 
eszközei közti termékeny ellentmondás, helyesebben inkább feszültség Pirandello 
írásművészetét rokonítja Joyce-éval, aki Dublintól, avagy – újfent – Svevoéval, aki 
Trieszttől nem tudott elszakadni.

A kitaszított irodalomtörténeti jelentősége abban rejlik, hogy szerzője már első 
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regényében hagyományos-provinciális naturalista-realista közegből, figurákból, 
történetből kezdett kibontani egy újszerű, sajátosan pirandellói valóság- és ember-
ábrázolást, előlegezve későbbi fő művei, leginkább a Mattia Pascal két élete (Il fu 
Mattia Pascal, 1904) jellegzetességeit. A hősnő, Marta Ajala leánynév-használata 
jelzésértékű az olvasónak, és zavarba ejtő a környezetének („Azt sem tudjuk, ho-
gyan szólítsuk…”), figyelembe véve, hogy asszony, Rocco Pentàgora felesége.6 Em-
lékeztet a szintén „kitaszított” Effi Briest visszavett leánynevére Theodor Fontane 
regényében (1895) és távolról egy kicsit előlegezi a IV. Henrik (Enrico IV, 1922) 
főszereplőjének névtelenségét. Marta címbeli kitaszítottsága másképp függ össze 
házasságtörésével, mint a hasonló tematikájú világirodalmi regényremekekben, a 
Bovarynétól az Anna Karenináig, az Egy tiszta nőtől az Effy Briestig, A skarlát be-
tűtől a Parasztokig. Akkor hozzák hírbe és taszítja ki férje és a társadalom, amikor 
vétlen – Gregorio Alvignani képviselővel folytatott ártatlan levelezése miatt –, és 
akkor bocsátanak meg neki és fogadják vissza, amikor, magányosságában, két-
ségbeesésében engedve a politikus ostromának, csakugyan megcsalja az urát, és 
szeretőjétől teherbe is esik. Alvignani szavaival: „Amikor ártatlan voltál, akkor ül-
döztek, gyaláztak, büntettek, amikor pedig az üldözés elől hozzám menekültél… 
nem szerelemből, nem a magad akaratából!… s elkövetted azt a bűnt, amellyel 
azelőtt igazságtalanul vádoltak… te nevezed bűnnek!… most visszahívnak maguk 
közé, most fehérre mosnak!”7 A „vergai színezetet” minden olasz kritikus felis-
merte, a benne megkésett epigonizmust látó Crocét sem kivéve. A magyar mono-
gráfus a hősnő palermói tanítóságát a magyar naturalizmus úttörőjének, Bródy 
Sándornak darabjával, A tanítónővel (1908) rokonította.8 Ám Leone de Castris 
feltárta azt is, ami a „vergai színezet” mögött rejtőzik: a „látszólagos verizmus” va-
lójában „antinaturalizmust” takar, melynek lényege, hogy „megkérdőjelezi a natu-
ralizmus művészi ideológiájának alapelvét, a tények meghatározó láncolatát és az 
objektív végzetszerűség mechanikus összekapcsolódását a lélektani reakciókkal”.9 

Részben a fentiekkel magyarázható, hogy a verista mesterekhez – kivált a pálya-
kezdő Pirandellót regényírásra ösztönző Luigi Capuanához10 – képest Pirandello 
(ismét összetartozó kettősséggel) „irgalmasabb és ironikusabb”11 asszonyhősével. 
Világirodalmivá szélesítve az összehasonlítás perspektíváját, A kitaszított Martá-
jának sorsa kevésbé tragikus, mint Hesteré Hawthorne A skarlát betűjében (1850) 
és Jagnáé a Parasztokban (1909), melyért Reymont kereken tíz évvel Pirandello 
előtt vette át a Nobel-díjat. Azért, mert a naturalistáknál kevésbé determinista, az 
említett amerikai és lengyel remekírónál viszont kevésbé „zárt társadalmat” áb-
rázol. Hestert a puritán fanatizmus bélyegzi meg a házasságtörés (Adultery) „A” 
betűjével, Jagnát a katolikus parasztok ősi „törvénye” ítéli „a faluból való kikerge-
tésre”12: mindkét esetben a valláserkölcs szerepe oly nagy, döntő a „kitaszításban”, 
amilyen a – mégoly elmaradott – tizenkilencedik század végi szicíliai kisvárosban 
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immár nem lehetett. (És különösen nem az „emberi és vallástalan Pirandelló”-
nál.13) Marta nem az Isten országát tűzzel-vassal megvalósítani akaró megszállott 
puritánok és nem is a naiv-babonás földművesek megbotránkozott-felháborodott 
bosszújának esik áldozatul, hanem a nyárspolgári-előítéletes közvélemény „irigy-
ségének, felsült cselszövő kedvének, csalatkozott ambíciójának… és rágalmazá-
sának”.14 Az előbbiek nem tudtak megbocsájtani, az utóbbi éppen szeszélyessége 
miatt igen. A bostoni polgárok és a lipcei parasztok őszintén gyűlölték „bűnös” 
áldozatukat, a szicíliai konformista kiközösítők azt hiszik, hogy gyűlölniük kell – 
vagy kellene. Hester karján ott az élő „bűnjel”: csecsemője; Jagna „cédasága” rég-
óta közszájon forgott, szerelmi viharai úgyszólván a falusiak szeme előtt zajlottak. 
Marta elítélésében azonban épp a tényalap hiányzik. Az ám, a tény! A verizmus, a 
naturalizmus és a filozófiai alapjául szolgáló pozitivizmus alapkategóriája, vezér-
eszméje: a „factum”. Mely a másfél évszázaddal korábbi délolasz filozófus, Vico 
bölcseletében az igazsággal esett egybe („Verum et factum convertuntur”), vala-
mint – úgyszintén a veristákat előlegezve – a „fátummal”, a végzettel.15 Pirandello 
regényében a „factum”, a tény rejtőzik és képlékeny – a látszat uralkodik. Marta 
így látja: „Egy tény néz vele farkasszemet. Tény, amelyen nem változtathat többé, 
szörnyű a többiek és szörnyű önmaga szemében, a lelke mélyén mégis anyagta-
lannak érzi, ködnek, árnyéknak.”16 A fátum helyét pedig a tévedések szomorújáté-
ka veszi át, a zolai naturalizmus szigorú determinizmusáét a véletlenek szeszélyes 
zsarnoksága. Illetve ha itt valami determinál, az a provincializmus társadalmi 
előítéletessége (vö. Mattia Pascal két élete). Az eseményeknek nemcsak a sora, 
egymásutánisága, de befejezése sem mondható tragikusan zártnak, a vége sem 
végletesen végzetesnek. (Az anyós hal meg, nem a hősnő: neki „megbocsát” a férje, 
akihez – habozva bár – talán visszatér.17)

Későbbi művei felől nézve, Pirandello ebben az első regényében a tényeket (a 
verizmus fundamentumát) sokkal határozottabban bontja le, mint a személyisé-
get, az egyéniségét (mely inkább a romantika öröksége, hogy régebbre most ne te-
kintsünk vissza). Az individuum még nem Ezerarcú ember, eredetiben Egy, senki 
és százezer (Uno, nessuno e centomila, 1926), Kaposi Mártont idézve, még „nem 
bizonytalanodik senkivé”.18 Martának még van egyéniségtudata, egyéni méltó-
sága, öntudatos énképe, bármit gondoljanak is róla „az emberek”. Neki van igaza 
velük szemben: a magányos én igazsága erősebb, mint a többségi közösségé. A 
közvélemény kevés regényműben kompromittálódik ennyire. Marta individuális, 
egyszemélyes szabadságharcot folytat, de hangsúlyozottan nőként, ennyiben küz-
delme egy kicsit olyan (ámbár kevésbé határozott), mint Sibilla Aleramo csaknem 
egyidős vallomásos regényének, az Egy nőnek (Una donna, 1906), az első olasz fe-
minista regénynek hősnőjéé. Miként Hawthorne, Tolsztoj, Hardy, Fontane és Rey-
mont, Pirandello is erkölcsi fölényben láttatja a („bűnös”) nőt a férfivel szemben, 
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legyen az férj, szerető vagy apa, úriember, mintapolgár, nemes, tisztviselő, pap… 
Marta olyan heves daccal fordul szembe az őt megbélyegző maradi előítéletes-
séggel („Conservatrice? Per me ferro e fuoco! – szó szerint: „Konzervatív nő? Ré-
szemről inkább tűz és vas!”19), amilyet nem tanúsít sem Hester Prynne, sem Anna 
Karenina, sem Tess of the d’Urbevilles, sem Effi Briest, sem Jagna Domikowa… 

Látószög és értékrend dolga minden esztétikai ítélet. A kitaszított értékelhető 
úgy is, mint egy nagyszabású szépírói pályán a kezdő lépés az érett remeklések 
felé, és úgy is, mint egy világklasszis életmű nem csupán időbelileg első alkotása-
inak egyike.
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Szekeres Mária
Éduának szeretettel

Engedd elmenni a hajót.
A tenger titkát ne kutasd,
felbukkan úgyis, mint
néma hajóroncsok a
mozdulatlan víz alatt.
Engedd elmenni a hajót.
A kikötôkbôl távol lágy
hibiszkusz szirmokat
simít a szél. A tenger
csendje majd tiéd marad.
Isten mosolya elkísér.

vakfoltban

A létezés vakfoltja árva sivatag.
tekinteted rettenetes és szelid:
seholsincs hiány árvasága.
már szomjam sincs, csak
üres léptek: és mégis vagyok,
élek, ez mutatja létezésed.
általad élek, porszemsivatag,
míg hatalmas Magad eloldja
szenvedésem. és felvillan Fényed
a vakfolt mögött.

(h)arcok

hisz mondtam: semmit nem tudok.
mindent elengedek.
szelíd Arcod ellen tör mégis
belső arcom, a rettenetes?...
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Szűk Balázs
Niké hajója…

A kert mely befogadott
Virul, s én, aki botlott
Ezerszer, e kertben
Iramlok feléje.
Múltam már végképp nincs,
Cédrusom titkos kincs,
Mert ki befogadott, 
Tiltása nem dobott 
Égető inget rám.
Óvott magától, félt s várt.
Jobb jövőt nem ígért,
Rám mindig büszkén figyelt.
Ki titkon megértett,
Igaz társam mása,
Ő ki eltűnt az éjszakába
Ararát fényes hegyén.

Éjszakai Nap

Mint Nap az éjszakában,
Voltál az enyém: 
Hallgatag csoda, 
Lépdelő remény.

S voltál az éjszakámban
Nappalom helyett:
Fekete asszonyom,
Hegyek gyöngye felett.

Után

S a nyárfa hava,
Hullt, hullt:
Tél a nyárban, 
S a múlt

Már csak emlék,
Kósza vágy:
Mindaz, ami szép
S a megvetett ágy.

Ami sose volt az enyém,
De ettől lett igaz tán,
Újra éltem én

Az Úrnak asztalán,
S szembe Te ültél
Örökre talán.

azóta

azótamindennapomárva
ésnélkülemindenhiába
nincsmárnekemszégyenem
haőráemlékezem
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Lisztóczky László
A nagybetűvel írt Ember
A nyolcvanöt éves Fülöp Lajos köszöntése

Hihetetlen, de igaz: Fülöp Lajos barátunk, a gyöngyösi alkotó értelmiség egyik legje-
lentősebb és legnagyobb hatású alakja az elmúlt évtizedekben, nyolcvanöt éves. Meg 
is téveszti azokat, akik csak távolról ismerik őt: sem fizikai, sem szellemi frissessége 
nem igazolja vissza tényleges életkorát. Szinte állandóan úton van, földrajzi és szellemi 
értelemben egyaránt. Budapesten él, de csaknem hetente fölkeresi Gyöngyöst, Egert, 
olykor az ország távolabbi tájait is, és el-ellátogat a határokon túlra, főként a kárpát-
medencei magyarok lakta területekre. Előadásokat tart, zsűrizik, kiállításokat nyit meg 
szerte a hazában, rendszeresen publikál, és évről évre ott fénylik a neve egy-egy könyv 
címlapján. A fiatalok is megirigyelhetnék fogyhatatlan energiáját, határtalan teljesítő-
képességét. Mindenkihez van jó szava, mindenkinek mindenkor mindent megbocsát, 
a rosszat észre se veszi bennük, csak a jót. Szíve tele van szeretettel, feje szép gondola-
tokkal, bölcs tanácsokkal és palóc anekdotákkal, táskája pedig ajándékokkal, főként a 
várt vagy váratlanul fölbukkanó lány- és asszonyismerősöknek szánt csokoládékkal. 

A megtartó és fölemelő, krisztusi Szeretet eszméje hatja át minden szavát és mozdu-
latát, irányítja egész életét.

Ha hazalátogat kedves városába, tanítványok, barátok és ismerősök serege köszönti 
őt megemelt kalappal, lehajtott fejjel, az öröm, a tisztelet és a szeretet szemmel látha-
tó jeleivel. A vele együtt sétálót is magával ragadja az örömnek és a szeretetnek az az 
eufóriája, amit tapasztal. Óhatatlanul is arra gondol, hogy mégiscsak érdemes szépen 
és tisztán élni, másokért áldozatot hozni, mert a viszonzás, a jutalom nem marad el. 
Embertársai – pedagógus esetében mindenekelőtt a tanítványok – szereteténél senki 
sem kaphat méltóbb és rangosabb elismerést.

Fülöp Lajos – Németh László szavait idézve – „arányos, szépen fejlett, másokat me-
legítő életével” ugyancsak rászolgált erre a szeretetre. 

1932. augusztus 19-én született a Gyöngyös közvetlen közelében fekvő Karácsondon. 
Szülei az 1930-as évek elejétől a „gyöngy város”-ban éltek, édesanyja csak a szülés ide-
jére költözött Karácsondra, ott élő családja oltalmát, segítségét keresve. „Édesapám, 
Fülöp Ferenc cipész kisiparos volt – írja önéletrajzában –, akit 1942 tavaszán, a II. vi-
lágháború kezdetén vesztettem el. Felnevelésemet, iskoláztatásomat édesanyámnak, 
Vincze Rózsának köszönhetem. Nehéz körülményei ellenére ő íratott a gyöngyösi 
Koháry István Gimnáziumba 1942 őszén.” 1950-ben érettségizett. Ezt követően az egri 
Pedagógiai Főiskola magyar–történelem szakára jelentkezett, ahol 1953-ban szerzett 
diplomát. A kétéves képzési időszak végén tanársegédnek nevezték ki az intézmény 
magyar nyelvészeti tanszékére, de állását kisszerű és rosszindulatú, politikai, ideológiai 
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indíttatású gáncsoskodás miatt nem foglalhatta el. A falusi tanítóskodást választotta: 
gyakorlóévét Halmajugra osztatlan iskolájában töltötte. 

1953-tól 1956-ig a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–néprajz sza-
kán folytatta tanulmányait. A diploma megszerzése után szülőföldjére tért vissza. Az 
1956–57-es tanévben a hatvani Bajza József Gimnázium tanára volt. A következő tan-
évben teljesült régi vágya: a gyöngyösi alma materben kapott állást. 1957 és 1976 között 
nemzedékek sorát nevelte föl a Berze Nagy János Gimnáziumban, mely 1970-ben az ő 
javaslatára vette föl egykori növendéke, a nemzetközi rangú néprajztudós nevét. Fokról 
fokra emelkedett egyre magasabbra a hivatali ranglétrán: 1961-ig tanárként, ezt köve-
tően 1966-ig a kollégium, majd az iskola igazgatójaként gyakorolta hivatását. 1960-ban 
doktori címet szerzett a debreceni tudományegyetemen. 1967-től 1977-ig a gyöngyösi 
ferences könyvtárat is ő irányította. 

Hűséges társra talált Reviczky Teréziában, annak a régi felvidéki családnak a sarjá-
ban, amely a kiváló költőt, Reviczky Gyulát adta a hazának. Ötvenöt évig éltek együtt 
boldog házasságban. Két gyermekük született: Lajos, aki vezető beosztású kutatóor-
vosként és Zsuzsa, aki tanszékvezető egyetemi tanárként és irodalomtörténészként 
lépett édesapja örökébe.

1977-ben kényszerű okokból, egy Németh László-konferencia megszervezése, az őt 
és iskoláját ért zaklatások miatt családostul Budapestre költözött. Új állomáshelyén 
1977-től 1981-ig az Országos Pedagógiai Intézet magyar nyelvi tanszékét irányította, 
1981-től pedig a Budapesti Tanítóképző Főiskola docenseként és az Eötvös Loránd Tu-
dományegyetem Mai Magyar Nyelvi Tanszékének módszertani csoportvezetőjeként 
dolgozott nyugdíjba vonulásáig, 1996-ig. 1977-től 1990-ig szerkesztette a Magyartaní-
tás című folyóiratot, 1979-től 1991-ig az Édes Anyanyelvünk szerkesztőbizottságának 
is tagja volt. 1977-től 1981-ig a Magyar Tudományos Akadémia Anyanyelvi Oktatá-
si Munkabizottságában, 1979-től 1985-ig a Helyesírási Bizottságban tevékenykedett. 
1958-ban a Magyar Nyelvtudományi, 1980-ban a Magyar Néprajzi, 1981-ben a Magyar 
Irodalomtörténeti, ugyanebben az évben a Nemzetközi Magyarságtudományi Társa-
ság fogadta tagjai sorába. 1987-ben vendégtanár a szófiai tudományegyetemen, részt 
vett az ottani magyar nyelvi tanszék megalapításában. Nyugdíjba vonulásától, 1996-tól 
2001-ig a Bartók Béla Emlékmúzeum munkatársa volt. 

Gyöngyöshöz a „száműzetés” éveiben is hűséges maradt, folyamatosan ápolta kap-
csolatait régi kollégáival és barátaival, a település kulturális intézményeivel. A város-
tudatnak, városszeretetnek, a „gyöngyösiség” fogalmában rejlő sajátos értékeknek 
nemcsak megvallója és eleven példája, hanem az egyik első számú ösztönzője és ala-
kítója is. Sorsa vezérlő eszméjévé avatta azt a híres mondatot, amelyet mottóként il-
lesztett Gyöngyös irodalmi öröksége című kötetének Tamási Áronról szóló tanulmánya 
elé: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Gyöngyös jelenti 
számára az archimedesi pontot, ahová – bármerre veti is a sors szeszélye – mindig 
visszatér. Rendületlen hűségével, szülőföldszeretetével receptet állít ki arról, hogyan 
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védekezhetünk korunk szellemi pestise, az otthontalanság, a gyökértelenség, az uni-
formizálódás lélekölő hatalma ellen. 

Gazdag tudományos tevékenységével is elsősorban szülőföldjét és annak vonzás-
körzetét, a Mátravidéket szolgálja. Tehetsége és érdeklődése roppant szerteágazó: a 
nyelvtudós, az etnográfus, a művelődéstörténész, az irodalmár és a pedagógiai szakíró 
egymást kiegészítő és korrigáló szempontjai ötvöződnek tudományművelő munkás-
ságában. Dialektológiával, folklórral, stilisztikával, az anyanyelvi nevelés módszerta-
nával, a legutóbbi esztendőkben pedig szülővárosa irodalmi és művelődéstörténeti ha-
gyományaival foglalkozott behatóan. Negyvennél több könyve, ötszázat is meghaladó 
közleménye jelent meg idáig. Alkotói pályáján külön színt és értéket képviselnek klas�-
szikus mintákat követő, választékos ízlésű, mívesen megformált versei és műfordításai, 
amelyekkel a közelmúltban ajándékozta meg olvasóit.

Kitüntetései közül azokra a legbüszkébb, amelyeket a szülőföldtől kapott. Az elsőt 
1968-ban vette át a szűkebb haza, Heves megye kulturális életének gazdagításáért. 
1998-ban Heves Megye Önkormányzata a Heves Megyéért, 2001-ben Gyöngyös Vá-
ros Önkormányzata a Pro Civitate kitüntetésben részesítette. Néprajzi munkásságáért 
2005-ben Sebestyén Gyula-emlékérmet kapott. 2011-ben a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság Toldy Ferenc-díjjal jutalmazta, melyet a saját kérésére a gyöngyösi Vachott 
Sándor Városi Könyvtárban megrendezett ünnepségen nyújtottak át. A nyelvjárásku-
tatásban elért eredményeit 2013-ban a Magyar Nyelvtudományi Társaság Csűry Bá-
lint-emlékéremmel honorálta. 

Tévútra vezetne, a lényegről terelné el a figyelmünket, ha külön-külön mérlegelnénk 
Lajos bátyánk nyelvtudósi, etnográfusi, művelődés- és irodalomtörténészi vagy peda-
gógiai munkásságát. Édesapjáról írta egyszer legidősebb fia, Benedek Marcell: Benedek 
Elek több, mint Benedek Elek összes művei. Hasonlót mondhatnék én is Fülöp Lajos-
ról: több ő, mint tetteinek és műveinek összessége. Példájában oszthatatlan egységet 
alkotva mindenekelőtt az ember, a nagybetűvel írt Ember alakja magasodik föl, sokunk 
számára megközelíthetetlenül.

Kedves Lajos Bátyám! Drága Barátom! Isten éltessen nagyon sokáig örömben és sze-
retetben, erőben és egészségben! Puszta önzésből is ezt kívánom, mert szeretnék még 
veled nagyon sokszor sztrapacskát rendelni dupla feltéttel a híres és számunkra oly 
kedves gyöngyösi Kulacs étteremben, s hozzá jóféle vörösbort inni, miközben új, a vá-
ros művelődéstörténetét föltáró könyveinkről folytatunk eszmecserét. Szeretnék még 
veled nagyon sokszor letérdepelni a gyöngyösi ferences templom Mária-szobra vagy a 
Mátrafüred közeli Máriácska előtt, a Szent Szűz áldását kérve közös munkálkodásunk-
ra, szeretett városunkra és édes hazánkra.

(Rövidebb változata elhangzott 2017. augusztus 18-án a gyöngyösi Vachott Sándor 
Városi Könyvtárban a Fülöp Lajos 85. születésnapja alkalmából megrendezett ünnep-
ségen) 
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Sipos Erzsébet
Hór-völgyi hóvirág

Még rekedt és párás a tavasz,
ködszemén álomfátyolok,
a nedves földszagú avarban
őz, vaddisznó lábnyomok,
a hegyek részeg asszonykendők,
fehéren, hanyagul csüngenek,
s rojtjaikból peregnek széthulló
szapora gyöngyök, olvadó vizek,
s gyors patakok isszák,
viszik tovább, mint
testben az erek.
A fák, a sűrű vesszőseprűk,
halkan, komoran lengenek,
s nem is sejtik, hogy
lenn a legszebb völgyben,
szűzi tisztaságban,
az első hóvirág már
megjelent.

Hóvirág etűdök

1.
Zöld arasznyi dárda,
tél sarkába
sebet szúr,
bennünk
reményt fakaszt.

2.
Fejecskéje egyetlen
szem árpa,
mégis elfér rajta
a tavasz minden
reménye, élni akarása.

3.
Három szirma,
a remény, a hit,
a szeretet
létező csodája.

ARTériák
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Demeter Pál 
Kiss András kiállítására

„Az én hazámnak ajánlom szolgálatom,
Fotózáshoz a teremtő fényt használom.
Fény nélkül nincs élet, munka se hatalom;
Örülök én, hogy fény kísér az utamon!”

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Kedves Fotózást Kedvelők!

Az előbbi sorokat olvashatjuk azon a meghívón, amely Kiss András aranykoszo-
rús fényképészmester és fotóművész kiállítására invitál bennünket. Úgy gondo-
lom, hogy ez a négy sor jól jellemzi Kiss András egész életútját.

Azt írja magáról egy könyvében, hogy „Viharban születtem”. Valóban születésekor 
hatalmas vihar tombolt Tószegen. Ez a vihar megsemmisítette az udvaron álló vén 
diófát, ugyanakkor tanúja volt egy új élet születésének, melyet egy gyermeksírás jel-
zett; világra jött a kis András, „egy kopasz, szürke kis veréb”, ahogy ő jellemezte magát.

Ekkor 1930-at írtunk, és ez a dátum jelzi, hogy a kis jövevényre meglehetősen 
küzdelmes élet vár. Sikerült átvészelnie a háború előtti nehéz éveket, túlélnie a 
háborút.

1945 tavaszán olyan dolog történt vele, ami meghatározta az egész életét. Egy 
katonától vásárolt egy fényképezőgépet. Nem pénzért, hisz a háború végén a pen-
gőnek nem volt komoly vásárlóértéke, és egyre inkább előtérbe került a csereke-
reskedelem. Az üzlet mindkettejük örömére megköttetett, és a fényképezőgép 1 
liter pálinkáért gazdát cserélt. Úgy gondolom, hogy az üzlettel az akkori 15 éves 
fiatalember járt jobban, mivel a gép még ma is megvan.

A vásárlás után életelemévé vált a fényképezés. Első tanítója PESTY László 
jászkarajenői fényképész volt, aki nemcsak a szakma alapjait tanította meg, ha-
nem azt is elhitette a sokféle érdeklődésű fiatalemberrel, hogy neki a fényképezés 
az igazi hivatása, a jövője. A szakmai fejlődés érdekében egyre komolyabb felada-
tot bízott rá. Önállóan készített igazolványképeket. Fotótechnikai érdekességként 
említem meg, hogy a másolókeretbe helyezett negatívot és a másolópapírt petró-
leumlámpa fényével világította meg.

19 éves korában tett egy kitérőt, bevonult ejtőernyős katonának. A bizalmatlan-
ság és a torz nézetek miatt az elit eje. zászlóalj feloszlatása után a pécsi Dózsa Gy. 
Gyalogos Tiszti Iskolára került. Az iskola elvégzése után büszkén öltötte magára a 
tiszti egyenruhát, hogy szolgálhassa – mint írja – „a szent Magyar Hazát”, szemei 
előtt Arany János szavai:
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„Vess számot erőddel s a legjavát….hazádnak szenteljed.”
Különböző beosztásaiban becsülettel, kiválóan látta el feladatait. Az eredmé-

nyek nem maradtak el, komoly sikereket ért el századával.  Legnagyobb és a mai 
napig emlékeiben visszatérő sikerének tartja, hogy 90%-ban analfabéta katonáival 
a 3 hónapos kiképzés alatt megismertette a betűvetést, és minden katona le tudta 
írni a nevét.

Visszakerülve a tiszti iskolára, az iskolai újság fotóriportere lett. Sokféle fotós-
munkát végzett, katonai riportok, színházi fotók, híres emberek fotói (Lissák Kál-
mán professzor, Losonczi Pál) jelzik munkáját. Közben fényképészvizsgát tett.

Az ’50-es évek politikai gyakorlata ellenérzéseket váltott ki benne, és hosszas 
tépelődés után beadta leszerelési kérelmét. A polgári életbe történt visszatérése 
után Kunszentmártonban kiváltotta az iparengedélyt.

1957-ben minőségi változás állt be életében, melynek felemelő hatását a mai nap 
is érzi. Megnősült, felesége Balla Erzsébet hű társa a hosszú évek során. Erzsike 
zenei pályára készült, de rajta kívül álló okok miatt:

„….meg nem valósult ifjú álmait,
A fotózás pótolta tán egy kicsit.
Így lett ő fotós, zongoraművész helyett,
Melyben művészi rangot ő kiérdemelt.”
Ír Kis András egyik versében, a felesége pályamódosításáról. Így vált férje teljes 

jogú társává, mert ő is aranykoszorús fényképész és fotóművész lett. Az azóta 
eltelt években hűséges és erős támaszai voltak egymásnak.

Természetes, hogy ilyen szülői háttérrel 2 fiuk is megtanult fényképezni. Sőt ki-
sebbik fiuk, Zsolt ma is fotózik, és vezeti a családi üzletet. Az unokák is megtanul-
ták a mesterséget, és 2006-ban a Kecskeméti Tavaszi Fesztivál egyik leglátogatot-
tabb programja volt a „Generációk Fotókiállítása” tárlat, melyen a két nagyszülő 
és a négy unoka képeit láthatta a közönség. Gyakorló nagyszülőként és fotósként 
úgy gondolom, hogy ettől nagyobb öröm és büszkeség nem érhet egy fotós. Ez 
többet ér minden díjnál és kitüntetésnél.

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Amikor Kiss András munkájáról beszélünk, a dolgot három oldalról is megkö-

zelíthetjük.
1. A fényképészmester Kiss András,
2. A fotóművész Kiss András, 
3. A költő Kiss András
Az első kettő megközelítést vállalom, de a harmadikat meghagyom a tőlem eh-

hez jobban értőknek.
Mint fényképészmester mindig minőségi munkára törekedett. Ezzel tartozott 
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saját magának és megrendelőinek. A „Kiss Fotó” műtermet 1957-ben alapította 
Kunszentmártonban, majd egy rövid kocséri kitérő után Nagykőrös következett, 
és végül Kecskeméten nyitott műtermet. A műtermi munkák mellett fényképezett 
a Pest Megyei Újság számára.

Közben törekedett a jobb és jobb minőség elérésére. Bátran alkalmazta a fotó-
technika terén megjelent újdonságokat. Az országban az MTI után ő alkalmazott 
a hagyományos lámpák helyett villanófényt. Egy pillanatra visszautalok a kezde-
tekre, amikor petróleumlámpát használt. 

Elsők között üzemeltetett színes labort. Kelet-európai viszonylatban a Kiss műte-
remben elsőként alkalmaztak lézerfénnyel működő printert. Hobbyból épített magá-
nak egy műszaki-műtermi fényképezőgépet. Az akkoriban megvásárolható gépekkel 
nem volt megelégedve, mert szerinte a fényképezőgépet nem azok tervezik, akik hasz-
nálják. A megmunkálandó darabokat táskában hordta az esztergályoshoz. A harmo-
nikás kihuzatot ő maga készítette egy 90 éves idős mester útmutatásai alapján. 

Két évig tartó munka után elkészült a gép, melyet 1985-ig használt sok-sok felvételt 
készítve.  Jelentős gyűjteménye van régi fényképezőgépekből. Természetesen a gyűj-
teményben van az első gépe. Birtokol egy jubileumi Leicát, melyből 200 db készült. 
Boldog tulajdonosa egy Dulovits féle Duflex gépnek. Ez a gép a magyar gyűjtők álma, 
az ára 3500 Ft volt, amikor megvásárolta. Ekkor Kiss hadnagy fizetése 1350 Ft volt.

A fotóművész Kiss András a tőle megszokott precizitással dolgozik. Egy újságíró 
azt firtatta, hogy a fotózás melyik műfaja áll hozzá közel. A válaszában elmondta, 
hogy szerinte a világon minden méltó és alkalmas a megörökítésre. Megörökítés, 
ezt a szót használta a fényképezés szinonimájaként. Ez a kifejezés tömören ös�-
szefoglalja a fotózás lényegét. Az exponálás egy pillanatot búcsúztat: a jelenből az 
exponáló gomb megnyomásakor múlt lesz. Feladatunk, hogy a múlt anyagi meg-
jelenítőjét, a fényképet megőrizzük, akár egy kiállítás formájában.

Legkedvesebb műfajának azonban a portrézást tartja. A jó portré szerinte nem 
csak a személy legelőnyösebb arcát mutatja, hanem a személyiségéről is közöl ve-
lünk valamit. A jó portré nem azonos az arcképpel, amire mindannyian rájövünk, 
ha megnézzük a személyiigazolvány- vagy útlevélképünket. Gárdonyi Géza, aki 
lelkes fényképező volt, szintén utal erre egy kis humoros kis versikében:

„Fényképész úr, e kép nem jó,
bár az arca ugyanaz:
így is bájos angyalfej ez,
de hideg, mint a viasz.
Fényképész úr, ha látná őt
úgy magunk közt... kedvesen...
depersze az ön gépére
hogy nézzen szerelmesen!?”
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Legtöbb portréja fekete-fehér, számára ez jelenti a művészetet. A színeket csak 
akkor használja, ha azok hozzátesznek a mondanivalóhoz.

Egy mondás szerint „a színes képek megmutatják a ruha színét, a fekete-fehér képek 
pedig a lelkünk színeit”. Nagyon sok igényes és művészi portrét készített az egyszerű 
emberekről, művészekről, hírességekről. A jelen kiállításon is láthatunk néhányat.

A kiállítás másik nagyobb blokkját képezik a sportfotók. A „Légstop” fotója em-
lékeztet bennünket a régi idők focijára, annak mozgalmasságára, dinamikájára. A 
labdát „lestoppoló” játékos szinte „kirobban” a társai közül, életet adva a képnek. 
Az elmosott háttér fokozza ezt a hatást. A „Találat” című képe ezt a dinamizmust, 
robbanékonyságot mutatja, szinte sajnáljuk a piros mezes versenyzőt, hogy bele-
szaladt ebbe a nagy ütésbe, ami számára KO-t jelentette.

„Az emberi test szépségének és a lélek nemességének egyidejű kifejezése az 
ábrázoló művészetek legkiemelkedettebb és legérdekesebb célkitűzése”. Disdéri 
francia fotográfustól származnak, e gondolatok 1862-ből. E gondolat jegyében 
mutat be nekünk a művész néhány aktot. A képek szépek, visszafogottak, ugyan-
akkor izgalmasak. 

Első önálló kiállítása 1954-ben volt Pécsett. Ezt követte a maival együtt 27 ön-
álló tárlat. Részt vett 111 meghívásos pályázaton, melyeken 22 díjjal ismerték el 
művészetét. Külföldön, Erdélyben, Finnországban, Németországban és Törökor-
szágban csodálhatták képeit.

Munkásságát számos elismerés jelzi. Aranykoszorús fényképészmester, a 
MAFOSZ kitüntetettje, a Nemzetközi Fotóművész Szövetség (FIAP) fotóművé-
sze, Aranydiplomás fotóművész. „Kecskemét Közművelődésért” díj kitüntetettje. 
A „Toll és ecset” alkotódíj tulajdonosa.

Szereti nagyméretű képeken bemutatni képeit, mint ahogy itt is láthatjuk. Szin-
te kicsinek tűnik a terem a képek teljes élvezetéhez. Nagykőrös 600 éves ünnep-
ségén 100 × 160 cm-es óriásképeken mutatta be művészetét. Jelenleg is több mint 
100 képe van kiállítható állapotban.

Végezetül azt mondhatom, hogy egy olyan embert ismerhettünk meg Kiss And-
rás személyében, aki élete során megvívta a maga harcát. Egy-egy mélypont, 30 
műtét után képes volt felállni és újrakezdeni. Mindezt tette egy hű feleség, szerető 
gyermekek és unokák támogatásával.

Mert és tudott újítani, hisz 70 évesen sajátította el a digitális fényképezés és 
képfeldolgozás fogásait.

Egy kiállításán 2002-ben az alábbi sorokat írták a vendégkönyvbe: „A képek 
gyönyörűek! Derűt, finom iróniát, szociális és ökológiai érzékenységet, műszaki 
és művészi látásmódot tükröz ez a kiállítás. Ez a gyönyörű kiállítás bizonyítéka 
annak, hogy 45 évvel ezelőtt jól döntöttem, amikor a mester képességeit felismer-
ve, kiadtam részére az iparengedélyt.” (Imre Antal)
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Kérem Önöket, hogy tekintsék meg a kiállítást, és közben kísérje Önöket uno-
kája, Kiss Gergő rövid verses összegzése nagyapjáról.

„Nagyapámnak

Nagyapám Ő, aki fotografál,
Úgy hívják, hogy Kiss András, 
Egész életében csak fotózik,
Nyakában a gépe mindig ott lógózik.

Mindennap új csodára ébred,
Így nem lesz semmi titka
Majd a világmindenségnek.

A lehetetlent is
Szabad lesz remélni,
Meglátod majd,
Milyen érdemes lesz élni.”

Hölgyeim és uraim! Köszöntsük Kiss Andrást!

(Elhangzott 2017. május 12-én Egerben, a Bródy Sándor Könyvtárban)
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Csatáné Bartha Irénke
Szorítsd szívedre

Csend van,
ünnep előtti
várakozás
csendje.
Égi tarisznyából
ezüstmorzsák
pilinkélnek.
Hópelyhekben
Sziromló
békét
szitál az Isten,
takarónak
didergő
lelkekre…

Fehér abrosszal
terít a csend,
olyan törékenyek
a fényteli esték…!
Szorítsd jól
szívedre
a jászol melegét!

Hópelyhek

Vert csipkéből
könnyű csillagok
kecsesek
szépek
remegnek
ragyognak
égnek
arcodra
suttogva
pilinkélnek
alig érintenek
s máris
könnyekké válnak
ezek az
illanó
csalóka
könnyek
oly könnyeden
gurulnak
peregnek
helyükbe hiába
jönnek újak
ha oda
a tánc
a ragyogás
ne bánd
virágok
gyökerek
éltetik tovább
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A bűvös ajtó
Emlékeimben a bűvös ajtót látom,
türelmetlenül hányszor lestem,
hogy táruljon sok fényes,
gyermekkori Karácsony esten.
Kipirult arccal, dobogó szívvel
vártam, mikor kattan a zárja,
s mikor ragyog  fel
csábítón a titkok karácsonyfája.
Rég volt, évek jöttek, mentek,
felnőtt rég az a gyermek,
de a lélek őrzi az emléket,
s a vágyat, hogy azt az ajtót bűvölhesse.
Ma már többet tudok a Karácsonyról,
gazdagabb titkok hívnak, várnak,
hiszem, az ajtó még kitárulhat,
jöhet gond, nyugalom, öröm,
ha Jézus ott vár a küszöbön.
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Hubert Ildikó 
„Nem gyávaság korában éltem,/ Láttam sokat, 
mindent megértem…”
Arany János emlékezete

Két sorban egy teljes élet! Az évszámokkal adatolható – és a költői létbe emeltté, 
a történelmi múltban és jelenben megélhetőé. A dalnoké. A dalnok Arany Jánosé, 
akit Krúdy Gyula így talált meg magában:  „Ez a férfitípus volt az, amely Magyar-
országot fenntartotta, téli sarat elbíró csizmában viselte el a megpróbáltatásokat, 
zsoltáros hittel bízott a jövendőben, és halk rajongással gondolt a nemzeti ideá-
lokra. Ez az embertípus őrizte meg helyét a földrészen a kő szilárdságával, a só 
nehézségével és a tölgyfa életkorával.” „Téli sarat elbíró csizmája” a valóságból vált 
szimbólummá előttünk, Arany tanítványainak visszaemlékezései által, akik még 
a lába nyomát is igyekeztek megőrizni szeretett költő-tanáruknak:

„Középtermetű, köpcös, kemény járású, sötét, fekete hajú, spanyol szakállú, olaj-
barna, sárgás, teli arcú ember volt. Apró fekete szemei csudálatos fényben csillog-
tak. Roppant gyorsan tudott velük ide-oda nézni. Szívesen mosolyogva és hamar 
jót nevetett, amikor első fogai között jó nagy hézagot lehetett észrevenni.

Magyaros nadrágot és csizmát viselt, de német kabátot, magyar kalappal.” (Tol-
nai Lajos)

Megszámlálhatatlan mennyiségű, dicsfényt jelentő, babérkoszorú-igazságokat 
sorakoztathatnánk föl a Krúdy-idézet mellé a  200 éve született Arany Jánosról. 
Így merevítve meg, esélytelenné téve a vele való képzeletbeli párbeszédet.

Ám az Arany János-i életmű kimeríthetetlen gazdagsága és folyton mozgásban 
lévő újragondolása, a szemléletbeli eltérések, a szöveg és a befogadó közti párbeszéd 
végtelen számú irodalmi diszkurzusa, modern szövegelméleti és szövegkritikai ér-
telmezések, meglepő nézőpontok… és folytathatnám a sort, amiért Aranyt nem-
csak a 19–20. század irodalomtörténetében tudjuk elhelyezni, hanem a mában is.  

Ki volt ő, akire a történelmi Magyarország városai, a szakma irodalomtudósai, 
sőt természettudósai, a költők és írók magányban született alkotásai emlékeztek 
már halála után és ma is? És nemcsak ők! Az Arany-portrék ikonográfiájának fel-
rajzolásával, költészetére reflektáló illusztrációkkal, szobrokkal a múlt és a jelen 
képzőművészei, a dalszerző Aranyra pedig zenészek hívták fel Kodály után, újra a 
figyelmet az évforduló alkalmával.  

Ahogy Ottlik Géza írta: „Arany Jánosnak véletlenül nincs olyan porcikája, szét-
szedett szövegfoszlánya, ami ne lenne varázslat.” 
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S a „laudáló” eltöprenghet: – Miről beszéljen ebben a szűkre szabott időben a 
magyar irodalom legnagyobbjáról, „aki maga a magyar nyelv,” eposzainak hőse-
dalnoka, öregkori lírájában a lelki érzékenységgel megvert költő, az irodalomtu-
domány magas színvonalú művelője, erkölcsi-morális értékrendjében már-már a 
követhetetlen példa! – vázolja fel, az 1817. március 2-án, a költő születésével (édes-
apja 49 éves, édesanyja Megyeri Sára ekkor 45), Nagyszalontáról elinduló életutat, 
amely elvezett az akadémiai évekig (1858–77)? → A „dicső teher” súlyát, már az 
érdemi munkával járó hivatalos iratoknak hatalmas mennyisége is jól érzékelteti 
– megdöbbenthet minket! A száraz adatokból: Arany levélfogalmazványainak s 
följegyzéseinek száma: 3490, ülési jegyzőkönyve: 339 db, pénztári utalványa: 620; 
aktáinak tömege, 2 súlyos iktatókönyve, pályázatbírálatok! Az Akadémia titok-
nokaként a természettudomány ügyeiben ugyanolyan korrekten járt el, mint az 
apró-cseprő dolgokban! Mindenese volt az Akadémiának, ahogy a könyvtárénak 
is. Többször kellett lemondania tisztségéről, mire elfogadták! „Húznom kell a jár-
mot… s akkor érem el óhajtott quasi-függetlenségemet, mikor már se lelkileg, se 
testileg hasznát nem vehetem. (Arany János levele Tompa Mihályhoz, halála előtt 
öt esztendővel!) Megrendítő Arany tisztessége, emberi nagysága, ahogy az akadé-
miai ügyeket majd 20 évig intézte! Mennyi-mennyi kézirása maradt fenn részle-
hajlás nélküli tevékenységéről! 

Apró betűk, rajzuk világos
éles kontúrok, dísz kevés.
A hurkaikban semmi pátosz, 
csak fiblirrális remegés.
A szép betűit összemérem:
magas a bé, a te kicsi.
sok itt az elfojtás, szemérem,
ösztöneit fegyelmezi. stb. 

                         (Részlet Lator László. Írásminta című verséből)

– vagy beszéljen a megemlékező arról a költőről, akit irodalomtudósaink közül 
többen a 

Nyugat nemzedéke előtti  modern irodalom megteremtőjének tartanak? → 
„Sokszor áll égnek a hajam, amikor azt olvasom, hogy az igaz modern irodalom 
csak a Nyugat nemzedékével kezdődik!” = Szörényi László) 

Az Arany-líra posztmodernségéről? → Az Arany-líra olyan vonásaira szeretném 
felhívni a figyelmet – írja Szili József –, amelyek eddig kevéssé vonták magukra az 
érdeklődést. Egy részüket maga a költő ítélte rejtőzködésre. Mégpedig – minden jel 
szerint – nagyon határozott poétikai eljárásokkal, mint aki későbbi kor számára 
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rejt el üzeneteket. Hogy ő maga sem vette volna észre mi rejlik a soraiban? Lehet. 
Azt azonban tudjuk, hogy rendkívüli fogékonysággal észlelte a nyelv rejtett szer-
kezetét … Mégpedig olyanokat, amilyenekkel a közönséges érzékelés nem törődik, 
vagy azért, mert nem is tud róluk, vagy azért, mert nem ismeri fel jelentőségüket.” 

A magyar strukturalizmus  atyjáról, arról az Aranyról, aki → Dávidházi Péter 
szerint: a kritikus és elméletszerző Arany virtuálisan a strukturalizmus atyja.

– talán arról az Arany János-i vívódásról kellene inkább beszámolnia e mélta-
tásnak, amelynek során a költő azt fontolgatta, hogyan tegye az eposz ókori mű-
faját annak korszerűtlensége ellenére  elfogadhatóvá? S olyan egyértelmű volt-e 
ennek a műfajnak a fogadtatása később is, 1879-ben, mint a költői pálya elején,  Az 
elveszett alkotmány vagy a Toldi megírása idején?

Petőfi Aranyhoz írt levele még így rázta föl Arany elcsüggedését 1848. április 18-
án: Mi a mennydörgő mennykő jutott eszedbe, azt mondanod, hogy Toldi estéje 
utolsó munkád? Öcsém, a te fejedben még igen sok van, és ha magad szépszerével 
mindazt ki nem bocsátod, majd kiverem én, ne félj, akár bunkósbottal, akár kala-
páccsal, amit választasz. Nekem pedig affélét többé ne írj, mert mindazon levelei-
det, melyekben ilyesmik lesznek, fölbontatlanul küldöm vissza. Legelőször is kapj 
bele ismét Toldiba; ha már a fejét és a lábát megcsináltad, kötelességed a derekát 
is megcsinálni, különben vétkezel isten és ember ellen. Annak meg kell lennie, ha 
háromszor halsz is bele. Olvaszd egy nagyszerű egésszé.”  

És nagyszerű egész lett a trilógia? Csínján kell-e bánnunk a Toldi szerelmével 
kapcsolatos vélekedésünkkel, mert arról jobb, ha tapintatosan hallgatunk, kike-
rülve a művet > – < mert jobb, ha azt  Csűrös Miklóssal újraértékeljük, mert a leg-
modernebb költői époszok közé tartozik, „hazai irodalmunkban talán mindmáig 
fölül nem múlt tökéllyel”? 

– vagy tán érdekesebb lenne ez alkalommal Arany János levelezését bemu-
tatni, mert általuk a lélekbe (is) pillanthatunk!? → A 19. században Toldy Ferenc 
mellett Aranyé a legnagyobb irodalmi levelezés! Példakép: Kazinczy! → Szilágyi 
Istvánnal, Petőfi Sándorral, Lévai Józsffel, Gyulai Pállal, Szabó Károllyal, Szemere 
Miklóssal, Erdélyi Jánossal, Karacs Terézzel… és a legkedvesebbel, Tompa Mi-
hállyal? Akinek boldogan írta 1860. augusztus 25-én Madách Imréről: „…valahá-
ra födöztem fel egy igazi talentumot. Egy kézirat van nálam, Az ember tragédiája. 
Faust-féle drámai kompozíció, de teljesen a maga lábán jár. Hatalmas gondola-
tokkal teljes. Első tehetség Petőfi óta, ki egészen önálló irányt mutat.”  S bár Arany 
nem feltételezte levelezésének halála utáni megőrzését mondván: „nem is fogja 
az én episztoláimat összegyűjtésre méltónak találni semmiféle irodalmi Ódonász” 
(1861) – fia nagy gondossággal összegyűjtötte ezeket, s 475-öt meg is jelentetett a 
tulajdonában lévőkből.  

– és köztudott-e, s mennyi minden nem az még, hogy Arany János a nagykőrö-
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si, kilenc tanári évében kényszerűségből, társszerzőként írt egy tanulóknak szánt 
irodalomtörténetet, amelyet bizonyára túl hazafias szelleme miatt nem adtak ki, 
de pályatársai tudomást szerezvén róla,  kölcsönkértek (Szász Károly például a 
Bánk bán elemzéséért), nem törődve azzal sem, hogy az utókor pro- és kontra 
véleményezi-e majdan a munkát. (Mert véleményezték!) Arany tanulói bizonyára 
örültek az irányt mutató segítségnek, amit le is másolhattak maguknak. 

– s kérdés az is, hogyan beszéljünk az Arany János-i líra modernségéről? A ha-
gyományos fogalomhasználat értékmezejében lévő kulcsszavak megférhetnek-e 
a modern szövegelméletek terminusaival, s a nyelv jelentésenergiáinak megha-
sadtsága (Eisemann György szóhasználatában ) a korábbi olvasatot hogyan viszi 
tovább, vagy írja fölül?

Arany János áthallásos szövegeit, többrétegű verseit nem lehet tartalomelmon-
dás szintjére redukálni. Arany talányosan figyelmeztette olvasóját erre: „Mintha 
bizony a költő nem akkor volna bölcsész is leginkább, midőn összhangzatos alak- s 
tartalomban előállítja a szépet, azon szépet, mit a philosoph értelmezni sem tud!”

S ez az a pont, ahol meg kell állítani a laudálói felvetéseket, még akkor is, ha 
érintőlegesen sem kérdezhetett rá Arany ironikusan keserű humorára, létösszeg-
ző verseinek önmaga életén túlmutató voltára, poétikai játékaira, remény-kultu-
szára, a „történelmi és egyéni sors-idő” költészetében elfoglalt helyére, konkrét 
művekre stb. – mert megoldhatatlan egy olyan költői egésznek a bemutatása, 
amelyikben a résznek is a zseniség teremtett különös átlényegítettséget!  Gyakran 
sacralitást!

Kortárs költőink Arany Jánossal mindig is párbeszédet folytattak. Tanúja ennek 
a diskurzusnak  az a hatvan-hetven Arany-reflexió-költemény az Országos Szé-
chényi Könyvtárban, amelyet máris archiváltak a tárlók, üveglap mögötti olvas-
hatóságukkal. 

Csűrös Miklós, Arany János korától kezdve, ugyancsak kiadásra szánva őrizte 
a maga hasonló gyűjteményét, 128 költőt, ennél is több versével, de váratlan ha-
lála miatt Szörényi László irodalomtörténész szerkesztette, egészítette ki  könyv
egésszé a Csűrös-anyagot: Világol tiszta fénye. Arany János szellemujja címmel. 
Sőt! Alexa Károly szintén jelezte egy újságcikkében, hogy több száz, Arany János-
hoz kapcsolódó, költői művel várja a kiadási lehetőséget! Még ha vannak is átfedé-
sek, nagyon kell örülnünk, hogy Arany Jánosnak  mennyire nem lett igaza: „… oly 
szépen elfelednek egy pár év alatt, hogy verseimet sem olvassák…”  

S a megemlékezés végére maradt, nem az összegzés, hiszen az Arany-életmű 
életben tartásának folytatódni kell az iskolákban – a hídszerep a jó tanároké; a 
kutatók folyamatosan gondozzák továbbra is az Arany-kéziratokat, hogy kritikai 
kiadásokban megjelenhessenek (Sáfrán Györgyi halála után H. Korompay János), 
a tanulmányok felhasználják az elődök eredményeit, s a kortárs irodalomtudóso-
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két, még ha vitatkoznak is közben (Dávidházi Péterét, Imre Lászlóét, Nyilasy Ba-
lázsét, Szili Józsefét,  Szörényi Lászlóét, Hász-Fehér Katalinét,  S. Soltész Katalinét 
és a közelmúltban meghalt: Tarjányi Eszterét;  Csűrös Miklósét, Kerényi Ferencét, 
Szegedy-Maszák Mihályét – a felsorolás nem teljes!), hanem annak a vágynak a 
kimondása, hogy a magyar irodalom művelőiben és közönségében mindig érté-
ket, sorsvállalási példát jelentsenek az alábbi sorok:

Nem szégyellem, nem is bánom,
Hogy, ha írnom kelle már, 
Magyaros lett írományom
S hazám földén túl se jár;

Hogy nem „két világ” csodája –
Lettem csak népemből egy:
Övé (ha van) lantom bája,
Övé rajtam minden jegy. 

(Részlet a Kozmopolita költészet című versből)

Köszönöm a figyelmüket!

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban, 2017. augusztus 13-án Arany János emléktáb-
lájának avatásán)
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Kürti László
Nagy Zsuka Tokaji Írótábor-díjához

Sokféleképpen lehet irodalmat csinálni, vannak, akik kóstolgatva írnak meg egy-
egy bátrabb verset, majd hazaszaladnak az anyukájuk szoknyája mellé ülni, míg 
el nem csitul a porvihar, amit a megírt szöveg generált. Akadnak olyanok is, akik 
versben fecsegnek, azaz általánosságban, vagy épp magukhoz képest, de túl sokat 
írnak, csak azért, hogy semmi jelentős dologról ne kelljen beszélniük, ami kimoz-
díthatná őket komfortos életükből. Így szorongást, álmatlanságot, egyedi létet, 
igazi felelősséget sem kell vállalniuk, hiszen az uniformizált receptúra szerinti 
életükben kizárólag luxus, önrészegítő fényűzés csak az irodalom.  

Nem így ír, nem így él Nagy Zsuka, akit van szerencsém egészen a pályája elejé-
ről ismerni, akivel együtt indultunk Szabolcs-Szatmár-Bereg megyéből, mezítláb, 
azon a tűzön futáson, amit gyűjtőnéven irodalomnak szokás nevezni, de gyakorta 
nehéz belátni, hogy a személyes élet vagy az irodalom-e a tétje mindannak a vál-
lalásnak, amit a mindennapok szintjén és a Parnasszus oxigénhiányos magaslata-
iban kell megvívnia az embernek, mindenekelőtt önmagával.  

miközben: 
„régi presszókból kidobott műanyagszékeken ül a vidék”
ül, és nézi, hogy ebből a lánykából, mármint Zsukából vajon mi lesz? Mi van?

Nagy Zsuka 1977-ben született Nyíregyházán, ott is él. A Nyíregyházi Főis-
kolán és a Miskolci Egyetemen szerzett magyar szakos diplomát. Tagja a József 
Attila Körnek, a Kölcsey Társaság elnökségének, a Szabolcsi Írók Társaságának, 
a SZIRT-nek alapítótagja és titkára. A Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle irodalmi 
szerkesztője. A Vörös Postakocsi Folyóirat munkatársa. Többszörös Kaleidoszkóp-
díjas.

Írásai többek között a Bárka, a Műút, az Élet és Irodalom,  A Vörös Postako-
csi,  Eső, Palócföld, Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle folyóiratokban jelennek meg 
rendszeresen. 2008-ban látott napvilágot első verseskötete: Mégismarionett cím-
mel a Parnasszus Kiadó gondozásában; 2010-ben a Vörös Postakocsi díját kapta 
meg kiváló írásaiért. 2011-től egy ideig a dokk.hu szerkesztője. Idén: Küllők, sávok 
címmel jelent meg új verseskötete az Orpheus Kiadó gondozásában; 

Nagy Zsuka azt vallja magáról, egy, a nemrégiben, A Vörös postakocsinak adott 
interjújában, hogy egyáltalán nem tartja magát tudatos embernek, sőt, költészeté-
ben sincs jelen tudatosság, számítás vagy hatásvadászat.

Ennek ellenére Zsuka gyermeki őszinteséggel „arcbaolvas” beolvas az olvasójá-
nak saját személyes életével, azzal az alapgesztussal, hogy tétje legyen művészeté-
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ben is mindannak, amit megél, mindannak, amit megír. Hogy hasson és értesse 
befogadóját, de ne csak saját egzisztenciális valósága felől, hanem a világ múlha-
tatlan összefüggésein át is! Hol gyermeki elesettséggel, önátadással, hol felnőtt és 
felelős női szerep szerint értelmezve, élve meg mindezt. 

Zsuka otthontapasztalatai úgy bensőségesek, hogy nemcsak a nyíregyházi, mis-
kolci, budapesti élete felől, de legbelsőbb geográfiai tájai felől is szíven találja az 
embert.

„az otthon az ahol enni kapok és inni
ahol kicserélik a sebemen a kötést
ahol sokáig lehet aludni ahol el lehet bújni a világ elől ahol anya van meg apa”
És persze- kilépve a gyermeki létből, ahogyan Zsuka mondja: 
„minden szerelemben vannak tragédiák”.
Így nemcsak a férfiész manifesztálódott történései szerint bontható alkotóré-

szeire a szerelem, hanem mondhatnánk úgy is, Zsukául:
„ mióta szeretlek csak egyszer főztem szét a spagetti tésztát”
Ámde, a nagy versekért, van úgy, hogy súlyos árat kell fizetni:
„és csak jönnek az égen a drónok a varjak nem tudjuk megállítani a világot 

csak mindent elrontani elpusztítani gyermektelenített világom ki akarok szállni” 
mondja Zsuka.

Én hiszem azt, hogy Nagy Zsuka, poklai legmélyét már megjárta, az árat már 
régen megfizette. Szakmai felkészültségével, emberi tartásával, elköteleződései-
vel, nyíltszívűségével nagyon régen kivívta magának azt a megbecsültséget lokális 
életterében éppúgy, ahogyan a kortárs irodalomban. Nagy Zsukával a mai kortárs 
irodalomban komolyan kell számolni, így az eddig megírt nagy verseit követően, 
azt kívánom, hogy fájdalommentesen és boldog megbecsültségben írja tovább re-
mek szövegeit, amihez, reményeim szerint a Tokaji Írótábor kitüntetése is jelentős 
mértékben hozzájárulhat! 

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban, 2017. augusztus 13-án)
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Szakolczay Lajos
„Szívedből visszatükröződöm”
Csukás István: Évszakom a szerelem

Csukás István költészete, mert a gyermekműfajokban (mese, regény, film) is a költő 
fogja a tollat, jobbára csak a kicsik előtt ismert. „Felnőtt” versei, bár az alkotó év-
tizedek óta jelen van a kortárs magyar líra sodrásában, nem kaptak akkora teret, 
mint amekkorát megérdemeltek volna. Ha Weöres Sándornál a két – a felnőtt és 
a gyermek – közösséghez való szólás együtt működött (alighanem azért, mert a 
csöngei költő zseni volt), Csukásnál miért hiányzik, legalábbis az olvasók (és a szak-
ma?) részéről az összehangolódás? 

Ha Pom Pom, Mirr-Murr vagy Süsü kivívta magának a létjogot (talán) az örök 
életre, az Étellift a pokolba (1995), az egyik legizgalmasabb verseskönyv szerzője – és 
utána évekre még két gyűjteményes kötete is megjelent! – miért van többé-kevésbé 
árnyékban? 

Szó se róla, amíg a nagy nemzedék tagjai (Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos 
István és a még szerencsére mai is élő és hallatlanul termékeny Tornai József) előre-
szaladtak, vitte őket a történelemmel, filozófiával, szenvedéssel stb. telített világhu-
zat, addig Csukás, mert a meseigényt kinyilvánító gyerekek vonzották, pontosabban 
lekötötték, kevesebb időt s figyelmet szentelt a versre. 

Minthogy korán robbant be, szinte kamaszként a magyar költészetbe, s a New 
York kávéházban csaknem reggeltől estig hallgathatta a nagy írók humort sem nél-
külöző, ugratásokkal telített „eszme-futtatásait”, a fiatalkori nélkülözések ellenére 
(albérlet stb.) elég hamar magára ölthette azt a boldogság-köpenyt, amely mindmáig 
lelke, jókedve őrizője. Alkotáspszichológiai rejtély, hogy egy-egy gyermekmű írását 
kihagyva (vagy a kettő közötti „senki földjét” kihasználva) miért nem veti papírra 
a nagyokkal eltöltött hosszú idő eseményeit (Kormos-portréval és egyéb ínyencsé-
gekkel a középpontban). Nem akármilyen önéletrajzi alapozású regényemlékirat 
születhetnék.

A Bérczessy Gergely szerkesztette válogatott verseskönyv, az Évszakom a szerelem 
azért is érdekes, sőt fontos, Csukás költői életművének értékeihez közelebb vivő vál-
lalkozás, mert a tematika ki van tágítva: noha „gerincét a nő-férfi viszony versei ad-
ják, ám a versválogatást nem csupán szerelmes költemények tematizálják. A nőhöz 
vezető útnak része a férfi önmagával való párbeszéde, világlátása is. A kiteljesedés 
pedig: a nő.”

Mivel a költő a szerkesztővel, már ami a válogatást és a költemények rendjét il-
leti, szorosan együttműködött, az Évszakom a szerelem egy sajátos önportrénak is 
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fölfogható. Élénk keretben megrajzolt líra-arcmásnak. Amelynek bizonyos színeit 
erősítik a szerzővel készített interjú meglátásai. (A faggatózást ugyancsak Bérczessy 
végezte „A szerelem maga a legnagyobb felszabadító erő” címmel.) 

„Nagyon nagy dolognak tartom a szerelmet. Hálás vagyok a sorsnak, hogy nagyon 
korán, egészen kisgyerekkorban megsejtettem, megéreztem, mi is lehet ez. Világo-
san él bennem valamiféle megfoghatatlan érzés még óvodás koromból. (---) Hamar 
rájöttem, hogy a halál mellett a szerelem a legkézenfekvőbb téma. Aztán egy nagy 
szerelem megnyitotta előttem a kapukat… (---) Amikor szerelmes verset írok, nem 
biztos, hogy éppen valóban szerelmes vagyok. Hanem fogom, mint egy költői témát, 
és feldolgozom. (---) Nem törlök ki semmit: féltve őrzöm a gyerekkori és kamaszkori 
emlékeimet, amelyek segítenek, hogy a mai napig éljen bennem a szerelem. (---) 
Addig dagasztom az agyamat, amíg csak lehetséges, kapzsi módon gyűjtögetek bele 
mindent! Talán nagyobb hatalmam lesz a világ fölött, az élet fölött, a halál fölött… 
(---) hogyan kell, hogyan érdemes élni? A válasz egyszerű: teljes érzelmi nyitott-
sággal, teljes erőbedobással, nem félve.”

Csukás „a lányokhoz fűződő pajtásságot”, noha még szerelem-bimbónak is alig 
mondható, vallomása szerint éppúgy őrzi, mint az elemi erejű élményeket. Gesz-
tusa nőket simogató gesztus; költeményének van íze, zamata, sőt eleganciája is, de 
nála egy-egy kapcsolat megszületése vagy megszűnése nem jár olyan eszeveszett, 
megrázó, testet-lelket kifordító viharral: élet-halál élménnyel, mint klasszikusaink 
nagy verseiben (s itt József Attila és Szabó Lőrinc mellett érdemes a Szeretkezéseink 
kapcsán Bella István nevét is megemlíteni).

Mindezt mi magyarázza? Az, hogy alapállása a derű. A szépen megélt, szépen 
kimondott boldogság. Kormos István, a jó barát, a szerelmi élményt sokszor a népi 
szürrealizmusból csent sejtelemmel, a fájdalomerezetű képekkel, a megszakadó 
versbeszéd légzéskihagyásával tette örökérvényűvé – a huszadik századi magyar 
lírában a Vonszolnak piros delfinek jelentős alkotás –, ám Csukás még a torkáig 
„ömlő magányban” is (ekkor harmincéves mindössze) félig-meddig felhőtlenül da-
lol. Ugyan „fájnivalónak” érzi magát, de örömös hangulatban kozmikus távlatú idil-
lé feszíti a benne moccanó érzést. „Tükörben kedves arc: a szerelem / mind többet 
marad már velem, / ránézek s hosszabban néz vissza rám, / kikönyöklünk a világ 
ablakán” (A harmincéves férfi éneke).

Minthogy abszolút hallása van (nem véletlenül került a békéstarhosi iskola ének-
zene tehetségei közé), könnyedén épít a népdal ismétlődéses futamaira (Fut a víz), 
képgazdag metaforikus gondolkodásában az organikus lét és a belőle kinyerhető 
érzésvilág válik viszonyítási ponttá: „Hogy válasszalak ki, hogy mutathassalak fel? 
/ A szerelem mint vércse zuhan rád, / megtántorodsz.  Az alvadt árnyékok közt / 
dómként állnak a törtablakos fák” (Hogyan válasszalak ki?). Viszont a drámai ál-
lapot a vers vége felé úgy enyhül, nem túl szerencsésen, hogy belopódzik egy idilli 
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kép – „szikrázó nyár, és szád csókra adod” –, és evvel a zajló világban fölöttébb sej-
telmes-zavarodott „párkereső” bizonytalanság veszít hangulati értékéből.

Pedig nagyon is tudja, tökéletesen érzi az olykor „kosztolányis” ízzel édes-bús-
sá avanzsált szavak helyi értékét, a megfutamított, olykor drámai hangulatú vers 
–„Csönget, bejön, ledől az ágyra / elveszett éveim magánya”; Micsoda veremből 
másztam én idáig? / Szám milyen földdel lett tele, / hogy elértem az üres szobáig?”; 
„Szívemmel metszek a csöndbe, / pörgetem a vérző köszörűt // hogy ne legyek egye-
dül” –, a késként szikrázó magány megjuhászítását, illetve föloldását. „Már vágyam 
csillagokkal méri magát, / s visszahajol kíváncsian, / kicsapódik húsból a víz, csont-
ból a mész, / s eltűnik a föld pórusaiban” (Üdvözlet).

Radnótit nyugtatta úgy meg a bukolikus élmény, a természetre Nap-koronát vará-
zsoló mindenség-vágy csöndje, ahogyan Csukást az elnyújtózás pillanata. Noha ez-
úttal a nő távol esik a láthatáron, valahol – a létet szólító, létnek udvaroló paranccsal 
– szerelmes vers a férfikor delén született Ó, édes semmittevés is. „Ó, édes semmit-
tevés, nyári varázslat, / hegedűhúr-idegeket leengedő; / fekszem a füvön, fejemnél 
száz fekvőtámaszt / csinál a hernyó, bőre csupa redő, / cinke guggol, szitakötő ciká-
zik, / a platánfa nagy levélfüllel lebegtet, / nő a fű, a jázmin lágyan virágzik, / a nap 
asszonyos mosollyal melenget, / csúszok a semmibe puhán, mint / furcsa, fordított 
születésbe, / már nem számít, már ennyit sem számít, / amitől tegnap még felgyor-
sult szívverésem, az összevissza hangolt cimbalom, / az összevisszaszóló ének, a 
fogcsikorgás, a hegesedés a szívfalon, / most látom, hogy semmit se érnek…”

Hogy a rím, a rímmuzsika, a feszesebb szerkezet, némelykor formabravúrokkal, 
a kezére áll, az csak természetes (Szívem dobog, karórám ketyeg; Fut a víz; Mint 
rezgő húr; Én nem tudom, milyen hőfokon; Üzenet Varsóból, Hold ragyog, só ömlik 
kisiklott vagonból, És az Isten szívét ki húzta fel stb.) – hogyne állna, hiszen született 
költő –, ám boldogságmámora (amely nem mindig felhőtlen, akarva-akaratlan valós 
vagy vélt bántások csipkézik) leginkább azokban a költeményekben válik elementá-
ris erejű vallomássá, létigazsággá, amelyekben a gondolatritmusra épülő, „ráérős”, 
hosszan elnyúló, az enjambement-ra épülő sorok érzéstartománya egyszerre mu-
tatja a költői én kivetülését és az önvallatás kozmikus irányát (Vázlat a harmincki-
lencedik tavaszról; A nagy, édes nyári szeretkezések – „mámorosan visszaosztódunk 
az első sejtig, / a tökéletes egyszerűségig, már nem vagyunk, / csak együtt a kettő, 
kezünk, lábunk, mellünk, / combunk, ágyékunk egymásba hatolva, egymással / el-
keveredve, magunkat szeretjük s magunkat / simogatjuk a másik kézzel, magunkat 
/ csókoljuk a másik szájjal, bennünk a világ / görcsösen egyesül” –; Nyárutó).

Éppen az utóbbi versben, a Nyárutóban észlelni a természet idilli állapotába be-
emelt szerelmi érzés valódi súlyát. „Darázs reszket és élvez a gyümölcsillatban, édes, 
édes ősz jön, / felhangolt idegekkel zsongató, érett ízeket kortyoltató. / Szemedből 
visszatükröződik az arcom, szívedből visszatükröződöm, / így teljesedek be, szelí-
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den megérve immár az örömre, / ámulva és önfeledten reszketek a mosolyodban; / 
hát köszönöm, hogy vagy, hogy lélegzel, hogy jársz-kelsz, / hogy ajtót nyitsz, hogy 
öltözöl, hogy vetkezel, / hogy megfelezed mindenpercem, szívverésünkkel bedo-
bogjuk az időt…”

Nem valószínű, bár aligha tudhatni, hogy eme idősebb kori zsolozsma mögött ott 
van-e a Te mire gondolsz közben? című vers alábbi kitétele: „A férfi magányos öröme, 
/ minden női test tested mögött, / minden mell, minden térd, minden / comb, min-
den felhevült ágyék”. Ha ott leledzik, akkor is igazabb a való, „mert édesebb minden 
halálnál, / a teremtésből ideért üzenet”.

Akár beleillik a kötet tematikájába, akár nem, az Istenke, vedd térdedre édesanyá-
mat című költemény remekmű. Jó, hogy itt van. Végtelen szeretet és kozmikus Is-
tenkép hevíti a dalnokot, hogy minél nagyobb alázattal – a hit zsámolyára térdepel-
ve – szóljon a felülmúlhatatlan, szívébe hasító fájdalomról.

„Istenke, vedd térdedre édesanyámat, / ringasd szelíden, mert nagyon elfáradt, / 
ki adtál életet, adj neki most álmot, / és mivel ígértél, szavadat kell állnod, / mert ő 
mindig hitt és sose kételkedett, / szájára suttogva vette a nevedet. / Én nem tudom 
felfogni, hogy többé nincsen, / s szemem gyönge, hogy a semmibe tekintsen, / hová 
a fény is csak úgy jár, hogy megtörve: / helyettem nézzél be a mély sírgödörbe, / 
próbálkozz, lehelj oxigént, tüdőd a lomb! / Nem is válaszolsz, kukac-szikével bonco-
lod, / amit összeraktál egyszer végtelen türelemmel, /csak csont, csak por, ami volt 
valamikor ember, / mivel nem csak Minden vagy: vagy a Hiány, / magadat operálod 
e föld alatti ambulancián. / Mi mit nyel el a végén, fásultan szitálod / a semmiből a 
semmibe létező világot, / anyát és gyereket, az élőt s a holtat, / s mert Te teremtet-
ted, nem is káromolhat, / csak sírhat vagy könyöröghet, hogy adj neki békét, / nem 
tudjuk, hogyan kezdődött, de tudjuk a végét; / én sem káromollak, hallgasd meg 
imámat: / Istenke, vedd térdedre édesanyámat!”

Csukás István figyelemre méltó, s az eddiginél nagyobb figyelmet követelő líra-
szomja – a remekműveket is termő kismesteré. Ebbe a nem akármilyen körbe tar-
tozni – Gulyás Páltól Csorba Győzőig húzódik a magyar lírának eme nélkülözhe-
tetlen értéklánca – maga a gyönyör.

A költő nyolcvanadik születésnapjára készült válogatás szép külsejű könyvet ered-
ményezett. P. Szathmáry István dinamikus rajzai jól illenek a versekhez. (Kár, hogy 
a tördelés, a képek elhelyezésének zavara lerontja az összhatást.) S a kiadvány még 
unikummal is szolgál: hanglemezzel, amelyen a költeményeket (17 megszólalás) két 
kitűnő színművész, Elek Ferenc és Pálos Hanna adja elő. Mindketten érzik a gondo-
lati súlyt és az érzelmi határokat. Különösen frappáns a két hangon megszólaltatott 
Te mire gondolsz közben? című líradarab interpretálása.

(Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2016)

könyvjelző



219

2017. tél

Nagy Zita
A valóság vadnyula
Gondolatok Lipcsey Emőke A vadnyúl bukfencet vet című 
regényéről

A vadnyúl bukfencet vet, és új dimenziókat arat; így parafrazálhatnánk játékosan 
Lipcsey Emőke legújabb, idén megjelent könyvét, amelynek elemi tehetséggel író-
dott lapjain maga a jelenkori, aktuális világunk toppan a művészet mezsgyéjére. 
Teszi mindezt szépítésmentesen, a maga pőreségében, számtalan színejátszó ár-
nyalatainak fel-felvillanásával, hogy így váljon egy olvasmányos, komolysága és 
súlyossága ellenére is élvezetes, irodalmi remekművé.  

Az Ördöghinta és a Taurus blogja című regények után ez a kötet is arról tanús-
kodik, hogy szerzőjük leplezetlenül képes látni a lét felettébb furfangos játszmá-
it, analitikus tudattal tekinteni kozmoszunk minden mozzanatára, részleteinek 
teljességében észlelni és érezni a valóságot, majd a tapasztaltakba nem belefá-
sulni, hanem azokat valami magasabbá és ugyanakkor mélyebbé, azaz megszó-
laló és megszólító művészetté modifikálni. Ráadásul Lipcsey Emőke összetett, 
multiszerepű alkotó, az írótól kezdve, a költőn, zenészen, képzőművészen túl, jár-
tas a történelem útvesztőiben és a publicisztikai cikkírásban is, művei így egytől 
egyig sokoldalú látleletei a kortárs valóságunknak. Tág horizontú ismeretei, mint 
nyelvi ujjlenyomat finoman beépülnek A vadnyúl bukfencet vet textusába is, ha-
tártalanul gazdagítva az egyébként is izgalmas és kalandos cselekményvezetést. 
Nem idegenek tőle századunk divatos filozófiai és elméleti fizikai kérdéskörei sem, 
mint például a párhuzamos univerzum, téridő kontinuum, ezekkel új határtalan-
ságokat adva történeteinek. Az egyik szereplő által látott szürreálisan fel- és el-
tűnő, valót és valótlant megkeverő vadnyúl alakjában pedig akár a nagysikerű 
Donnie Darko című független film baljóslatú óriás nyulára is asszociálhatunk.    

A tér- és időhatárok elmosódnak, síkjaik filmkockaszerűen pörögve váltakoz-
nak, egymásba ütköznek, a reális elemek szürreálisakkal, a tények a fikciókkal 
vegyülnek, mindezek rendkívül mozgalmassá, a figyelmet permanensen fenntar-
tóvá, amolyan letehetetlen, egyestés olvasmánnyá teszik ezt a könyvet, amelynek 
szívesen engedjük, hogy környezetünkből kiragadva megállás nélkül sodorjon a 
zárómondata felé.

Szigorúan vett műfaji besorolását tekintve regény, de összképében inkább 
komplex próza, egy többaspektusú modern helyzetjelentés, amely magába fog-
lal aktuális nemzetközi szintű kortüneteket, mint például a terrorizmus vagy a 
génmódosítás problémája, konkrét közelmúlti eseményeket, mint a ’86-os Olof 
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Palme-merényletet vagy a ’99-es Columbine iskolai mészárlást, ugyanúgy krimire 
jellemző rejtélyeket és fordulatokat, dokumentumigényű leírásokat, szociográfiai 
és társadalombemutató szegmenseket is. 

„Minden művészet: világmodell. Az „egészről” készült híradás” – állítja Pilinszky, 
és a vadnyúl is tekinthető egy tökéletesen kivitelezett, az életről regélő, fordula-
tos történetbe ágyazott, artisztikus híradásnak. Nagyszerűsége tulajdonképpen a 
letisztultságában rejlik; a látni, megfigyelni és leírni hármasát követve a mű men-
tes a szerzői magyarázatoktól, bírálattól, megoldásoktól, narrációja nem omnipo-
tens. A ki-nem-mondottságban rejlő kifejezőerőként a végkifejlet is szándékosan 
nyitva hagyott, a szabad továbbgondolhatóság útjára bocsájtva, kinek-kinek saját 
olvasói habitusa szerint. 

A mű irodalmi nyelvezete vizualitásában intenzív, képekkel teli, a hozzáértő, 
részletező szakszerűség mellett megható közelséggel, már-már lírai felütésekkel 
szól például az üvegfúvás művészetéről.

Történetmozaikjainak színhelye főként Svédország, amelyet – ott élő magyar-
ként – egyszerre kívülről és belülről is látni képes, így – egyfajta imázskorrekcióként 
– objektíven tárja fel az állam jól marketingelt káprázata ellenében annak való-
di arculatát. Egyébként a kortárs skandináv irodalomban és filmművészetben is 
egyre gyakoribbak a vadnyúlhoz hasonló hangulatvilágú darabok, hihetetlenül 
megdöbbentő és erős atmoszférával, a kényes témákat, tabujelenségeket is nyers 
őszinteséggel, olykor egészen az abszurdig elmenően kidolgozva. Végtére azon-
ban annyira hiteles mai társadalomképet kapunk, hogy a történetek nagy része 
akár megannyi másik országban is lejátszódhat, mi több, óhatatlan, hogy a sorok 
és sorsok közt ne találjunk számunkra ismerőset, vagy helyenként akár kicsit ön-
magunkra is bennük. 

Szereplői a hétköznapiság jegyeit viselik, különböző életkorú, nemű és társa-
dalmi státuszú sziluettjeik pedig félreismerhetetlenül a modern kor típusalakjait 
körvonalazzák, kendőzetlen mutatva be őket és helyzeteiket, az egyéni sorsaikon 
át hozva közel globális társadalmi, gazdasági kollektív problémákat.

A teljesség igénye nélkül, így találkozhatunk Lindával, az üvegfúvóművésszel és 
rajta keresztül az alkotómunka gazdasági nehézségeivel, a lokális nevelés és ok-
tatáspolitika negatívumaival, édesanyja alakjában pedig a szociáldemokratizmus 
és a feminizmus elfajzott, túlfűtött változatai jelennek meg. Míg élettársa, Jonas, 
gépies, hivatali munkája révén a bevándorláspolitikáról ad képet, családtörténeté-
ben pedig a közelmúlt svéd törvénykezésének egy sötét komponense sejlik fel. De 
vannak itt a világ és önnön életük peremén vegetáló fiatalok, megidézve a nihilis-
ta szenvtelenséget és korunk nagy hamelni patkányfogójának, a közösségi hálók 
végtelen illúzióteremtésének hatalmát, amely furulyaszavával csal át digitalizált, 
hamis, talmi világába. Közös bennük egyfajta önző önállóságattitűd, szinte kivé-
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tel nélkül rendezetlen, csonka családi viszonyokból kerülnek ki, és ennek modell-
jét örökítik tovább saját életeikbe, kapcsolataikba is.

De nem hiányozhat a képmutatás, az álszentség, a gátlástalanság tornyosuló 
obeliszkje sem, a prostitúció elleni élharcos, de esténként azt agresszívan igény-
bevevő politikus vagy akár a kérdéses erkölcsű egyházi személyek, a haszonelvű 
üzletemberek sem.  Szarkasztikusan szólva felsorakozik a nemzet színe-java.

Legtöbben a paradox mód rájuk erőszakolt, eltúlzott, rend nélküli szabad libe-
ralizmus masszájának mintatermékei.

A főbb karakterek több tónussal bontakoznak ki, helyenként múltjuk magya-
rázza jelen helyzetüket, hogy időnként rájöjjünk, hibáik legalább annyira övék, 
mint – madáchi értelemben véve – korunké. A több szálon szét- és összefutó tör-
téneteikben értelmet nyer a svéd drámaíró, Strindberg megállapítása, miszerint; 
„Semmit sem kell tenni azért, hogy az élet apró kellemetlenségei utolérjék az em-
bert.”1

A vadnyúl Lindája pedig filozofikusan arra döbben rá: „mennyire törékeny is va-
lójában minden, ami létezik. Mennyire hajszálon múlik minden, ami megtörténik, 
vagy nem történik meg.”2

A többi szereplővel együtt ennek a mindenkori törékenységnek egyben a játék-
szerei és játékosai, mint a jelenkori ember jelképei, nem többek és nem kevesebbek, 
mint egymástól, a világtól, önmaguktól és sorsaiktól észrevétlen elidegenített em-
berek. Akiknek súlytalan cselekvéseiből valami csehovi karakterű kilátástalanság 
árad, társmagányaikban egyedül tengődő, nem valódi életek, csupán próbalétei 
egy magasztosabbnak. Számukra már rég nem kérdés, boldogok-e vagy azok lesz-
nek-e, talán inkább az, valaha volt-e egy röpke pillanat a múltjukban, amikor azok 
lehettek. És bár valamiféle bizonytalan mozdulatot mindnyájan próbálnak tenni 
annak irányába, végül vakvágányra futnak, és nem marad utánuk csak egy homo-
gén, mély üresség rezignált keserűsége, mementójaként annak, hogy túl a kicsi-
nyes, szürke és mindennapi harcaikon, legnagyobb csatáik legbelül, önmagukban 
dübörögnek, melyek olykor megnyerhetetlenek és örökösen végeérhetetlenek.

A vadnyúl kötet nem csupán autentikus kortárs irodalmi zsánerkép, de értő kéz-
zel játszott hangulatszólamok hangszerén az életnek. Olvasmányos, rádöbbentő 
és szembesítő mű, amelyben egy vadnyúl temérdek bukfencet vet, hogy olvasói 
közt, megérdemelten, sikert arasson.     

(Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2017)

1 � August Strindberg: Ett drömspel (Álomjáték) (44. o.), Magyar Helikon, Bp., 1980, ford.: Kúnos 
László

2 � Lipcsey Emőke: A vadnyúl bukfencet vet (74. o.), Kortárs Könyvkiadó, Bp., 2017
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Bertha Zoltán
A hűség csillagösvényein
Székely Ferenc: Otthoni szeretettel

A helytállás erkölcsi parancsával töltekező igazi szülőföldi hűség apostoli lelkü-
letű szolgálattevője Székely Ferenc. Mert a legnemesebb erdélyi értelmiségi ha-
gyományok valóban ilyen missziószerű feladatvállalásra szólítanak. A közösség 
gondjait, vágyait, reményeit elhordozó és felmutató igényesség mindig is teremtő 
példa és tanítás volt Erdélyben azok számára, akik a kisebbségi és egyben az egész 
magyarság fennmaradásának, szellemi felemelkedésének az ügyében fáradoznak. 
Menteni, védeni kell az anyanyelvet, ismerni múltunkat, jelenünket és folyton új-
raalapozni s biztató távlatokkal láttatni remélt jövendőnket, szeretni népünket és 
Kárpát-hazánk minden egyes szegletét, s tudással és hittel munkálkodni, „omló 
egek alatt” is, a szellemi templomépítés sikeréért. A spirituális nemzetegység 
szent kívánalmát előmozdítani, trianoni országcsonkítások, szétdaraboltatások, 
szétszóródások közben és után is. Az integer magyarság lelki-kulturális minő-
ségtudatának s a megtagadhatatlan nemzeti jellegzetességek, identitásformák 
árnyalásának és kiteljesítésének jegyében. Erdélyben a legapróbb falvaknak, te-
metőknek, emlékhelyeknek, tájhazáknak is éppoly hatalmas a jelentősége, mint a 
látványos ódon városoknak, a természeti csodáknak vagy a varázslatos népi mű-
vészetek egész univerzumának. Együtt és egyszerre kell őrizni, ápolni, továbbörö-
kíteni a magyarság minden értéksajátosságát, megtartó és megújító tradíciókat 
erősítve, érvényesítve.

A szellem embere a magyar nemzeti önismeret égisze alatt Erdélyben tehát fog-
lalkozik történelemmel, művelődéstörténettel, folklórral, irodalommal, helytör-
ténettel és honismerettel, s folyvást kutatja és elénk tárja az ősi népi szokásvilág, 
az etnografikus és a magaskulturális örökség ezer színben pompázó kincsesházát, 
annak felbecsülhetetlen fontosságú részleteit és egészét. A feltétlen kötődés és 
ragaszkodás morális imperativusával, s a megmaradás feladhatatlan perspektí-
vájával. Számos (közel húsz) nagyszerű tárgyi és szellemi néprajzi, néptudomá-
nyi, kultúrtörténeti könyvét ilyen érzülettel alkotta meg Székely Ferenc is, s ezek 
közül az egyik – a sorozatkezdőnek is tekinthető beszélgető- és portrékönyv – A 
megmentett hűség beszédes címet viseli. A Firtos Művelődési Egylet és az Udvar-
helyszék Kulturális Egyesület adta ki Korondon és Székelyudvarhelyen 2012-ben 
– benne pedig huszonöt remekbe szabott, tömör és tartalmas interjú a Sóvidék 
és környéke kiválóságaival. Székely Ferenc tanulságosan elbeszélgetett azokkal a 
jeles művész, író, írástudó társaival, barátaival (Ambrus Lajostól Bölöni Domoko-
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sig, Király Lászlótól Molnos Lajosig, Páll Lajostól Ráduly Jánosig sokakkal; s pél-
dául a hírneves fazekascsaládból származó, s korondi gyermekkorát mindig oly 
lelkesen emlegető Józsa Judit kerámiaszobrászig), akik mind az elidegeníthetetlen 
otthonosság szükségességéről és törvényszerűségéről, a bölcsőhely szépségéről, 
a szülőföld örök vonzásáról és a „szerelmes földrajz” gyönyörűségéről vallanak. 
De Székely Ferenc otthon és elemében érzi magát egész szülő- és felnevelő hazá-
jában, a Székelyföldön, Erdélyben, Vadasdon és Havadon, Erdőszentgyörgyön és 
Marosvásárhelyen s a Mezőségen, Pusztakamaráson is, ahol 1951-ben Sütő And-
rás (anyai ági) unokatestvéreként meglátta a napvilágot. És a kultúra mindenese-
ként, a szellem lankadatlan (és vándorló) szolgálatosaként szüntelenül menti át ő 
is a hűséget, az értékek szerelmét „a túlsó partra”, a jövőbe. – A szülőföld ölében 
(2014), Harangszó a szélben (2015), Égbe nyúló kapaszkodó (2015), Őrhelyen gyúj-
tott jeltüzek (2016) – s így következnek, sorjáznak szép rendben azután a Véghelyi 
Balázs fémjelezte kiváló százhalombattai Üveghegy Kiadó gondozásában megje-
lent kötetek – amelyek a beszélgetések, életmű-bemutató mélyinterjúk révén egy 
egész Kárpát-medencei kisenciklopédiát boltoznak immár föl. A megszólaltatott 
kitűnőségek népes serege a magyarság tudatos és elmélyült hitvallásának egész 
kincsestárát, thesaurusát építi föl Székely Ferenc segítségével és üzenetgazdag 
kalauzolásával. Mert ebben a műfajban „egyik ember a másikat” törvényszerűen 
feltételezi – ahogyan azt a 2014-es könyv előszavában a neves költő-könyvkiadó 
Véghelyi Balázs találón megállapítja. A Harangszó… „az »Együtt!« érzését váltja 
ki” – szögezi le örömmel a korszakos jelentőségű irodalom- és kultúrtörténész, a 
közülünk nemrég eltávozott Kántor Lajos a könyv méltató bevezetésében. „Mivé 
lesz az ember?”; „mi lehet egy élet sommája?” – ezek a kérdések tolulnak föl a könyv 
lapjain a jeles székelyudvarhelyi író-költő Zsidó Ferenc szerint is, aki az Égbe nyú-
ló kapaszkodó című kötetet ajánlja szép előhanggal. „A jó interjú portré. Székely 
Ferenc immár ötödik könyvének is az interjú műfaját választotta. Számvetések 
ezek a beszélgetések, hiszen az alanyok mögött gazdag életmű áll, s születésnapju-
kon erről az értékteremtő munkáról kérdezősködött. Ő azt vallja, hogy egyetemes 
magyar nemzetben gondolkodik. Ez úgy igaz, hogy az erdélyi alkotókat faggatja 
elsősorban, éljenek akár szülőföldjükön, akár távoli vagy közeli országokban, ám 
az egységes magyar kultúrába betagolódva. Erdély, és gondolok itt a történelmi 
Erdélyre, amelynek része volt a Bánát és a Partium is, ezeréves történelme során 
ezrekben számolható nagyságokat adott nekünk és a nagyvilágnak. Hosszú a sora 
azoknak az erdélyi művészeknek, tudósoknak, gondolkodóknak, akik a magyar 
nyelv határain túl az emberiség egyetemes kultúráját, tudományát gazdagították, 
és számon tartja őket a világ. És vannak, akik még köztünk élnek, akiket még 
megkérdezhetünk, hogy miért is volt olyan fontos számukra a szolgálat, az anya-
nyelv, a népművészet, a színház vagy az irodalom szolgálata, a lelkek gondozása. 
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Székely Ferenc ezt tette, szerényen, tisztelettel, lényegre törően faggatta őket, és 
portrékká formálódnak a beszélgetések” – ezt pedig már Kuti Márta fejtegeti az 
Őrhelyen… című könyv kapcsán.

Emlékrajzok, beszámolók, vallomások – karcolatok, kisesszék, jegyzetek, arc-
képvázlatok, számvető krónikás tudósítások megannyi színes mozaikdarabkája 
kerekedik szép összképpé a mostani új kötetben is (Otthoni szeretettel – Cikkek, 
levelek, visszaemlékezések). És bőséges üzenetértékűen, mint eddig is mindig. 
A sokoldalúság, sok műfajúság diktálta írások együttese: összességében tehát 
az értéktudatos sorsvállalás megragadó dokumentuma, manifesztuma. Ihletett 
gondolatokkal, emlékezésekkel, feljegyzésekkel beszél a szerző régi és kortárs er-
délyiekről, s az egyetemes magyarság sokféle törekvéséről, jelenségéről, hiteles 
képviselőjéről.

Megható emlékidézéssel búcsúzik el Székely Ferenc olyan nemrég elhunyt 
nagyjainktól, mint Csoóri Sándor vagy Jókai Anna, és erdélyi kapcsolataikat, 
Erdély-szeretetüket is megkapón domborítja ki – miképpen Szabó Magdáét is, 
akinek utolsó Erdélybe küldött leveléről tudósít („az egyetemes magyar kultúra 
féltve őrzött aranyporszemei” között). Levelezés kapcsán pillanthatunk meg er-
délyi tudós nagyságokat is – a nyelvész Szabó T. Attilát (az Erdélyi Magyar Szó-
történeti Tár című korszakos munka fémjelzőjét) vagy a néprajzos dr. Kós Károlyt, 
a halhatatlan író egyik fiát. Végtelenül megrendítő, ahogyan például a magyar és 
a világhistória legkülönfélébb időszakai között szellemi értelemben száguldozó 
Lászlóffy Csaba utolsó napjairól hallunk: a nagybeteg író még halála előtt röviddel 
is dedikált könyveket küldött a vele már előtte interjú révén is szeretettel megis-
mert szerzőnek, s hogy halála másnapján felesége, Lászlóffy Enikő is levelet írt 
neki hallatlan lelkierőről adva tanúbizonyságot. S az is, ahogyan a lét és a pusztu-
lás végzetes történelmi és egzisztenciális sorshelyzeteit a bámulatos regényeiben 
olyannyira bravúrosan részletező szenzibilitással megjelenítő Pusztai János már 
nem tudott válaszolni a neki szánt kérdésekre. Ugyancsak „in memoriam” hallunk 
Fodor Sándorról, a Csipike-történetek rendkívül népszerű prózaírójáról, akinek 
saját megfogalmazása szerint szép élete és nagy fájdalma volt (egyik gyermekkorú 
kislányát elvesztette). Vagy a kivételes hatású, briliáns humorú novellista Bajor 
Andorról. De igen mély értelmű, ahogyan gyergyószentmiklósi magányában az 
egyik legkiválóbb novellista, Györffi Kálmán is megnyilatkozik, és a mai világ sok 
keserűségét sorolja.

A vadasdi születésű – s Petőfi, Arany nyomdokán a népi-nemzeti irányhoz tar-
tozó – Jakab Ödön drámaíró, költő, irodalomtörténész akadémikus munkásságá-
ra emlékeztek lélekgazdagító ünnepséggel nemrégen a helybéliek, emlékszobát, 
kiállítást avattak, hazafias verseit szavalták, és szemléletesen igazolták, hogy mi-
képpen lehet nemes eszményekkel és kitartó törekvésekkel fenntartani és bővíteni 
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egy-egy klasszikus elődünk kultuszát. Az erdőszentgyörgyi Bodor Péter Művelő-
dési Egyesület ugyancsak ilyen erőfeszítéseket tesz, hogy a magyar kultúra mind-
nyájunkat éltető energiáit megtarthassa.

         Gyermekkori olvasmányélmény révén bukkan fel Gyóni Géza költői-emberi 
alakja, erdélyi látogatása kapcsán Móricz Zsigmond író lánya, Móricz Virág, az-
tán vadasdi útja közben az erdélyi magyar történelmi szociográfia mestere, irány-
adó „szellemi csillaga”, – az egyébként olykori dacossága közepette is közvetlen, jó 
humorú – Bözödi György, s aztán az ő temetésén csodálatos búcsúztató beszédet 
mondó Czine Mihály, az egyetemes magyar irodalom ékesszólású, aranyszavú 
„vándorprédikátora”. A kedves vagy szomorú, kedélyes vagy kesergő hangnemű 
beszámolók mind-mind életesek, miközben lélekemelők, stílusuk magával sodró, 
s így különösképpen sugározzák a rajongásig szeretett tiszta források üzenetét. 
Olykor vidámító közelképekkel, igézetes életképekkel fűszerezett előadásmód ál-
tal.

Természetszerűen több írás is szól Sütő Andrásról, napjaink máris legendás-
sá vált személyiségéről – a rokoni szálak okán is. (Előzőleg már több könyvet is 
szerkesztett, publikált róla, köztük a Sápadt fényben gyertya ég – Naplójegyze-
tek Sütő Andás utolsó éveiről címűt – Marosvásárhely, 2013.) A ma is álló Sütő-
ház jelképesen is irányadó jelzés a világba: egy szűkös falucskában is születhet 
világirodalmi jelentőségű „írófejedelem”; „Egy kút van az udvaron, szomjúságoltó 
erőforrással, ahová gyakran visszatérhetünk, s nemsokára letelepedhetünk a cö-
veklábú asztalhoz is... / Nappal a lélek harangjai hívogatnak Pusztakamarásra, 
éjjel a ház fölött őrködő fényes csillag mutatja az utat.” A pusztakamarási családi 
emlékek, élmények, tűnődések kiterjednek azután a második világháborús ször-
nyűségekre, vagy Kemény Zsigmond porladó sírjára és a mai szórványmagyarság 
egyre keservesebb helyzetére. A bensőséges leírások az utókornak jeleket hagyni 
kívánó kortanú tollából fakadnak, aki Sütő Andrással történt utolsó találkozásá-
ról is megrendítő hangon szól, s majd a nagy író soproni szobrának felállításáról is 
megemlékezik – s újra és megint meghitt tónusban hitelesítve a korszakos egyéni-
ség Sütő András emberi alkatának mindőnk számára olyannyira megbecsülendő 
vonásait, tulajdonságait. S ehhez kapcsolódik a Sütő András életművét könyvei-
ben, monográfiáiban a legszuggesztívebben értelmező irodalomtudós, Görömbei 
András megjelenítése is (aki Sinka Istvánról, Nagy Lászlóról, Csoóri Sándorról, 
Nagy Gáspárról, a népi írókról s az összes határon túli magyar irodalmakról is 
alapvető, eligazító, egyszersmind monumentális kézikönyveket hagyott ránk). De 
itt említhetjük a Hajdu Zoltánról („otthoni barátsággal”) készült érzékletes kis-
portrét is – ő hajdanán Sütő Andrással közösen is alkotott egy drámai művet. 
Vagy a kiváló nyelvtudós professzor Péntek Jánosról szóló bensőséges laudációt – 
arról a nyelvészről, aki egyik fő feladatának tekinti a magyar nyelv megmaradásá-
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nak ügyét kisebbségben és szórványban is, és aki Sütő Andrásról és a Mezőségről 
is emlékezetes előadást tartott a pusztakamarási református templomban 2007-
ben. És mélyen megindító az a vallomásos méltatás, amely a történelmi-társadal-
mi népismeret és néptudomány kiemelkedő személyiségéről, a sóvidéki, parajdi 
származású Barabás Lászlóról szól.

Szováta város díszpolgáráról, a festőművész, grafikus Kusztos Endréről is méltó 
megemlékezést olvashatunk, az iparművész Bandi Dezsőről nemkülönben, vagy 
a fiatalabb korában eltávozott Molnár Dénes képzőművészről, de a néprajzkutató, 
etnobotanikus és etnozoológus Gub Jenőről vagy a szintén néprajzos-falukutató, 
lelkipásztor, egyház- és helytörténész Nagy Ödönről is; és Csávossy Györgyről, 
aki tréfásan, szellemesen úgy aposztrofálta magát, mint aki a borászok között a 
legjobb költő, s a költők között a legjobb borász. S más művészek, köztük a világ-
hírű zongorista Bogányi Gergely is feltűnik egy ízes útirajz keretében, ahogyan 
csak egy csoport erdélyi vendégnek is ingyen ad hosszú és lenyűgöző koncertet. 
S megindító a vadasdi református templom orgonájáról szóló leírás – a minden 
értéket számba vevő igyekezet, a Illyés Gyula hangoztatta „számadó” magatartás 
ilyenfajta szép példája is. És igen gondolatébresztő Gelu Pateanu, a magyar kul-
túra és irodalom kitűnő román barátjának, ismerőjének, fordítójának a felidézése 
is, merthogy az ilyen önzetlen emberség gyönyörű mintát állíthatna mások elé: 
hogyan lehet a népek közötti tiszteletet természetes humanitással megvalósí-
tani. De ilyen kedves barátságosságot sugároz az angol Károly herceg – Rhédey 
Claudia leszármazottjának, szépunokájának – erdőszentgyörgyi látogatása és an-
nak hangulatos megörökítése is. (Egyébként Székely Ferenc külön helytörténeti 
könyvecskében mesélt már erről is: Károly herceg látogatása Erdőszentgyörgyön 
– Erdőszentgyörgy, 2015.)

A marosvásárhelyi református kollégiumban tanította valaha az egyik tanár ezt 
a maximát, amely sugallatos szállóige és intelem is egyben (s most Nagy Ödön 
eleveníti fel): „Magyarnak születtél, maradj magyar minden körülmények között, 
mert csak így lehetsz becsületes ember.” A magát ehhez tartó Székely Ferenc re-
mek új könyve ugyancsak erre buzdíthat mindnyájunkat. Köszönet érte!

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2017)
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Ködöböcz Gábor
„majd arra eszmélsz hogy november csipkés 
katedrálist havaz köréd”
Antal Attila: Havak elé

Példaszerű fegyelmezettség, lényeglátó pontosság, írástudói felelősség, belülről és 
felülről vezérelt erkölcsiség, a gondolathoz mért maximális tömörség, valamint 
festőpoétai és poétafestői kvalitás karakterjegyeiből áll össze a Nyíregyházán élő 
Antal Attila művészi-emberi portréja. Hozzátéve, hogy költőnk több évtizedes 
pályája során sohasem próbál többnek és másnak mutatkozni önmagánál; mindig 
a már meghódított minőség többletével lép a következő grádicsokra. Eddig meg-
jelent kötetei (Útközben, 1986; Felelhetsz bármely kódban, 1995; Arcunk emlékei, 
1999; Párhuzamos világok – Szepessy Bélával közösen, 2005) is ezt támasztják alá. 

A lírai alany értékvilágát tükröző értékjelképekből teljesen nyilvánvaló, hogy 
Antal Attila az emberiség nem túl nagy számú szabadcsapatából, az elhívás útján 
járó hűségesek fajtájából való. Saját növéstervére, önnön transzcendenciájára fi-
gyelve legfőbb törekvése arra irányul, hogy pontosan olvassa és jól értse önmagát. 
A story és history kettős fénytörésében sorjázó versekben élet és költészet kéz a 
kézben jár. Miközben a szerző életéből csinál költészetet, aközben költészetéből 
csinál egy másik életet.

A Havak elé – négy ciklusban hetvenkilenc verset számláló – szerénységében 
súlyos és súlyosságában szerény kötete újfent bizonyítja, hogy a mennyiségileg vi-
szonylag kevés a művészi-emberi minőség tekintetében olykor hihetetlenül sok és 
súlyos tud lenni. Leginkább talán annak köszönhetően, hogy Antal Attila költé-
szetében az esztétikai magatartás – minő ritkaság ez manapság – a magatartás 
esztétikáját is jelenti. Ennek megfelelően egész értékvilágát a tisztaság, a tisztesség, 
a tartás, valamint a hit, a hűség és a helytállás minőségei határozzák meg. Fontos 
törekvése, hogy a káosz helyén rendet, a homály helyén világosságot teremtsen. 
Eközben pedig – amint a szülőföldhöz és az alma mater Sárospatakhoz kötődő 
ars poeticus versei is mutatják – soha nem téveszti szem elől az emberi lét leg-
fontosabb értelmét és legnagyszerűbb feladatát: a természettel, embertársainkkal, 
Istennel és önmagunkkal megvalósított szeretetteljes harmónia révén belakni és 
éltető fénnyel beragyogni a nekünk adatott világ emberileg lehetséges teljességét.

A földre néző szemmel és égre tekintő lélekkel megáldott költő mélyen átéli és 
megannyi emlékezetes szépségű opusában hitelesen közvetíti a Reményik Sán-
dortól ismerős gondolatot: „Istenben az ember sír fel, emberben örül az Isten.” A 
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kétezer éves kultúrhistóriai hagyomány lényegszerű üzeneteire koncentrálva An-
tal Attila úgy értelmezi újra evangélium és esztétikum viszonyrendszerét, hogy 
eközben az Istenre való ráutaltságot, a Gondviseléssel folytatott állandó párbeszé-
det elemi szükségletként és alapvető létfeltételként mutatja föl. Abban az értelem-
ben is, ahogyan az egzisztencia és a transzcendencia kapcsolatáról gondolkodó 
Weöres Sándornál olvasható: „Isten rajtad: végtelen könny, Isten benned: végtelen 
mosoly.”

Az életmű korábbi értékeit és újabb vívmányait hosszmetszetben és keresztmet-
szetben is felmutató Havak elé című kötet mélységet és magasságot egyidejűleg 
láttató darabjaiban – megint csak unikumszámba menő kivételként – olyan költő 
jelenik meg, aki tud súllyal terhelve repülni. Megannyi – természet-, idő-, szere-
lem- és istenélmény által motivált – remekbe szabott alkotás született eme külön-
leges adottság révén.

A verset az emberi gondolkodás gyémántfoglalatának tekintő szerző minden 
idegszálával megéli és hitelesen közvetíti a minden tudás alapját képező legfőbb 
tudást: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé tette az egészet.” A Kár-
pát-medencei történelmünket tematizáló ciklus hibátlan poézissel és magas ren-
dű erkölcsiséggel megformált verseiben kiváltképpen hangsúlyosan jelenik meg 
ez a művészi-emberi hitvallás.

Antal Attila – címével is egzisztenciális dilemmákat érintő és őszinte párbe-
szédre hívó – kötetében a spirituális realizmus sajátos optikája teremti meg a ma-
gánmitológia tér- és időbeli kereteit, a lírai történésfolyamatokat a külső és belső 
tájakon tett lélekutazások szervezik koherens egésszé. 

A Havak elé versuniverzumában elmerülve olybá tűnik, mintha az Antal-féle 
belső utak könyvének élettényekkel, rejtelmekkel, imaginárius világokkal teljes, 
csöppnyi öröklétet kigyöngyöző misztériumába kapnánk bebocsáttatást. A kü-
lönleges atmoszférájú, veretes metaforikájú szövegterekben álom, emlék és képze-
let empíriával való ötvözése hoz létre egy olyan élményszerűen egyedi világlátást, 
amely komplex érzékenységformákat mozgósítva a kozmikus pillantás többletével 
avat be a létezés titkaiba.

S teszi ezt a költő egyre gazdagodó mesterségbeli tudással, dicséretes képi, gon-
dolati és nyelvi erővel oly módon, hogy a liturgia költészetét igen gyakran a köl-
tészet liturgiájaként teremti újjá. Ezen közben a lírai alany aranyfedezetét adó, 
lélekteljes elkötelezettségen alapuló attitűd finom nyelvi strukturáltságú és ös�-
szetett szemantikájú versbeszédben ölt testet.

A bámulatos műfaji-hangnembeli gazdagságot, alaki-formai sokszínűséget fel-
vonultató kötetből a személyes érintettség és megszólítottság okán ragadok ki né-
hány emblematikus, az alkotói törekvéseket poétikai és világképi vonatkozásban 
is hűen tükröző opust: Fát gyűjtöttünk apámmal; Kihantolt nyarak, ásatások; A 
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belső Levédia; Múzeumi találkozás egy asszony-idollal; Pillanatok; Te meg én és 
a Háromkirályok; Együtt s külön; Félálom; Pleisztocén hajnal; Áprily; Arc a papír 
tükrében; Lélekszomj a Duna-tájon.

A felsorolt versek a nyelvi erő, a figyelemre méltó formakultúra és emberi mély-
ség mellett a szuverén világteremtésre hivatott költő egyik legszembeötlőbb vo-
nását is reveláló erővel tárják elénk: Antal Attila líravilága az emberi létezés talá-
nyos-tragikus misztériumát kontemplatív megragadottsággal, egészen kivételes, 
az ultrahangokra is fogékony metafizikai érzékenységgel fejezi ki. Ezáltal nemcsak 
saját létélményét, hanem emberlétünk egyszer s mindenkorra adott alaphelyzetét 
és alapmotiváltságát is képes fölmutatni.

Antal Attila artisztikus szépséget sugárzó verseiben a nyelv otthonosan lakja a 
formát. Szívem szerint való, a létezés izgalmával ható, misztériumszerű költemé-
nyeit olvasva magam is otthonosabbnak, teljesebbnek érzem a létet.

A Havak elé mozdulatlan elkötelezettségen alapuló, létérdekű versvilága útmu-
tatás és erőforrás lehet mindazok számára, akik egy magasabb erkölcsi-szellemi 
minőséget képviselő országot szeretnének látni ebben a hazában.

A reménybeli olvasót megcélzó ajánlás és kedvcsinálás gyanánt álljon itt a költő 
talán legikonikusabb darabja: „Mint aki lemaradt / a honfoglalásról / és csupán 
utóbb / állított be ide / s hajlékra lelt ugyan / de otthonabb otthona / maradt a tá-
vol / s visszafáj szíve // és szólna a messzi / fűről szélről / mégse / beszél mert nincs 
róluk / hű fényű / igéje // úgy hallgatok én is / korszakok nap-verte / folyóközein 
át / érkezett ősz vándor // úgy hallgatok egy / csak bennem fénylő / Levédiáról”

(A belső Levédia).

(Örökségünk Könyvkiadó Kft., Nyíregyháza, 2015.) 
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Bakonyi István
Radnai István: A bukás édessége 
Jagos István Róbert: Emberkáromlás

A közelmúltban két verseskötetet hozott a postás. Mindkettő a Dél-Alföldi Mű-
vészeti Kapocs Alapítvány gondozásában jelent meg. Kétségtelenül ez e legszo-
rosabb kapocs közöttük...  Bár nem kétséges, hogy mindebben Radnai István és 
Jagos István Róbert emberi kapcsolata is szerepet játszik. A Radnai-kötet szer-
kesztője a költőtárs, Jagos István Róbert lírájára pedig az idősebb pályatárs hívta 
föl a figyelmemet. Jól tette, mert egy igencsak karakteres, egyéni hangú költőt 
ismerhettem meg ezáltal. És éppen ez a lényeg: a szellemi kapocs mellett egyértel-
mű, hogy két, egymástól különböző lírai úttal van dolgunk.

Jómagam tehát Radnai István műveit ismertem meg előbb. A viszonylag kése-
inek mondható újrajelentkezés költőjének és írójának pályáját. Aki egyre szerve-
sebben része a honi irodalmi életnek, s akit gyakran köszönthetünk a székesfe-
hérvári irodalmi esteken is. A bukás édessége című kötet ajánlásában Payer Imre 
a megragadó, mély szenvedélyességet emlegeti, és ebben tökéletesen egyetérthe-
tünk. Hiszen az újra meglelt magánemberi harmónia épp úgy szerepet játszik itt, 
mint az irodalmi megszólalás élménye, vagy éppen a közéleti gondok miatt érzett 
felelősség. S ez a szenvedélyesség az intellektualitással és a folytonos útkereséssel 
párosul. A kötet címét is adó mű jellegzetes Radnai-alkotás. Formai sajátossága 
a központozás hiánya. Ez néhol kissé zavaró is lehet, akkor is, ha tudjuk, hogy 
ez egyrészt az alkotói szabadság, másrészt a befogadás szabadságának a része. A 
többféle értelmezésé. Ez a vers tartalmilag is magán viseli az életmű fő vonalának 
természetét, benne a „mégis” súlyával, ha nem is egészen az Adynál föllelhető 
mégis-morál erejével. Ám az „éledünk mégis” mély és szépséges megvallásával. A 
lezárás így szól: „..kacagsz az őszben mint eltévedt madárdal / kacérságod vétlen 
elragad magával”. Néhol különös és formabontó a szórend, s ez a feszültség forrá-
sa is lehet.

Gyakori nála a naplószerű reflexió. Az ilyen szempontból is érdekes Vasárnap 
ugyanakkor fölmutatja az álom jelentőségét, a valósághoz fűződő szoros viszo-
nyát. Fontos itt a játék is, némi iróniával fűszerezve: „…hiszen páros vagyok akár a 
rímek / irigyelnek is már fogatlan hímek…” – olvassuk a páros rímű sorokat. Ön-
ismeret, őszinteség és kitárulkozás – ilyen szavak juthatnak eszünkbe. Őszikék is 
lehetnének ezek a versek, de csak akkor, ha figyelembe vesszük a szerző életkorát. 
Ettől eltérően inkább egy, ifjúi lélekkel megáldott poéta lírai kísérleteit láthatjuk 
a kötetben. Az újra ráköszöntött boldogság, valamint a világ borongósabbá válá-
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sa egyszerre van ott a háttérben. Gyakran gazdag képiség jellemzi verseit (Kék-
szakállú tél), a mögöttes jelentés példáival. Versvilágát táplálja a természet újra 
fölfedezett szépsége, annak az emberi létezést meghatározó ereje. Egy szép példa 
erre a Kikelet rám hajló ágai közt, annak első versszakával: „a távoldó télben kandi 
virágok / merészen emeli fejét sárga a nárcisz / erdei avar közt ibolyán taposok / 
magamat nárciszként ünnepelem…”Egyrészt újraértelmezi a természeti élmény, 
másrészt az ember a természetbe olvad itt bele.

A kötet egyik fő értéke kétségtelenül a finom lírába oltott szerelmes versek sora. 
A Szerelem heve május című szonett pedig arra példa, hogy ebben, a ma is oly 
népszerű klasszikus formában sem baj, ha megszólal a költő. De szabadabb formá-
ban is árad a szöveg, a mindent átitató érzésvilággal a középpontban. (Tükörcsóko-
ló) A szerelem ezekben a versekben úgy jelenik meg, mint a kiküzdött, régen várt 
és megérdemelt érték. S mindez független az életkortól. Mellette olyan értékek 
jelennek meg, mint a kristály, az érc a gránit. Csupa nemes tartalom, a maradan-
dóság jelei. Persze azért mindig ott bujkál a háttérben a bukás lehetősége, annak 
„édessége” is. Nem véletlen, hogy ezáltal sok a villódzás, a szikrázó pillanat és 
az érzelmi gazdagság. Mindezeket erősítik a választott mottók: Lászlóffy Aladár-
tól, Payer Imrétől, Marsall Lászlótól, Adytól, Kölcseytől stb. Sokféle érdeklődést 
jelentenek, de nem feltétlen azonosulást vagy éppen követést. A versek mindig 
ráfelelnek a mottókra.

Vannak kivételesen szép pillanatok, pl. a Nyomorgóban, akkor is, ha néha meg-
törik a nyelv, de éppen így születik meg a feszültség és a drámaiság. „…árad a vers-
folyó könnyek / gát szabni az árnak könnyebb / elgurult fillér csalfa hold / áram 
átjár amper és volt…”Másutt a festőiség jelei az elsődlegesek, pl. a Renoirban. Itt a 
költő festi a verset és a képet is. Itt és másutt is az az érzésünk támad, hogy hatott 
Radnaira az impresszionizmus is a távol évtizedekből.

Láthatjuk tehát a magánszféra túlsúlyát egy olyan életművön belül, amelyben a 
társadalmi tér hatásai sem jelentéktelenek. Felelős írástudó ő, s minderről a kö-
tetzáró Életrácsban is meggyőződhetünk. Itt az 56-os mártír költő, Gérecz Attila 
alakja is földereng, többek között ilyen sorokkal utalván rá: „..az élet peremén 
borotvaél a remény…” Sok ilyen sort várunk még Radnai Istvántól!

*

Jagos István Róbert új verseskötetének már a címe is keménységet, markáns han-
got ígér. Mindehhez járulnak Weiner Sennyei Tibor szavai a hátlapon. A hajdan 
nehéz napokat átélt ember tartásáról, akaraterejéről. És lelkesítőek a bevezetésben 
Ködöböcz Gábor mondatai is az értékeket fölmutató költőről. Szeretetmisztikáról 
és tudásmisztikáról. A nem Istent káromló ember vallomásairól.
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Mert szépséges és karakterisztikus vallomásokból áll össze a könyv anyaga. 
Hangütése sem csekély: József Attilát írja át sajátosan. „…kopognék én, / de most 
már késő, / most látom, milyen óriás Ő!”Ez az énnek a válaszénje, s közben gon-
dolkodhatunk azon, hogy vajon ki ez a titokzatos „Ő”… Talán akire mindig vá-
runk, s talán nem hiába. Akire a híres abszurd dráma alakjai is vártak, csak nekik 
nem jött el a maga valójában. Játék, keserűség, fájdalom és a remény egyaránt 
átitatják a Jagos-versek világát. Mögötte az önálló életre kényszerül az ember ke-
mény sorsa. A „Magamtól tanultam meg hajtani magam”-féle vallomással. És köz-
ben kiküzdötte egyéni, személyes hangját. A tehetség eredményeit. A tisztaság 
jegyében.  

Azon költők közé tartozik, akik nem fogadják el a morális értékeit vesztett vi-
lágot, és küzdenek igazukért. Tudatában vannak a riasztó tünetek hatásainak. 
Ugyanakkor jól láthatjuk nála az egyéni sors és a „közsors” szoros összefüggéseit. 
Közben érzékletes és nyers állapotrajzokat kapunk tőle, pl. így: „…közben a lánc 
csikorog, / az eső elered, / a permetet rám fújja a szél, / a kukákban tornyoso-
dik a szemét, / és tudom, ha ennek vége lesz, / kezdődik újra elölről.” (Stagnáció) 
Mellette ott a Hazám, sajátos hazaszeretet ábrázolásával. Ha szellemi rokonait 
keressük, akár Villonig is visszamehetünk az időben, ha pl. a No name bárkájára 
gondolunk. Egyfajta profán imádság ez, a szakralitás jegyeivel. Meghitt befejezé-
se: „…Ha jönnél, kopogj! / Bár nyitva a retesz, / nem várt vendég lennél / aszta-
lomnál, / ó, én Atyám!” Elmerenghetünk persze az „atya” szó fölött, hiszen a földi 
apa megjelölése sem elképzelhetetlen itt.

A megszenvedett sors további útkeresésre is sarkallja a költőt. Azt sugallja, hogy 
ez az út meglelhető. Főleg, ha olyan tiszta a szándék és a hang, mint az övé! Tisz-
ták, kemények és őszinték a szerelmes versei is. (Záróra táján, A hajnalokban 
nincs semmi jó) A táj sivár és rideg, a hajnal nem az a napsszak, ami sokaknál en-
nél pozitívabb dolgokat jelent. A Téli út egyik sora szerint „Megfagyott csillagok 
az égen…”Itt sem nehéz észrevennünk a rokonságot József Attila szellemiségével, 
az űrhideg világ kapcsán. Közben érezzük: fájóan szép ez a líra, egyértelmű a létér-
telmezése is. Visszapillantásai olykor-olykor melankolikusak, a megszépítő mes�-
szeség is erőt vesz rajtuk. Ugyanakkor kétségtelen az is, hogy erős az igazságkere-
sés szándéka. Talán ezzel is összefügg, hogy gyötrő kérdéseket tesz föl egy újfajta 
„boldog-szomorú” dalban, a Mért üvöltenek bennem az éhesek szövegfolyamában. 
Másutt egy-egy sorral teremt hangulatot, mély összefüggésekben, mívesen és for-
mailag pontosan. „A csillagok Isten agg szemei. / Hályog rajtuk az alvadó tejút. / 
Vakon botladozva karol belénk, / tudván, egyszer elhagyjuk valahol. (Eretnek) Az 
énkeresés fontos stációin hasonlóképpen átesik, miközben vágyakozik a gyermeki 
tisztaság, sőt, a magzatlét után. S azt is tudja, hogy az öregedés belül kezdődik. 
Mint Reményik Sándornál a béke…
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A megszenvedett múlt, a kiérdemelt jelen hatásai hasonlóképpen érződnek ver-
seiben. Folyton-folyvást az emberlét kiteljesedésének reménysége élteti. Forma-
ilag is sokszínű ez a kötet, a kötött és a szabad versbeszédben egyaránt ottho-
nosan mozog. Nem idegen tőle a játékosság sem, erre igen jó példa József Attila 
legendás versének átirata hAltató címmel. Tragikus áthangolása pl. így jelenik 
meg: „elhagyta kék színét az ég / kitörte sok szemét a ház / nézd minden vakolat 
sötét / maradj most csendben kisbalázs..”És megírja „korai őszikéjét” A réven túl 
címmel. Időnként a közéleti hangot is műveli, pl. a Brüsszel 2016-ban. Többször is 
figyelmeztet a szép pillanatok megőrzésére, akár a „most élj” jegyében is. 

Letisztult versek sorakoznak ebben a nívós kötetben, miközben készül a lelki 
leltár, s vele együtt az útkijelölés. Ez az út pedig nem vezethet másfelé, mint egy 
megszűrt, a földi léten túlmutató irányban. Akkor is, ha a zárósorok így szólnak: 
„Lám, én is magányra leltem / nyikorgó láncos órákban. / Valaki csendeket rajzol 
/ belém bús zivatarában.” (Valaki csendeket rajzol) És szemben áll azzal a világgal, 
amelyben „Jézuska még az utcába / se mer befordulni…”(Ez valami más)

(Dél-Alföldi Művészeti Kapocs Alapítvány, Szeged, 2017)
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Bakacsi Ernő
Rendhagyó önarckép
Pósa Zoltán: Lila tricikliturgia

Aki figyelemmel kíséri Pósa Zoltán művészetét, tudja, hogy könyveinek címei érdeke-
sek, meghökkentőek. Ez jól is van így, hiszen a címnek, a papír színének, a grafikának 
(fényképnek) a könyv borítóján vonzania kell a szemet, hogy az olvasó felfigyeljen rá, 
hogy kézbe vegye. Pósa hű ehhez a hagyományhoz, legutóbbi kötetének a címe: Lila 
tricigliturgia. Ez az első pillanatban zagyvaságnak tűnik, aztán ízlelgetni kezdi az ol-
vasó, kibogozni az értelmét. A tri, a tricikli, a liturgia önálló jelentéssel bíró értelmes 
szavak. De így összeírva, egybeolvasva…És még lila is. Miért lila? Ha az író jelzőt akart 
e szóösszetétel elé tenni, akkor mondjuk: miért nem zöld vagy piros? Nyilván ezzel is 
utalni akar valamire. Nem valószínű, hogy Pósa Zoltán az újpesti sportklubra gondolt 
a lila színnél, nem is borult az agya lila ködbe, mert az hirtelen haragot, felindulást, 
meggondolatlan cselekedetet jelent. Pósa pedig nyugodt, megfontolt ember. Egyéb-
ként is egy könyvcím kigondolására elegendő idő áll rendelkezésre. 

A tri jelentése, három. A tricikli háromkerekű. A liturgiát lehet úgy értelmezni, 
hogy a katolikus szertartásrendben, a misén belül kifejezi a Szentháromságot. A 
Szentháromság pedig MAGA AZ ISTEN. A színeknek sok árnyalata van. A lilának 
pl. püspöklila. Lehet, hogy erre gondolt Pósa? Lehet, hogy ez a könyv az ember és az 
Isten kapcsolatát tárgyalja? Hiszen az élet, a valóság ez. 

Már kíváncsi az olvasó. Az alcím segít az eligazodásban. Egzotikus útikönyv három 
fejezetben és a mai korban. Na, lássuk – üti fel a könyvet az érdeklődő. 

Pósa Zoltán könyveinek főszereplői ő maga. Ezt legtöbbször beismeri, ha nem utal 
rá, magától rájön az olvasó. Itt sincs másképpen már csak azért sem, mert eddigi 
életét boncolgatja, ahogy írja, virtuális és pszeudó formában. Ez teszi különlegessé a 
könyvet. Ugyanis az egész egy lázálom. Az író, a főszereplő legtöbbször álmodik, vagy 
félálom állapotban van, amikor nem tudja az ember, hogy most ébren van-e, vagy 
álmodja a történteket. Esetleg delíriumosan részeg. A fantázia két esetben végtelen, 
határ nélküli: az álomban és a gondolkodásban. Pósa él ezzel a lehetőséggel, a cselek-
mények különböző idősíkokban váltogatják egymást, néha hihetetlen gyorsasággal. 
Persze a könyv végére minden kiderül, beigazolódik a hármas szám kultikus mítosza. 
Pósa Zoltán foglalkozik a múlttal, a jelennel, a jövővel. Végső fokon az emberrel, a tár-
sadalommal és az Istennel. E kettő ugyanaz, elválaszthatatlanok egymástól. Egy földi 
embernek ez az élettere, ez a világmindenség. A szerző családi életében is dominál a 
hármas szám: Ő maga, a felesége (Bogyi) és a fia (Picege). 

Pósa lázálmaiban általában fél, retteg. Valami rossz történik vele. Az ember sokszor 
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álmodik a múltjával, visszatérnek az átélt események álom változatban. Ezek általá-
ban negatív álmok. A főhős (Pósa) szerkesztőségi szobában van, ahol a szoba közepén 
áll az illemhely és a zuhanyozó is, és ezt munka közben rendeltetésszerűen használják 
is. Ez akkora abszurditás, hogy kétszer alá kell húzni! Ilyet csak az ír le, aki nagyon 
haragszik valamire, akit nagy igazságtalanság ért. A szerző életútjának ismerete nél-
kül is nem nehéz beazonosítani a Kádár-korszak szörnyű igazságtalanságaival. Nem 
boncolgatom a szerző összes vízióit, ez nem is lehet cél, csak némelyikre utalok. 

A cselekmény csapong, az idők keverednek, de fantázia és a lázálom világból időn-
ként és hirtelen kicsap a ma, a kendőzetlen valóság, az örök érvényű igazság. Rövid 
idézet a könyvből:” Anyád ma reggel meghalt… Este van. De nyugalmam többé nem 
lesz…Ezt nem tudom már magamnak soha megbocsátani.” Önkéntelenül eszébe jut-
nak az embernek József Attila Kései siratójának feledhetetlen sorai. 

Pósa filozofál is. „Voltam, vagyok, leszek, hármas mind Én vagyok és mégsem.” Ez 
teljesen világos, az ember állandóan változik nemcsak testileg, szellemileg is, és mégis 
milyen meghökkentő ez az állítás. Majd később: „Egyetlen dolog van: az egyetemes 
testetlenséget, a test nélküli egyetemességet magában foglaló Én.” Kell itt magyarázat 
az ember és az Isten közötti kapcsolathoz? Pósa Zoltán ki is jelenti a harmadik rész 
előtti versben, hogy az Isten, a szabadító Jézus, Mária ősanya szentséges védőink, mi-
attuk nem félek. 

Lázálmaiban megjelenik a jövő nem éppen ígéretes víziója. Exotic province-ben kép-
zeli magát turbános, fezt viselő emberek és fátyolos nők között. Ez a jelenlegi európai 
állapotokra asszociál. Nem jelent ki semmit, csak érzékeltet. A helyzeteket, a gondola-
tokat mindenki tetszése szerint fűzheti tovább. Én nagyon élveztem a „rendszerváltás” 
megfogalmazását. Persze, szó sincs erről. Pósa a maga zseniális stílusában fogalmaz-
za meg ezt is. Valami megfogalmazhatatlan hippi banda gyülekszik, akiknek a vezére 
maszkot visel, a hívei Fatia Negrának szólítják. Ez a gyülevész banda sorra foglalja el az 
objektumokat, semmisítik meg a hangyákat (munkásőrök, volt ávósok, hithű kommu-
nisták), akik próbálnak ellenállni. Pósa nyilván Jókaitól kölcsönzi a Fatia Negrát. Nos, 
ez a velejéig romlott, gazember magyar nagyúr a vezér. Ilyenek valósították meg a ma-
gyar rendszerváltást? Úgy vélem Pósa Zoltánnal együtt, hogy igen. Ezért sikeredett így. 

Pósa Zoltánnak ez a könyve nehéz olvasmány. Gördülékeny a stílusa, mégis nehéz. 
Miért? Mert néha meg kell állni, gondolkodásra kényszerít. Már pedig egy könyv ak-
kor jó, ha ad az olvasónak valamit, az ismereten kívül gondolkodásra is készteti. Ez 
minden író célja, ezért ír. 

Pósa nemsokára hetvenkedik majd (betölti a hetvenedik életévét). Kívánom, hogy 
sokáig legyen még boldog ember szerettei és barátai körében. Több kötettel kénysze-
rítse még olvasóit gondolkodásra. 

(Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2017)
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Vajda Noémi
Innen-onnan
Sarusi Mihály Innen a rácson című leveleskönyvéről, tallózva 
levelezésünkből is 

A. S.:
Innen a rácson. Simonyi Imre, Ördögh Szilveszter, Körmendi Lajos és Nagy Gás-
pár küldeményei. Levelesládámból I. Miska postán küldi legújabb könyvét, leve-
leskönyv-tervezetének első darabját. Balatonalmádiból Kisiratosra. Mert a hos�-
szabb lélegzetű képernyős olvasás rontja a szemem. S mert így egészen más, hogy 
olvasmányommal nyugodtan kiülhetek a fás kertre nyíló teraszra, ahol a hivatko-
zások okán csakhamar könyvtorony emelkedik fölém, számomra ismeretlen írá-
sok érdekes zamatával. Hogy kitűzzem magamnak: jó volna ellátogatnom a kun 
Karcagra a mégiscsak méltatlan sorsú író, Körmendi Lajos és Mándoky Kongur 
István turkológus, a kun nyelvemlékek hazai kutatója (meg Györffy István nép-
rajzkutató) emlékéért. Hacsak emlékéért is! Emellett: Körmenditől elolvasnom a 
fia születése és szenvedése ihlette naplóregényt, melyet Miska a legkiemelkedőbb 
írásának tekint: a Telefax a Megváltónak avagy IV. Louis Beigliumbant. A jó mo-
nológok után szimatoló színészbarátaim felé ismertetni Öt perc az élet szocio-
grafikus vallomáskötetét, ahol igazi szerepjátékosként, nyelvi bravúrral megrázó 
sorsmonológokat tár elénk. (A Farkas enni után hirtelenjében nem tudok semmi 
mást olvasni. És nem, mert hosszú, hanem mert olyan tömören fáj, hogy időt kell 
hagynom magamnak helyre jönni, visszazökkenni önmagamba.) Komoly filoló-
gusi kihívás lenne: felnyalábolni, rendezni ezt a hagyatékot, és kiadatni, írom Mis-
kának. „Jenei Gyula, a szolnoki Eső című folyóirat főszerkesztője Lajos életművéről 
írt szakdolgozatot valamelyik főiskolán, meg is jelent nyomtatásban. Alulértékelte 
Lajost.” – válaszol azonnal… Dehát ápolni – hagyatékot is – csak szeretettel lehet. 
Egyébként nem érdemes. Mert torzul. Olyan ez, mint a főzés. Ha lélekkel főzöd 
össze az alapanyagokat – ugyanazt –, valamiféle láthatatlan úton-módon ízesebb 
lesz, mint amikor kutyafuttában összedobálod a recepten feltüntetetteket. Még az 
illat is. Ahogy a legszebb virágcsokor is értékét veszti, ha lecsapják az ember mellé 
egy foghegyről odavetett boldogszületésnapot kíséretében. Szóval: Körmendivel 
is, mint egyébként minden íróval, csak akkor kellene foglalkozni, ha értékeli az 
ember. Más lesz még az olvasottsága is. 

Egyre emelkedő olvasmánytornyomból felmérem Sarusi Mihály kötetének alap-
vető értékét: éppen az értékterjesztést. Figyelemfelkeltést. Olvasásra ösztönzést. 
Anélkül, hogy egyetlen felhívás is elhangzana,… olvasni kell.
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Tulajdonképpen a küldemény érkezte előtt választok. Miska a 2017-es évet is gaz-
dagon zárta, hát választhatok. Nem érte be eggyel, mindjárt két kötete jelent meg. 
Választásom csaknem azonnali. Egyrészt, mert Csáth Géza levelezésével kezdődött 
az évem. Az első világháború első felében, katonaorvosi szolgálata alatt főleg test-
vérének és feleségének küldött magánleveleiből kirajzolódó ellentmondásos, izgága, 
szenvedélybeteg személyiség szöges ellentétben áll a kiegyensúlyozott, elvhű Szabó 
Magdával, aki a tavaszomat töltötte be, és akinek Körön kívül című kötetébe sorolt 
leveleiben egy-egy fontos világnézeti kérdést fejteget: vajon tanácsos-e írónak lenni; 
egyáltalán feltehető-e így a probléma; mert vajon rá lehet-e beszélni valakit az író-
ságra, netán lebeszélni erről. Csáth öncsaló alakoskodása, Szabó Magda önleleplező 
őszintesége után kíváncsi voltam, most, nyár elején, hogy mit tudok meg egy olyan 
író leveleskönyvéből, akivel évek óta levelezem – igaz, villanypostán, mert kényelme-
sebb és gyorsabb. (A mindennapi, akár a naponta több alkalmi postafordulta, a röpirat 
jelleggel íródott pár szavas, egymondatos, amolyan egyperces levél hátránya viszont, 
hogy elkopott köztünk a megszólítás és elköszönés.) Olyan kérdések foglalkoztattak 
elsősorban Miskával kapcsolatban, mint: miket, hogy írhat másoknak. Hogy rádöb-
benjek, leveleskönyvében a hozzá írt levelek, válaszok, visszautalások rejtik az általa 
írottakat. Máris lelepleződik az a szokása, hogy internetszámításunk előtt nem indi-
góval írta leveleit, nem használt sokszorosítópapírt. És lelepleződik a kor fondorlata is 
a foghíjas válaszlevelek által. Melyek nem elkallódtak. Melyeket elkallódtattak. Hisz 
valószínűbb, hogy néhányat tudatosan süllyesztőbe küldött a levélcenzúra. 

Ha irodalmi levélről esik szó, mindenek előtt hazagondolok, mert el nem felejthetem 
Zágont.  A legújabb Sarusi-kötet – a létező személynek íródott és elküldött levelek 
gyűjteménye – kivon a fiktív légköréből, és bevezet a misszilis levelek világába. Bújta-
tott Sarusi-sorok. Mert Miska ott van az előszóban, és a hozzá írott levelekben, illetve 
a levelek előtti, utáni lakonikus, néhol szarkasztikus vagy melegszívű (hangsúlyozot-
tan nem meleg) megjegyzésekben, kiegészítésekben, magyarázatokban – írói ön/ref-
lexióiban. De, mint jeleztem, nincs ott válaszleveleiben. Nem élnek már a címzettei, 
hagyatékuk – ezek szerint – feldolgozatlan, s ki tudja, milyen ládák alján lapulnak, 
lapulnak-e még egyáltalán az ide vonatkozó Sarusi-lapok. Ez a leveleskönyv azért is 
különleges tehát, mert egyetlen címzett más-más arcéle a négy egykori levelezőtárs, 
esetenként bajtárs szavaiból, közvetlen vagy távolságtartóbb, meghitt-baráti, vagy ri-
deg-el/utasító stílusából bontakozik ki. Sarusi absconditus. A rejtjeleiben fel-felvilla-
nó, szaggatott stílusában rejtőzködő Sarusi Mihály. 

Ami még egybeköti a négy egységet: az irodalom. Nem vitás: a levelek közzété-
tele által adalékokkal gazdagodik az irodalomtörténet. 

„Megismerkedésünk után, tehát 1982 dereka óta hallgatott Lajos az idáig, 1983 
böjtmás haváig? Miért, miért nem.

Kedélybeteg vala.”
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Az Elöljáró beszélyben jelzettek szerint a szerkesztői terv irodalompolitikai idő-
utazás: megidézni a 70-80-as évek kommunista Magyarországán zajló, pontosab-
ban megbúvó, túlélés és halálra ítéltség közt vergődő irodalmi életet. Hátszeleivel 
és ellenszeleivel. Kopók közt egy-egy európaival. „Hogy világos legyen az iromá-
nyunkat netán kézbe vevőnek, hogy s mint vala az Úr azon tizedeiben. Mivelünk. 
Ott… innen a rácson.” Átvezetve a századfordulón. 1977-2006. Simonyi első levele 
– a Nagy Gáspártól kapott utolsó. Végül a legfiatalabb íróbarát nekrológja 2007 
januárjából.

A levelezőtársak születési sorrendje szabja meg a levélfejezetek szerkezetét. A 
négy, más-más kapcsolat kibontakozásának, közeledésnek, távolodásnak, szakmai 
és emberi vitáknak írásos dokumentumát. Ösztönösen más olvasási rendet köve-
tek. Megint csak kíváncsiságomra hagyatkozom. Körmendivel kezdem, a híresen 
legjobb íróbaráttal. Nem meglepő, hogy ez a legkönnyedebb hangvételű rész. Pél-
dául közösen át- és túlélve Közép-Ázsiát: 

„Kedves Mísenyka! 
Túró a füledbe! Nincs kedved megírni Földeáknak a beszámolót vagy mi a fran-

cot, s nagyúri eleganciával átpasszolod nekem! Egyébként megírtam, elküldtem 
neki. 

A könyvemet megkaptad? 
Küldök néhány fényképet – most lettek készen. Te vagy rajtuk a legszebb. Meg 

én. (…) 
Sok a baj, apuskám…
Egyébként írhatnál. Tar S. köszöni a lapot. Szia. 
Körmendi Lajos”
Simonyival folytatom, a botrányosan rigolyás szókimondóval. Őt követi Ördögh 

Szilveszter szerkesztői mindentudással, de egyben a legalaposabb műértő kísér-
lettel, ha nincs is mindig konszenzus a két fél közt, mire az író duzzogva hümmög 
a szerkesztői, mégiscsak olvasói értetlenségen, merev elvektől körülbástyázott 
szűklátókörűségen. És végül befejezem Nagy Gáspár költővel. Nehéz szívvel csu-
kom be a levelesládát, mint már magam is ismerőse, tanúja barátságuknak. Ennek 
az utolsó tételnek a sajátossága – mert teljességében olyan, mint egy négytételes 
opus: az olvasó elé tárul, amint egy felszínesnek induló, szakmaiságra szorítkozó 
szerkesztő‒író közti munkakapcsolatból barátság lesz. Ahogy azt Miska megjegy-
zi: megváltozik a feladó címe is: a szerkesztőségi cím helyett már a magánember 
címe szerepel a borítón. Olvasód lettem most már, írja Nagy Gáspár. Elfogadó ol-
vasója, teszem hozzá, mert ettől fogva, a captatio benevolentiae-n túl másként ol-
vas. Nem szőrszálhasogató szerkesztőként, mert a két világkép vérere eggyé vált, s 
bármelyik oldalon szülessen is a mű, ezután mindkét fél vérellátását táplálja. Nagy 
Gáspár az évek során előre örül egy-egy újabb Sarusi-könyvcsomagnak, cseme-

könyvjelző



239

2017. tél

geként várja, mint egy kisgyerek. És nincs kellemetlen meglepetés, várakozáson 
aluli mű, ahogy ez Ördögh Szilveszter esetében sajnos, talán a politikai nézetkü-
lönbség miatt sem lesz soha áthidalható.

Levélmustra:

2017. június 25.
Kisiratos:
Hát, Miska, tegnap este befejeztem. Nagy Gáspárral. Ez a rész számomra a leg-

inkább szívhez szóló. Meg is könnyeztem. Jó záradék volt. Kevés könyv marad az 
ágyam melletti, apró mentőcsónak-könyvespolcon lelkileg ínséges időkre, de ez 
ott lesz, a rácson innen. Jól kivillan a 4 kapcsolat lényege, minősége, s emellett 
világképed, jellemed sajátságossága, pl. hogy a jóistennek sem írod újra a szöveget, 
ha azt egyszer olyannak gondoltad, érezted, írtad le valamikor, amilyennek leír-
tad. Számomra ez a szakmai és emberi, meggyőződésbeli tántoríthatatlanságod 
magával ragadó, példaértékű. Hogy úgy gondolod át, járod körül, hogy közben 
kezdettől fogva tudod, hol, hogy, kivel, mivel szemben és mellett állsz. Ez az alap-
vetően szilárd talaj kell a biztos ugráshoz, biztonságos szárnyaláshoz, ép lando-
láshoz, úgy érzem. Életigenlő Sarusi-éleslátásod. Szeretem, szerettem olvasni, és 
várom, követelem az ígért folytatást! Miképp a Manhattani leveleket is. El ne fe-
lejtsd. Nekem digitalizálva is megteszi. Szép vasárnapot, jó reggelenti csobbanást, 
gondolom, már megkezdted...

2017. június 25.
Balatonalmádi:
Örülök, hogy tetszik, de vigyázz: hogy nem vagyok hajlandó bármit átírni, új-

raírni (szerkesztői stb. kérésre, utasításra), nem azt jelenti, hogy nem írom át... 
mindannyiszor, ahányszor érzésem szerint szükség van rá. Az általam vélt igaz-
ságból nem vagyok hajlandó engedni... Íróként. Újságíróként sokszor kénytelen 
voltam, mert különben vehetem a kalapot, nézhetek más foglalkozás, más kenyér-
kereset után. Íróként – valójában – tényleg független tudtam lenni. Legföljebb egy 
sorom sem jelent meg... hosszú évekig, évtizedekig. Azaz megböjtöltem... Hogy a 
legszélső példát mondjam: a debreceni főiskolai diákotthonban barkácsolt legelső 
kötettervem lassan 50 éves, és tán a fél évszázados évfordulóra megjelentetem... 
(Jó ötlet, most jutott eszembe!!!) (Valóban, az istennek sem tágítottam tőle, és azt 
hiszem, ma is vállalható...) (Sőt, egy vélemény szerint azon művek egyike, amelyek 
új utat mutathattak volna a nemzedéki elbeszélő-irodalomnak.) (Mert ezt a han-
got keményen elhallgattatták. Egyféle beat-irodalmi kísérlet volt...)

A Vagabundkorzó IV. könyve, amelyben az amerikai írásom olvasható, nincs 
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meg számítógépen, sajnos. Igyekszem belőle egy példányt keríteni – kiemelni a 
vésztartalékból, és 22-én viszem.

Ha lehet, naponta úszom egyet a Tóban... Ma vihar volt, kinn maradtam a par-
ton.

2017. június 27.
Kisiratos:
Említed a 73. oldalon Mándoki kazak sógornőjét. Mándoky Kongur Istvánra 

utalsz? Nem tudod, hogy halt meg olyan hamar, 48 évesen?

2017. június 27.
Balatonalmádi:
Igen, Mándoki Istvánról van szó, aki karcagi volt, onnan az ismeretsége Kör-

mendivel. A halála? Van, aki szerint megölték, mert útban volt – túl jól ismerte 
a kaukázusi népeket, majdnem valamennyi nyelvén beszélt... És azonosult velük 
(nem az orosz megszállókkal). A qazaqok szinte szentként tisztelik. És a hatalmas 
anyag, amit összegyűjtött róluk, nem akármilyen életművet alapozott volna meg... 
Halálával mindez semmivé vált, mert rajta kívül senki sem érti a jegyzeteit, ame-
lyeket ezeknek a népeknek a nyelvén írt.

Ami nem akármilyen tanulság! Ne gyűjtögess hörcsög módra, hogy majd egy-
szer, amikor már minden összeállt, nekifogj... Dolgozd föl mindazt, ami már a 
kezedben van. Aztán folytasd, amikor lehet, érdemes...   Ne várd a tökéleteset! 
Mert az, netán, valamiért, elérhetetlenné válhat. Ahogy történt az ő esetében is.

Hajdú Miska – az ELTE nyelvésztanára, mentorom – tanított erre. Csak 50 szá-
mítógépoldalt tett ki az iratosi tájszógyűjtésem, de már kiadásra javasolta. Mond-
tam, hogy ez még kevés, gyűjtök hozzá, folytatom. Azt mondta, tegyem, de ez már 
így is fontos. Mire ő a tanszékén kiadta, már 100 sz.gépoldal volt a terjedelme (200 
könyvoldal), hogy ma 400 sz. gépoldalnál tartsak.

P.S.: 
Amit Miska elénk tár, nem a magánlevél indiszkrét megszellőztetése. 
Majdnem azt írtam: halottidézés. De nem. 
Szellemidézés ez. 
Négy, már nem élő (de nem is halott!) író, szerkesztő hangján. 
És az ötödikén, aki – hála Istennek – köztünk él. 
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Lukáts János
Kegyelem az utókortól
Fazekas István: Kegyelmet nem kérek! Történelmi dráma két 
felvonásban

Az 1953 és 1958 közötti fél évtized a XX. századi magyar történelemnek bizo-
nyosan az egyik legmozgalmasabb és legzaklatottabb időszaka volt. A történelem 
– mondhatnánk – szinte kényszeríti az alkotókat az események drámai megra-
gadására, miközben tudjuk, hogy ugyanaz a történelem (vagy annak irányítói) az 
események eltitkolását, eltorzítását tették kötelezővé. Korunkra maradt tehát a 
történelmi és morális felelősség, hogy a történelmet (történelmünket!) kiszabadít-
suk az elhallgatásból, és életünk, tudatunk részévé tegyük.

Fazekas István arra a nehéz és kockázatos feladatra vállalkozik, hogy egyet-
len, lendületes folyamatban állítsa színre a kor ellentmondásos eseményeit, hogy 
megszólaltassa a kor elnémított és szavukat kereső szereplőit, hogy a történelmi 
események hátterében meghúzódó mozgatókat megvilágítsa. Hatalmi intézkedé-
seket, a tenni akarás apró sikereit és tragikus kudarcait, jogi procedúrákat és – ha 
úgy hozza a kényszer – a justizmord gyalázatát.

A jelzett fél évtized – képletesen szólva – félkörívre emlékezteti az emlékezőt, 
az olvasót: 1953 a korszak mélypontját mutatja, ahonnan zaklatott, de némelykor 
látványos emelkedéssel érünk el 1956 őszén a remények csúcsára, majd zuhanunk 
vissza a következő mélypontra, amely azonban már egy másik történelmi perió-
dus jellemzőit hordozza.

Az 1950-es évek súlyos ballasztja a hírhedett recski fogolytábor, a társadalmi 
megtorlások, illetve a személyes meghurcolások helyszíne. Minden rendű, rangú, 
korú és végzettségű fogoly összezárva szenvedi itt el a megfélemlítés, a politikai 
bosszú (korabeli szóval: az osztályharc) szocializmus-kori kínálatát. A már aligha 
fokozható testi és lelki kínzatásnak váratlan (valójában világpolitikai) esemény vet 
véget: J.V. Sztálin halála. A kínzók megrettennek, a megkínzottak fellélegeznek, 
valamelyes konszolidáció indul meg az országban. A miniszterelnök Nagy Imre 
lesz, aki – a kibontakozás reményében – felülvizsgá-ltatja az elítéltek és fogvatar-
tottak ügyét, politikai enyhülést és szabad(abb) véleménynyilvá-nítást sürget. A 
korabeli évek egy sor ítéletéről (például a Rajk-perről) hamarosan kiderül (amit 
amúgy mindenki tudott), hogy hazug tényálláson, hamis tanúkkal, a megfélem-
lítés céljával kicsikart „koncepciós koholmány”, amely indulatokat gerjeszt a ma-
gyar társadalom minden rétegében, a hatalmon belül és az elnémítottak között is. 
Az egyetemisták Petőfi Köre (valamennyi egyetemi városban) az újrafogalmazan-
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dó szabadságérzés és nemzettudat előmozdítója lesz, amelyet a korábbi, hírhedt 
pártfőtitkár, R. M. leváltása még inkább meggyorsít. Utódja, G. E., a keményvona-
las pártirányítás és a feltétlen szovjetbarátság híve, a pártvezetés és az elégedet-
len tömegek között a kenyértörés elkerülhetetlen. 1956 októberében az ellentétek 
fegyveres konfliktusba torkollnak, a magyar honvédség jobbára nem vesz (meg-
bízhatatlansága miatt nem vehet) részt benne, a harcokban az államvédelem (az 
ÁVH) osztagai harcolnak, akiket a pártvezetés által az országba behívott szovjet 
csapattestek támogatnak. Megszületik az évszázad mozgósító erejű jelszava: „Aki 
magyar, velünk tart!”

A szabadság tizenkét napja üstökös gyorsaságával zajlik le és tűnik el, azon a 
vasárnap reggelen az ország népe a rádión át elkiáltott illúziómondatra ébred: 
„Csapataink harcban állnak!”

A dráma második részében a történelemnek immár a „leszálló ágát” kísérhetjük 
szorongó figyelemmel. Megjelennek az új politikai kurzus főbb vezetői és készsé-
ges kiszolgálói. A recski tábor egykori foglyai vagy elestek az októberi harcokban, 
vagy alkalmazkodni kényszerültek a megváltozott hatalmi viszonyokhoz, esetleg 
beilleszkedtek szolgálatába. Megjelennek a látszat-törvényesítés kiagyalói és vég-
rehajtói, akik valójában az igazságszolgáltatás új máza alatt a korábbi szellem és 
ideológia folytatói. A vérbírók és a vérbíráskodás kora ez, a leszámolás ideje, amely 
alkalmanként a szovjet sugalmazásnál is keményebb megtorlást követel. A meg-
újult (átfestett) pártállam vezetői aktív részt vállalnak a megtorlások előkészíté-
sében, a periratok megszövegezésében, a megrendezett pereket akár nemzetközi 
politikai reklámfilmek elkészítéséhez is összevághatónak tartják. A bíró, az egy-
kori tolmács, az ügyvéd egyaránt belekényszerül a totális behódolás folyamatába, 
„mert ahol zsarnokság van, ott… mindenki szem a láncban”.

Nagy Imre személye, vállalt szerepe megkerülhetetlen szikla és kínos akadály 
az eltervezett konszolidációban. Törvényes és a törvényt kerülgető megoldások 
vetődnek fel, de a hatalom új gazdái egyetlen megoldást mernek csak elfogadni: 
a veszedelmes ellenfél megsemmisítését. A paraszti mélyből indult, baloldali esz-
méken nevelkedett miniszterelnök szeme azonban 1953-tól egyre inkább rányílt 
az igazságra, ezért nem lehet számára hely és létezés az újraszerveződő rendszer-
ben. Nagy Imre idővel maga is rádöbben e komor tényre, de sem személyét, sem 
elveit nem hajlandó odavetni idegen hatalmakat kiszolgáló fogva tartóinak. A tör-
ténelemre hivatkozik, az utókor ítéletét érzi perdöntőnek maga fölött, amikor a 
kihirdetett halálos ítélet hallatán bírái szemébe vágja: „Nem kérek kegyelmet!”

A dráma szereplői a társadalmi hierarchia legkülönbözőbb szintjeiről érkeznek. 
Viselkedésük, érvelésük, beszédmodoruk is ennek megfelelően sokszínű. A recs-
ki tábor felügyelői a fenyegető útszéliséget használják, Faludy (mintája nyilván 
a költő lehetett), „a bölcs rabbi” vagy Tibor, az idegen nyelvek ismerője, ebben a 
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környezetben is megtalálja az aforizma, a rímes szó használatának a lehetőségét. 
A bírák csűrik-csavarják a szót, és gyakran „a törvényléből moslékot kavarnak” 
(ahogy a költő mondja). A kor frissen hatalomhoz jutott politikusai egymás között 
is, bevont ügyfeleik között is a szánalmasan alacsonyrendű és sivár nyelvhaszná-
lattal érzékeltetik szellemi és morális színvonalukat (és engedtessék meg kétel-
kedni K. J. latin nyelvű jogi kifejezései hallatán!).

Fazekas István a mozgalmas színház mestere, harmincöt jelenetben pergeti ke-
resztül az öt évet átfogó, sokszereplős drámát. A jelenetek némelykor csak villa-
násnyiak és szaggatot-tak, a helyszínek gyakran változnak, máskor pedig csak pil-
lanatnyi elsötétedés érzékelteti az idő múlását. Hiteles és gyakran hátborzongató 
a kor frazeológiájának a felidézése, különösen, ha a hatalom intézményei szövőd-
nek a mondatokba (az elvtárs megszólítás, a Központi Vezetőség, az MSZMP). Az 
olvasó (a néző) a jogi tolvajnyelv labirintusát nem mindig képes követni, ilyenkor 
úgy érzi, összecsapnak feje fölött a törvény, a hatalom, az erőszak hullámai. Mo-
rális megnyilatkozások ritkán és nehezen hangzanak el ebben az amorális kö-
zegben, de annál megrendítőbb, amikor halljuk (és megértjük!), hogy: „Semmifé-
le zsarnokság nem tűri meg a részleges behódolást!”, vagy amikor Nagy Imre az 
utódjáról állapítja meg, hogy „…hazugságoknak foglya marad, amíg csak él”. 

Történelmi drámát írni – azt mondják – hálátlan feladat. Bizonyosan komoly 
terhet ró az íróra, a színészre, a nézőre. Igaz ez a megállapítás 1956-ra is, az el-
titkolt, eltorzított történelemre, különösen annak tudatában, hogy még mindig 
működnek erők a titkok és torzítások fenntartására. Az író is, az olvasó is, a néző 
is még élő tanúja lehet az egykori eseményeknek (amint hogy tiltója és torzítója 
is!). Az objektív történésbe máig beleszólnak, beleérződnek a személyes emlékek, 
indulatok, remények és fájdalmak. A dráma aligha alkalmas a patikamérleg óva-
tos (és kétes) szerepére. De a történelem „fősodrának” menetét meg kell találni, fel 
kell mutatni, ki kell mondani. Ez kötelessége, másképp nincs kegyelem!

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2016)
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Saitos Lajos
Ama rejtőzködő költő
Petrőczi Éva legszebb versei

Nem lesz könnyű dolga a recenzensnek a Petrőczi Éva legszebb versei című kötetről 
ajánlást írnia, holott a költő verseivel s irodalmian hangzó nevével annak idején már 
a Madárúton antológiában találkozott, ahol kötelékben tanulta a repülést költőtár-
saival, hogy majdan egyéni utakat járjon be, gyarapítva életművét. Költői pályájának 
néhány mezsgyekövéről, kötetéről volt szerencsém szemlézni, másokkal azonban 
adósa maradtam. Mert „Petrőczi egyszer rejtőzködő és szemérmes, másutt meg, ha 
finoman is, kitárulkozik. A mikrovilág pontos rajza és az ugyanitt megmutatkozó 
játékosság hajdan biztató jövőt is ígért, s mindez be is teljesedett egyre szebben ki-
bontakozó pályáján…” – írja a kötet válogatója, Bakonyi István kísérő tanulmányá-
ban. (Nem mellesleg, Bakonyi István volt első monográfusa is költőnknek.)

Ha jól számolom, az AB-ART Kiadó gondozásában megjelent válogatott kötet már 
tizenhatodik verseskönyve Petrőczinek, aki a repülést ma is gyakorolja: „Repülni s rep-
tetni / Egyként a balgák kalapja, / Hol bűn a tett és vétek a szándék, / S az égi suho-
gást, lélekét, szárnyét, / Ólmos álomba folytja…” (Erdélyi féniks) E nyitó opusa után 
a Károlymajori muzsikusok című félhosszú verssel adózik Kormos István emlékének, 
aki a fent említett antológiát szerkesztette. „Milyen jusson tolakodom / meződre, el-
mondom sorban – / Károlymajorban könyvelő / volt nagyapa, eleget // baktatott odáig 
szegény, / soha nem várta szekér, / számolta naphosszat / rég túl a hatvanon…” Mint 
ahogyan nem várta szekér ama peregrinusokat sem, akiknek emléket állított Petrőczi 
Magyar deákok nyomában címmel: „A csatornák / moszatírásos matrikuláiban / meg-
fakult arcotok nyoma, / miként az írás / Amszterdam, Hága, Leiden / annales-lapja-
in…” Korábbi kötetének címadó darabja pedig egyik fontos verse, versimája költőnknek 
A patak éneke: „…Uram, te tetted, / hogy sötét / habjaim fölött // végre hajnalodik.” 

Petrőczi pályájánk kezdetén fontos szerepet töltött be az atyai jó barát, Jékely 
Zoltán, mesterének verset is ajánlott, melyet teljes egészében idemásolunk:

Ronsard múzsája röpdös szobád zugaiban,
ráncaidat Helénák szőtték,
de a magad-maró ellen-szonett
mögül kilép: „Rég láttalak, fiam…
Mit írtál, te gyerek?”, s vékony
apás kezéből almát
kínál vén Virág Benedek. (A látogatás)
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Ebből a korszakából való fontos verse, A tákosi templom című is, mely újabb 
ima-vers: „Megtartod, Uram, az igazakat…” – olvasható a szemöldökfán. Lec-
ke című félhosszú versében aztán így vall költőnk: „Az első poétikaleckét / nem 
Arisztotelész, / s nem is a jó / Boileau apó / adta nekem (…) a verset, / ha írtam 
igazit / egyetlen szónak köszönöm…” S ez a köszönöm újfent nagyapjának szól, 
akinek meséjét várta gyereklányként egy nádfonatú kisszékben. Azóta persze 
megírta – mint minden valamire való költő – saját sírversét:

Bár mindig 
száz dologban loholt, 
ő polihisztor 
sose volt,
csak gyerek-kézirat-főzőcske-bolt
között ingázó polihisztérika.

Áldás izgő-mozgó poraira. (P. É. sírverse)

Nem mellesleg Petrőczi könyve telisteli emlékező, dedikált és imaversekkel: „…
Zsoltár ez is, / ez a szűkszavú / tejfog-leltár: / a százötvenegyedik…” s a költő sze-
rint: „…Csak így tudhatunk / a halálnak ellentmondani.” (A 151. zsoltár) Mind-
erről a recenzensnek – a költő pécsisége okán is – Pákolitz  István sorai jutnak 
eszébe: „Valami jelet hagyni, / valahogy megmaradni, / akármi áron kifogni a ha-
lálon…” (idézet szabadon) Érdemes szólnunk költőnk miniatűr verseiről is, ilyen 
remeke a Magyar rekviem című költeménye: „A megfeszítés / sem szakszerű itt: 
/ cserélgetik / a jobb s a bal latort, / kergetik körbe-körbe / statiszták légióit, / s a 
rozoga keresztre / kontárul szegezik fel / az Embernek Fiát.”

Fontos verse költőnknek az Ősanyámhoz – melyet irodalmi névadójának, Petrő-
czi Kata Szidóniának (emlékének) ajánl: „Forogtam én is / kemény szelekben, és / 
sodortattam / sebes árvizekben: // utódod / azért lehettem / más-arcú, / más vérű 
// létemre, / te morc, sötét / nagyasszony…” S ide kívánkozik egy újabb idézet: 
„Kata, nagyasszonyom, / szívbéli rokonom, / szörnyű e panasz-tár, / fájdalom-
inventár, // melyhez magamét adom / kelletik, bár rosszallom, / hogy nyavallyák 
kulcsárnéja / légyek én, Éva, Éva – …” (Egy Petrőczi-vers kései folytatása)

Misem bizonyítja jobban, hogy Petrőczi a kezdetektől, indulása óta saját vers-
hangján szól: „ Kárálnak bádoghangú torokkal / az Andersen mese-földről / sza-
lajtott, parancsra zenélő / udvari gépmadarak…” (Metafora, 2014-ből) S mit tehet 
a recenzens, minthogy olvasó is figyelmébe ajánlja Petrőczi Éva költészetének 
kerszt- és hosszmetszetét reprezentáló legszebb verseket. 

(AB-ART Könyvkiadó, Pozsony, 2017)
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Viczai Péter
Ismeretlen művek egy ismert szerző tollából
Gennagyij Nord1 versei és dalai – először magyar nyelven 

Gennagyij Nord a hazáján kívül több országban ismert modern orosz romanti-
kus költő, zeneszerző, színész, humorista, bárd és előadóművész. Csodálatos lírai 
dalszövegeit, kellemesen lágy, andalító dallamait Oroszországban, Ukrajnában, 
Kazahsztánban, Izraelben, Kanadában is sokan hallgatják. Ugyancsak szép szám-
mal ismerik és mosolyognak sajátos hangvételű, szellemesen ironikus, esetenként 
kesernyésen csikorgó anekdotáin, illetve mókás, verses négysorosain. Dalait el-
sősorban oroszul adja elő, de időnként énekel sanzonokat grúz és francia nyelven 
is. Nagy előszeretettel tűzi programra a nemrégiben elhunyt ismert orosz köl-
tőnő, Rimma Kazakova néhány kedves, dallamos egykori slágerét vagy egy-egy 
közönségsikerré vált megzenésített költeményét. Ezek, a Nord-művekkel főleg 
érzelmi, hangulati és stílusbeli hasonlóságot felmutató jegyeknek, effektusoknak 
köszönhetően, szinte szervesen épülnek be a művész szokatlanul sokoldalú, vál-
tozatosan egyedi repertoárjába. Gennagyij Nordot a mai magyar esztrád előadók 
közül gazdag zenei stílusát tekintve leginkább Korda Györgyhöz lehetne hason-
lítani, de ebben a vonatkozásban Koós János nevét, munkásságát is méltán em-
líthetjük meg. A külföldi előadóművészek terén többnyire Charles Aznavourral, 
Karel Gottal, Gilbert Becauddal és nem utolsósorban Toto Cutugnóval szokták 
egy körben említeni. Utóbbival közös koncerten is fellépett, amelynek a kanadai 
főváros, Ottawa adott helyet a kétezres évek elején. Akárcsak a nagy klasszikus 
példakép, Vlagyimir Viszockij esetében, Nord repertoárja jelentős részét teszik ki 
az időnként kissé szomorkás hangvételű, hősies, háborús, hazafias témákat felöle-
lő dalszövegek, anélkül, hogy utánozni próbálná a legendás művészt. Költészetére 
ugyancsak jellemző, mi több, annak egyik alapvető műfaji alkotóeleme az emberi 
kapcsolatokat, a pozitív vagy negatív életérzéseket leíró, kifejező gyönyörű lírai, il-
letve szerelmes költemények egész sora, a sajátos humorú, mulattató verses négy-
sorosokról (ljaguhi) nem is beszélve. Ezekből a szerénytelenség nélkül egyedinek 
mondható Nord-művekből, első ízben olvasható az Agria oldalain egy rövid, szí-
nes válogatás, Viczai Péter fordításában. 

1 � Az Észak-Amerikai Írószövetség elnöke, az Orosz-, illetve a Moszkvai Írószövetség, valamint 
a Nemzetközi PEN Club tagja. Aranytollas orosz író, aki egyéb más, nagyon magas szintű elis-
merések, címek, kitüntetések birtokosa, mint például az Évezred embere vagy az Évezred legjobb 
szerzője. 
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VERSEK 

HÁBORÚ2 
Ki mondta, hogy a háború nagy, vagy kicsi? 
Ki mondta, hogy méret szerint különböznek? 
A háború, hol fiaink halnak, nagy és kicsi, 
A háború, hol katona, hit, remény egyesülnek! 

ÚJ-OROSZORSZÁG3 
Felérni ésszel, nehéz már nagyon, 
Donyeck, hol fegyver a térség ura, 
Fény, nyugalom, s víz kevés vagyon, 
Tán az (új)orosz-ukrán sors fintora. 

Vagy a rokonvér tán csak ennyit ért, 
Vagy túlteng az ügybuzgó jellem? 
Megértem, hogy testvér a testvérért, 
Azt viszont nem, ha egymás ellen! 

ELÉG CSAK LEHUNYNI SZEMÜNK…4 
Elég csak lehunyni szemünk, 
S kinyitni, hogy feljöjjön a nap. 
Visszatér, meglásd szerelmünk, 
Hogy újra kezdjünk élni holnap. 

Elég mindent csak feledni, 
Lelkedet tárni új reménynek, 
Csak szeretni és szeretni, 
Útját nem állni vad érzésnek. 

2 � Gennagyij Nord Vojna (Háború) című verse. Forrás: Gennagyij Nord Pereputyje című kötet. 
Moszkva, 2016. 

3 � Gennagyij Nord Novorosszija (Újoroszország) című verse. Forrás: Gennagyij Nord Pereputyje 
című kötet. Moszkva, 2016. Új-Oroszországként azt az önhatalmúlag kikiáltott, nemzetközileg 
el nem ismert konföderációt szokás nevezni, amely 2014 májusa és 2015 májusa között Kelet-
Ukrajnában, a Donyecki Népköztársaság és a Luhanszki Népköztársaság uniójaként működött. 

4 � Gennagyij Nord Nado proszto zakrity glaza… (Elég csak lehunyni szemünk…) című verse. 
Forrás: Gennagyij Nord Pereputyje című kötet. Moszkva, 2016. 
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ÁRVALÁNYHAJ5 
Fáradt lábak, pókháló útjai, 
Szőnek be erekként réteket, 
Simogatnak szellő szárnyai, 
Árvalányhaj-arany selymeket. 

Egy percre, most időt kérek én, 
Merülök, s fojtón alábukom, 
Az Oroszhon-rejtély tengerén, 
Az árvalányhaj-hullámokon. 

Erőt merítve az új útra, 
Lerázva minden bajnak terhét, 
Ó, Istenem, segíts fel újra, 
Hogy útra kéljek újból, ismét. 

VAJON MIÉRT?6 	
Vajon miért ragyog fent a sok fényes csillag, 
Vagy a messzi távol minek csábít? 
Forró égövi táj hótól mért nem csillog, 
Míg a hó másutt mindent beborít. 

Vajon miért? Minek 
E gyermeteg kérdés? 
Vajon miért? Minek 
Nyomaszt e felvetés? 
Vajon minek, s miért? 
Nincs válaszra szükség. 
Elmúlt az ősz, véget ért, 
De a tavasz hol van még? 

Vajon miért illan el úgy a sok téli nap, 
S miért oly rövid a nyári éj? 
Minek a búcsú, ha szívünk lángra kap, 
S ha a szeretet örökké él? 

5 � Gennagyij Nord Kovül (Árvalányhaj) című verse. Forrás: Gennagyij Nord Pereputyje című kötet. 
Moszkva, 2016. 

6 � Gennagyij Nord Pocsemu? (Vajon miért?) című verse. Forrás: Gennagyij Nord Pereputyje című 
kötet. Moszkva, 2016. 
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Vajon miért vágyódik a lélek oly sokszor 
Szabad madár szárnyán tova s el? 
Vajon miért van, hogy az igaz barát olykor 
Bennünket idő előtt hagy el? 

DALOK 

KUPOLÁK7 
Hajnal hasadt, s világra jöttem! 
Üdv és üdv, jó Szülőföldem! 
Folyók ára zúg köröttem, 
Egyetlen, drága Anyaföldem, 
Hol eső hull az őszben, – kezdem életem. 

Sorsunk tán megírva a bölcsőtől indul, 
Urunk és Mindenhatónk, tetteinket látja! 
Oroszhonnak kupoláit arannyal fedik, 
Csakhogy az arany mindnyájunk sajátja! 

Fogtam az élethez részem, 
Mint lét, szórtam létemet szét! 
A sok léha, kamasz évem, 
Ki tudja, merre, elinalt rég. 
Sorsom letudta mindet, örökre, szépen. 

Sorsunk tán megírva a bölcsőtől indul, 
Urunk és Mindenhatónk, tetteinket látja! 
Oroszhonnak kupoláit arannyal fedik, 
Csakhogy az arany mindnyájunk sajátja! 

Kevés szó, és szebb az élet, 
Mára szerelemmel élek! 
Lelkem kedves hangján kérlek, 
Ne verj úgy, szívem – időt kérek, 
Hogy e tájon, örömre leljen a lélek. 

7 � Gennagyij Nord Kupola (Kupolák) című dala. Forrás: Gennagyij Nord Mahrovaja szireny című 
CD, 2010. 

artműhely



250

2017. tél

Sorsunk tán megírva a bölcsőtől indul, 
Urunk és Mindenhatónk, tetteinket látja! 
Oroszhonnak kupoláit arannyal fedik, 
Csakhogy az arany mindnyájunk sajátja! 

ENNYI VOLT…8 
Letűnt szerelmünk, ennyi volt, 
Örök viták benne, s örömök, 
Mint tigris szőrén foltot folt, 
Úgy vált fel bánat örömöt. 

Ennyi volt – lecseng lassan a nyár, 
Ennyi volt – elválnak útjaink. 
Ennyi volt – szerelmünk múlté már, 
Ennyi volt – felejtsd hát álmaink! 

Bűvös szemek, titkos varázs, 
Mint középkor jóslata, hat, 
Szerelmünkre választ, mi más, 
Szerelmi gyógyír tán adhat. 

Ennyi volt – lecseng lassan a nyár, 
Ennyi volt – elválnak útjaink. 
Ennyi volt – minden a múlté már, 
Ennyi volt – felejtsd hát álmaink! 

Csillámló napsugár múltam, 
Mit nekem, vagy szikrás etűdök, 
Tegnap örömittas voltam, 
Ma vadként, fájón üvöltök! 

ÜRES SZAVAK…9 
Tartott utunk, bár nem sokáig, 
Társam az emlék, azóta rég. 
Dalként zeng-bong fülembe máig, 

8 � Gennagyij Nord Vot i vsjo! (Ennyi volt) című dala. Forrás: Gennagyij Nord Salaja lisztva című 
CD, 2007. 

9 � Gennagyij Nord Nye ver! (Ne higgy!) című dala. Forrás: Gennagyij Nord Mahrovaja szireny című 
CD, 2010. 
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Mint mámorító szonett-vég. 
Mint ezüst húr szava, ha csengi, 
Szénaillat mezőnek vigasz. 
„Nem ő a te párod” – cseng ki, 
S elhitted, hogy szava igaz. 

Üres szavak rigmusát, ha járod, 
Csillagod tán át is verhet. 
Szíved kis kapuját, ha tárod, 
A szív csak igaz ritmust verhet! 

Mi fontos lehet nekünk, nem kell, 
Lángol szerelmünk, de csak félig. 
Beismerni oly nehéz, ha kell, 
Hogy társunk lett a magány végig. 
Nem vet ki víz – nem üt ki szomj sem. 
Szavak nélkül elnémul dalom. 
Eljössz hozzám, szeretsz vagy sem, 
Együtt vagyunk egyek, tudom. 

Üres szavak rigmusát, ha járod, 
Csillagod tán át is verhet. 
Szíved kis kapuját, ha tárod, 
A szív csak igaz ritmust verhet! 

SZENT OROSZHON!10 
Álmom idézem, képzetem festői, 
Az égbolt tükrén, a mezők oldalán, 
A folyón túl, messzi dombok lejtői, 
És kölyökként állok házunk udvarán. 

Szent Oroszhon! Aranyos kupolák! 
Szent Oroszhon! Mezők, búzavirág! 
Nincs becsesebb – vallom méltán! 
Szent Oroszhon! Édes Hazám! 

10 � Gennagyij Nord Szvjataja Rusz! (Szent Oroszhon!) című dala. Forrás: Gennagyij Nord 
Mahrovaja szireny című CD, 2010. Ez a költemény Andrej Novozsilov és Gennagyij Nord közös 
szerzeménye. 
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Szólít az élet, az otthon hazavár! 
Az Úrral tovább, avagy nélküle tán?! 
Képzetem ragyog, és csillámlik a nyár, 
Mint arany kupolák, házunk udvarán. 

Szent Oroszhon! Aranyos kupolák! 
Szent Oroszhon! Mezők, búzavirág! 
Nincs becsesebb – vallom méltán! 
Szent Oroszhon! Édes Hazám! 

AZ ÉLET SAVA-BORSA – RÍMEKBEN ÉS VERSBEN11 

Bemutatkozás helyett 
Kopasz vagyok, kopasz lettem. 
Francba vele, ki tagadja. 
Nem csak nekem tar a fejem, 
Csak másokét haj takarja. 

Oroszhon 
Oroszhon egy bizarr eset. 
Világos ez mindenkinek. 
Kormányozni ugyan lehet, 
De hasztalan! S ugyan, minek? 

Oroszhonnak köszönet, 
Hol az élet bölccsé tett: 
Ha nődet nem tartod el, 
Hát idd el! 

Vodka szindróma 
Nálunk az emberek szerények, 
Se tolvaj, se simlis lázító. 
Falucskánk olyan tágas – 
Van benne négy kijózanító. 

11 � Az itt szereplő négysorosok (ljaguhi) Gennagyij Nord különböző munkáiból kerültek 
kiválasztásra. 
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Megint részeg lump vagyok, 
Itatta minden magát. 
Épphogy megszúrt a szúnyog, 
Máris elhányta magát. 

Doktor segített rajtam, 
Ne bámulj rám folyton, 
Számba varrta két ujjam, 
Szomjam így elfojtom. 

Az apósom így szólt: 
„A bánat elillan. 
Hisz örömben élünk, 
S piánk is megint van”. 

A szebbik nem 
Dühömet el nem fojtom, 
Jöhet világra vész: 
A szebbik nemre folyton, 
Mennyi erőm elvész. 

Hosszú utam végére sem érnék, 
Ha az időm nőkkel nem mulatnám. 
Okos előtt kalapot emelnék, 
Szép nőnek tán gatyám is letolnám. 

A nőket, ha szemügyre veszed, 
Felsejlik előtted a jövő: 
A dögöstől káprázik szemed, 
A rutinos meg fejedre nő! 

A vézna nő fukar vagy kötekszik, 
Zsémbelődő, csapodár és sokkol. 
Teltnek bája bezzeg jobban tetszik, 
Ki télen fűt, nyáron meg árnyékol. 

A női lélek – szilárd és törékeny. 
Logikája, hol szende, hol csalfa. 
Földig ér szoknyája, nem érheti szégyen, 
Ám combig villog a bő hasíték rajta. 
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A női lénynek – úgy esett – 
Ki tudja, titka miben áll. 
A férfi könnyebb, más eset, 
Hisz botkormánya kézre áll. 

Mondom néked, bár nem ettem meszet, 
Nagyzolás nélkül és őszintén én: 
Női szívhez csak gyengédség vezet, 
De inkább a bunda és a prém. 

Vallomás 
Hölgyeim, Önökről szólnak érzelmeim. 
Nem múlik szenvedélyem évről évre sem. 
Minő rossz lehet csalódni, ó, Hölgyeim, 
De én nem csaltam meg Önöket soha sem. 

Töprengő… 
Élvezd, ízleld rímbe szedve, 
Újabb feltárás a jóból: 
Minél nagyobb elme, 
Annál lejjebb csókol. 

Vers és strófa ízlés dolga, 
S azé is, ki ebben bízik. 
Költőt éjjel csókol múzsa, 
Költőnőt meg inkább muzsik. 

A szerelem sötét örvény, 
Rám verte a bíró rögtön: 
A nő vágya úrnak törvény, 
A férfié viszont börtön. 

Ez a sorsa sok macsó vagánynak, 
A természet ezt szánta nekik: 
Minél hosszabb combja van a lánynak, 
Férfi tőle könnyen nem szökik. 

Hajnal hasad az ablakon, 
Testem könnyű, kéjes kábulatban. 
Felkelnék – de nincs papucsom. 
Ezek szerint nem otthon aludtam. 
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Eszed, hogy megjöjjön, 
Jegyezd fel a rendet: 
Ne akarjad rögtön, 
Vagy egyszerre mindet. 

A divat sem véd meg, 
Van is mitől félni. 
Rontják asszonyt évek, 
A szüzet meg férfi. 

Világot járt honfi 
Sóhajtja bajunk: 
„Rosszat teszünk ott is, 
Hol ott se vagyunk”. 

Emlékeztető 
Látom Önt, és rögtön rámjön… 
Tán nem is emlékszik már. 
De egy orgazmussal még jön, 
Úgy is jó, ha pénzzel vár. 

Jusson az eszedbe, 
Hogyha sok a dolgod: 
A szorgalmas örül, 
A lusta meg boldog. 

Etikett és tradíció 
Hiteltelen kánon, 
Az etikett tana. 
„Dögölj meg!” – kívánom 
De azt mondom „Szia!” 

Hagyomány vagy bűn tán, ki tudja már?! 
E kesernyés, sürgő-forgó létben, 
Nem szokás, hogy öröm egyedül jár. 
Leginkább egy üveggel a kézben. 
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Történelem és múlt 
Az Úr a hatodik napon, 
Megszenvedett az emberért. 
Belefáradhatott nagyon, 
Míg a teremtés véget ért! 

Harcos múltunk ős igazát 
A legifjabb honfi is érti: 
Okozza éltünk összes baját 
A törpe méretű férfi. 

Földünkön sok nagyság lakott. 
Legtöbbjüknek van is „jele”. 
Bonaparte sokkot kapott, 
Midőn konyakká lett neve. 

Az élet rendez, igazgat, 
S próbaként több mindent adott. 
Sörben erőt, borban igazat, 
Vízben mikrobát juttatott. 

Realitás és jelen 
Reménykedek, mit tehetek, 
Bajok között vergődve. 
Az éden már rég kivetett, 
A pokol még nem vett be. 

Egyre inkább vallom, 
S ki is mondom nyíltan: 
Úgy jó ám a rokon, 
Ha tisztes távol van. 

Dédelgetjük fiaink, jövőnk és reményünk. 
De az évek múlnak, s ők nem azzá válnak.
Unokáink ezért még jobban szeretjük, 
Kik majd fiainkon értünk bosszút állnak. 

Minek mondod, úgyis értem. 
Nyílt titok, zokon ne vegyed: 
Családban a gyenge láncszem 
Mindig is a férfi egyed. 

artműhely



257

2017. tél

Fogytán már a téma, 
Nem jár taps és virág. 
Azt eszem csak néha, 
Amit más már lerág. 

Nem ér már engem napnak heve, 
Akkor sem, ha tetőn kifekszem. 
A piszoár is följebb lenne? 
Mi történt hát? Csak nem öregszem?! 

Ne nézz már oly dermedten. 
Hajad, bár télnek hava, 
Még nem veszett el minden. 
Csak most jön még a java… 

Végjáték és szócsűrcsavar 
Ősi igaz – vélik, 
És mindenütt tudják: 
Jó dolog, ha értik, 
Baj, ha fel is fogják… 

Orosz ajkú emberek, 
„Ű”-vel szót nem kezdenek. 
Mégis kell az „Ű” betű, 
Enélkül nincs „mü, vü, tü”. 

Nem leled a rímet, 
Sorod is ferde már. 
De csak írsz, csak írsz, 
Éjed se szent rég. 
Fontos lenne végre, 
Pontot tenni már, 
S a versnek se lesz baj, 
Ha eléred a vég… 
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Bereti Gábor
Egy aranyos könyv Miskolcról
Csorba Piroska: Arany Miskolc

Minden kedves olvasónak, aki egy városról, jelesül Miskolcról egy míves, vallo-
másos verseskönyvet szeretne olvasni, jó szívvel ajánlom Csorba Piroska Arany 
Miskolc című kötetét. Bár a mágikus realizmus stiláris, avagy műfaji meghatáro-
zását inkább prózai, mintsem lírai művek értelmezése során alkalmazzuk, most 
szerzőnk munkáját mégis ezzel a premisszával illetem, hiszen Csorba Piroska 
versei a maguk átható tárgyiságukban egyszerre meggyőződésesen és meggyőző-
en realisták, és magukkal ragadóan mágikusak. Ha valakit szerencse ér, szokták 
mondani, hogy jókor volt jó helyen. Csorba Piroska a szerencse fiának, lányának 
tudhatja magát, hiszen a sors kegyének eme fajtájából ő könyve címadása révén 
részesült, amikor is nagy klasszikus költőnk születése kétszázadik évfordulójának 
esztendejében, hogy megemlékezések százaival adóztunk Arany János örökbecsű 
munkássága előtt, az irodalomkedvelő közönség szívében az Arany Miskolc kö-
tetcím patináját a bicentenáriumi ünnepségek rávetülő fénye még meg is erősítet-
te. Ez pedig, mintegy az irodalmi teljesítménynek is hátszelet adva, a könyv tartal-
mának az olvasók szívébe történő befogadását is nagyban megkönnyítette. Mint 
látjuk tehát a közönség körében, a nyilvánosságban a csillagok ilyetén szerencsés 
együttállása jótékonyan és hatékonyan segítette a kötet legfőbb erényének, az 
őszinte vallomásosságnak a befogadói csoportok körében történő érvényesülését. 

Csorba Piroska könyvét egy előversre, Város áll az áradó időben, négy fő ciklusra, 
ezen belül néhány kisebb fejezetre, egy alciklusra, egy Nem én írtam című adaptáci-
óra, végül egy Sosem-hitt, szép varázslat címmel közreadott záróversre osztotta. Az 
első ciklus versei gyermeki attitűddel szólnak a városról, a hozzákapcsolódó élmé-
nyekről. Szemléletük a mindenre rácsodálkozó, ámuló magatartás. A második rész 
alkotásainak kontemplatív lírai énje kortalan, kiterjesztett emlékezete századokat és 
tereket fog át. Szemlélete hasonlatos a mindent megélő, mindent megértő bölcs öre-
gekéhez. A versek kísérletet tesznek az időtlenség és a meghatározott tér (Miskolc) 
összekapcsolására. A harmadik etap versszövegei a nyelv játékosságára építve válto-
zatos műfajokban (limerick, rondó, haiku stb.), gazdag rím- és ritmusformákban és 
hangnemekben szólnak a témáról, mígnem a negyedik ciklusban a költőnő verseivel 
egy abszurd és groteszk világot épít fel a szabadvers Örkény István egyperces novel
láira hajazó formájában, az úgynevezett „egyperces” verstechnika segítségével.  

Könyvének vannak előzményei. Korábban prózában és vegyes műfajú kötetek-
ben már jelentetett meg miskolci témájú munkákat (Miskolci séták, Miskolci le-

könyvjelző



259

2017. tél

gendák), írt verset folyóiratokba, antológiákba, ám ilyen, egy kötetet kitevő vers-
gyűjteménnyel még nem jelentkezett. S kötetének  unikális jellegére recenzensei 
is felhívták a figyelmet: „Vannak antológiák, amelyeket egy-egy városról szóló régi 
és mai – verses és prózai – alkotásokból állítottak össze. Ám Miskolc az első és 
egyetlen, amelyről egész verskötet született, és Csorba Piroska az első és ez idáig 
egyedüli, aki egy könyvnyi verssel ajándékozza meg a városát. A kötet sokszínű, 
akárcsak Miskolc és a szerző, aki sokféle hangon – a líraitól a groteszkig – és sok-
féle műfajban, versformában – a limericktől a pantunláncig – szólal meg. Főhajtás 
ez a város előtt” – írja Filip Gabriella.

S ha már különlegesség, itt hívom fel a kedves olvasó figyelmét a könyv egyik, ha nem 
a legfőbb erényét képviselő harmadik fejezetére, melybe a költőnő a különböző műfa-
jokban megszólaltatott opusait gyűjtötte egybe. A mai magyar költészeti palettán kü-
lönlegességnek, mondhatnám csemegének számító fejezetben letűnt idők és messzi 
tájak műfajképleteiben írott remekléseit kínálja a ritkaságokra fogékony olvasóknak. 
Egyik recenzense jegyezte meg erről, hogy ezekben a manapság már alig-alig alkal-
mazott műfajritkaságokban, melyekben Csorba Piroska könnyed eleganciával szólal 
meg, kevés ma élő költőnk merne megnyilvánulni, hiszen egy mai, szabadvershez 
szokott verselő számára olyan ez, mintha gúzsba kötve kellene táncolnia. S Csorba 
Piroska a kötelékek eme kötöttségeihez igazodva adja ki, idézi meg a kötetlenség és a 
szabad szárnyalás képzetét. Hogy csak néhány példát említsek: Hol hegy magasodott 
… című versét például a perzsa líra egyik kedvelt formájában, gházelben írta. Ennek 
sajátossága, hogy az első két sor páros rímére minden páros számú sor vége rímel, míg 
a páratlan számú sorok rímtelenek. Az esetlegesen kialakuló monotóniát azonban 
meggátolja a páratlan számú sorok szabad végződése, illetve a gházel mérsékelt, tíz, 
negyven sor közötti terjedelme. Az utolsó sorba gyakran bele van szőve a költő neve. 
„Elhitették velük, / pártban a közösség, pedig mind magányos. / Marionettfigurák 
vonultak május elsejéken / és tapsoltak, ha a zsineget mozgatta a bábos./ Aztán fordult 
a színpad, fordult a világ, / elmúlt e kor, csak korom és pernye szálldos / néha még az 
üres gyártelepek udvarán. /Elavult díszletek között új álom kél, ábrándos, / aztán az is 
kihuny. Reménytelen utcákon / láthatatlanul bolyong az öröm, piros kabátos.”   

Ebben a fejezetben találhatunk még egy-egy, a tizenötödik században kialakult 
rondó, illetve a kettős rondó képletében írt verset, mint ahogy itt olvashatjuk a kötet 
talán legfrissebb, legszínesebb nyelviséggel megalkotott darabját, az Ébredést is. Ez a 
francia eredetű villanella 19 soros formációjában íródott, amely, öt tercinából és egy 
kvatrinából áll: „A villódzó fény most csupa rejtjel, / harsány reklám csábítva hívogat, 
/ elnyel téged is e modern dzsungel. // Felzúg egy busz, villamos csilingel, / semmibe 
úszik minden pillanat, / ébred a város, kelti a reggel”. Itt említem meg az Anyegin-
strófákba komponált, a Miskolci Nemzeti Színházról szóló, valamint a nibelungizált 
alexandrinokba szőtt Egy nyári délután című opusokat is. A nibelungizált alexandrin 
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egy látványos versforma, mert az egyébként jambikus lejtésű, maximum 14 szótagból 
álló sort a 6. vagy a 7. szótag után erős sormetszet tagolja. Ez utóbbi képlet a formája 
a kötetzáró, hatoldalas Sosem-hitt, szép varázslat  című hosszúversnek is.  De nem 
kerülheti el a figyelmünket a rubái perzsa versforma sem. Ezt a könyvben a négysoros 
Csendélet című vers reprezentálja. Vagy a kötet egy másik helyén, Az idő elfárad című 
munkában például a maláj pantunlánc formát ismerhetjük fel. De erre a formációra 
bukkanunk a Miskolc kis patakjának, a várost átszelő Szinvának szentelt, Tovaring a 
patak című öt versszakos munka olvastán is. A pantunlánc sajátja, hogy az első ke-
resztrímes strófa 2. és 4. sora a második versszak 1. és 3. sorában megismétlődik (és 
így tovább). „Szinva vizén úsznak tova / letört virágok, ezüst halak, / fakérgen bárso-
nyos moha / - és ring, tovaring a kis patak, // Letört virágok, ezüst halak, / mi vízben 
él, mi vízbe hull / - és ring, tovaring a kis patak, / hulláma hullámhoz simul”. 

Túl a verseléstechnikai virtuozitásokon meg kell, hogy említsem a kötet sokszínű-
ségét emelő, gazdagító, a költőnő fantáziáját dicsérő, a könyvben lépten nyomon elénk 
bukkanó, meghökkentő leleményeit is. Egyik jó példa erre a Befejezetlen számsor című 
verse: „1 (hegy, Avas) / 234 (méter magas)”. Vagy a másik, amikor is a kötet 140. oldalá-
ra érve ezt olvassuk: A város jövője* (ám, hogy meg ne ijedjünk, nehogy megrendüljünk 
a város elénk táruló jövőtlenségétől, az üresen hagyott oldal alján ott a magyarázat): 
*Üres lap, melyet a következő nemzedékek írnak majd tele. De ilyen fentiekhez hasonló 
sziporka például az Utazás végig a városon című opus is: „AZ ODAÚT / MISKOLC // 
A VISSZAÚT / CLOKSIM”. 

Megnyerő, bár tematikájában nem kifejezetten a városhoz kötődő fejezet a Város-
lakók című betét, melyben éles szemmel megfigyelt és vitriolba mártott tollal rajzolt 
városlakó karaktereket állít elénk. Attraktív címadó technikával jelzi a kipécézett ka-
rakterek jellemét: A mizantróp, Naftalinka, A középszerű, A széplélek, A badi-ember, 
Az öregúr, A pattogó, Az eszefitty stb. Ide sorolnám még a kötet első harmadában 
található A város bolondjai című fejezetet is, melyben a város néhány, akár be is azo-
nosítható, jellegzetes figuráját örökíti meg: A Cérnajátszó, Dzsekszon, Az apró ember. 

De mert, ahogy Csorba Piroska fogalmazza könyve egyik fejezetcímében, a város 
emlékeiből áll össze egésszé, számomra a könyv Lettem lakója című ciklusa a legszim-
patikusabb. Az itt sorjázó versek az önmagukért beszélő címek tükrében: A felvételi, 
A könyvtár, Albérletek, Az első munkahely, Kapuk előtt. Ide kapcsolhatók még a város 
legendáit feldolgozó munkái is: Holtak háza, A Szinva éneke, Séta az avasi kilátóhoz, 
Harangok a város felett, Bujdosó pohár, A Pece-patak tündérei stb. Végül dicséret illeti 
Szaniszlóné Kövesdi Juditot, aki szenzitív akvarelljeivel a kötet méltó illusztrátorának 
bizonyult. 

(Bíbor Kiadó, Miskolc, 2017)
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M. Fehérvári Judit
Kaiser László: Mátyás király Budapesten
Szövegkönyv Rózsa Pál operájához

Humoros, olykor már a szatírába hajló, kalandos időutazásra hív Kaiser László könyve. 
A végig provokatív szöveg archaikus nyelvhasználata, s a szövegkönyv önmagában is 
Madách Imre és Arany János stílusára építkezik, de a 21. század magyar olvasói szoká-
saira, a könyvkiadás nehézségeire s a könyvterjesztők mohóságára kihegyezett.

Kaiser László új kötetének Pereszlényi Helga által tervezett borítója komoly és mégis 
elegáns, letisztult, de komor benyomást kelt az olvasóban. Először elcsodálkozunk ma-
gán a borítón is, és nem szeretnénk elhinni, hogy egy ilyen, manapság bárki által kön�-
nyűszerrel elkészíthető minőségű montázs került épp a borítóra, és csak mikor jobban 
megnézzük, vesszük észre, hogy milyen találó a választás, hiszen minden olyan elemet 
tartalmaz, amelyről a könyv mesél.

Az öt jelenetre bontott szöveg Rózsa Pál operájának librettójához készült. A kotta a 
könyv legutolsó lapjain található. A könyv külseje éppen olyan, mint, amilyennek a tra-
díciók szerint lennie kell: a 17. századbeli velencei operák zsebkiadású szövegkönyveire 
utal. A jó librettó megírásának külön technikája van, így írói szempontból speciális, s 
mindeneképpen a zenés színpad igényeivel számoló szakértelmet kíván. Kaiser László 
színházi és filmes életútját nyomon követve a befogadó arra a következtetésre jut, hogy 
ő alkalmas arra, hogy a lírai részekkel egyenértékű dramatikus építkezést is úgy oldja 
meg, hogy az ne menjen a zene rovására, hanem immanens és koherens legyen azzal.

Maga a szerző is ezt a célt tűzi maga elé, s a miérteket a „Bevezető sorok” részben 
részletesen meg is magyarázza. Lényegében arról van szó, hogy a szöveges műfajok ön-
magukban is megélnek, míg a zenével összekötve őket, mégiscsak megszabják a formát 
és a darab hosszát is. Az énekhangok nemük és hangfekvésük szerint hét osztályt al-
kotnak. Ezek az osztályok az idők során további alkategóriákra oszlottak. Kaiser László 
egyetlen fő férfi hangosztályt, a kontratenort nélkülözi csak.

A nyitó- és zárójelenetek a történetnek nem csupán azért adnak keretet, mert ugyan-
az a színhelyük, de csak ez a két jelenet tagolódik két képre.

Az első képben, amely a „Könyves összejövetel a téren” címet viseli, szemünk s ér-
telmünk már a provokatív poétikájú szövegre koncentrál, amelynek keretét az „Írók, 
kiadók, terjesztők” szövege adja. A többes számú s több csoportot képviselő konkrét 
gyűjtőnevek aztán szétválnak, s egyesével is megjelennek az írók, a kiadók s a terjesztők. 

Az első kép toposza: a Corvinák, azok a kódexek, amelyek Hunyadi Mátyás jóvol-
tából másolók, fordítók, könyvkötők és a beszerzők nemzetközi hálózatain keresztül 
kerültek Budára, s, amelyet Mátyás második felesége, Aragóniai Beatrix Nápolyból 
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hozott gazdag könyvgyűjteménye nagyobbá tett a firenzei „il Magnifico”valaha is is-
mert házi könyvtáránál is. A köztudatban kialakult igazságos Mátyás király személyé-
re Kaiser László aztán sorra felfűzi egy író, egy kiadó és egy terjesztő vágyait is. Ez a 
rész – az utolsó megnyilatkozást kivéve, amely kétütemű felező négyes – végigköveti 
az ősi nyolcasok verselési hagyományait. Az írók, kiadók, terjesztők versének második 
fele furcsa, meghökkentő, már-már lehengerlő sorokkal telített, s a verszárlat előhívja 
a pesszimista életfilozófia egyik kiemelkedő alakjának, Friedrich Nietzschének az ak-
kor és azóta is sokat vitatott kijelentését, mely szerint „Isten meghalt; az emberrel való 
együttszenvedése ölte meg az Istent.

Amikor Zarathustra egyedül maradt, imígyen szóla szívéhez: „Vajon lehetséges-e? 
Ez az öreg szent az erdejében még semmit sem halott arról, hogy isten meghalt?” (Imi-
gyen szóla Zarathustra – Also sprach Zarathustra).

Ez a furcsa játék: „De jól mondta/ az a Nietzsche/Isten halott/ istenuccse!” lehetővé 
teszi egyrészt az Úr, majd Mátyás és Beatrix belépőjének a megteremtését; másrészt 
pedig az archaizálás („…uccse”) révén egy mindenki számára érthető, s nem a ma-
gas irodalmi nyelvhasználat révén megteremt egy olyan légkört is, melyben sokkal in-
kább egy borozóban vagy egy vásári forgatagban érezzük magunkat, mint „A térben 
és mennyben”. Ezt támasztják alá a szövegben használt s inkább a 20. századra utaló 
köznyelvi szavak („bolond”, „reklám”, „fix”) és a „Nem mutatok mostan fügét”, azaz 
fityiszt csúfondáros kifejezése is.

A 2. Jelenet helyszíne a „Könyves egyesület székháza”. Ebben a részben különválnak 
a kiadók és a terjesztők (A cél az, hogy ismét egyesülve kimondják az alapigazságot: 
„…olvasó és író teng…”), s megjelenik egy női olvasó és a kórus is. Az értelmező ezért 
is az értelmezés játékterébe az irodalmiság megszokott kereteinek szétfeszítésére irá-
nyuló törekvést tartja fontosnak, mely a nyelv elsődlegességének feltételezésén nyug-
szik, s melynek toposza egy olyan köznapi, s egyáltalán nem mellékes dolog, mint a 
pénz. Ráadásul a női olvasó politizál is, mikor kijelenti, hogy „Piacgarázdaság!”-ban 
élünk. A kórus, akár az ókori görög drámákban, a közösség érzelmeinek s gondolatai
nak megtestesítője, s szerepe a valóság megjelenítése („Lehetne itt minden rendben,/ 
adott szó, ha lenne egyben…”). 

A 3. Jelenet a „Kiadók összejövetele egy kiadóban” címet viseli. Ebben a megjelenítés 
eszközei az akció és a színházi beszéd nyíltan a napi politikai történéseknek megfele-
lően sűrítetten, s annál inkább érthetően jelennek meg: „Jogi útra jogállamban, / meg-
lehet, / nemcsak pénzünk, vagyonunk sincs, /ne feledd!” (Kiadók). S ez az a szöveghely, 
melyhez a továbbiakban a legtöbbször visszatér az értelmező, újabb és újabb szempon-
tokkal gazdagítva a szegénység, egy egykor virágzó ország tönkremenetelének metafo-
rikus értelmezéseit („…Te meg, asszony, / ne nézegesd az írókat, / nincs nekik semmi-
jük!/ Csak bajuk!” – Mátyás).

A következő, azaz a 4. Jelenetben egy „Könyvtárban” találjuk magunkat. Az egykor 
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„szent hely” olyan szövegkomplexumként íródik le, melyben a poétikai és elméleti 
problémák játékban tartása az irodalmiságban, a nagy elődökre való olyan reflexiók-
ban fogalmazódnak meg, amelyekhez ismét a napi politikai közhangulatnak megfelelő, 
a középmagyarkorban buta, egyszerű embert jelölő „tahó” szó egyaránt elhangzik a 
király és a királynő szájából is. Sőt! Egy egész mondat ismétlődik előbb kijelentő, majd 
felkiáltó mondat – már a királyi pár kórusaként – formájában is: „Könyvek között sok 
olvasó, / nem lehet itt senki tahó!”. A szereplők köre is bővül a könyvtárosnő és a fér-
fi olvasó szerepbe vonásával. Ebben a jelenetben az értékgazdag múlt („Gutenberg, 
Corvina) és az értékszegény jelen (a „kófic írócska”, aki alkoholista s nőfaló; a kikapós 
Beatrix) éles szembeállításán van a fő hangsúly, miközben a jellemek egyre élesebben 
ütköznek. A konfliktus ennél élesebb már nem is lehetne! Itt, ebben a részben talál-
ható a librettó tetőpontja. Metaforikus értelemben is, hiszen a politikai szál is egyre 
bonyolódik, s eléri a végpontját: „Jöjjön, aki látni akar, / nem csalás, nem ámítás, / hogy 
egy király, magyar király, /elvágyik a magyar földről, / nem is kérdés, nem vitás…”. Ez 
bizony egy nagyon korrekt helyzetjelentés az egyre fokozódó magyar kivándorlásról. 
Ám, de mégis vannak még magyar honban olyan emberek, akik tisztelik múltunkat, 
tradícióinkat, hiszen Mátyás és a könyvtárosnő, aki még nem járt ott, de a múlt alap-
ján pontosan érti, miről van szó (a könyvek és az olvasás tisztelete és szeretete), vissza 
szeretne térni a mennyekbe. 

Az utolsó jelenet, mint már utaltam rá, ugyanott játszódik, mint az első, s ugyan-
olyan két képre tagolódik, csak a másodikban már az összes eddigi szereplő megje-
lenik. A cselekmény így egységessé és zárttá válik, azonban bekövetkezik – a művön 
végigvonuló – értékvesztés is, a könyvek szeretetében élő pozitív emberek (Mátyás, 
könyvtárosnő) és a könyvek eszmei értékének fontossága elbukik, és ezáltal értékpusz-
tulás következik be.

Maguk a szereplők is földi és mennybeli lakókká lesznek, egyesek, mint például Beat-
rix és a könyvtárosnő lakóhelyet cserélnek, de az expozícióban kérdés explicit is feltett 
kérdésre („… Mit szólsz, mi az oka annak, / nem kell könyv az olvasónak?” – 1.Jelenet, 
2. kép – Az Úr) tökéletes választ csak az kap, aki végig figyelemmel kísérte a könyv 
mondanivalóját. Hiszen minden egyes jelenetben szerepet kap a rámutatás vagy a 
rákérdezés, a 21. századi mindennapok egy-egy helyzete, egy jelenség, probléma, s a 
hangsúly pedig azok megfogalmazásának, megismerésének lehetséges voltára tolódik. 
A műben ugyan minden más dolognál erőteljesebben jelenik meg a Mammon hatal-
ma, ellenben a zárlat optimistább kicsengésű, a szerző életbe vetett hitét dicséri.

A verses librettó poétikai eszközökben gazdag: alliterációk, költői kérdések, ismétlé-
sek, párhuzamok és a különböző nyelvi panelek is mintegy öntőformául szolgálnak a 
tartalomnak, ellenben a fő toposz, az ars poetica mégis az irodalomba vetett hit marad.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2017)
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Bertha Zoltán
Mágikus látomásforgatag
Burján Gál Enikő: Fehérboszorkány találkozó

A látomásos lírai képzetformálás hangulati hatása igen sokféle lehet. A külön-
féle víziók, képzelődések, fantáziaképek atmoszférája azonban akár rejtelmesen 
kísérteties, misztikus vagy félelmetes, akár dübörgő szenvedéllyel telített: min-
denképpen sugallatossá és áthatóvá erőteljesedik, ha bennük az ember és a világ 
titokzatos összefonódása válik érzékletessé. Burján Gál Enikő verseiben az em-
berlény végtelen belső és külső összetettsége villódzik elő, a test- és lélekrészek, 
lélekdarabkák rengetege kavarodik föl, és forrongva vegyül össze a legváltozato-
sabb élmény- és emlékképekkel, álmokkal, fantasztikus, rémlátásos jelenségekkel, 
ijesztő és háborgó természeti, kozmikus tüneményekkel. A személyiséghatárok 
(az eltérő „tudatmezők”, az én és a nem-én, az én és a másik között) elmosódnak, 
múlt és jelen, élet és halál, születés előtti és elmúlás utáni lét, látvány és látomás 
egybeárad, s ez az imaginárius képzetáramlás sodró energiával és vérbő szenzu-
ális szuggesztivitással törekszik valamit megsejtetni a bennünk és a körülöttünk 
örvénylő valóságmindenség rejtélyes természetéről. A szürrealisztikus asszociáci-
ók halmozódása és tömörülése hasonlóképpen az emberi szenvedés és szenvedély 
mélyrétegeibe hatol, mint az expresszív képzuhatagok, szóforgatagok elementáris 
özöne. Valamiféle neoexpresszionista intonáció hallható ki azokból a felfokozott 
igei és szóképi alakzatokból, amelyek mindegyre az üvöltés, a sikoly (a „fájdalom-
vonítás”), az ordító, vijjogó érzelmek megnevezéseit sorakoztatják (ebben az uni-
verzumban még a csend, az űri némaság is kiáltozik), s ilyképpen a lélek viharzá-
sait, önkereső tépődéseit fogalmazzák és sugározzák. Nem is véletlen – konkrét 
utalásokból is kitetszik – a kapcsolódás a beat-hangütésű, hatvanas évekbeli új-
expresszionizmus, például az amerikai társadalmi, zenei protest-mozgalmakban 
megnyilatkozó világkép látás- és kifejezésmódozataihoz. De persze a klasszikus 
expresszionizmus ihletése is megragadható – még a verseket kísérő, illusztráló 
vagy motivikusan aláfestő saját rajzok, festmények jellegzetességeiben is. (Mert-
hogy a szerző egyszersmind festőművész is.) Az ijedelmes, rémisztő emberarcok, 
szinte csontvázig torzult alakok, embernyomokat hordozó ember nélküli tájak 
mind a hétköznapi realitáson túli dimenziókat fürkészik, a révület, az extázis, a 
transz, a téboly pszichikai konvulzióit vetítik ki, s tovább fokozzák a fokozhatat-
lant: a földi nyomorúságok, elbizonytalanodások, személyiségfelőrlő vagy egye-
nesen -pusztító kínjai közt vergődő emberi teremtmény gyötrelmeinek impulzív 
ábrázolását.
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Annyi sok minden izzik, lángol, robban, süvít, lüktet, zuhan ebben a teremtett 
költői világban (az „űr üvölt az ürességben”; „szívembe hasítják szavukat a né-
mák”; „vakok víziói ellepik az eget”; „villámlik az égen / a vérem”; „sikító tánccal 
életed kéred”; „hiányfogak rágták húsod”; „az egyetlen élelem / a félelem”; „se-
bemben füvek tőre lángol”), s olyan mély értelmű és felzaklató minden sérülés, 
pusztulás ebben az „abszurd apokalipszis”-ben (például a García Lorca emléké-
nek szánt versben „holtan fekszik a hajnal”, a Salvador Dalí egyik képe alá szánt 
darab pedig: Halott óda), hogy mindennek hiteles nyelvi megnyilatkozása lehet-
ne akár a hagyományos versidomok kereteit széjjelvető, tomboló formabontás, a 
szabadverses, depoetizáló „anti-líraiság” is. Ehhez képest itt különleges feszültsé-
get szikráztat az a formaigény, amely mindezt a keserű egzisztenciális feldúltságot 
stilizáló, rímes-ritmikus formákba zárja, sűríti, cizellálja. Számtalan szép példája 
mutatkozik ennek a magukkal ragadó szócsengésekben, ősi mondókák, ráolvasá-
sok, imádságok, fohászok, lamentációk, litániaszerű vallomások fantáziagazdag 
ötvözetében megszólaló archaizáló hangvételnek. A poézis mágikus őshatásaitól 
inspirált – gyakran rövidre szabott verssorokban gördülő – versbeszéd egészen 
sajátos benyomásokat kelthet. A benne feszülő intenzív indulattartalmak vala-
miképpen belesimulnak a varázsigék, a sámánisztikus énekek, az indián imák, a 
boszorkányhangok („boszorkánybőgések”, „sámánsikoltások”) archaikus-ritmu-
sos (s az evilági életérzést minduntalan a kozmikus transzcendencia érzék fölötti 
rezonanciáival összejátszató) mondatindáiba. A tónusok keveredése még inkább 
izgalmassá teszi ezeket az effektusokat – amint az egyéni érzületek átvalósul-
nak, átlényegülnek a tudatalattiság mélytartományait, a reinkarnációs folyama-
tokat sejtető, vagy éppen a megsemmisülést, a nirvánát emlegető hangzatokká. 
Táltosok és kísértetek és őselemek, „tűzviharok” és „lángszobrok” suhannak át e 
„szellemrohanás” lendületében: „Ég a Fű / zöld a Tű / űz a Föld / és a Tűz / Égre 
tört // Tű mérge / körbe mart / Körte Nap / Földre tart / s Beléd tört / körtükört // 
Áradva vágtat / ahova vágtad” (Titok tüzek fogantatása); „bőröm sebzik / fénnyel 
cserzik / húsom edzik / felderítik / s elkerítik / elterítik / s eltérítik / felfeszítik / s 
elveszítik” (Boszorkányerdő); „végtelennek hol a vége / ég-teremnek hol a széle / 
vágy szabálynak hol a szája / lány szavának hol a bája // láng szereknek hol a mélye 
/ láng szemeknek hol az éje / lánygyereknek hol a férje? (Jelenés). A szóforgató 
bűvölés-bájolás ezekben a versekben egységes, koncentrált egésszé kerekedik – 
mert ugyan általában alapvető ez a felajzott, hevületes beszédmodor: nyelvileg 
igazán koherens darabokká nem mindig képes összeszerveződni. A kötet egésze 
nyújt összefüggő olvasmányélményt inkább, s kevésbé egy-egy külön költemény. 
De az utóbb idézettek önállóan is világkép- és stílusösszegző koncepcióval, kom-
pozícióval rendelkeznek. Mint a prózaversek között például a Sivatagi karaván 
is – szép példájaként a megható érzelmesség kisugároztatásának is a kínlódások 
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sivatagi tengeréből; oximoronokkal, ismétléses alakzatokkal: „könnyektől száraz 
arccal mennek a sivatagban”; „szemük lát az ég vizével, minket ölel, minket ölel.” 
S ha a forma reményt kínál – az örökös küzdelmekben, kettősségekben, konflik-
tusokban, a meghasonlásig fokozódó átkozottság és a kiengesztelődésig vezető 
gyógyulás távlatai közötti folytonos birkózásokban: a tényleges enyhület, biza-
kodás, megváltódás hangjai és jelentésperspektívái is kibontakoznak. A gyógyító 
sámándalok, apokrif könyörgések, mitikus és mitologikus, ősvallási és keresztény 
áhítozások jótékony segítséggel is szolgálhatnak; „Isten kertjében a fák közt / víz 
sima tükrén a mának / hold ezüst angyalok járnak”; „Gazdag jövő elé néz a meg-
nyugvás, mert egy alkalmas emlék bekérezkedett a mennyországba”; „Benned él 
örökre s feltámaszt az Isten”. S a bölcsesség, amely egy indián öreg szájából hang-
zik A semmilyen ember című kiemelkedő prózai poémában, ahol a költői képek 
átgondoltan strukturált sorakoztatását még invenciózus epikus eszközök is dúsít-
ják; az identitásbizonytalansággal, személyiségvesztéssel, önmegüresítve is magát 
kereső hányódásokkal élő (gyakran senkivé váló) valaki sorsának elbeszélését ez 
a tanítás zárja: „Egy este az öreg cherokee indián mesélni kezdett az unokájának 
arról a csatáról, ami minden emberben zajlik. Egyikük a rossz, másikuk a jó. Az 
unoka elgondolkozott egy pillanatra, majd megkérdezte nagyapját: – És melyik 
farkas győz? Az öreg indián mosolyogva válaszolt: – Az, amelyiket eteted.”

Az erdélyi származású Burján Gál Enikő (a neves erdélyi művész-költők, Gál Éva 
Emese és Burján Emil lánya) – számos rangos folyóiratbeli közlés után – ebbe a 
Fehérboszorkány találkozó című kötetébe mintegy bő másfél évtized termését vá-
logatta, gyűjtötte össze. A hangzás némelykori túlfeszítéseiért vagy egyenetlensé-
geiért bőségesen kárpótol a spontán lendülettől duzzadó költői formák elemi sod-
rása. Egy legújabb művében – a szenvedélyes önvallomásosságot metaforikusan 
kitágító magyar hosszúvers-hagyomány egy igen figyelemreméltó mai változata 
ez! –, a kínzó önélveboncolást, a viviszekciót lázas kozmikus szárnyalással (ala-
gutakat a galaxisokkal, poklokat a mennyekkel) összekapcsoló hosszúénekében 
(Hipnózistalanul – Térkép a végtelenbe; in: Találkozások IV. – A Kercsó Attila 
Irodalmi Kör antológiája, Gyergyószentmiklós, 2016) voltaképpen összefoglalja a 
legsajátabb motívumok, érzületek, hangzatok széles körét.

Burján Gál Enikő felbolydító és küzdelmes vigaszokat küldő verseskönyve a 
kortárs magyar költészet megbecsülendő értékei közé tartozik. Olvasói pedig kü-
lönös lelki gazdagodásra számíthatnak.

(Szófia Kiadó, Budapest, 2017)
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Sz. Tóth Gyula
Fizetek, Főúr! Volt ezer levél…
Suhai Pál: Bábeli adósságok

Szívhez szóló a címben megidézett eredeti dal, Seress Rezső zenéje és szövege… „volt 
ezer remény…” De itt nem arról a vendégről van szó, aki „beugrott” egy feketére a ká-
véházba, nagyobb a tét. Ha adósság, hát elszámolás. Illik – adós, fizess! De kinek adósa 
Suhai Pál? Hiszen más sem tesz, csak törleszt. Honnét eme adósságérzet? És kinek 
tartozik? Örökölt: a Teremtőtől, a génekből, a szülői neveltetésből.  Íme, az adomány. És 
amikor erre Suhai Pál rájött, termelni kezdett. Az érték bennünk van, írta Czeizel End-
re 1984-ben kiadott könyvében. Suhai ezt ettől függetlenül tudta, érezte. Megmozgat-
ni a tehetséget. Misszió? Küldetéstudat? Kihívás? Divatos szavak. El lehetne bíbelődni 
egyikkel, másikkal. Kár a fáradságért. Egyszerűen „Feladat”, erre ébredt rá Suhai Pál. 
És ha már így van, akkor ez nem csak a tanulókra vonatkozik, amikor a tanár kiosztja 
a tanulói egyénre nem releváns, számára nem kívánatos munkát. A jó tanár (el)számol 
magával – és nekem mi a feladatom? Ha már így esett, a Teremtő, a gének, a neveltetés 
összhatása nyomán. Kezdjünk vele valamit. Sőt, kötelező. Mert – kezdem tudni – ki 
vagyok. Azt tudom, mi a kötelességem. Körvonalazódik, mi a teendő. És ebben segít, a 
hit: mit remélhetek. (Ha teszem a dolgomat.)

Ezt morzsolgatom-fontolgatom Suhai Pál új könyve nyomán. Miért adósság? Kinek 
tartozik? Hiszen állandóan fizet, törleszt. Íme, a Bábel-trilógia harmadik kötetével teszi 
immár. Szereti ezt a műfajt, miközben mást is művel. Szereti a párbeszédet, megszólí-
tani és megszólítva lenni. A „pedagógiai furor” is munkál benne, ahogy a fülszövegben 
beismeri. A levélműfaj irodalma színes és gazdag, a klasszikus franciák is gyakorolták, 
mint Madame de Sévigné úrhölgy a maga 26 kötetével, vagy Choderlos de Laclos, aki 
Veszedelmes viszonyokba keveredett. Ám nem így Suhai, írva vigad Pali. A Bábeli ado-
mányok című munkáját ismertem, a Bábeli adottságokról már írtam is. (Agria, 2015. 
nyár, 281–286.) Ha Suhai folytatja, folytassa hát… nővér, barát, kedves olvasó. Én sem 
mulaszthatok: ráadásul, tán az előzmények miatt, bekerültem az új kötetbe, be vagyok 
hálózva, ott csüngök a SIH-in, a Suhai Irodalmi Hálón. Hát, immár lassan szervezet 
lesz a levélkötegüzem, SLT-re vált: Suhai LevélTár lesz belőle. Ennek bizonyítására ada-
tok kellenek: 2013 és 2016 között kelt levelek, 47 címzett, kinek több, kinek kevesebb, 
kinek rövidebb, kinek hosszabb levél. Az arányokról: nekem (illő büszkeséggel említve) 
6, Tarján Tamásnak 33, Kemsei Istvánnak 29. Milyen alapon? Ahogy az utóbbinak 
megvallja a küldő: „Irodalomszeretet – barátság” (125.).

Micsoda termés! Produktivitás és rendezés. (A megjelenésben jeles közreműködő a 
szöveggondozó Kovács Ildikó, a tördelőszerkesztő Szondi Bence. A vaskos könyv for-
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gatását megkönnyítette az „oldott” kötés, az alkalmazott nyomdai kivitelezés.) És amit 
felnyitunk, az csak a levelezés egyik oldala, az illendőség kedvéért Suhai nem adja ki a 
partner sorait, csak azt, amit ő írt neki. Olvassunk a sorok között, pillantsunk a sorok 
mögé. Suhai Pál világosan fogalmaz, de hátha lesz még érdekesség. Sok ismerőse, ba-
rátja van, levelezni velük muszáj. Ez munka. Ami összeköti a feleket: szakma, magatar-
táspolitika, hit és hitetlenség, oktatás, irodalom (elmélet, történet, szerkesztés), egy-egy 
„kis” probléma meg- és kibeszélve. A levélíró az egyes téma mellé, köré illeszt vonatko-
zó, színező kiegészítéseket. Rövidebben, hosszabban. Ha a kapcsolat régi és bensősé-
ges, családi és egyéb mellékágak is előkerülnek, mint a kirándulás, a kert, a lekvárfőzés 
Zebegényben. Van, amikor verssel válaszol, például Tarján Tamásnak (243). Érdekes a 
levelezőgárda alakulása. Vannak évek óta tartó szálak, belépnek új felek, és néha valami 
okból megszakad a korábbi kapcsolat. Miért? Ismerik-e egymást a levelezők? Érdekesek 
lehetnek ezek a kérdések, de nem fontosak. Legalábbis az olvasót ne érdekelje. Ne ez ér-
dekelje. Levelezésszociológiai tanulmányok lehetnek doktoranduszoknak. És ha szűk 
a keret, Suhai megtoldja néhány oldallal, műfajt vált, új fejezetet nyit: esszék, kritikák 
(32 darab), jól elrendezve, szinte szakmai életrajz, keretbe foglalva. Változatos témák, 
például, amelyek különösen tetszenek: Pályám emlékezete – a hetvenedikről, Levelek 
az igazgatóhoz, Levél erről-arról, családról, A hétköznapi erényekről.

Engem az érdekel: miért jó olvasni Suhai Pált? Mert moralizál, van erkölcsi tartása, 
nekifeszül, nagy terhet cipel. Jó szóval oktat. Még Sipos Lajos professzor „súlyos” mun-
káját dicsérő, „kellően rövid” kritikájában sem mulasztja el megemlíteni, hogy „nincs 
névmutatója a könyvnek” (362).  Tanulásra késztet. Társalog. A névmutatóban 468 név 
összegyűjtve, élők és holtak, ki többször, ki kevesebbszer, ki nagyon sokszor. Suhai kap-
csolathálózata nyomán, azon túl, az is érdekel, értjük-e egymást, ha beszélünk. Hiszen 
párbeszédeket folytatunk. De cserélünk-e gondolatot? Vagy csak párhuzamos mono-
lógokról van szó? Nem ritka, beszélgetéseink „a felszínen valóban tartalmaznak közös 
kulcsfogalmakat, de nem jön létre a másik nézőpontjának az elfogadása, nem valósul 
meg a dolog lényegének felismerése”. Egy nyelvész, a kolozsvári magyartanár úgy gon-
dolja, hogy „a megértés valami olyasmi, amihez folyamatosan szükség van diádikus 
kapcsolatokra: adóra és vevőre; figyelemre és akaratra; értelemre és érzelemre; kül-
ső nézőpontra és belső nézőpontra; szubjektivitásra és objektivitásra”. Egyetértünk 
Magyari Sárával. (A megértés természetéről, E-nyelv Magazin, 2017. 06. 05. = http://e-
nyelvmagazin.hu/2017/06/05/a-megertes-termeszeterol.) Fejtegetései nyomán is, kö-
vetve a levélpárbeszédeket, elmondhatjuk, hogy Suhai Pál képes belehelyezkedni, bele-
illeszkedni partnere gondolat- és érzelemvilágába. „A megértés olyan, mint a kötéltánc: 
folyamatosan egyensúlyozni kell, különben kibillenünk, észre sem vesszük, és már le is 
zuhantunk.” Suhai nem zuhan le, a Másikkal szimmetrikus viszonyt hoz létre. A szóba 
hozott témák között keresett és megtalált összefüggések, a közlő és a befogadó szere-
pek cseréjével erősített odafigyelő megértés biztosítja a fennmaradást. Ez különösen 
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akkor igaz, amikor a fészbukolás lihegő örömét élvezzük, csak nyomjuk a magunkét, 
válasz helyett kommentelünk, mígnem leesünk. E korban különös jelentősége van a 
nyomtatott szónak, a levelezésben folytatott párbeszédnek.

A Suhai-forrásból ered a szó, tovaárad, szöveggé formálódik, közléssé lesz, a höm-
pölygést levelekbe osztja szét, a levélcsatorna szövegelvezető rendszerként funkcionál, 
ez nyugtatja a hömpölygést, a közlésfolyam csillogva fut, meg-megállva, felgyorsulva, 
ahogy belső ereje, a gondolatok heve hajtja, érzések kavarognak, fodrozódva hullámoz-
nak a felszínen, igazukat a mélyben értheted meg. Suhai-világ ez – gazdag és színes, 
mint Fekete István berekvilága, ahol a természet kincsei élnek kedvükre, éltetve a ter-
mészetet, táplálva növényt, állatot, s így éltetve az embert. A levelek Suhai természe-
téből fakadnak. Éltető sorok. A leveleket, a közlésfolyamot versek szegélyezik, inkább 
a versek a közlésfolyam részei. A versek, mint a levélfolyam parti kísérete, díszítenek, 
vízre hajolva összeborulnak, halljuk Baudelaire-t: „egymásba csendül a szín és a hang s 
az illat”. Illik ez a Szabó Lőrinc-i Kapcsolatokhoz, de így is passzol: „egybecsengenek: a 
szín, a hang és az illat”, Tornai József átköltésében Megfelelések. Kedves költők kedvenc 
műfordítók után Suhai Pál műfordításai sorjáznak rangosan „megfelelve”. De versekkel 
is „adózik”, az Én lírában is kifejeződik, rendszeresen. E kötetben, szerényen versmel-
lékletben, 17 vers gazdagítja az alkotói sokszínűséget. Költészete, melyre másutt én is 
kitértem, feltétlen újabb „misét érdemel”.

Suhai Pál közösséget tart fenn, szellemi közösséget, valakihez való tartozást: valaki 
odafigyel rám, és kötődhetünk. Még gondolataim is érdekesek lehetnek. A véleményem 
fontos, a másiké inspirál – lelki segítség, ami mindig jól jön, a mostani zűrzavarban 
különösen, gondok idején. Ha egyre messzebb kerülünk egymástól. És Tóth Árpáddal 
sóhajtjuk: „Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy, / Mint egymástól itt a földi szivek! 
/ A Sziriusz van tőlem távolabb / Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg? / Ó, jaj, 
barátság, és jaj, szerelem! / Ó, jaj, az út lélektől lélekig! / Küldözzük a szem csüggedt su-
garát, / S köztünk a roppant, jeges űr lakik!” Szóval mégis: Lélektől lélekig, így válaszol 
erre Suhai Pál is. Van „lelki közösség, közös ihlet és küldetés” akkor, amikor mindez 
mintha „távoli ködbe, mély belső zugokba húzódott volna vissza. De létezik, de mozdul 
ma is”, állítja Szerencsés Károly Átkok és áldások című írásában. (Magyar Hírlap, 2017. 
június 3., hétvége) És mindez „szépen magyarul, szépen emberül”, ahogy Ködöböcz 
Gábor kéri. (És teszi.) Mert itt az anyanyelvünkről van szó. Nyelvművelés folyik, a szer-
ző költő, író, érti és érzi a nyelvet, a míves kifejezés mestere. Missziót végez nyelvünk 
védelmében. Ez nem pátoszos fogás a recenzens részéről, komolyan vesszük Pusztay 
János intelmeit, melyeket legújabb munkájában is kifejt: Nyelv? Politika? – Esszék a 
nyelvi kulturális sokszínűség érdekében (Nap Kiadó, Bp., 2016). Mert nyelvünk egyben 
otthonunk is. Bővítve az értékközösséget, említenünk kell egy meghatóan szép köny-
vet: Magyar nyelvű otthon 1. Magyarország, Pomozi Péter és Karácsony Fanni mun-
kája (Anyanyelvápolók Szövetsége – Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, 
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Budapest, 2017). A nyelvnek van romantikája, írtam tavaly e lap hasábjain, sorolva jó 
néhány kiválóan író „nem írót”. Az Agria folyamatos értékteremtő tevékenységéhez, 
más jeles műhelyek mellett, idekapcsolható Suhai Pál hatalmas munkája, a sajátos le-
véltár: SLT. Így szélesítve a párbeszédek szellemi horizontját, azon munkálkodva, hogy 
egyszer összejöjjön a Bábeli harmónia, melyet Lomb Kató vetített elő 1988-ban. 

Lépjünk tovább, lapozzunk Suhai Pál más oldalai felé – ami a levelek „mögött” hú-
zódik, feszül. És feltárul: nagy műveltségű, nagy rendszerező alak inte felénk. Mindez, 
e könyvön kívül, megtalálható valamennyi munkájában. (Ha már tanárkodunk. A be-
tyárját!) Tankönyveiben hatalmas műveltséganyagot gyűjtött össze, követhető, tanít-
hatóan, tanulhatóan. Lásd: „Irodalom, művészet az alteritás korában”, amely kiegészí-
tője a középiskolai 9. évfolyam, illetve a 9–10. évfolyamos történelemtankönyveknek, 
az albummal megegyező című tankönyvcsaládnak. Így szól a tájékoztatás a Művelő-
déstörténeti Album előszavában (Holnap Kiadó Kft., 2004). Azoknak ajánlva, akik [e 
korszakkal] „az átlagosnál intenzívebben kívánnak foglalkozni. (…) Akik arra is kíván-
csiak, amit a látvány elrejt, ami a kép, a tükör mögött van”. Suhai a levélregényekkel 
– is – a „láthatatlant” kívánja láttatni, például nagy és színes képi illusztrációval (kép/
tár). És ott is rend a lelke mindennek: jegyzetek, névmutató, tárgymutató, kislexikon. 
Tudós tanár, örök művek. (Ez még akkor is érvényes, ha időközben új technológiák, 
módszerek, technikák születtek és kerültek be az iskolai tanításba. Hogy egy, a szerző 
és a recenzens számára is közeli és tiszteletet érdemlő kolléga munkáit említsem: Fűzfa 
Balázs irodalomkönyveit, amelyekkel a digitális képi világ is mozgósítható.)

Suhai Pálnak nincs adóssága. Az esztétikus, gondolatvilágos beszéd rendet vághat 
a káoszban, ha nem ez tölti ki a közlésteret, hát rendetlenség lesz a káoszban. Mi hát 
e ragaszkodás Bábelhez? Figyelmeztetés. Az adomány, az adottság jóra, szépre fordít-
va. Ez erkölcsi kötelesség. A Bábel-történetben vállalt szerepét teljesíti, rója a köröket 
a reá mért értéksúlyokkal, az adottságot jóra használja, nem engedi, hogy ez az adott-
ság széttörje a nyelvi kultúrát, a saját történetében, s nyugodtan mondhatjuk, az egye-
temes kultúrában. Alkotói tevékenységében a nyelv által kifejezhető szépet és rendet 
képviseli. Ennek megítélését nem bízza a véletlenre, és Utószó helyett (397), magáról, 
pontosabban: „önmagához” írva, imígyen összegez: „Ugyanakkor viszont megengeded 
(remélem), hogy gratuláljak harcias (játékos) »l’art pour l’art-odhoz«”. És rögzíti, hogy 
– senkinek ne legyen kételye – valóban van egy „igénybejelentés egy bizonyos örökség-
re, amelyet az állagmegóvás kötelezettsége és a rajta való munkálkodás szabadsága és 
felelőssége egyszerre terhel, óv és éltet”. (No, megnyugtató, hogy nem járok messze az 
„igazságtól”.)

Akkor ki a Főúr? Ha egyszer mégis beugrik az „égi kávéházba”, Suhai Pál is elmond-
hatja Kosztolányival: „mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak vendége voltam”.

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2016)
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Madarász Imre
Paszternak és Zsivago doktor szerelme: élet 
és regény
Anna Pasternak: Lara. Zsivago doktor eltitkolt szerelme

Attól kezdve, hogy Borisz Paszternak nagyregénye, a Zsivago doktor először 1957-
ben Olaszországban, olasz nyelven, a Feltrinelli Kiadónál megjelent, a mű a szov-
jet forradalom és rendszer nem hivatalos, nem propagandisztikus, ezért „eretnek” 
ábrázolásáért lett világszerte ünnepelt sikerkönyv, míg odahaza, a Szovjetunióban 
és a „létező szocializmus” államaiban kiadatlan opus, kirekesztett-betiltott olvas-
mány több mint három évtizeden át, egészen a gorbacsovi glasznosztyig, szinte a 
rezsim s a birodalom bukásáig. Azóta a Szovjetunióról sokkal kritikusabb-kemé-
nyebb könyvek is napvilágot láttak – kezdve Szolzsenyicin életművével –, s a hoz-
zájuk képest visszafogottnak tűnő Zsivago doktor főként mint a nagy romantikát 
hitelesen megújító szerelmi történet hat és bűvöl el, illetve mint a magánélet bol-
dogságáért folytatott, tragédiába forduló harc drámája a történelem, a politika, a 
hatalom, az erőszak túlereje ellen. A címszereplő-főhős, a humanista költő-orvos 
vergődése a két hölgy, a felesége, Tonya és szeretője, Lara között a regényeposzt 
sokszor lírává hevíti. Sok olvasó érezte úgy, hogy a regényremek nem azért lírikus, 
mert szerelmes versek zárják, hanem mert magának Paszternaknak érzelmeit, lel-
kének konfliktusait fejezi ki. S aki így vélekedett, annak a jelek szerint igaza volt.

Anna Pasternak, „Borisz Paszternak húgának unokája, író, újságíró” (mint a 
hátsó borítószövegben olvashatjuk) a család Londonba szakadt ágának leszárma-
zottja Lara. Zsivago doktor eltitkolt szerelme címmel dolgozta fel „dédnagybátyja 
szerelmi történetét”, bebizonyítva, hogy „Lara valódi eleven modellje” Olga 
Ivinszkaja volt, akit a nála huszonkét évvel idősebb mester ötvenhat esztendős ko-
rában, 1946-ban ismert meg és szeretett meg első látásra, s akibe haláláig viszon-
zottan szerelmes volt anélkül, hogy feleségét, Zinajdát el tudta volna érte hagyni. 
A nagy romantikus szerelmet igazán drámaivá és tragikussá – miként a regény-
ben – az tette, hogy az efféle párhuzamos, házasságtörő viszonyok szokásos meg-
próbáltatásait a történelem viharai erősítették fel, fokozták a véglegekig egy olyan 
zsarnokság alatt, mely mint individualista elhajlást üldözte az „erkölcstelen” sze-
relmet is, a személyiség szempontjait alávetvén elvileg a közösség, valójában a 
diktatúra érdekeinek. Olgát a sztálinista terror idején azért deportálták a Gulagra, 
hogy rajta „verjék le” a nyugatos, polgári stb., stb. Paszternak bűneit. Magát Pasz-
ternakot ugyanis a lágertől és a kivégzéstől éppenséggel Sztálinnak a kényúri ke-
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gye óvta meg, aki rokonszenvezett a szülőhazája, Grúzia költészetét oroszra oly 
ihletetten fordító poétával. Paszternak szerencséje Olga balszerencséje lett, ám-
bár az utóbbi nézőpont kérdése, hisz viszonylag épen túlélte a kényszermunka 
éveit, ami a legtöbbeknek nem adatott meg. Annál felfoghatatlanabb, hogy az „ol-
vadás”, a hruscsovi (felemás) „desztalinizáció” idején úgyszólván megismétlődött 
Olga tragédiája: kedvese halála után névlegesen „valutázásért”, „csempészésért” 
(értsd: azért mert segített az egyre betegebb férfinak juttatni valamit abból a sok 
pénzből, ami nyugaton remekműve tiszteletdíjaként felgyülemlett), lényegében 
azonban mint imádója „megrontóját”, „rossz szellemét”, „szovjetellenes” regénye 
inspirálóját, múzsáját, sőt, részben talán (úgy vélték) szerzőjét, ismét lágerévekkel 
büntették, leányával egyetemben. 

A könyv megrázóan tárja elénk, hogyan üldözte a kommunista rendszer 
Paszternakok a Zsivago doktor nyugatra csempészéséért, ottani publikálásá-
ért és sikeréért, az 1958-as irodalmi Nobel-díjáért, miként mocskolta be őt az 
állampárt-egyeduralta sajtó, zárta ki a szolgai írószövetség, akadályozta meg az 
államhatalom, hogy a legrangosabb irodalmi kitüntetést átvegye, arra kénysze-
rítvén, hogy hamis, valótlan, önmagát lealacsonyító nyílt levélben mondjon le a 
díjról, megaláztatásaiba halálosan belebetegedve, és utolsó éveiben szegényen 
kölcsönökből tengesse életét, miközben odakint, Stockholmban egy vagyon várt 
volna rá. Még ezt is vállalta, nehogy száműzzék szeretett szülőhazájából. Gyógyít-
hatatlan hazafi volt.

Anna Pasternak műve nemcsak szép és megrázó „igaz történet”, de hasznos, 
hiánypótló könyv is: magyarul az első életrajzi monográfia Borisz Paszternakról. 
Meglehetősen későn jelent meg (a Zsivago doktor magyar változata után csaknem 
harminc évvel), de bizonyos értelemben jókor: a szovjet forradalom centenáriu-
mán szembesít azzal, miféle rezsim született meg 1917-ben, kerek egy évszázada. 

(Noran Libro Kiadó, Budapest, 2017)
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Szíki Károly
Nemzeti színmű született
Lezsák Sándor: Attila fia, Csaba királyfi

Lezsák Sándor a triológiatervet megvalósítandó teszi most asztalra a Kairosz Ki-
adó jóvoltából, Fejszés Péter grafikáival, Őri Kiss István szemet vonzó, lelket eme-
lő borítótervével az Attila fia, Csaba király című romantikus népszínművét. A 
népszínmű megjelölést minden bizonnyal egy lezsáki szerénység sugalmazta, de 
az is lehetőségként vehető számba, hogy az író kísérletet tesz a mondandóját és 
népszerűségét vesztő népszínművek megújítására. Az elemző olvasás végén erre 
világos választ kapunk: nemzeti színmű született!

Attila királyt 3 évig gyászolták. Attila fehér lovának erejét akarták megszerezni, 
pedig azt Attila a fiára, Dengezicsre bízta.  Csaba ott hagyta őket a vitában, elvitte 
a kardot, hogy a bűnös Európán végigcsapjon. Ha nagy baj lesz, visszajön – ígérte 
– a Hadak útján, és megsegíti a magyart.

Innen indul az új színmű. Egy végletekig letaglózott, szétvert népről szól Tupcsa, 
aki Csaba  népéből való nemzetségfő. Egy lelkileg is összeomlott embersereglet 
lett Attila király egykori fényes nemzetsége, a várakozás utolsó stádiumába lépve, 
mely küldöncöt meneszt Csaba királyfihoz, hogy feszülve, remegve mint felajzott 
íj várják őt. Mert reményük van benne, hogy mint jó pásztor összefogja népeit.

A helyzet azonban nem csak belső válságot mutat, a külső hatalmak is mély-
ségesen gyűlölik a hun–magyar–szkíta nációt. Hatalmas lejárató hadjáratot in-
dítanak, verbális támadás célpontjává teszik Csaba népét: asszonyok vérét isszák,    
nem ritka, hogy torzszülött-ábrázolást kapnak, a hunokat dülledt szemű, vadarcú 
szarvaslényeknek tüntetik fel, udvari költőket fogadnak meg a lejáratásunkra.(Fel-
ismerhető ebben talán a bőgatyázós, fütyülős barackos jellemzésünk  napjaink 
lapjairól!)

Itt egy pillanatra önmaga véleményét is kiolvashatóvá teszi Lezsák: Ez a legros�-
szabb! Tehetetlenül hallgatni.

És érkeznek a jövevények, és nem mennek tovább, hanem maradnak, garázdál-
kodnak, kötekednek. Érezhetően a mára nyit reflektort a szerző, de mivel az ak-
kori történések  történelmi tényként vannak rögzítve, fel nem merülhet a direkt 
aktualizálás „vádja”.

Ismét megjelennek nyugati (római) követek, csöppet sem jó szándékkal. Csaba 
királyfi fogadja őket. Hogy is volt a korábbi részben? Atilla a fogadás után hadi-
tanácsot tartott, mert hírül hozták, hogy Aéciusz római hadvezér sereggel készül 
a hunok ellen. A hunok hadba szálltak, bár Attila érzékelte, hogy belefáradt az 
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örökös háborúba, tudta, hogy az általa megteremtett birodalomnak békére van 
szüksége. 

Hogyan oldja meg ezt a kardinális problémát a fia, Csaba? Hallatlan izgalmas 
kérdést vet fel  a drámaíró-költő Lezsák. Sokszor érzi az olvasó, mintha aktuali-
zálna a határ mellett összegyülekező, kerítésszaggató emberekkel, de ezek törté-
nelmi tények, amelyekből sosem tanultunk, legkevésbé sem profitáltunk!

Csaba királyfi történetének főszereplői a székelyek is, Lezsák humorral és szé-
kely virtussal meg rítussal itatja át a művét. (A székelyek úgy tartják, hogy a nagy 
hun királynak, Attilának a csodás kardját legkisebb fia, Csaba örökölte, aki magá-
val vitte Szkítiába. A csodás fegyvert Árpád vezér hozta magával néhány évszá-
zaddal később a Kárpátok közé. A hagyomány szerint ezt kardot Salamon király 
elajándékozta, és sokan a Bécsben őrzött, mívesen megmunkált kardot tekintik 
Attila kardjának, de az nem lehet hun kori mestermű, hanem valószínűleg jóval 
később készült. Lehet, hogy a székelyeknek van igazuk, és a valódi kard tényleg 
egy kő alatt pihen Székelyföldön?)

A kard kiemelt helyen szerepel a műben mindvégig: markolatig beleszúrva a 
földbe. Nem elásva, csak úgy beleszúrva, bármikor kiemelhető formában van jelen. 
A kard tisztelete régi szkíta szokás (Hérodotos IV. 52), valamint megvolt a rokon 
szarmatáknál is, kiknek egyik ágáról, az alánokról írja Ammianus Marcellinus 
(XXX. 2.), hogy náluk nincs egyház vagy hasonló szent hely, csupán meztelen kar-
dot szúrnak barbár szertartások közt a földbe, s azt tisztelik Mars gyanánt. Egy 
ilyen kard kerülhetett tehát Attila birtokába, miről az udvarában tudnak. Lezsák 
valóban szent helynek kezeli a leszúrt kardot, számos esetben ide jönnek imád-
kozni:

Nem tudom tovább tartani magamat, Atyám, elillant minden erőm! Adj kis 
időt, hogy enmagamat összeszedjem… Birodalmunk darabokban. Ki fogja össze? 
Népeink szétszóratásban. Ki tereli össze? Atyám, nagy terhet raktál rám…(Csaba 
monológjának részlete a 128. oldalról)

Nagy irodalma van ennek a kardnak (Arany János, Gárdonyi Géza, Wass Albert, 
Benedek Elek, Móra Ferenc, Ligeti Róbert, Cselenyák Imre műveiben).  A kép-
zőművészetben megszámlálhatatlan helyen választják témának. A legértékesebb 
ezek közül  Hegyi János ötvösmester munkálkodása, aki  révületben dolgozva a 
meteorit vasról mintázott, eredeti kard másolatát készítette el négy szent fémből: 
vas (a tél), ezüst (a tavasz), arany (a nyár), vörösréz (az ősz), vastagon aranyozva. 
Rajta a királyi vérvonal, meg az égi-földi sárkányok viadala és 14 Attila-házi király 
vércsatorna-vérvonala – a palmetta levelekben. Az egész halban végződik, ami 
arra utal, hogy Attila a szó legszorosabb értelmében keresztény volt, akiben a di-
adalmas és győzedelmes Jézus arcát látták.

A kard tehát leszúrva ott van Lezsák művében is.
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Ahogyan e drámában megjelennek Róma követei mint a magasság urai, szel-
lemi, fizikai kiválasztottak követei, az vérlázító. Vendégekként érkeznek Csaba 
királyfi udvarába, melyet ők tyúkólnak minősítenek. A királyfit és népét külső 
akarat alá akarják kényszeríteni. Mint lábtörlővel, úgy bánnak ezzel a kiváltságos-
kiválasztott, mert tagadhatatlan, hogy kiválasztott néppel, akit Isten a tenyerén 
hordoz, mert ha nem így lenne, ennyi felszámolási kísérlet és nemzet elleni ös�-
szeesküvés sorozata után nem maradt volna fenn, mint Szkítia része: Atyámtól 
tudom, s mondom újra, most megint mondom, valamikor ez a föld Szkítia része 
volt. Rész az egészben (Csaba monológja a 81. oldalon). Fennmaradt kiválasztott 
népnek, de szellemi nagyságként is, amely ezt a nációt életben tartotta, megma-
radását garantálta, de megnyilatkozásait a hódító horda ellenében is kiteljesítette.

E földnek, Attila dombjainak, ereje van, megremegteti a lelket. Ezt a nemzet ere-
detében vizsgálódó jeles személyektől tudjuk, de csak kevesen hirdetik, így nem 
lesz nemzetlelkületté soha! Lezsák bizonyára érzékeli ezt, és rendkívül kemény 
vallomást tesz művével: egy eltitkolt nemzeteredet mellett rakja össze szavait, és a 
drámaköltő bravúros meseszövéssel formálja eredetmondánkat. Ez a kiállás már 
önmagában is egy nehéz vállalás, mert eredetmonda-kísérletünk egyenlő sokszor 
az öngyilkossággal, hiszen a tudományos és akadémikus emberek nem éppen úgy 
gondolkodnak, ahogyan a létegyüttes megkövetelné. Megkövezné, ha tehetné sok 
egykori elvtárs ezért a másként gondolkodó, nem finnugorista útkeresőket.

Lezsák a szituációteremtés és jellemábrázolás kivételes alkotója. Kevés szóval, 
de univerzális bekötésekkel alkot jellemóriásokat és szellemi képeket. A konflik-
tuskeltés mint drámai alapértelem, nála meglehetősen könnyen alakul ki, mert 
lélekháborúját itt mozgatja meg, minden elnyomottság részleteit kibontja, és drá-
mai magaslatokra emeli, jellemesen áll ki mellettünk, mert nekünk, a Kárpát-me-
dencében élőknek mégiscsak azok fontosak, akik itt szervezett életlehetőségeket 
hoztak létre, őriztek, aláhanyatlásaival is történelmi léptékű folyamatosságot mu-
tattak fel a világnak. 

Az író kellő drámai mértékkel vezeti az olvasó – a valamikori néző – figyel-
mét, s mikor a lélekterhelés az elviselhetőség határára ér, „beveti” a két felügyelőt: 
Böngét (székely) és Mezgét (magyar), felpuhítva velük a drámai szorítást.

A hit erejéből él Lezsák, és élethivatásszerűen működteti azt. Sokan kinőttek 
a hátán, emelkedtek magasra a vállán, de egy jó célért, nemzetmentő program 
életre kihordásáért alázattal képes erre is. Így fogalmaz Csaba szerepében: A hit 
ereje gyógyítja a lelket, élesíti az elmét… Attila atyánk tanítása népeinknek békét 
hozott. Róma elzüllött, mert úgy akar a világ ura lenni, hogy a testi és lelki rabság-
ba kényszeríti a népeket.

Lezsák művének csúcspontja az, amikor és ahogyan az árulókról, a nemzet ki-
árusítóiról, a politika kufárjairól, a haszonleső ócska jellemekről ír. A drámaköltő 
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kilép abból a látszatkomfortzónából, amely mindenkor jellemzi őt: mosolygó ked-
ves arc, lelassított gesztusok és végtelennek tűnő nyugalom. Lezsák belső izzása 
vetül papírra, ahogyan Csaba királyfi kikel a gyalázatos árulók ellen: keblünkön 
kígyót melengettünk, nem is egyet… a hatalomvágy felforgatja a világot…a nagy 
birodalmak uralkodni akarnak, a kis népek szövetséget kötnek, hogy szabadságuk, 
hitük és hazájuk megmaradjon… a züllött római politika mételyezi az egykori bi-
rodalom népeit… Gizmund aranyakért megvette a hírt Csaba királyfiról (Csüd 
apó, Római szerzetes  és Csaba jelenete a 155. oldaltól)

Amikor e sorok írója, (egy kompátkelő mellett, nevezett Tiszaföldvár szülötte)  
Földvárról olvas Lezsák művében: a kompátkelőről, meg az egykori várról, akkor 
szárnyal az íróval, mert érzi, hogy a Tiszazug ősi települését jeleníti meg a 2. rész 
8. jelenetében. A leírása pontos és meggyőző. És ami nem hiábavaló: hiteles kor-
dokumentumon alapszik.

A mai szellemi enerváltságban ott tartunk, hogy a Szent László-évben Szent 
László táltos királyra is csak maroknyi ember kíváncsi. Mit remélünk e letargia-
libikókát látva egy ilyen nemes mű fogadtatásától, mikor messze az olvasás már, 
mint az őshaza? Az a hazugság, amely évtizedek óta ráül e nemzetre, elsősorban 
a városok lakosságát fertőzte meg.

E nehezen elfogadható valóság ellenére is Attila és Szent László, Csaba királyfi 
létezik, él. Akit nem sikerült fél évszázad elteltével sem lakossá zülleszteni, aki 
nem lett dobozlelkiségű ember, az nem emlékként gondol Csabára. Aki beletágul 
a világba, annak létezik a királyfi. Erre nyit ablakot Lezsák. 

A dobozlelkületű ember önmagától is elhatárolja magát, élettelen figurává válik, 
neki mit jelenthet az, hogy az ő főhőse  térdre borul a kard előtt?  

Gyimesben a Pogány havasra el kell menni, egyáltalán az Etelközbe el kell men-
ni, oda, ahol Csaba királyfi is megtervezi visszatértét. Az írói remeklés erre ösztö-
nöz, s már viszket az ember lába, indulna még ma.

Csaba királyfi bármikor visszajöhet, mert van. Beletágulunk a tájba. Köztünk 
van, velünk van, csak mi nem vagyunk vele. Erről e sorok írója is meggyőződött, 
miközben olvasta Lezsák művét, beletágult a nagy játéktérbe: Népeimnek mon-
dom: készüljünk a nagy Kurultájra, a turáni rokon népek tanácskozására.. össze 
kell fognunk, hogy visszahódítsuk a Kárpát-hazát, a Duna és a Tisza vidékét, az 
Alföldet, Pannóniát…nemzetünk várandós, áldott állapotban van, élete van, sok 
kicsi élete van. Jövője van.

Gyimesben a napot így köszöntik: köszöntelek téged Isten szent igéje, rendelése, 
eredménye. Áldott napom, ki megvilágosítod napom. Lezsáknál ez:

Ott a hegy mögött
Arany glória!
Napba öltözött
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Babba Mária! 
A Nap mint teremtmény előtt imádkoztunk Istenhez. Most a kard előtt, mert 

ez maradt Csaba királyfinak. A Nap Jézust idézi meg. Köszöntés az Etelköz köz-
vetlen közelében ma is reggelente így hangzik: mit látol a fényes napon. Ahun jön 
a fényes Jézus.

Őshitünk minden részlete él a Lezsák-műben. Dengezicset neje lökte le a sziklá-
ról imádkozás közben, ahol vele temették el örökölt lova fejét és lábszárcsontjait. 
Ott van vele Attila ereje. Dengezicset is 3 évig gyászolták. A nimródi fehér lónak 
győzelmes ereje volt. Lezsák így zárja a művét, benne a ló-motívummal:

Süss fel nap, 
fényes nap,
 kertek alatt 
a lovaim
megfagynak.
Teljes bizonysággal mondható, hogy nem véletlen szakad el az elemi iskolás dal-

fűzéstől az író (kertem alatt a ludaim…)
Amikor nagy bajban vagyunk, imádkozunk, ha mélyről jön, a Jó Isten megse-

gít. Ez a mű nagy ima. Az ellenség – képletesen – a Szádelői-völgyben (székelyek 
laknak ma is itt),  a felvidéki Grand Canyonba folyamatosan jön, folyamatosan ott 
van.

A Kárpát-hazánkkal, amit örök bérbe a Jó Istentől kaptunk, minden rögével el 
kell számolnunk. Erre figyelmeztet a lakitelki drámaköltő.

Szkíta, hun, avar, azaz magyar volt, akiket itt találtak a honvisszafoglalók. (A 
20. század kiemelkedő nemzetnevelője, Illyés Gyula is, aki a finnugorokat és a 
szkítákat egyaránt közös ősünknek vallja, Ki a magyar? című esszéjében írt a hun- 
magyar rokonságról.)  

Avar, előmagyar újraszerveződött, és Pozsonynál győzni tudtak. 150 ezer ellené-
ben 35-40 ezren voltak Árpádék. Akkor mi tart vissza minket, ha minden nemzet-
rontást túléltünk? – ezt járja körbe nagyon finom utalásokkal az író.

Kortárs dráma született, mellyel sok minden kiemelkedik, a kérdés csak az, 
hogy  színházi akciókkal mit kíván kiemelni, kiváltani majd a rendező.

Olvasnak-e még az emberek drámát, vagy az írott szóval – legyen szó drámáról 
vagy színpadi szövegről – csak a színházban találkoznak? 

A dráma az adott alkotóközösség gondolkodásmódját tükrözi, egy lehetséges 
választ ad  múltbéli és jelenbeli jelenségekre. A szövegben közös mozzanatok 
uralkodnak, amelyek az előadhatóság feltételei.

Az ellenérdekű személyek egymástól eltérő szándéka találkozik, amely a drá-
ma alapja. A küzdelemben a szemben álló emberi erők megjelenítése pontos írói 
munka, de az egyén és a saját lelkivilága, morálja, magatartása között létrejövő 
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ellentétek formájában is pontosan intonál Lezsák. Szereplőinek drámai ellentéte 
megalapozza a dramaturgiai konfliktusokat. Kevés jellemvonás hordozói a sze-
replői. A jellemek hierarchiájának élén áll a dráma hőse, Csaba királyfi. Drama-
turgiai értelemben hős, akinek sorsában nyilvánul meg a mű eszmei mondaniva-
lója. Őróla, törekvéséről, összeütközéséről és szándéka eredményéről szól a mű. 

Csaba pozitív hős. A törekvése egyirányú azzal, amelyet az olvasó helyes maga-
tartásnak fogad el, nagyobb méretekben pedig: megfelel a közerkölcsiségnek, célja 
a jobb-szebb szkíta–magyar jövő.

Már nemcsak közlésre alkalmas drámáról, hanem egy előadás szövegéről is be-
szélhetünk.

Lezsák jó karaktereket, személyeket (jellemeket) ír, a drámáját jó dialógok és 
monológok sorából állítja ki, melyek több felfogású rendezésben, előadói stílusban 
értelmezhetőek. 

Ezeket mint szerepeket majd a rendező osztja ki. Remélhetőleg mihamarabb.
Kell egy színház, amely megteremti a megfelelő időt és közeget a dráma érvé-

nyesüléséhez. A várhatóan kétórás gyönyörű szertartás elegendő időt ad az em-
bereknek ahhoz, hogy kiszakadjanak abból a világból, amely körülveszi őket, és 
szembesüljenek lefokozott létükkel, s felépítsenek egy új, múltőrző személyiséget, 
akik ők voltak valaha, csak kimosta fejükből a leszállított jelenidő. 

Lezsák műve alkalmas arra, hogy kizárja a körülvevő valóságot, és belehelyez-
kedjen az előadás közegébe. A néző átlényegüléséhez elegendő időt ad 12 jeleneté-
ben, biztosíték erre  a míves szöveg és a hozzá kapcsolódó kiváló színpadi akciók 
sokasága. A dráma jól megfogalmazott nemzetközösséget vesz alapul, amely re-
zonál az olvasóban és a nézőben egyaránt.  

Tele vagyunk nemzetellenes ostobaságokkal és hazugságokkal, ezért sok csatát 
vesztettünk el nagy történelmi fordulók idején is. 

Nincs más lehetőségünk, mint imádkozni!
A fehér ló erejét a nemzet java örökli. De ki lesz a lovasa?
És ki húzza ki azt a kardot a földből?

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2017)
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Takács Tamás
Mindennapi keserveink
Zentai László: Mikor jön az öreg? – El- és kibeszélések

Zentai László kötetét míves külsejű borító díszíti, amelyet Nagy Béla készített. 
Túlzás nélkül állítható, hogy a kép(ek) és a szöveg tökéletes összhangjának lehe-
tünk tanúi. 

A kötet Epiktétosz-idézettel kezdődik, melynek lényege: hogyan használhatja 
föl az ember az ösztöneit és hajlamait akadályok nélkül. A görög filozófus sze-
rint a bölcselet alapelve: „Ha jó akarsz lenni, hidd, hogy rossz vagy”. A prózakötet 
szerves része a bevezető idézet – mindenekelőtt azért, mert a könyv egészében 
az akadályok leküzdése áll a középpontban, annak minden felemelő és tragikus 
összetevőjével együtt. 

Az olvasás során a befogadó óhatatlanul is két, a valós és egy fiktív világ részese. 
Ám míg az olvasott világnak csupán értelmezője, addig a valóságosnak egyben 
szereplője, alanya, jobb esetben akár alakítója is lehet. Kérdés, hogy egy mű is-
merete hogyan s miképpen befolyásolja olvasóját utóbbi szerepkörében. Zentai 
László könyvét ebbéli funkciójában is érdemes áttekinteni, azért is mert a szerző 
egy izgalmas kísérletre vállalkozik: egy város, Sopron elmúlt évtizedeinek szo-
ciálisan érzékeny, átvilágító ábrázolására. Ugyanakkor a történetek egyetemes 
érvényűek is, szinte bármely magyarországi településen megtörténhettek volna. 
A kötetben a szemünk előtt bontakozik ki a város és hazánk elmúlt közel száz 
évének egybetükröztetett – a folyamatokat alulnézetből megközelítő – története, 
az olyan prózaíró nyelvkészletével, aki otthonosan mozog a lírai kifejezésmódok 
olykor viharos tengerén.    

Az elbeszéléseket figyelve a férfihangokat érezzük dominásnak, noha vannak 
szerethető és kevéssé szerethető női elbeszélők, akik férjükről vagy barátjukról 
(Abortusz meg egy üveg konyak, Kovács és a gyerekek) mesélnek, illetve pszichopa-
tológiai tüneteket produkálnak (A Hivatal – az kérem, Hivatal).

Olvasás közben folyamatosan előtolulnak az író emlékképei, különféle életese-
mények, az intellektuális, alkotó ember sok-sok próbatétele. A szenvedés mély-
ségeit alakjainak bemutatásán keresztül jeleníti meg. Az elkövetett hibák, bűnök 
sokszor megtorlatlanok maradnak, a katarzis nem következik be. A szenvedés az 
individuális szintnél tágabb értelemben: történeti összefüggésben is megjelenik a 
műben. Az író nemcsak egy-egy szubjektum testi, lelki kínjait, hanem egy nem-
zedék megpróbáltatásait is bemutatja. Hangsúlyoznunk kell a könyv egyik nagy 
erényét; a tömörítés képességét. Néhol némileg meghökkentő megoldásokat kínál, 

könyvjelző



280

2017. tél

olyanokat, amelyek joggal vívják ki az olvasó figyelmét, főként azért, mert eltérnek 
a próza megszokott eljárásaitól. 

Zentai László olyan történeteket ír, akár saját életének válságos vagy éppen fel-
emelő eseményeiről, amelyről Nietzsche provokatív címadása – Korszerűtlen el-
mélkedések – jutott eszembe. A német filozófus korának olyan, szerinte lényegi 
kérdéseit kívánta vizsgálni az említett könyvben, amelyeket kortársai figyelmen 
kívül hagytak. A szerző gondolatainak fontos tartóoszlopa a realitás kifejezése, 
mégis lírai gondolatiságával olyan többletet mutat be az olvasónak, amivel meg-
mutatja a különbséget a többi kortárs realista regénnyel szemben. 

Az igazi nagy írók fantasztikus érzékkel tudják ötvözni a komédiát a tragikum-
mal, érzik, hogy a kettőt egymástól csak egy hajszál választja el, s hogy mit érzünk 
drámaian nevetségesnek vagy drámaian félelmetesnek, az csupán nézőpont kér-
dése. Nem tudjuk, hogy sírjunk vagy nevessünk. Aztán hol így, hogy úgy, mint a 
fókaboldogság. 

A Mikor jön az öreg? narrációjában nagy jelentőséghez jutnak a lírával átitatott 
drámai monológok. A szöveg néha áradó szabadverssé alakul át, s így plasztiku-
sabban jelenítheti meg az emberi sors mélységeit. Az időbeli hullámzás, a külö-
nös képzettársítások tovább gazdagítják a leírt cselekményeket. Ízig-vérig modern 
próza ez, korunk méltó lenyomata. Az életrajzi ihletettség néhány elbeszélésnél 
(„Akkor inkább gumit sütök”, A Hivatal – az kérem, Hivatal) különös erővel tör át 
a szavak szintjén, s berántja az olvasót a zentais világlátásba és élethelyzetekbe. 
Olyan fontos értékeket állít elénk és mutat be nekünk, mint felvállalás, elfogadás, 
nyílt kommunikáció, hatékonyság, eredményesség, elégedettség, szeretet, támo-
gatás, az idő hatékony eltöltése, négyszemköztiség, fegyelem, felelősség felválla-
lása, figyelembevétel és az önbecsülés. Felmerülhet bennünk az ihletgyanakvás. 
Milyen elődök útján jutott el a szerző ezekig a művekig? Nos, a Soproni Fiatalok 
Művészeti Kollégiumában közreműködő művészek jó táptalajt nyújthattak a szer-
ző értékvilágának betetőzéséhez. 

A címadó elbeszélésben, mely a kötet utolsó darabja, az élet és a halál örökös 
küzdelmét eszkalálja a felsőbb hatalomhoz, a transzcendenshez. Szereplői leg-
többször orientációvesztettek, mint például a Kovács és a gyerekek vagy az „Akkor 
inkább gumit sütök” című elbeszélésekben. Mégis ez az élethelyzet kínálja fel a 
megtisztulás és a megújulás lehetőségét. Egy olyan életcél lehetősége kínálkoz-
hat, amely önkritikus, alázatos, ismeretelméleti értelemben kevésbé magabiztos, 
közösségi. A válság, a bizonytalanság fellazíthatja a bezárkózó, megmerevedett 
gondolkodási és viselkedési sémákat. 

A műben a szenvedés, a kétely mellett csak néha tűnik fel az öröm és a bizo-
nyosság. A kötetben vannak olyan részek, amelyek súrolják a modorosság határát. 
Ilyenek például az elbeszélő saját magának feltett kérdései. Nehezen érthetőséget 
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hozhatnak, vagy a túlírtság vádját vethetik fel ezek a részek, és biztosan lesznek 
olyanok, akik az ebből adódó „nehezen olvashatóság” miatt nem lesznek elfogadó 
olvasók. Ám tekinthetőek ezek erősségnek is, hiszen kifejezetten Zentai-stílusje-
gyek, és azt is hozzá kell tenni, hogy az elbeszélésekben megteremtett atmoszféra, 
amely létrejön, bőven kárpótolja az esetleg ezekben a szövegekben kevéssé ottho-
nosan mozgó olvasót.   

A szerepek mögé bújó szerző mindig az egyént figyeli, családi életét és mentális 
állapotát mérlegelve. A különböző korú és helyzetű nők és férfiak, aki felsorakoz-
nak az elbeszéléskötet oldalain át előttünk, kevéssé mutatják szeretetteljes, biz-
tonságot nyújtó arcukat. A mű egy szociálisan érzékeny és ép alkotót állít elénk, s 
ő megpróbálja megmutatni, hogy ne féljünk, amikor jön az öreg… 

(Grafit Public Kiadó, Budapest, 2017)
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Tarnóc András
Hangok a lét sikátorából
Billy Collins amerikai költő 40 verse magyarul. Válogatta és 
fordította: Bagi István

Amikor az ember fiatal, és úgy érzi, hogy előtte áll az élet, magabiztosan vág magának 
utat a széles és a fényes jövő ígéretét hordozó ösvényen. Ahogy azonban ránk rakódnak 
az évek, a járásunk lassul, és a valaha fényes, széles útból sikátor lesz, melyet magas, 
többnyire magunk által épített falak szegélyeznek. Billy Collins és Bagi István munkája 
visszatekint erre a széles útra, de már a lét sikátorából szól hozzánk. Természetesen 
most a hallgatóság felkaphatja a fejét, jól hallottam, 2 szerzőről van szó? Hiszen itt for-
dítások vannak a könyvben?

Nem, kedves leendő olvasó, itt nem elszólás történt, szándékosan használtam a társ-
szerzői utalást, mivel annak ellenére, hogy a könyv fő címe Billy Collins amerikai költő 
40 verse magyarul, a versek olvasása közben úgy érezzük, hogy bár valószínűen nem 
ismerik egymást, az eredeti versek írója és a fordító teljes egységben vannak, és egy 
harmonikus munkakapcsolatot alakítottak ki. Ezt alátámasztja a két alkotó életkora 
is, hiszen gyakorlatilag egy generáció tagjai. Bagi István avatott kezű, a kulturális uta-
lásokra érzékeny, mind a magyar, mind az angol nyelv finomságait és árnyalatait értő 
műfordító, ezt már az előző Amerikai költők az ezredfordulón című munkája is igazol-
ta. Annak a könyvnek a megjelenésekor és most is azt a megtisztelő feladatot kaptam, 
hogy én mutassam be az adott művet. 

A fordító nagyon is megérti Collins intelmeit, miszerint egy verset nem lehet székhez 
kötözni, gumikötéllel elverni, vagyis elemzések kényszerzubbonyába szorítani.  Gya-
korlatilag ez egy költői reakció arra, hogy az amerikai irodalomban, főként az 1920-as 
évek elején megjelent egy irányzat, amely magát az irodalmat és benne a verset a ter-
mészettudomány eszközeivel írta le, és arra törekedett, hogy meghatározza azt.  Követ-
kezésképpen, John Crowe Ransom, aki egyben  irodalomtudós és költő, úgy definiálta  
a verset  mint  logical structure with local texture, vagyis laza fordításban személyes, 
helyhez kötődő élményekből felépített logikai szerkezet, vagy más szóval a személyes és 
a logikai szint szövődése. Aztán voltak olyanok is, akik azt hirdették, hogy a vers ener-
giamező, erőtér, és azon keresztül a költő energiát ad át az olvasónak. Egy másik híres 
amerikai költő, Ezra Pound viszont az átlagos olvasó és versszerető ember segítségére 
siet, amikor egyszerűen és közérthetően kijelenti, hogy a verset nem szétszedni, ös�-
szerakni meg elemezni kell, hiszen az önmagában létezik, egyszóval van, Robert Frost 
szavaival a pillanatot ragadja meg a minket körülvevő zűrzavarban.

Billy Collins, akit a legnépszerűbb amerikai költők között tartanak számon, a min-
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dennapi beszéd stílusában átlagos eseményekről ír. Ugyanakkor kulturális jelentőségét 
igazolja az a tény, hogy a 9-11 terrortámadás első évfordulóján az ő versével indult a 
nemzeti megemlékezési műsor, és 2001–2003 között az „Egyesült Államok koszorús 
költője” címet is viselhette. Költői hitvallása szerint verseit mindig az adott olvasó-
hoz címezi, vele kezdeményez párbeszédet versírás közben. Költeményei a produktív 
élményteli élet titkát, misztériumát kutatják.  Nagyon szemléletes hasonlattal él, ami-
kor azt mondja, hogy a vers címétől a mű első soráig eljutni, olyan, mintha egy vízen 
ringó kenuba próbálna beszállni az ember. Vagyis Collins bizonytalanságokkal teli éle-
tünkben egy segítő kezet nyújtana nekünk, egy biztos támpontot adna a zűrzavarban.

Egy idegen nyelvű irodalommal és kultúrával hivatásszerűen foglalkozó ember, mint 
jómagam, esetében szakmai betegségnek tekinthető az az igény, hogy a versfordítá-
sokat összevessem az eredeti anyaggal. Ugyanakkor most úgy érzem, hogy valahogy 
lényegtelen kérdés az, hogy a fordító mennyire volt hű az eredeti szöveghez, milyen 
mértékben tudta tolmácsolni a szerzői szándékot. Az sem annyira kulcsfontosságú, 
hogy Bagi István mennyire volt képes megérteni és megértetni, vagy divatos szakmai 
zsargonban, dekódolni az amerikai kultúra elemeit a magyar befogadó számára. A le-
endő olvasót biztosíthatom arról, hogy a magas színvonalú munka minden szakmai 
elvárásnak megfelel. Már az előző kötet is bizonyította, hogy a fordító alapos nyelvi és 
kulturális háttérismeretekkel rendelkezik, és értő, érzékeny módon nyúl a versekhez. 
Bagi István remekül ért ahhoz, hogy az eredeti szöveg visszafogottságát, szinte puritán 
jellegét a magyar nyelv érzelemdús kifejezéseivel gazdagítsa, mintegy közelebb hozza. 

Csak hadd ragadjak ki egy-két  példát! Miközben Collins „A tizes fordulóján” cimű 
versben azt írja, hogy when I walk upon the sidewalks of life, ami ugye az élet járdáját 
jelenti,  Bagi rendkívül szemléletesen így fordít: a lét sikátorába süllyedtem, vagy ami-
kor eredetiben azt olvassuk, hogy My thoughts fly off to an enormous sky and about 
a million empty branches, a magyar változat sokkal líraibb és megkapóbb: lelkemben 
egy végtelen égbolt és milliónyi kitárt kar az enyém marad.  Ez a sor a „Kérlek nézd el 
nekem” című versben található. 

A kötet első verse, a „Bevezetés a költészetbe” szavaival, az olvasó vízisíel a vers fel-
színén, miközben eljut a szavak bejáratához, és a víz mélyére is hatol. Fogadjuk el Col-
lins és Bagi meghívását, lépjünk át a szavak bejáratán! Miután áthaladtunk, azt látjuk, 
hogy saját életünk köszön vissza a különböző verssorokból. Mert kit nem zavart volna 
a szomszéd ugató kutyája, ki nem tárta volna ki szívét a tavasz langymeleg fuvallatá-
nak, ki nem élte valaha át a szerelem szépségét, az abban való veszettség misztériumát?

Azonban a megörökített mindennapi események és érzésszilánkok mögött ott lap-
pang életünk legkegyetlenebb, egyben legigazságosabb törvényszerűsége, az elmúlás 
maga. Az örökléten csónakjukon átevező halottak, az önmagát soha utolérni nem 
tudó, könyvéért visszatérő ember, az élet végső kertkapuján minket átkísérő és vállun-
kon nyugvó láthatatlan kéz mind azt jelzi, hogy a költő és a fordító egyaránt számadást 
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tart, leltárt készít, és ugyanerre hívja az olvasót is. És mi pont ezt tesszük, szemlézünk, 
pillanatokat emelünk ki eddigi életünkből, miközben tudjuk, hogy a bőrünk alatt levő 
fény már halványodik. Tudjuk, hogy nem élünk örökké, csak naponta megugorjuk a 
következő gátat, amint a „Riport a túlvilágról” című versben olvashatjuk.

Ugyancsak elgondolkodhatunk a versek számán, persze igy  azonnal Arany János 
egyik műve elemzőjének csapdahelyzetébe kerülhetünk, amikor a költő óriás igy rea-
gált a szándékait kutató értekezés szavaira: „gondolta a fene.” Természetesen azonnal 
a bibliai példák, Krisztus 40 napos böjtje, illetve Illés vándorlása jut eszünkbe. De ma-
radjunk még egy kicsit Aranynál, és tekintsünk ki a hazai és világirodalomra, amely a 
kései líra, az érettebb ember költői vallomásainak széles tárházát nyújtja nekünk! 

Miközben a kötetben található verseket olvassuk, eszünkbe juthatnak Arany aláb-
bi jól ismert sorai: hová lettél, hová levél óh lelkem ifjúsága! vagy hallgassuk csak mit 
mond a Sejtelem című költeményében! „Életem hatvanhatodik évébe köt engem a Jó 
Isten kévébe, betakar régi rakott csűrébe, vet helyettem más gabonát cserébe.”

Az átlagemberben élő poétakép nem a hosszú, nyugodt élettel kapcsolatos, hiszen 
ha csak megkérdeznénk önmagunktól, kire gondolunk, ha a költő szót halljuk, Petőfi 
lángolása, József Attila fiatalkori gyötrelmei vagy Rimbaud és Baudelaire lázas ifjúsága, 
esetleg Lord Byron romantikus szabadságimádata jutna eszünkbe.  Ugyanakkor Billy 
Collins, illetve Bagi István versei egy hosszú életutat összegeznek, amelyben a lángoló 
ifjonti hév átadta helyét a bölcs és higgadt visszatekintésnek. De ellentétben Arannyal, a 
fő üzenet nem a lemondás, hanem az életigenlés. A lét sikátorából nem csak az elégikus 
sóhaj hallatszik, mivel mind a költő, mind a fordító, s természetesen az olvasó is Dylan 
Thomas halhatatlan szavaira gondol: „Csöndben ne lépj az éjszakába át, szikrázzon vén 
korod, ha hull a nap, Dúlj-fúlj, ha megszakad a napvilág!” Billy Collins versei, amelyeket 
Bagi István értő fordításában kapunk kézhez, pontosan ezeket a szikrákat csiholják, 
hiszen a versek fő üzenete az, hogy habár az élet sikátorba kényszerített minket, utunk 
és világunk beszűkült, de még itt vagyunk, hangot adunk érzéseinknek, megtaláljuk 
azokat az örömteli pillanatokat, amelyek segítenek átugrani a következő gátat.

Egy fordító, amikor egy másik nyelvről magyarra átültet egy szépirodalmi szöveget 
vagy verset, egyben hidat is épít két világ, két kultúra, két gondolati rendszer között. 
Művével nemcsak a magyar, hanem közvetett módon a világirodalmat is gazdagítja. 
Bagi István munkája pontosan ilyen hídépítő feladatot lát el megkapó gondossággal és 
szakmai alázattal. Nagy megtiszteltetés számomra, hogy én mutathatom be a könyvet 
a nagyközönségnek, és teljes szívvel ajánlom mindenkinek, aki arra törekszik, hogy a 
bőre alatti fény a lehető leghosszabb ideig világítson.

(Szerzői kiadás, 2017)
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Molnár Pál
Kortárs szépművészetünk napszámosa
Az M. S. mester-díjas Feledy Balázs köszöntése

​„Az emberek úgy tesznek, mintha értenék a művészetemet, pedig azt nem érteni, 
hanem egyszerűen csak szeretni kell” – vallotta Claude Monet.

 
Elnök urak, professzor urak, mester művészek, kedves hölgyeim és uraim! 
 
Ma éppen egy olyan kiválóság veszi át az immár tizenhatodik alkalommal oda-

ítélt M. S. mester-díjat, aki elsősorban talán a műalkotások értésére és megérteté-
sére törekszik. Feledy Balázs doktor azonban művészeti íróként tevékenykedik, és 
ez a szakmai megnevezés már talán sugallja, hogy az általa bemutatott alkotáso-
kat – a titkok fölfedésével együtt – megszerettetni is akarja a közönséggel.

 Erre utal többek között az is, hogy több mint ezer kiállítást nyitott meg 1978 
óta. Ez bizony azt jelenti, hogy két-három hetente nyit meg egy bemutatót vala-
hol a Kárpát-medencében. Minden bizonnyal így lehet, hiszen ma, ezen a napon 
délután, immár M. S. mester-díjas művészeti íróként is megnyit egy tárlatot: a 
kispesti Nagy Balogh János Kiállító Teremben a Helikon Egyesület 23 képzőmű-
vészének bemutatójához fűz értelmező és megszerettető eszmefuttatást.

Több mint négy évtizede tevékenykedik a képzőművészet, az iparművészet és a 
fotóművészet világában. Főiskolai főtitkárként, szakosztály-igazgatóként, galéria-
igazgatóként, egyesületi elnökként is szervezte a művészeti életet, még világkiál-
lítás kulturális igazgatójaként is kifejtette tevékenységét, noha az expó 1996-ban 
– többféle okból – nem jött létre.

 Ma is – és a következő évtizedekben is – kurátor, kuratóriumi elnök, több fo-
lyóirat szerkesztőbizottsági tagja számos testületben. A fontos eddigi kurátori 
megbízatásai között jegyezhetjük, hogy Somogyi József  szobrászművész centená-
riumi emlékkiállítását tavaly a Pesti Vigadóban az M. S. mester-díjas Kő Pállal és 
Karmó Zoltánnal közösen gondozta. Az idén ugyanott Gerzson Pál festőművész 
emlékkiállítását hozta tető alá.

 Legalább húsz kötetet írt, illetve társszerzőként jegyzett. A címek közt cseme-
gézve rálelünk a művészeti író jellegzetes képzettársításaira. „Könnyfüggönyön 
át”. Ez Rényi Katalin életművéről szól 2009-ből. A lebontott romantika   Zórád 
Ernő munkásságáról. Palotai Kincsőr a pesti külvárosok alkotóira villant fényt. 
Transzcendens térképek – ez a kötet a Kárpitművészek Egyesületét mutatja be. 
Áttűnések – Finta Edit pályájáról.   A szépség szolgálatában – Rácz Edit bemu-
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tatása. A Szkíta Aranyszarvas-díjas, több mint 100 évig élt Morel Mihály filmes 
vágó kötetéhez előszót írt Feledy Balázs, vélhetően azért, mert Morel a képzőmű-
vészetben is alkotott; szobrát láthatjuk köztéren is, illetve 2004-ben tárlata nyílt 
a Vigadóban. 

 A művészeti író sajátos műfaja a katalógus-előszó. Feledy Balázs – nehéz össze-
számolni – mintegy száz esetben próbálta ki magát ebben a műfajban.  Az M. S. 
mester-díjas Tenk László Tíz gobelin című katalógusát ő vezette be. Nem csak 
festőművészek, szobrászok összefoglalóihoz írt gondolatébresztést, hanem textil-
művészről, Balogh Editről, a kecskeméti zománcművészekről, a Dunakanyar fo-
tóklubjáról, Fördős László ötvösművészről, Szávoszt Katalin keramikusművészről 
is írt taglalatot.

 Nem csak írt, szerkesztett is. Zarándoklat a borhoz (Dionüszosztól az Eucha-
risztiáig) címmel Zelnik József könyvét gondozta. Vivát VARGA! (Varga Imre 90 
éves) – ehhez természetesen előszót is írt, és a szerkesztőtárs Mendelényi Zoárd-
né Tünde volt. És még Feledy Balázs sokszínű tevékenységben is kuriózum, hogy 
Magyarország Alaptörvényének Díszkiadásában a szerkesztőbizottság tagja volt.

A folyóiratbeli esszék, a heti- és napilapokba írt cikkek hosszan lennének sorol-
hatók. Csak a címekből válogatok: Az ihlető aggodalom, A magány apoteózisa, 
Megkövült könnyek birodalma,  A rajzolás mindenhatósága, Az üveg poétája. És 
íme egy újabb műfaj: „Egy kis rés. A magyar könyvillusztrációról, különös figye-
lemmel Lipták György munkásságára”.

Jómagam Feledy Balázst több mint két évtizede ismerem, jó emlékeim társulnak 
hozzá, hiszen a legtöbbször a képzőművészet kisebb vagy nagyobb ünnepein ta-
lálkoztunk, izgalmas beszélgetésekben vettünk részt. Fölfigyeltem rá, hogy szak-
szerű elemzéseit mindig szellemességgel dúsítja, gyakran humorral is fűszerezi. 
Ha kell, az irodalomból vett nemesfémmel ötvözi a képzőművészet tartalmait: 
„Van kies szőlőm, van arany kalásszal / Biztató földem: szeretett Szabadság / Lak-
ja hajlékom. Kegyes istenimtől /  Kérjek-e többet?” – kérdezi Berzsenyi szavaival 
egy festőművészről szóló esszé hangütéseként.

A művészeti ágak közötti kitekintést Feledi Balázs bevallottan fontosnak tartja. 
Miként a Hitel legutóbbi számában rögzíti: „az elmúlt évtizedek magyar művé-
szetében számtalan olyan példáról tudunk, amikor egy-egy alkotó a saját művé-
szeti ágában elért magas minőségű teljesítménye mellett folyamatosan intenzív 
kitekintésével, tág horizontú érdeklődésével nem csak éltető, de összegzéseket, 
öngeneráló folyamatokat indított be.”

És éppen az írásban elemzett Gerzson Pált idézve erősít rá a gondolatra. Mint 
a festő-művész, Gerzson vallotta: „Engem nemcsak a festészet inspirál, a kortárs 
magyar zene és irodalom is. Nem egy közös munkát készítettem író és költő ba-
rátaimmal.” A költő barátok között ott van az idén 90 éves Tornai József Balas-
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si-kardos poéta is. Feledy Balázs e jeles kortárstól is idéz, írván: „a vonal felel a 
színnek, a szín a formának, a súlyosabb, erőteljesebb tér a könnyedebbnek, vélet-
lenszerűbbnek. A táj saját  törvényű kompozícióvá lényegül, a kompozíció sehol 
nem létező tájjá, olyanná, amelyben csak a festő sugallatai érvényesek.”

Egy művészeti írónak állandó lehet a kísértés, hogy emelkedjen filozófiai ma-
gaslatokba. Feledy Balázs vélhetően sok mindennek tud ellenállni, de a kísértés-
nek – legalábbis ennek a fajta kísértésnek – nem. A közelmúltban Szűcs Zsuzsan-
na keramikus kiállítási anyagának elemzésekor ragadtatta magát bölcselkedésre, 
írván: „a nagy elszakadások korát éljük. A társadalom elszakad az embertől, a kö-
zösség elszakad az egyéntől, az indusztriális civilizáció elszakad a természettől, a 
tudomány elszakad a művészettől. Noha természetesen a nagy áthatások korát is 
éljük, melyben óriási a szerepe a mindent – szó szerint – behálózó digitális világ-
nak. Olyan világban élünk, amikor az intim szféra eltűnőben van, a személyesség 
háttérbe szorul a mindent eluraló nyilvánosság káoszában.  Nos, ekkor, ekkor fel-
fokozódik, felfokozódhat a művészet szerepe.”

Megnyugtató érzés, hogy Feledy Balázs személyében van köztünk valaki, aki 
ennek a tengernyi fontos tudásnak a birtokában van, és a kortárs képzőművészet 
kincstárából derűsen hozza elő a friss értékeket most és a jövőben is.

Amikor az új évezred első esztendejében, 2001-ben Mihály Gábor Munkácsy-
díjas szobrászművész barátommal az M. S. mester-díjat elindítottuk – és talán ér-
demes ide beszúrnom: Patay László kitüntetésével meglehetősen magasra tettük 
a mércét: nyugodjon békében a jeles freskófestő –, nos akkor több követelményt 
is magunk elé képzeltük a leendő díjazottak előzetes értékeléséhez. Az egyik kí-
vánalmat valószínűleg Picasso fogalmazta meg a legjobban, s noha ő elsősorban 
képzőművészekre gondolhatott, szavai a művészeti íróknak is célt jelölhetnek. És 
Feledy Balázs megfelel ennek a Picasso-i igénynek. Így hangzik az ibériai mester 
intelme: „Tanuld meg a szabályokat, mint egy profi, hogy aztán úgy szeghesd meg 
őket, mint egy művész.”

(Elhangzott 2017. november 7-én a Nemzeti Galériában, a XVI. M. S. mester-díj 
átadásán)
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Fucskó Miklós
Archaikus imádság

Törzsem fölött tarlott ágak,
üresen kongó madárlak;
törzsem alatt puszta gyökér,
kifordíthat egy hetyke szél.

Menekülnék égbe, földbe,
hantolatlan temetőkbe –
örömemben, gyötrelmemben
mindkettőnek fattya lettem:

Mégis Ég vonz, mégis Föld köt
– tagjaimban vakgöcsörtök –,
napfényedre zöld rét virul
árvaságom ágairul –

Csipkelángban

Elakadtam ebben a szó-zuhatagban,
mit tódítanak rám naponta bölcs tudorok.
Némán hadonászik a nyelv, de agyamban
összefogódznak a lázas neuronok.

S mit súgnak, az nem tiszta Bábel,
rendről beszél az Ősi Kert.
A hazugság örvényén is átkel,
ki Jó Törvényt olvas, s nem felejt.

Mert Káin és Ábel óva int,
s miként a csipke lángjait,
ránk gyújtja Isten az emlékezést. –

Benne elégni mégse érdem,
csak a túlélésért jár érdem-érem:
verssel vétózni – minden letiport létezést.
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