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Jahoda Sándor
Sipos Erzsébet játékai
Sipos Erzsébet: József Attila játékai

József Attila játékai címmel jelent meg, nem is olyan régen, Sipos Erzsébet verseskötete, 
a Hungarovox Kiadó gondozásában. A vékonyka kötetnek már a címe is – mely cím 
a kötet első ciklusának, valamint az első versnek a címe is egyúttal – kíváncsiságot 
ébreszthet az olvasóban. Mondjuk, rögtön bevillanhat neki József Attilától ez a két sor: 
Nem ember szívébe való/ nagy kínok késeivel játszom. 

Ha nem is József Attila-i mélységűek, erejűek és súlyúak a versei, azért Sipos Erzsébet 
érzékeny költő, ezt nem lehet elvitatni tőle. Remek atmoszférateremtő képességéről és 
gazdag képi világáról tanúskodik az alábbi verskezdet: „Minden apró levélben még nyár 
van,/ s mi hullunk vele az őszi/ sárgult ájulásban” (Visszanéző, 21.); vagy itt van mindjárt 
egy bájos, és mondhatni érzéki nyári kép: „tücsökzenére riszált a nyár” (Karcsa, 34.); 
vagy itt ez a másik, megkapó, finom vizualitású filmjelenet: „[…] a hársfák apró filtereit/ 
kioldja az eső…/ s egy nagy bögre tea lesz a táj” (Visszanéző, 21.)

A kötet még sok-sok ilyen kincset rejteget. Nem mintha Sipos Erzsébetnek bármi 
„rejtegetnivalója” volna vagy lehetne – ez a líra fennkölt és tiszta. Az alpáriság bugyra-
iba sosem száll alá. Hisz nem kell ahhoz káromkodva és toporzékolva üvöltözni, hogy 
az embernek erőteljes legyen a mondanivalója. Sőt, mindent elsöprő az az erő, amely 
meg lett zabolázva, a művészi önfegyelemmel. Mint például a kötet első, címadó ver-
sében, a József Attila játékaiban ez a sor: „[…] gőzmozdonyok fújtattak, mint veszett 
bikák” (11.) Ugye, szinte érezzük és látjuk is magunk előtt ezt a fékezhetetlen őserőt, 
mely szinte kicsap ebből az öt, egymás mellé rendelt szóból? Pedig „csak” egy hasonlat.  

A szerzőnek, „[…] létrontásra és világromlásra reflektáló művei[t]…” (Ajánlás Sipos 
Erzsébet József Attila játékai című kötetéhez / Köbödöcz Gábor, 7.)  olvasva, semmi két-
ségünk nem marad afelől, hogy – elhivatott művésszel van dolgunk. De sokat elmond 
az is, ha a kötet elülső és hátsó borítóját vesszük szemügyre. Az elülső borítón a költő 
szülőhelyének szép temploma, a karcsai református templom fényképe látható; a hátsó 
borító bemutatkozó szövegében pedig az alábbiakról vall a költő: „[…] vagyok a székely-
ség hazai határköve. Hol sír az út előttem, hol nevetnek a fejfák.” 

Sipos Erzsébet: „nemzeti horizontban gondolkodó költő” – írja róla szintén Köbödöcz 
Gábor; vagyis mélyen elkötelezettje a hazának, a magyarságnak (meg persze a székely-
ségnek), és nem utolsósorban – Őrzője a nyelvnek. Márai Sándor írja: Nincs más haza, 
csak az anyanyelv. És éppen a Máraihoz című versében fogalmazza meg a költő az 
Őrzés tragikumát, fontosságát: „Láthatod égi szemeiddel, ide jutottunk./ Mint igaz-
ságtalanul megvert kutya,/ szűkölve, nyögve bújunk be ebbe a/ kis hazába, mert min-
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den oldalról/ rúgnak az oldalába.// A nyelv összeköt, mint növényt az inda,/ de folyton 
taposnak rajta” (23.); valamint egyetlen, de költőien szép sorban, még ugyanebben a 
versben írja, ennek az őrzői feladatnak, mi több, küldetésnek a – már-már – kilátásta-
lanságát: „nyelvünk léckerítését szanaszét hordták” (23.) 

Hogy mennyire trendi vagy nem trendi „dolog”, ma, mondjuk, küldetéstudattal fel-
vértezett költőnek lenni, ezen kár elmélkedni. A hit, a benső hit a létező legintimebb 
szféra, ezt bolygatni fölösleges. Teljes mértékben magánügy. A művészet viszont már 
– hogy ilyen nagy szóval éljek: – közügy. 

Sipos Erzsébet – lírai énje – annyi költő „felöltőjét” ölt(he)ti magára, amennyit csak 
akar. Szó volt József Attiláról, de említhetjük még Adyt, Márait, és – úgy hiszem, nem a 
véletlen műveként – Arany Jánost is. A walesi bárdok egyik híres sora köszön vissza itt: 
„S a vérszagra egyre gyűltek még…” (Délvidéki Golgota, 13.) Vagy Adynak a Héja-nász 
az avaron című versének egyik sorát, a szerző a következőképpen használta fel, igen 
szellemesen, tegyük hozzá: „Új rablói vannak a nyárnak,/ a hétvégi házakba bejárnak” 
(A magyar Ugaron, 46.) Adynak különben egy egész kis ciklust szentelt a költő, Adyra 
hangolva címmel. 

Humorból mindazonáltal a továbbiakban sincs hiány. A kötet utolsó ciklusában 
(Ártatlan szellem), a szerző „lazít” egy kicsit, és szabadjára engedi „játékait”. Mesés, 
limerick-típusú versek, szellemes, könnyed sziporkák valóságos pergőtüze csap fel – 
mintegy finálé gyanánt, afféle „minden jó, ha vége jó”-ként. Az egyik verset érdemes is 
teljes egészében idézni, hiszen amilyen „kis” vers, éppolyan nagy: „A selyemhernyó fiú 
várt egy meztelen csigára,/ futtatni akarta, de hiába” (A selyemhernyó, 62.) 

Néhány versből azért – a költőnek, minden jó verselése mellett – időnként kilóg a 
lóláb, akarom mondani a versláb, illetve nem is a versláb, hanem egy-egy nem egészen 
jó(nak tűnő) rím. Még akkor is, ha – tegyük fel – ezek is a mókához tartoznak. Mint itt: 
„Jaj nekem, jaj, ezerszer is jaj!/ De rám törték az ajtót, haj!” (A végrehajtók, 45.); vagy: „A 
sas rögtön felkereste az ökörszem optikát, – már is jobban látok, nahát!” (Madarak, 57.) 
Más helyütt meg mintha a költő csakis a rím kedvéért hasított volna le egy szótagot a 
végéről: „Mint hátára fordult bogár,/ vonaglott, küzdött, hogy talpra áll[?]” (Egy lányt 
lekötöztek)     

Ám – egészében véve – még ezek az apró „kilengések” sem tudják lerontani a József 
Attila játékai jó színvonalát, értékeit. Ajánlhatom ezt a könyvet mindazoknak, akik 
még hisznek a szavak erejében, hatalmában, bűvöletében, akik hisznek abban, hogy a 
költő varázsló: közvetítő ég és föld között; ajánlhatom azoknak, akik hisznek abban is, 
hogy ezek a szavak: hit, remény, szeretet, haza, – nem pusztán csak „szavak”. 

Sipos Erzsébetnek játékos, ugyanakkor komoly verseskötete kitüntetett figyelmet ér-
demel. Várjuk a folytatást! 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Véghelyi Balázs
Bűn és kegyelem
Dér Katalin: Édentől Bábelig

A Bibliát minden európai embernek ismernie kell – függetlenül attól, hogy hívő-e 
vagy sem, keresztény-e, vagy más világvallás elkötelezettje. Ez a könyv ugyanis az 
európai kultúra és értékrend alapja. A történelem, az irodalom, a képzőművészet 
sem érthető meg és élhető át teljes egészében a Biblia ismerete nélkül. Persze, 
tudjuk: ismerni és érteni – nem mindig ugyanaz. Főleg ha olyan könyvet forga-
tunk, amelynek legkorábbi oldalai a Krisztus előtti 2. évezredben keletkeztek, és a 
legújabbak is kétezer évesek. Kellő háttérismeret nélkül, a tömör, szimbolikus pél-
dázatokat, illetve a helyenkénti ellentmondásokat feloldó magyarázat híján kön�-
nyen félreérthetővé válik a keresztények által Szentírásként tisztelt alapmű. Dér 
Katalin klasszika-filológus és teológus arra vállalkozott, hogy tudós alapossággal, 
ugyanakkor a tanár lényegre törő, de a részleteket is átvilágító magyarázatával a 
21. századi emberhez közelítse a Bibliát. 

„Isten szólt: Legyen világosság!” – jegyezte le a babiloni fogság idején egy isme-
retlen szerző az első mondatot. „Rendteremtés a káoszból” – értelmezi az isteni 
sugallatú ige jelentőségét az Édentől Bábelig szerzője. Isten képmására terem-
tett lényként az embernek is erre kell törekednie: újra meg újra rendezni közös 
és egyéni dolgainkat. Dér Katalin is rendet szeretne tenni a Biblia értelmezésé-
ben. Könyvei hasznos olvasmányok – felekezettől függetlenül – minden hívő vagy 
istenkereső ember számára. Első összefoglaló munkája 2013-ban jelent meg: A 
Jelenések könyve. Ezt követte A zsoltárok misztériuma 2015-ben. Legújabb, 2016 
karácsonyára megjelent könyve az Ószövetség első 11 fejezetét dolgozza fel.

A bibliai őstörténet a világ teremtésétől Ábrahám kiválasztásáig tart. Törté-
netek és nemzetségtáblák váltakoznak benne: az egymást követő nemzetségfők 
számbavétele, mint szűk mederbe terelt folyóvíz, elbeszélésekbe torkollik, azután 
folyik tovább újabb öböl felé. Az elbeszélésekből alapkérdésekre kaphat választ a 
figyelmes olvasó: viszonyunkra Istennel, a természettel, egymással és önmagunk-
kal, férfi és nő kapcsolatára, a bűn, a halál és a szenvedés okaira.

A szerző foglalkozik a szövegek eredetével és kultúrtörténeti hátterével, amen�-
nyiben ez a megértést segíti. Fontosnak tartja tisztázni a mítosz és a valóság, a 
tudomány és a hit, a történelem és a bibliai őstörténet viszonyát. Ezek nemegy-
szer tényszerűen eltérnek egymástól, mégis meg lehet találni a közös nevezőt. „A 
mítosz: kódolt történelem” – írja, később hozzátéve: „A bibliai teremtés- és ős-
történet a valóságot tárja fel – de nem a történéseket, hanem az író jelenében, a 
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mi jelenünkben és minden korban ható egyetemes emberi sors összetevőit, azokat 
az erőket, azokat a mozgatórugókat, amelyek a történelem egészének dinamikáját 
mozgásba lendítették valaha, és azóta is mozgásban tartják. Ebben a dinamiká-
ban vagy e dinamika tükrében keresi a sugalmazott író az ember helyét a világban, 
keresi és megmutatja az emberi természet és az emberi sors örökérvényű adottsá-
gait.” Ez a lényeg. Ezáltal kapnak értelmet a látszólag lényegtelen mondatok, és így 
tudjuk feloldani a gyakran hivatkozott ellentmondásokat is.

Miből is áll a bibliai őstörténet? Történetek és családfák láncolatában a bűn, a 
bűnhődés és a kegyelem példázataiból. Kezdetben volt az ige, vagyis Isten meg-
teremtette a földet és az eget, az éjszakát és a nappalt, a növényeket, az állatokat, 
végül a számára legfontosabbat: az embert. Az Édenben Ádám és Éva elkövette 
az első bűnt: ettek a tiltott fa gyümölcséből. Ezután jött az első testvérgyilkosság: 
Káin féltékenységből megölte Ábelt. Káin utódai teremtették meg a civilizációt 
és a kultúrát, a tudás azonban a bűnhöz is újabb eszközöket teremtett. Noé nem-
zedékében a bűn már tömegessé vált, Bábel építői pedig – önmagukat Isten fölé 
helyezve – globális mértékűvé tették. A bűnt minden esetben büntetés követte: 
Isten az első emberpárt kiűzte az Édenből, a munkát gyötrelmessé, az utódnem-
zést fájdalmassá tette, Káint bujdosó hontalanságra ítélte, Noé nemzedékét víz-
özönnel törölte el, Bábel építőinek pedig összezavarta a nyelvét és szétszórta őket 
a világban. Súlyos büntetések, mégis: mindegyik mellett és mögött – ha rejtetten 
is, de – ott van a kegyelem. 

Bűn, bűnhődés, kegyelem. Az emberi szem az utolsót nehezen veszi észre, az 
emberi agy nehezen érti meg. Habár ez a legfontosabb. Ádám és Éva, bennük és 
általuk pedig az egész emberiség a megváltás reményét kapja. A gyilkos Káinnak 
védelmet adott Isten, hogy ne ölhesse meg senki. Noé bárkája a benne utazó em-
berekkel és állatokkal: a kegyelem jelképe. A vízözön elvonulta után megkötött 
szövetséggel Isten az állam alapkövét rakta le, tudván: az élet kiegyensúlyozott 
működéséhez rögzített szabályokra van szükség. Bábel tornyának lerombolásával, 
a nyelvek elválasztásával és az építők szétszórásával nemzeteket hozott létre, ezál-
tal az emberi kultúra sokszínűségét alapozta meg.

Az őstörténet legtömörebb egysége a Bábel-elbeszélés, de a legaktuálisabb is a 
21. században. A toronyépítés egyrészt a kiemelkedés és a maradandóság, a hír 
és a rang igényét szimbolizálja – ha már az örök élet elérhetetlen vágy itt a föl-
dön. De jelképezi a hatalmi koncentráció szándékát is. Egységben az erő – tartja 
a mondás. És egység tartja fenn a hatalmat is, félelemből vagy érdekből szőtt egy-
ség. Bábel mintájára Rómától a Szovjetunióig hasonló elvek és módszerek álltak 
a birodalomépítés mögött. Közös vezér, közös jelszavak, közös nyelv: mégsem lett 
az ilyen olvasztótégelyekből valódi közösség. A nemzetek fölötti hatalmak sorra 
elbuktak a történelemben, és alighanem így lesz ezután is.
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A Biblia – korából és összetettségéből adódóan – nem könnyű olvasmány. Nem 
véletlen, hogy értelmezésének egymástól gyökeresen eltérő iskolái vannak. Dér 
Katalin elhatárolódik a fundamentalista olvasattól, amely a szöveget szó szerint 
értelmezi, figyelmen kívül hagyva a realitásokat és az elmúlt évezredek tudomá-
nyos eredményeit. De távolságot tart a történetkritikai szemlélettől is, mert úgy 
érzi, a túlzott filologizálás mögött elvész a legfontosabb: az isteni üzenet. Ennek 
az üzenetnek a közvetítését tartja elsődleges feladatának – mindenkihez, aki sze-
retné értően olvasni a Bibliát.

A könyv függelékében az őstörténethez kapcsolódó irodalmi műveket veszi sor-
ra. Hogyan értelmezi Káin és Ábel konfliktusát Vörösmarty Mihály, Kosztolányi 
Dezső vagy Sütő András? Miként válik metaforává Noé bárkája Petőfinél, Tóth 
Árpádnál és Kányádi Sándornál? Miben látja Bábel aktualitását Wass Albert vagy 
éppen e sorok írója? Utóbbit csupán azért említem meg, hogy személyes tapasz-
talatból is igazoljam a szerző rendkívüli érzékét művek értelmezésére, történelmi 
kontextusba helyezésére és – a szerző szándékával nem ellentétes – logikai to-
vábbgondolására.

Ahogy kezdtem, úgy is fejezem be: a Bibliát – hittel vagy anélkül – mindenki-
nek el kell olvasnia, a benne foglaltakat pedig végiggondolnia, ha választ szeretne 
kapni létének és korának nagy kérdéseire, és szellemi-lelki téren is gazdag éle-
tet szeretne élni. Ha valamit nem ért, használható segítséget kaphat Dér Katalin 
könyveiből.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2016.)   
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Hadnagy József
Albert-Lőrincz Márton: Itt állok. Verstelen 
versek

„Albert-Lőrincz Márton makacs kérdező; még akkor is inkább kérdőjelet sejthetünk 
mondatai mögött, amikor igazából nem teszi ki, csak sejteti – azzal, hogy versei sosem 
adnak választ, inkább csak gondolati irányt jelölnek, mindenekelőtt az élet nagy kér-
déseivel vívódó, gondolkodó embernek. Amilyen a költő maga. Lépésről lépésre tanúi 
lehetünk, miből is állnak Albert-Lőrincz Márton szerint a nagy életkérdések. Min-
denek előtt az ontológiai gyökerek érdeklik: miként, miből és mikor lettünk, milyen 
körülmények között és örökséggel kerültünk napfényre, bölcsőnkbe, gyermekkorunk 
fészekvilágába?” – írja Cseke Gábor, a kötet szerkesztője Albert-Lőrincz Márton Itt 
állok című, sorban harmadik verskötetéről. Rákérdezni az ontológiai gyökerekre: egy-
szerre bátorság és kihívás, olyan regiszterválasztás, amelyet csak nagy alázattal lehet 
vállalni, és azzal a meggyőződéssel, hogy a kérdezés, a rákérdezés talán mégis előrébb 
mozdíthatja a világot. A költői világot bizonyosan. 

„Az ember az univerzummal szemben kérdező helyzetben van. [...] Az egyes vallá-
sok válaszokat ajánlanak, maga a vers az összes lehetséges válasz küszöbén hezitál.”** 
− írja Salah Stétié libanoni születésű francia nyelvű író és költő. Valóban, ez a kötet 
nem a válaszokkal foglalkozik, hanem a megfoghatatlan dolgokra érzékeny emberek 
számára kedvelt vagy kedveltnek vélt alapvető kérdésekkel. Erre irányítja az olvasó 
figyelmét az a Machiavelli-parafrázis is – Machiavelli nyilván Lorenzo Medici kegyeit 
akarta megnyerni –, amely a kötetet intonálja: „Kedvelt dolgokkal közelítenek az olva-
sóhoz, / kik kegyét meg akarják nyerni, / vagy olyasmivel, / amiben, úgy vélik, kedvét 
leli. / Amikor készségem bizonyítandó felajánlom írásaimat, / semmi olyat nem talá-
lok, / amit eléggé becsesnek tartanék, / oly nagyra értékelnék, / mint a magunk / cse-
lekedeteinek ismeretét, / amelyre a mai dolgokban való jártasság révén tettem szert, 
/ gyakran forgatván elmémet emlékeimben, / kezdve az anyaméhnek ős-sötétjével s 
megjárván tüskés bokrok közelét. / Amelyet nagy szorgalommal, / hosszas elmélke-
dés során gondoltam ki, / most pedig e kicsiny kötetben összegyűjtöm / és olvasni 
felajánlom” (Ajánlás az olvasóhoz). 

Itt állok. Másként nem tehetek, és nem én tehetek róla − sugallja a költő a kötet 
indítóversében (A sorban rozzant pótkocsi). Indulásra várva egy rozzant pótkocsiban 
utazik „épp most, e megfoghatatlan percben, amely csak volt s már helye foglalt.” Kép-
letesen szólva: nincs helyjegye, ráadásul várakoznia kell. „All is always now” (Min-
den mindig most van – T. S. Eliot). A költő tudatában az „épp most”-ot a múltbeli 
tapasztalatok, élmények töltik ki. „We had the experience but missed the meaning” 

könyvjelző



282

2017. nyár

(Tapasztaltunk, de elszalasztottuk a jelentést – T. S. Eliot).  A jelentéshordozó idő csak 
ezután jöhet létre az anyaméh őssötétjétől a tüskés bokrokig terjedő szemlélődő idő 
által. „Only through time time is conquered” (Az idő csak az idő által győzetik le –T. 
S. Eliot). Értelmezésem szerint Albert-Lőrincz Márton e versében a tudatot elfoglaló 
„épp most”-ba sűrűsödött múlt és a jelentésteremtő climacusi szemlélődő idő feszül 
egymásnak. Mert: aminek jelentése van, legyőzi a „most”-ot, és mivel a szóban forgó 
idő a „most”-ok véges sorozata, magát a tudati időt is. A vers szerelvényről beszél, 
újabb versszerelvényről, amelynek egyik kocsijában ott áll ő maga is. Mozdony még 
sehol. Várakoznia kell, amíg elkészül, és − állapítja meg a költő − a tapasztalatszerzés 
ideje és az azt legyőző jelentéshordozó idő közötti csúszást nem lehet reklamálni. Sok 
a versszerelvény, kevés a vasút, s azt is benőtte a fű, az érdeklődés mozdonya is kevés. 
De lehet, hogy az olvasóidő kevés, elfoglalta helyét a semmibe utazó érdektelenség a 
tudati időn felülkerekedő jelentésekkel szemben. 

A pótkocsi áll, és áll a költő is „Itt”, a pótkocsiban, azonban a múlt tapasztalatai, 
élményei között ide-oda mozgó személődés által megteremti a mozgás illúzióját, nem 
untat, megmozgat, nem érzem a „mozdony” hiányát. A kettős állást („Itt állok” a pót-
kocsiban, s áll maga a pótkocsi is) a kettős mozgás (mozgás és megmozgatás) élmé-
nyével ellensúlyozza. 

Az idő „kezeslábasába” öltözött költő a kötet első versétől az utolsóig nem öltözik át, 
mintha félne, hogy ő maga is szétfolyik a Dalí óralapján szétfolyó idővel. „(Dalí óráján 
a színek elkeverednek, Te is a színekben)” (Azt hiszed, szabad vagy). A vers első szaka-
szában fölsorolja az emlékeiben még nem szétfolyt, a jelen idő körvonalazottságával 
ható momentumokat, s jóllehet a vonalkákkal körülrácsozott időbe zárt átlaghoz ké-
pest sokra vitte, belsőleg is csiszolta magát, sőt megtanulta a hivatalos nyelvet, helyét, 
rangját és a reá kényszerített rendet a „magyar végeken” (Belőle szövettem), elégedet-
len, nyugtalan, bezárva érzi magát saját idejében, az „azt hiszed” keserűségével néz 
föl az órára, miközben az imádkozó, bánkódó, mérgelődő, feledő, félő bent és a szinte 
ingerlően gondtalan kint közötti kapu zárját javítgatja.

Sugallatos vers. „Kint ragyog a Nap”, a természet óralapja, és a „csatakos disz-
nók, buta ludak, ugráló bolhák,/ élősködő poloskák, bámész tehenek, gyűjtögető 
méhek és/ mindent szétrágó patkányok, egerek, molylepkék,/ és parány baktéri-
umok, sunyi vírusok” óramutatóktól szabadon töltik be saját idejüket. Kis agyuk 
saját idejükre szabott, eltérően az emberétől, amely a végtelenre kalibrált, azon-
ban az egyéni-társadalmi lét meghatározta viszonylagosan ingerszegény kör-
nyezet miatt kihasználhatatlan. Hány élet, hány idő betöltésére volna képes az 
ember!? − és ezek közül csak egyetlenegy valósulhat meg, az is hézagosan. A köl-
tő talán úgy érzi: többre hivatott, sokkalta nagyobb a pálya, amit be tudna futni, 
nincs, vagy alig van kívülről érkező motiváció, az is mindig elromlik, akadozik, 
örökké javítani kell a kívülről nyitó zárat, közben „jár az óra”, lejár: „Aztán szá-

könyvjelző



283

2017. nyár

molgatni kezded a perceket, / állandóan azt kérdezed: hány óra?” (Kicserélnéd, 
de nincs mód rá).

Az első ünnepelt, megtapsolt lépések után csak az arasznyi létre húzott kezeslá-
basban bizonytalankodó, tapogatózó mezítlábas hiány marad: „Az első / pont olyan, 
/ lépés / mint az utolsó, / csak / a taps marad el, / s az ölelő karok” (Hiány). Gondol-
kodásra kényszerítő képe ez a hallgatásba hulló időnek. Heideggernek egy freiburgi 
házaspár vendégkönyvébe írt mondatára emlékeztet: „A hanyatlás más, mint a vég. 
Benne rejlik a napfelkeltében.” Az Elekes Ferencnek*** dedikált (Ha lehullok) című 
versében a költő megszemélyesített levél bölcsességével vigasztalja magát, aki „tudva 
tudja, / mint a betűvető, / hogy addig lehet/ boldog, / amíg le nem ér/ a földre, / sza-
badesésben.” A levél, hasonlóan az emberhez, a földből vétetett, és oda fog visszahull-
ni. Boldogság pedig nincs, csak az ég és föld között megkapaszkodó korlátozott, de élő 
szabadságban. 

Az elfolyó idő képe tűnik fel a (Megidézés) című versben is: „Hol vagyok én? S a bölcs 
Climacus / meddő keresése, melyben még vihar dúlt? / S a jobb után kutatók szelleme 
is hol, / mely annyi rút feledésbe fúlt? / De hát látható, a bölcs is úgy jár néha, / mint 
a dédelgetett pergamen: elfakul / az elfolyó időben. Mint az örök Anna / képe Juhász 
Gyula emlékeiben. / Tényleg: mi végre a vers? / Ment-e a vers által a világ előbbre? / 
Utórengések halmaza szitál / hófehér papírlapokra, igaz, csak ritkán.” 

Minden annyi feledésbe fúl! Az idő kopog az órában, míg a lét csak ketyeg, kilóg 
belőle az álom: „A létből kilóg az álom, / kezem a szívverésemen, / elkoppan szemem, 
s ahogy / így fekszem, kiárusít. / Az órában kopog az idő, / (kifutna a ketyegő létből), / 
ébresztget, de még alszom, / mellettem éber Moirák” (Ahogy így fekszem).

És kilóg belőle a vers is, mert a vers is álom, kiárusító álomidőben, és nem lehet 
ellenállni, nem lehet elhárítani „mi végre”, újra és újra visszatérő „Ment-e a vers által 
a világ előbbre?” kérdésekkel. A költő nem tehet mást, „mert a vers, mint zsákban a 
szög, / ha nem szülöd meg szíven döf” (Le kellene védeni), odaül a billentyűzethez, és 
versbe kopogja a versidő létből máslétre ébresztő hangjait… 

Befolyásolja-e a költő sorsát ez az álomszerű máslét? Nincs erre egyértelmű válasz. 
„Én nem mondom, / a sors ez, itt”, vélekedik a költő a (Púp és ajándék) című versében. 
„De a világ / Shakespeare-i játék, / egyszerre / púp és ajándék.” A költőnek lehet púp is 
a vers: 	 „Mondom magamnak, sokszor mondom, / hagyd nyugodni a billentyűket” 
(Kitántorog a szó a számból), ám a nyelvnek egyértelmű ajándék, akármit és akármi-
lyen rosszul is játszanak ezen a színpadon a rangos és rangtalan érdekek jelmezébe 
bújt szereplők.

Mi az idő? Nem tudjuk. Azt sem tudjuk biztosan, hogy egyáltalán létezik-e, vagy 
csak kitaláltuk. Erre utalhat a költői játék az objektív-szubjektív idővel.  Akárhogy is 
legyen, szükségünk van rá, mint órának a mutatóra, mint vizes ruhának a szárítókö-
télre. Szüksége van az időre a fájdalomnak is, nélküle sosem múlna el, sosem tudná 
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becsukni a földbe nyíló kaput. „Miért nyitnak kaput a földbe?” (Sírok, nagyon fáj). 
Szüksége van rá az emlékezésnek is, hogy csillagok közé emelje az udvaron felejtett 
elektródákat: „Az égen szikráznak az udvaron hagyott elektródák, / az este nem rak-
tad el, / holnap is nap van” (Második napja). Az egyik idő öl, a másik föltámaszt. Mert 
mindennek külön ideje van a Nap alatt. Nélkülük harag, szeretet, gyűlölet, fájdalom, 
eszmélés, gyávaság, bátorság, szabadság, szerelem, kétségbeesés, közömbösség egy-
másba és szétfolynának, egymásba keverednének, mint „Dalí óráján a színek”. Ké-
sünk, veszteglünk, veszítünk, elesünk, fölállunk, de végül is − s „ez a lényeg” − „mind 
időlovagok / vagyunk ”, ha látjuk a partot. Kellenek a célok, a közeliek és távoliak is, az 
idő megüléséhez, bármilyen időről is legyen szó: nélkülük egy mosdótál hullámain is 
elvesznénk. 

Különösen fontos ez Erdélyben, ahol három az igazság: „szabadság, szerelem, já-
rom” (Itt állok). Tehát nincs igazság, és a szerelem sem egészen szabad: „Lehetne bo-
hémabb, / időtlenebb, ÁLOM.” Több évszázados álom. Lavórnyi szabadság van „Itt” 
a valódi szabadsághoz képest. A lavór „partjai” meg mindenféle politikai, adminiszt-
ratív és történelmi hájjal bekentek, még a légy is elcsúszna rajtuk. Ennyi szabadság 
csak a hőguta elől menedék: „a lavór vize / sokszor épp / a hőguta elől / menedék” 
− írja a költő keserű iróniával a (Sebaj) című versében. Európában a tenger szabadság 
is elpárolog, mennyivel inkább Erdélyben. Ott a látvány a messzeség, itt a járomban 
fogyó népesség. „A lavór víz / s a tenger között / szinte nincs is / különbség / itt is, ott 
is / hajóra szállunk, / és ringatózunk, / és bánt a vihar./ A bátrakat / a tenger hívja, / 
a látvány ott / a messzeség” (Sebaj). Nincs különbség kis és nagy szabadság között. A 
különbség a szabadsághoz való viszonyulásban van. Kis szabadságból nagyobb sza-
badság lesz, ha tudsz élni vele, a nagy szabadság meg elpárolog, ha visszaélsz vele. Itt 
is, ott is a szabadság vad, viharsörényes idejét kell megülni. Bátorság kérdése ez. „A 
bátrakat a tenger hívja”, vélekedik a költő. A maradó bátrakat is. A szabadság tengere, 
túl a túlélési lavóron. A költő Erdély csontos, viharsörényes vadlova mellett döntött: 
„Másképp, másként csinálni / nem tudom.” (Itt állok).

A kötet címe nem véletlen. Az 1500-as évekhez hasonló vízválasztó időknek va-
gyunk szemtanúi és résztvevői. Kelet és Nyugat néz farkasszemet egymással, mint 
akkor. Európa megosztott, mint akkor. V. Károly német-római császár a wormsi biro-
dalmi gyűlésen megátkozza Luthert, ő meg kijelenti: Itt állok, másként nem tehetek. 
Isten segítsen meg. Ámen. Úgy vélem, Európa identitását alapvetően és hosszú távon 
ez a három mondat, illetve ennek a három mondatnak a szellemisége mentette meg. 
Sajnos, most szétfolyni látszik egy olyan órán, amit Dalí legvadabb vízióiban sem lát-
hatott.

Albert-Lőrincz Márton versszerelvényében a szemlélődő, kérdező, sürgető, szét-
folyó, elfolyó, fájó, emlékező, megidéző idő ritmusa kopog.  És a puszta jelenlétével 
is csergő ébresztőóráé. Érdemes olvasóidőt szánni ezekre a versekre. Kirángatnak a 
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futószalagon szállított-csomagolt rutinlét közömbösségbe fásító ritmusából. Nem 
könnyű belépni azon az ajtón, amit B. Tomos Hajnal sokatmondó, érzékletes felvétele 
jelképez a digitális könyv borítóján, de ha egyszer bejutsz, kedvet kapsz kinyitni az 
emberi létet panorámaként körülölelő jelentésvilágra néző ablakokat. 

Nem tudjuk, hogy mi az idő. De tudjuk-e, hogy mi a vers? Hiszen folyton változik, 
kissé túlozva: mint az időjárás. Versek-e ezek a „verstelen versek”? (Karinthy verseit 
aposztrofálták így kortársai). A vers hagyományos kritériumai szerint: nem. De köl-
temények. Mámoros-keresetlen, a spontán megcsinálatlanság frissességével ható sza-
vak: „Kitántorog a szó a számból, / alkohol szerves bomlásból. / A kérdés mindig oly 
avítt: / Ki józan és ki részeg itt? […] Mondom magamnak, sokszor mondom, / hagyd 
nyugodni a billentyűket, / de bennem ott, a mellkas romló / zárkájában, a véráram 
útján, / sután, sziszegve, síppal-dobbal, s / mi tagadás, nádi hegedűvel, / a város, ahogy 
odakint lüktet, / megélénkül a szívverésben, / mert a szó, alkohol a nyelvben,/ a szó 
kitántorog a számból, / ha rontás van (kint vagy bent) a rendben.” (Kitántorog a szó a 
számból)

Fénytől, színtől mámoros, mindazonáltal értelem tagolta versekre ihletik a Vár-
Lakban Kedei Zoltán**** festőművész lírai alkotásai. Elkápráztatja a véges és a bont-
hatatlan ég közötti átjárhatóság az „elfeledtre” szikrázva hulló fényben: „Kedeinél, 
kávészünetben, / belehasít a végtelenbe / a szépség rendje, az értelem, / s pernyéz pá-
vatoll-tűzesőben. / Nem is értem, hogy lehet, hogy / így hull a fény az elfeledettre, / 
onnan, a bonthatatlan égből, / és sziporkázik önfeledten. / Mint keresztfa az ódon 
kertben, / kidől belőlem minden odvas / rövidlátás, mi reménytől foszt,/ Kedeinél, a 
műteremben.” (Kedeinél, kávészünetben) A költő Kedeitől kölcsönzött fényideje ez a 
kávészünetben. 

„A költő érdeklődése természettudományosan sokoldalú. Lírai regisztere nem egy-
húrú, de motívumaik összefüggnek, szorosan egymásba illeszkednek, egységes folya-
matba rendeződnek. Nem merevülnek logikai lánccá, de koncentrikus körökbe ren-
deződnek és egymást bővítve állnak a kötetépítés szolgálatába” – így értékeli a kötetet 
a szerkesztő Cseke Gábor, amivel teljesen egyetértek. 

Digitális kiadvány: Magyar Elektronikus Könyvtár, 2016 (http://mek.oszk.
hu/16000/16049/16049.htm) 

**	� ”L’homme, face à l’univers, se trouve en situation interrogative. […] Les religions offrent 
des réponses, la poésie elle hésite au seuil de toutes les réponses possibles.” (https://
leseditionsdulitteraire.files.wordpress.com/2012/07/stetie_100pour100_auteurs_fanny_
lebez.pdf)

***	 Elekes Ferenc Marosvásárhelyen élő újságíró, író, költő.
****	� Kedei Zoltán marosvásárhelyi festőművész, a Bölöni Domokos vezette „Súrlott Grádics” iro-

dalmi csoportosulás házigazdája.
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Juhász Tamás
Nagyvonalas történet
Popély Árpád: Fél évszázad kisebbségben: Fejezetek a 
szlovákiai magyarság 1945 utáni történetéből

Popély Árpád Fél évszázad kisebbségben című könyve egy dühítő, egyben elgon-
dolkodtató történetet mond el az 1945 és 1989 közötti szlovákiai magyar kisebb-
ségről. 

E negyvennégy évnek csak a fontosabb eseményeit tárgyalja, legrészletesebben 
az 1945–1956 közötti időszakot. Popély elismeri, hogy a magyar kisebbség reak-
ciója az ’56-os forradalomra és a ’89-es rendszerváltásra nem igazán kikutatott 
téma, mégsem foglalkozik velük behatóan. Az ok érthető. A forradalom és a rend-
szerváltás fontos eseményei a háború utáni Kelet-Európának, de megértéséhez 
elsősorban azt a berendezkedést és gondolkodásmódot kell megismernünk, amely 
1945 és 1956 között alakult ki.

Ezért tartom jelentősnek ezt a könyvet. Benne Popély Árpád egy összefoglaló 
műre törekedett, amely a szakembereket és a laikusokat is egyaránt érdekelheti. 
Az utóbbiakat talán elriaszthatja a könyv első felében levő rengeteg statisztika. 
Pedig ezek támasztják alá igazán ezt a megrázó történetet.

A magyarok a nemzetek ébredésekor mindent megtettek annak érdekében, 
hogy a nemzetiségek – így a szlovákok is – tovább aludjanak. 1918 után a szlová-
koknak lehetősége volt „visszafizetni mindenért”. A második bécsi döntés pedig 
megint a szlovákoknak adott egy jókora pofont. 1945 után a megtorlás évei jöttek. 
A lakosságcsere, deportálás, erőszakos reszlovakizáció. A kommunista hatalom-
átvétel nem sokat javított ezen, de a következő negyven év sem.

A labda pattogott oda-vissza. A konzervativizmus, a kicsinyesség, az elvakult-
ság története ez. Elvakultságé; mert tízezreket tekintettek háborús bűnösnek, 
csak mert ünnepelték az 1938-ban bevonult magyar csapatokat. A konzervati-
vizmusé; mert a rugalmatlanság teljes hiányát mutatja az, ahogy a csehszlovák 
vezetés reagált bármire, ami a helyzeten javíthatott volna. A kicsinyességé; mert 
e 44 év (meg a többi is), arról szól, hogyan hánytorgassunk fel régi vagy kevésbé 
régi sérelmeket, hogyan álljunk bosszút, és ha mégis engedünk, akkor is csak a mi 
érdekünkben, ne a jogfosztottak miatt. A ’68-as prágai tavasz vagy a ’89-es bárso-
nyos forradalom változásai csak illúziók voltak.

Mikor és hogyan lesz ennek vége? Melyik oldal, és miért fogja megbocsájtani az 
elmúlt évek, évtizedek, évszázadok tetteit? Ha megteszi, ez nem fogja feljogosítani 
a másikat, hogy növelje a nyomást?
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A Fél évszázad kisebbségben a nagyvonalúságra, kommunikációra tanít. Meg-
tanuljuk élni, és élni hagyni egymást, szót adni annak, akit sérelem ért, beszélni 
róla, együtt, közösen megoldani a problémákat. Nem csak a magyaroknak vagy a 
szlovákoknak szól, hanem egész Kelet-Európának.

Ez ideának tűnhet, de más út nincs. Tanulnunk, ismernünk kell a múltat. Ez a 
könyv pedig remek görbe tükör. Merjünk bele nézni, szembenézni, de legfőképp 
beszéljünk róla!

(Fórum Kisebbségkutató Intézet, Somorja, 2014)

Dániel víziója (2017, tus, papír, 50×70)
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