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Erdélyi Z. János
Az ispán
Pacsirta, 6. változat

A híre mán hét évvel korábban megelőzte. Amikor’ a Béla úréknál vendégeskedett. 
Mán akkoriba aszonták itt a faluba, hogy a Pacsirta kisasszony csúf. Hogy kövér. 
Meg hogy kissé öregecske. Pedig akkor még alig vót harminc. Az első feleségem se 
vót szép, Isten nyugosztalja. Az asszony nem arra köll, hogy szép legyen. Legyen 
néki erős öle, hogy megbírja a férfiembert. Legyen széles csípeje, hogy kihordhassa 
a gyereket. És legyen két tejjel bővelkedő mellye, hogy bírja szoptatni az ivadékot. 
Hogy emellett szőke vagy fekete, kék szemű vagy barna, keskeny vagy széles arcú, 
az nem számít.

No és ha jól belegondulok, mán csak azér is jó, hogy kicsit csúfocska az asszony, 
mert így nem köll másnak. Nem szereti el tülem senki. Mer hogy az olyan kapós 
menyecske hamarost kikapós lesz, abbul pedig soha nem származik semmi jó...

Tavaly nyáron aszonta az orvos, nem érem meg a telet. Erősen köhögtem és időn-
ként vért köptem. De osztán vótam fürdőben, most meg itt vagyok. Így is van rend-
jén. A gyerekeknek köll az apa. Ha mán anyjuk nincsen. 

A feleségemet a gyomra vitte a sírba. Egyszer csak kezdte fájlalni… Aztán fájt, 
fájt… szünet nékű. Mán semmiféle gyógyszer nem használt, amit a doktor felírt. 
Aztán gyütt az, hogy az étel se maradt meg benne. Fogyott, egyre fogyott… Aztán 
mikor mán csak a csontja meg a bőre vót, egy délután elment. Négyen álltuk körbe 
az ágyát. Aztán befektettük egy fehér koporsóba és kikísértük a temetőbe. Ide a falu 
melletti dombra. Gyakran járunk ki hozzá. A Mancika mindég visz neki egy csokor 
mezei virágot. 

A kisasszony, a Pacsirta kisasszony is mindég mezei virágot szedett. Neki tetszett. 
A többieknek nem. Folyton kinevették miatta. Csak a Mancika örűtt, ha látta a kis-
asszony kezébe. 

Amikor tanálkoztunk, elősző’ az arcára néztem, aztán a kezire. Nem tudom, me-
lyik tűnt fel inkább. Ilyen kezet még nem láttam életembe, úgy éljek! Rózsaszínű, 
ráncos bőre volt. A sok házimunkátul lehetett. A mindenféle tisztítószerektül. A 
trisó meg a lúg meg a sósav csinyának ilyet. A feleségemét ugyanígy tönkretették, de 
hát ő parasztasszony vót. Nem gondútam, hogy egy városi kisasszonyé is lehet ilyen.

Amikor először tanálkoztunk, furcsálltam, hogy nem nyút kezet. Úgy láttam 
benn a városban, hogy az ottani asszonyok és kisasszonyok kezet fognak bemu-
tatkozáskor. Ő nem. Azt hüttem, lenéz éngemet, mer hogy félig parasztember va-
gyok. Igaz, én vagyok az itteni uradalom ispánja, a Szabó Jóska, de nekem csak a 

ARTériák



226

2017. nyár

szegények mongyák, hogy ispán úr. Csak azok süvegelnek meg, pedig közibük tar-
tozok. Amúgy csak a Jóska vagyok. A Jóska a három anyátlan porontyával. Mer így 
mongyák a népek. A hátam mögött is mongyák, de úgy, hogy halljam. A gyerekeim 
is folyton ezt hallják a játszótársaiktól. Ezér mán többször gondútam arra, hogy 
viszek valakit a házhoz, aki gondoskodik róluk. 

*
A szüleim parasztok vótak. Ők is itt éltek Tarkövön. Gyerekkoromba az akko-

ri uraság néha magához hítt. Kisebb dógokat intéztetett vélem. Aszonta, jó fejem 
van, könnyen tanulok. Oskolába is járatott. Ott megtanútam írni, olvasni, számúni. 
Könnyen ment a tanulás. Szerettem. Később az uraság beosztott a tiszttartó mellé 
segítségnek. 

Egy időbe azt pusmogták faluszerte, hogy én az uraság zabi kölyke vagyok. Elsőre 
nem értettem, mit jelent. Amikor mán értettem, megkérdeztem anyámat. Aszonta, 
annyi mindent beszének a népek, nem köll azzal törőnni. Apám halála után megen 
kérdeztem anyámat. Annyit szólt csak: – Haggyá’!

Sose tudtam meg, melyikük az igazi. Mindkettőtül kaptam jó szót is, pofont is. Így 
aztán elrendeztem magamba a dógot, hogy nekem két apám vót. Ha belegondolok, 
másnak egy se. 

Az uraságnak öt gyereke vót, három fiú és két lány. Azokkal játszottam együtt. 
Nem számított, ki az úri, ki a paraszt. A legidősebb fiú lett később az uraság. Ő tett 
meg engemet ispánnak harmincéves koromra. Annak is van mán tizenöt esztende-
je, ha jól számulom. 

Az idősebbik lyány nekem nagyon tetszett. Én is neki. Úgy két-három év lehetett 
közöttünk az ő javára. Tízéves vótam, mikor mán csókolództunk a boglyák tövi-
ben. Én izmos kölyök vótam: felkaptam a karomba, osztán futás! Nagyokat nevetve 
kapaszkodott a nyakamba. Igen kívánatos fehérnép vót, ő maga is szívesen benne 
volt a játékba, de egy pontnál tovább sose hagyott. Csak miután férjhöz ment. Ad-
dig őriznie köllött a becsit! Mingyár a nászéjszaka után kiszökött hozzám. És attul 
fogva sokszor vótunk együtt, míg oda nem kőtözött a férjivel azokhoz. Onnantul 
gyéren tanálkoztunk. Aztán én is megnősűtem – mit is tehettem vóna? –, jöttek a 
gyerekek. Náluk is. Ha ritkán összeakadtunk, épp csak köszöntünk egymásnak. A 
mi gyerekeink mán nem játszottak együtt. Az övéi lenízték az enyéimet.  Helyükre 
kerűtek a dógok. 

*
Amikor az asszony meghótt, rám maradt a kert meg a jószág. A gyümölcsfák, 

a veteményes, a virágágyások. Addig ő gondozta üköt. Beleszoktam. Jó foglalatos-
ság vót. Tudtam közben gondúkozni. Azon is, ami vót, meg azon is, ami még ránk 
gyühet. A gyerekek akkor vótak hat-, hét, nyócévesek. Kettő mán járta az oskolát, a 
legkisebbik abba az évbe kezdte. Elmentem a fiatal urasághoz, mesétem neki a sor-
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sunk fordulását. Segített. Így tanúhattak tovább. Így tanúhatnak most is tovább. Ő 
nem olyan, mint a húga. Nem szégyell emlékezni a közös gyerekkorra. 

Napközben csinyálom az uradalmi tennivalóimat, délutántul estig elbabrálgatok 
a kertbe meg a jószág körű. Ott mindig van munka. Legfölebb télen nincs a kertbe, 
ha vastag hó lepi a fődet. Olyankor a kert mögötti keskeny parcellával sincs mit 
csinyáni. Ősz derekán a szántással előkészítem a fődet tavaszra. Addigra a hó meg 
az olvadék elvégzi a maga dógát, hogy tavasszal mingyár lehessen vetni. Csak az 
állatokkal köll törőnni. Esténként négyesben kukoricát morzsolunk, hogy legyen 
mivel etetni üköt. Ott vannak a baromfik, no meg a disznó. Minden évbe veszünk 
malackát, az éppen karácsonyra gömbölyödik vághatóra. Abbul egész évre megvan 
bödönbe a zsír, füstölés után a sonka meg a kóbász meg a szalonna, no meg a göm-
böc – a disznósajt, amit a kicsik annyira szeretnek. A szalonna nagyon fontos, hogy 
meglegyen a betevő a kenyérhez. Azt viszik magukkal az oskolába. 

A mosást, takarítást, a ruhák foldozását csekély fizetség fejébe elvégzi a Terka a 
szomszédbul. Míg a feleségem élt, Isten nyugosztalja, ők mindég segítették egy-
mást. Aztán minket megörökűtt a Terka, áldja meg az Isten! A kenyerünket is ő 
süti. Én csak azér fűtöm föl télen a kemencét, hogy meleg legyen a szoba. Terem épp 
elég kukorica, hogy a szárral meg a csuhéval tudjak fűteni. Legföljebb az erdőbül 
hozzápótolok a hulladék fával.  A kenyérvetéshöz sose értettem, mindig az asszony 
csinyáta. 

*
Ha betegek a gyerekeim, főpakolom őket a szekérre, és beviszem a városba a dok-

torhoz. Hasznáhatom az uraság egyik lovát. És vagy egy tyúkot viszek vagy kacsát, 
attul függően, mennyire beteg a kicsi. Jó a doktor, érti a dógát, de várja a „köszöne-
tet”. Azt mán megszokta, hogy a magunkfajta természetbe fizet, nem pénzzel. Így 
még jobban is jár, megtőttyük az éléskamaráját. 

Az is előfordút, hogy annyira lázas vót valamelyik, hogy mozdítani se mertem. 
Szekéren kihoztam a doktort, meg persze haza is vittem. Vagy ha nagy vót a hó, 
szánon. Azt még én ácsoltam össze legénykoromba. Könnyű szerkezet, könnyen 
tudja húzni a ló. Vastag pokrócok között imádják a pulyáim a szánkázást. Csengőt 
kötünk a ló nyakába, az meg vidáman csilingel. Téli ködös délutánokon ilyen han-
gok fércelik át a fehér vattás csöndet.Tizennégyben besoroztak. Az asszony itthon 
maradt egyedű. Hamarost a galíciai fronton tanátam magamat mint k.u.k gyalo-
gos. Nem sokáig tartott nékem a katonaélet. Az első támadásnál szétlűtték a bal 
térgyemet. Hazahoztak. Azóta nem hajlik a térgyem. Lóra űni se tudtam többé. 
Húzom a lábom, botra támaszkodva járok. Nagyobb távolságot csak szekérrel bírok 
megtenni. Szerencsére a dógom ellátásában nem aggat. Ezér tartott meg az uraság 
ispánnak továbbra is. 

A gyerekeim mán ezután születtek. Ők nem is láttak másként, mint botosan, sán-
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tikálva. Asse tuggyák, milyen lehettem egészséges férfi koromba. Van valahun egy 
fénykép abbúl az időbül. Talán majd egyszer előkeresem, és megmutatom nekik. 
Hogy lássák, az apjuk nem vót mindég ilyen kripli. 

A feleségem nem bánta a sebesülésemet. Annak örűtt, hogy visszakapott. Hajdan 
a lagzinkon alaposan megforgattam, így később nem hiányolta, hogy nem táncúhat 
velem. 

*
A Pacsirta kisasszonyra emlékeztem még előző látogatásárul. Úgy hét évvel az-

előtt lehetett itt utolszor. Akkor csak messzirül láthattam, nem tanálkoztunk. 
Csak másoggyára, most legutóbb mutattak be neki. A pusztai Bozsó családhoz 

gyütt. A Béla úr unokahúga. Az érkezését ünnepelték aznap este. Engem is meghíttak 
a Béla úrék. A kisasszony nem adott kezet. Akkor aszittem, büszkeségbül. Mer hogy 
ő nem paraszti sorbul való. Városi kisasszonka. De aztán este valahogy úgy gyütt, 
hogy beszégettünk. Én a gyerekeimrül meg a munkámrul. Ő a szüleirül. A kisas�-
szony nem dógozik. Soha nem is dógozott, ahogy monta. Gondoskodik az öregekrül. 
Főz, takarít, bevásáll. Meg a többi, amit azok már nem bírnak. Cselédjük nincsen. 
Aszonta, nem köll, ő győzi erővel. Aggódott az otthoniakér, hogy micsinyának néküle. 

Aztán játszott kicsinyég a Mancikával. Ölébe vette, mesélt, énekűtt neki, újrafon-
ta a haját, ahun kezdett szétlazúni. 

Egész este jól elvótunk. Csak az zavart, ha ránéztem. Nem tudtam megszokni. 
Azt a kövér, fénylő bőrű arcot, a kapaként előremeredő fogakat, amiktül nem tudta 
rendesen bécsukni a száját, és beszéd közbe folyvást köpködött. Azokat a savószín 
szemeket, amik olyan furán meredtek bele a világba. Ahogy mán szóba gyütt, az én 
drága elhótt feleségem se vót szép, de a Pacsirta kisasszonkához képest… 

Késő este még el is kísértem a kisasszonyt, mikor hazaindút a Béla úrékkal. Per-
sze mingyár főtűnt, hogy a többiek „tapintatossan” hátramaradoztak, hogy mi 
tuggyunk zavartalanul beszégetni. Rosszul éreztem magam a kisasszony mellett. 
Hosszú is vót nékem ez a séta a hibás lábommal. Alig vártam, hogy végre búcsúz-
hassak. És közbe folyton törtem a fejemet.

Próbákoztam elképzelni, milyen vóna, ha velünk élne. Ha ő lenne a feleségem. 
Ha ő lenne a gyerekeim mostohája. Biztosan jó anyjuk lenne, mán abbul is látszott, 
ahogy a Mancikával bánt. A kislyányom mingyár megszerette… De mit szónának 
hozzá a fiaim? Ők csak az idegent látnák benne… Ráadásul egy csúnya idegent… 
bárhogy is akarnám szépíteni a dógot… Aztán próbátam annak is utánagondúni, 
hogy lennénk mi meg kettesben… Már úgy, mit asszony meg ember. Nem tudtam. 
Nem tudtam magam mellé képzelni az ágyba, még elfútt gyertya mellett sem… Be 
köll vallanom, riasztott a kisasszony arca… Mer attul, hogy kövérke, még nem áll 
meg a világ. Meg aszongyák, a kövér asszony öle puhább és melegebb, mint a sová-
nyé. Meglehet, nem próbátam… 
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Próbátam viszont elgondúni, milyen lenne megcsókolni a kisasszonyt, noha a pa-
rasztember nem errül ismerszik meg. Nálunk a csók ritka, mint a jó termés.  De 
mán azon megréműtem, hogy fennakannék a kiálló fogain. És mingyár el is ment a 
kedvem az egésztül. Hiába tudtam, hogy jó lélek, tán még asszonynak való is lenne, 
aki egy özvegy férfinak és a három pulyájának gondját viselné, de az arca… 

A fiaim is kezdték egy idő után távolrú nézegetni, de nem mentek a közelibe. Mi-
kor este kérdeztem őket, miér nem, csak a vállukat rángatták. Nem vót kedvük, 
monták. De hogy esetleg az arca miatt, arra nem montak semmit. Tovább faggat-
tam őket, tunni köllött, hogyan vannak vele. Onnantul osztán mutogatták-meséték, 
hogyan mozog a kisasszony, hogyan tarcsa  a kisujját messzire a többitül evés-ivás 
közbe.  Hogyan beszél éles, minden figyelmet magára hívó magas, nyifa hangon. 
Hogyan jár főtartott fejjel, apró totyogó léptekkel, miközbe próbálja ringatni a csí-
pejét, amitül az egész nő olyan mulatságos. Olyan nem igazi. Ezt szokhatta meg 
otthol a városban. Ottan biztosan ez a módi. 

A fiaim mindezt úgy játszották el, hogy közbe nagyokat nevettek a kisasszonyon. 
Ekkor gondútam bele úgy igazán, mennyire nem illik közénk. A gyerekek őszinték, 
de kíméletlenek. Mingyár elsőre vérig sértenék, amint észrevenné, hogy őt utánoz-
zák. De ahhoz meg még nem elég nagyok és komolyak, hogy megmagyarázhassam 
nekik, ezt ne tegyék, mer nem illik. 

És ez mind olyasmi, ami csak a szemet báncsa. Vagy éppen a fület. Sokkal nagyobb 
gond lenne, hogy a kisasszony mán a negyven fele jár, de még nem vót férjnél. Tán 
férfit se ismert eddig. A pőre test, akkor is, ha tíz éves fiúrul van szó, zavarba hozná, 
pedig a mi házunkban csak úgy megyen, hogy egymás előtt őtözünk-vetkezünk. 
Ő mi’csinyána ilyen helyzetbe? Igaz, a szobán kívül ott van még a konyha is, de ott 
csak főzünk meg eszünk. Legfölebb be lehetne állítani egy olyan összecsukható fa-
lat, olyan paravántot. 

És hogyan bírná a nehésségeket egy olyan, akinek nincsen saját kölke? Más dolog 
szeretetbül fonogatni a kislyány haját és más éjszaka mellette virrasztani, ha lázas 
beteg. Más vasalni a tiszta ingeket és más mosni a gatyákat a kútnál vagy a tekenő-
be. Más mesét óvasni otthon esténként gyertya mellett a kicsiknek, megint más egy 
aratási ünnepség, ahol a kisasszony úgy kilógna a színtiszta parasztnépségbül, mint 
pulyka a tyúkok közül. 

Ez a sok különösség közte és köztünk hamarosan marakodáshoz vezetne, aztán 
komolyabb veszekedésekhez. Nem hiszem, hogy rosszul gondúnám. Ő jönne rá 
elébb, hogy nem passzol össze velünk, de hogy onnan hogyan lenne tovább, azt 
előre nem lehet tunni. Csak tanálgatni. 

Haza tán nem menne, mer szégyellené, hogy kudarcot vallott mint asszony. 
Egyetlen lehetősége az lenne, hogy maraggyon, és próbáljon beleszokni az itteni 
életbe. Vélheti úgy, hogy majd ő megmutassa, de nem tuggya megmutatni, mer ide-
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gen itten. Ez viszont mérgezné a lelkét, és egyre kiállhatatlanabb lenne, ami akár 
gonoszságba is fordúhatna. Onnan pedig pokollá lenne az életünk. Mindannyiunké. 

De mán sokkal elébb megmutatkozna a legnagyobb probléma. Hogyan mondanám 
meg a gyerekeimnek, hogy hónaptul ő az anyátok? És ha erre rögvest azt mondanák, 
hogy ne? Mer hogy ezt csak akkor mondhatnám nekik, ha előtte megbeszétem a 
kisasszonnyal. De ha ő igent mondana, hogyan csinyánám vissza, ha a gyerekeim 
nem fogadják el? 

Nem, nem szabad idáig eljutni. Ilyen helyzetbe nem szabad kerűni. Senkinek. Leg-
jobb, ha távol maradok a kisasszonytul, akkor nem lehet baj.

*
Így aztán hiába marattunk előző este abba, hogy másnap megen tanálkozunk, 

nem lett belőle semmi. Miattam. Ahogy közeledett az este, úgy nőtt bennem a ré-
mület, hogy megen közelről köll látnom azt az arcot és azokat a kezeket… Képtelen 
vótam rá, de közbe meg haraguttam magamra, amiér a gyerekeimet megfosztom 
egy lehetőségtül, hogy mostohájuk legyen, aki ellátja őket, akitül még szeretetet is 
kaphatnának… Egész nap vívódtam magamba, de hiába. Elgyütt az este, és én nem 
mentem a Béla úrékhoz. 

Tudom, hogy ő ott vót, mert titokban kilestem a társaságot. A Pacsirta kisasszony 
is ott űtt közöttük, és időnként úgy nézett körű, mintha várna valakit. Hogy ez fő-
tűnt-e a többieknek, nem tudom. Én láttam. És tudtam, hogy nekem szól. Éreztem, 
hogy ez nem férfihoz illő viselkedés, de… 

Gyáva vótam, mit szépítsem! Oda kellett vóna menni, és úgy tenni, mintha elő-
zőleg nem történt vóna semmi. No de ha ő előző esti beszégetésünket többnek 
gondúta, mint én, milyen szörnyű helyzet kerekenne abbul?

Még egyszer láttam a Pacsirta kisasszonyt. Aznap, ahogy elutazott. Ottan mentek 
el kocsin az ispánlak mellett. Jól láttam őket az egyik fa mögül. A kisasszony fenn 
űtt vendéglátói között, de nem nézett a házunk felé. Úgy tett, mintha nagyon be-
szélgetne a többiekkel. Emlékszek, egy igen fura kis kalap vót a fejin pár szál száraz 
virággal. Mások biztosan kinevették, ha látták. Nekem nem vót kedvem nevetni. 
Szomorú vótam, röstelltem is magamat… Úgy éreztem, rászedtem őt, nem vagyok 
böcsületes ember. 

Elutazása előtt a kisasszony egy kis medált adott a Mancikának vékony ezüstlánc-
cal. A kislányom ugrándozott örömibe! Soha még semmiféle ajándékot nem kapott, 
hiszen nékem a három gyerek mellett honnét lett vóna pénzem ajándékokra. Ezek 
a szegények asse tudták, mi az. A Mancikának azóta is állandóan a nyakában lóg 
az a medál. Talán azér is, hogy engemet folyton a kisasszonyra emlékeztessen. És 
a böcsületemre… Igaz, hogy semmit nem ígértem neki, mégis úgy érzem azóta is, 
hogy becsaptam…

Tudtam, hogy a kisasszony ide soha többé nem gyün vissza. Miattam…
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Bereti Gábor
Menekülni kéne

Menekülni kéne.

E napos utak
halál-feketén ereznek szívembe.

Figyelmükkel szaglásznak, lökdösnek
az örökké tolongók,
leheletük eláraszt.

Szavaim üveggolyók,
felrobban rajtuk a fény.

Harag süvölt hangomban.
Én csodákat akartam,

s most jég-jegenyék kerítése 
mögött élek.

Csupa felleg

Csupa felleg a tó, törpe csillagok,
nem látja senki, ha a vízen fölragyog
árván a szó, mint amit otthagyott 
a közöny, vagy a csipogó szeszély.

Most minden én vagyok, én, ki hátra néz
és mindent előre lát, hős és vitéz
harsog, ágál, görnyedez és szembe néz
a szörnnyel, mi lángol, s halálos veszély.

Mégis kövülve áll, mint ki meztelen.
A Napba néz. Hiába szó, intelem,
a sötét halálos fény, mert színtelen,
s így nem lesz, kitől megváltást remélj.

Ha mégis visszatér a szív a szóba
feltámad mind, kit így húztak karóba
és látod, hallod, hogy nyög elmosódva
bennem egy árny, a kegyetlen, a kőkemény.
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Egy ólommadár
Egy ólommadár fészkel, szálldos életemben.
Forgószélként jár-kel eszmélő énekemben.
Zúdul, mintha nem is hó, de vérem hullana.
És falja a fényt, sosem csillapulva.

Jöjj és figyelj. Simítsd el a gyűlölt éveket.
És ha Isten netán erre járna, hát szólj neki,
él itt egy bolond, ki szívében reményt rejteget,
s mint Veszta szűz, őrzi a lángokat – úgy hiszi.

Fönn, a dagadó dombokon, hol szájig bezárva
állnak az erdők, kopár, fénylő fészek-gallyakon
csordul a csonka csillagok fájó magánya – 

elfogynak ott az utak, Uram, s Téged dicsérni
csak ő oly bolond, hogy feltámadva a harangokon
eszméljen, s az álmokról kezdjen énekelni.

Múlóban az Én   

Múlóban az Én.
Emelkedőben a test.
Az ahumánus világ
gúnyolni sem rest.

De föllelem magamban
a lélek pátoszát.
És kedvetlen leszek
hallva az iróniát,

hogy él bennem a szív,
s nosztalgiát érzek
az Énben élő élet,
a szabadság iránt.
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