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Madarász Imre
Giuseppe Ungaretti és az első világháború
Lírikus a lövészárokból: a Nagy Háborúban nagy költő születik

Ahogyan az első világháború Giuseppe Ungarettiben találta meg legnagyobb köl-
tőjét, úgy Ungaretti a Nagy Háborúban talált rá költői hangjára. A Novecento 
talán legnagyobb olasz költője az olasz fronton született, visszaemlékezésében 
egészen pontosan meghatározta e költői születés idejét és helyét: „Az Eltemetett 
Kikötőt (Il Porto Sepolto) lövészárok-életem (vita in trincea) első napján kezdtem 
írni, vagyis 1915 karácsonyának napján, a Carsón, a San Michele hegyen. Azt az 
éjszakát a sárban feküdve töltöttem, szemben az ellenséggel, aki valamivel ma-
gasabban volt, mint mi, és százszor jobban felfegyverkezve. Mindig a lövészár-
kokban, majdnem mindig ugyanazon lövészárkokban, merthogy San Michelében 
maradtunk még pihenőidőben is, egy évig folytak a harcok. Az Eltemetett Kikötő 
annak az egy esztendőnek a tapasztalatait foglalja magában.”1 Költői születésről 
beszéltünk, hiszen Ungaretti köztudottan 1888-ban (február 8-án), Alexandriá-
ban látta meg a napvilágot. S még verseket is írt és publikált a tekintélyes firen-
zei Lacerba folyóiratban 1914–1915-ben, Olaszországnak az első világháborúba 
való belépése előtt. De önmagára, teljesen egyéni költészetére, „húrjára”, arra a 
bizonyos „szóra”, mely „lelkébe vésődik mélyen / akár egy szakadék” a carsói lö-
vészárkokban „talált rá” (Commiato)2: a hasonlat aligha véletlenül ötlött fel ben-
ne a szakadékokkal, meredélyekkel, hegyekkel, sziklaszirtekkel teli tájon, versei 
helymegjelölésében jellegzetesen gyakori a „Cima”, magyarul „Orom” szó. Nem 
annyira a költő lett tehát katona, inkább a katona lett költő. Vajon alkalmazható 
Ungarettire a Risorgimentóból ismert „poeta soldato”, azaz „katona-költő” kife-
jezés? Abban az értelemben semmi esetre sem, mint volt Ugo Foscolo, Giuseppe 
Mameli vagy Ippolito Nievo, akik önként, önnön szabadságeszméiért harcoltak 
tollal és karddal. Ungarettit behívták, besorozták „messze messze / mint egy va-
kot / kézen fogva vitték el” (Lontano)3 a „carsói pokolba”. „Mint egy vakot”, mint 
akit elvakítottak: egy ideig „interventista” volt, vagyis annak híve, hogy az ere-
detileg a Hármas Szövetségbe tartozó, a szarajevói merénylet után egy darabig 
még semleges Olaszország, irredentizmusától vezérelve, az Osztrák–Magyar Mo-
narchia ellen, az Antant oldalán lépjen be a nemzetközi konfliktusba. De csak „a 
háború kitöréséig”: amit látott és megtapasztalt, az gyorsan felnyitotta a szemét, 
hamar kiábrándította. „Nem szerette a háborút, sőt, a béke embere volt”, akinek 
„költészetében nyoma sem volt az ellenség iránti gyűlöletnek”, annál inkább „az 
emberek testvériségének a szenvedésben”.4 Ungaretti átmenetileg lehetett „irre-
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dentista”, a „terre irredente”, a tizenkilencedik századi nemzetegyesítő-államala-
pító szabadságharcokban fel nem szabadított (szó szerint „meg nem váltott”) olasz 
földek Olaszországgal való egyesítésének („a Risorgimento beteljesítésének”) tá-
mogatója, de sovén nacionalista nem volt sosem: az egyiptomi születésű, szudáni 
dadus és horvát nevelőnő gondozta, legjobb ifjúkori barátjának egy arab fiút valló, 
szülőföldjén francia iskolába járó, majd Párizsban, a Sorbonne-on irodalmat hall-
gató Ungaretti idegengyűlölő-háborúpárti nem is lehetett.

Mindazonáltal a háborúval nem a hagyományos humanista pacifizmus ideoló-
giáját és retorikáját szegezte szembe, hanem egy egészen más(képp) és újszerű(en) 
pacifista költészetet, melynek békeüzenete sokkal kevésbé volt szembetűnő, mint 
újszerűsége. Pedig pacifizmus volt ez: az abszolút pusztítás ellenében az abszolút 
alkotást felmutatni a, Csokonai-reminiszcenciával, „semmiből világokat” teremtő 
poézis révén („poiéo” görögül: teremteni), értelmet vinni az értelmetlenségbe egy 
olyan háborúban, amelynek fő jellemzője a katonatörténeti szakirodalom szerint 
is az „irracionalitás” volt5,  a kiszámíthatatlanság, a beláthatatlanság, a felfogha-
tatlanság, a hideg kalkulációval, vérmatematikával való megtervezettség és az 
eszeveszett káosz, a fanatikus voluntarizmus és a vak balszerencse, a hübrisz és a 
kiszolgáltatottság, felülről, hadúri magaslatból sakkjátszma gyalogosokkal, figu-
rákkal, alulról, a golyófogó ágyútöltelékek, húsdarálóba vérszivattyúba parancsolt 
közkatonák részéből nézve és megélve (nagyon sokszor nem túlélve), orosz rulett. 

A „csönd”, melyben a költő „rátalált egy szóra” mint „lázas önkívület / világos 
csodájá”-ra (Commiato)6 a halál csöndje volt két ágyúszó-zuhatag között: tűzszü-
netekben gyúlt fel a világító, nem gyilkos fény. Megtalálni: ahogy a görög a te-
remtésből, a magyar a kiköltésből, úgy a provanszál és a középkori olasz nyelv 
a szó megtalálásából (trobar, trovare) – is – képezte a költészet szavát, innen a 
trubadúrok (trovatori) elnevezés. Amikor a neves irodalomtörténész-kritikus 
Francesco Flora bírálattól sem mentesen, „hermetizmusnak” (ermetismo), „her-
metikus költészetnek” (poesia ermetica) nevezte el azt az irányzatot, „iskolát”, 
melynek elindítója és első mestere Ungaretti, másik két legjelesebb reprezentán-
sa pedig Eugenio Montale és Salvatore Quasimodo volt, e költészet „zártságára”, 
„nehézségére”, „homályosságára” utalt elsősorban7, de a szólelemény óhatatlanul 
felidézte a provanszi „trobar clus”-t is, „a trubadúrköltészet hermetikus irányza-
tát”.8 Ungaretti életrajzi okokból is erősen kötődött Franciaországhoz és kultúrá-
jához, nyelvéhez való kötődése oly erős volt, hogy Glauco Cambon felveti, az olasz 
mellett „francia költő” is volt, „egy olasz költő, aki tudott francia nyelvű költő 
is lenni”.9 A modern francia lírikusok, a szimbolisták, Stéphane Mallarmé, Paul 
Valéry mellett hatott rá a középkori trubadúrlíra is, amelynek vezérmotívumait 
„legkedvesebb költője”, Petrarca emelte be a világirodalom „fősodrába”.10 

Az így „megtalált” költői „szó”, a vers, maga a költészet Ungaretti számára élet-
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halál kérdés volt. Többszörös jelentéssel. Élet, az élet kvintesszenciája a halállal 
szemben. Az élet – a túlélés, a horatiusi „non omnis moriar” – reménye, lehető-
sége a halál után, amikor a szuronyharcra induló fiatal férfiakat a gépfegyverek 
százszámra öldösték le. Az egyéni élet értelme – mint az individuális létezés célja 
és a ráció rendje a kaotikus létharcban – a teljesen értelmetlen, névtelen, arctalan 
tömeghalál ellenében. Ez volt az abszolút költészet, a tiszta költészet, de nem a 
korban divatos dekadens esztétizmus értelmében, mely ezt oly fennen hirdette, itt 
Mallarmé-rokonságot, Valéry-párhuzamokat látni merő káprázat, optikai csaló-
dás lenne, „dannunzianesimó”-ról nem is beszélve, hanem a kifejezés legigazibb, 
ideális értelmében. A kincsként „megtalált” szavakból építkező vers formabon-
tó modernizmusában, rím, ritmus, központozás nélkül is a klasszikus költészet-
eszmény Illyés Gyula Bartókja megfogalmazta törvénye szerint hirdeti-vallja „a 
létnek a maga zord igazát”, „kiált… a sorshoz, hogy harmóniát, / rendet, igazit”: 
„szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”. Az új klasszicitás nem klasszi-
cizmus, ámde sokkal több a kötődése hozzá, mint első látásra hinnénk. Ungaretti 
azon törekvése, hogy a lehető legkevesebb szóval a legtöbbet, a legnagyobbat, a 
lényeget mondja ki elementáris erővel – Reggel (Mattina) című verse mindössze 
pár szóból áll: „Megvilágít / a végtelen” (M’illumino / d’immenso) – meglepő ha-
sonlóságot mutat a szintén „szabálytalanul”, szokatlanul petrarkista, Petrarcában 
fő lírai „mesterét, mintaképét” tisztelő Vittorio Alfieri végsőkig tömörítő „rás-
poly-poétikájával”.11
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Új időknek új olasz dalai: korszerűség a kor ellenében

Ungaretti első verskötete, Az Eltemetett Kikötő (Il Porto Sepolto), a költő szavait 
idézve, „Udinében jelent meg, 1916-ban, 80 példányban, Ettore Serra gondozásá-
ban”.1 Abból a tényből, hogy a filológusok még a megjelenés hónapját és napját is 
kinyomozták (december 16.), de a kiadónak nem bukkantak nyomára, csak egy 
meg nem nevezett „udinei nyomdát” említenek, arra következtethetünk, hogy a 
kiadás a szerző költségén történt, illetve bajtársa, felettese és felfedezője-bátorí-
tója, Serra „hadnagyocska” segítségével.2 A (szerzői) magánkiadás meglehetősen 
elterjedt volt akkoriban: Guido Gozzanótól Alberto Moraviáig hosszan lehetne 
sorolni a (többnyire első) műveiket a maguk (vagy családjuk, szüleik) pénzén meg-
jelentető jeles olaszországi költőket, írókat, a felvilágosodás korának óriása, Alfieri 
pedig egyenesen azt vallotta, hogy „egyetlen művet sem ismer el sajátjának, amit 
nem ő maga publikált”.3 Mindezzel együtt az apró kötetecske lapszám és példány-
szám tekintetében alig volt könyvnek nevezhető. A versgyűjtemény terjedelme 
és kiadóinak rangja együtt nőtt Ungaretti költői hírnevével (Vallecchi, Firenze, 
1919; Stamperia Apuana, La Spezia, 1923; Giulio Preda, Milano, 1931; Novissima, 
Roma, 1936; Mondadori, Milano, 1942 – immár a Vita d’un uomo megannyiszor 
kiadott szintézisében). A, Leone Piccionit idézve, „megjelenésekor sok iróniával, 
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sok értetlenséggel fogadott”4 versek, túlzás nélkül kimondható, forradalmi újítást 
hoztak. 

Akkortájt az olasz irodalmat Gabriele D’Annunzio és a „dannunzianesimo” ural-
ta, mely Itáliában majdnem annyira szinonimája lett a dekadentizmusnak, mint a 
„marinismo” volt a barokknak. Ahogyan Egon Friedell és Szerb Antal szerint Byron 
a romantika korszakának5, úgy volt „főhőse”, illetve címszereplője D’Annunzio az 
olaszországi (és nem kis mértékben európai) századfordulónak. Verseivel, regénye-
ivel, drámáival mindhárom műnemben költőkirály lett (francia nyelvű műveivel és 
a fordításoknak köszönhetően európai hírű) egyszerűségével és hagyományhűsé-
gével, ugyanakkor újszerűen merész erotográfiájával az olvasóközönség körében 
népszerű, egyszersmind preciőz stílusával, keresetten választékos nyelvezetével a 
„vájtfülű” sznobok kedvence is. Közéleti szereplésével és magánéleti botrányaival 
emberként, jelenségként is „téma” lett: amikor nem tőle, akkor róla és viselt dolga-
iról, ügyeiről, kalandjairól olvasott a publikum. Utánzóinak csapata, rajongóinak 
tábora az utolsó nemzeti költő, az „utolsó vátesz”, Carducci6 utódját látta benne, ám 
amikor a mérhetetlenül önimádó és ambiciózus (élet)művész a váteszséggel próbál-
kozott, háborús uszítóként bukott el morálisan: irredenta-intervenciós szónoklatai 
és cikkei az „írástudók árulásának” éppen végletességükben tipikus, kiábrándító 
példái.7 Az a tény, hogy D’Annunzio, számos háborús uszítóval szemben, maga is 
önkéntesként kivette részét a harcokból, életét kockáztatva, fél szemét elveszítve, 
egy grammal sem csökkenti (Eötvös József szavával élve) a „feleletterhét” az olasz 
történelem legnagyobb tömegmészárlásának, a hatszázötvenezer (a legóvatosabb 
becslések szerint is négyszázhatvanezer) emberéletet kioltó „felesleges vérontás” 
előidézésében, ahogy XV. Benedek pápa minősítette.8 

Ungaretti „katonaköltőként” anti-D’Annunzio volt, „katonaköltészete” pedig 
„antidannunzianesimo”. D’Annunzio nemcsak „fegyveres költő” volt (Antonio 
Spinosa), a fegyverek költője is, aki „nem akarta a békét” és „imádta a háborút”9, 
éspedig modern-torz Türtaioszként nem a „hazája rögét védő” defenzív hábo-
rút, hanem az országnagyobbító agressziót, a „morálisan szép” (!) konfliktust, 
arra bujtogatott beszédeiben nyíltan „bottal, pofonnal, rúgással, ökölcsapással” 
és „erőszakra lázítással”.10 Ungaretti (miként Gyóni Géza) „a béke katonája” volt, 
antimilitarista katonaköltő, ami nem önellentmondás volt és nem paradoxon, 
mert a gyilkos tömegőrületnek mondott ellent a humanitás logikájával, „annak 
az ellentmondásnak, amiben élt”, abba próbált értelmet vinni.11 A dannunziói 
hamis retorika dagályával a tiszta szó puritán erejét állította szembe. D’Annunzio 
vakító szenvedélyek tüzét gyújtogatta csóváival – Ungaretti „a végső világosság és 
a végső szenvedély állapotát”12 megélve és kifejezve eszméltetett.

Ellentétes volt D’Annunzio költészetével Giovanni Pascolié is, a barokkos 
„dannunzianizmussal” szemben az ő neve az olasz dekadentizmus „árkádikus” 
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vonulatát fémjelezte, de a „kisgyermek” (fanciullino) poétikájával és hangján 
Ungaretti nem fejezhette ki „a háború borzalmait” Goya metszeteit idéző kegyet-
len-dísztelen képekben, mert Pascoli gyermeki-ártatlan világából, a kis dolgok 
költészetéből a háború mint téma eleve („ars poeticailag”) ki volt zárva, mint arra 
Croce rámutatott, „idillikus” eszménye „kizárta a harcot” – és, tegyük hozzá, a 
harc, a háború elleni tiltakozást is.13 Pascolihoz képest is új és más költői formát 
és nyelvet kellett találni. 

De költői formát, nem költőietlen és költészetellenes formátlanságot, költői 
nyelvet, nem pedig annak lerombolását, mint hirdették kiáltványaikban, és vál-
tották valóra opusaikban a világvége előestéjén, 1909-től kezdve a futuristák, 
Filippo Tommaso Marinettivel az élükön. Ungaretti sosem titkolta, hogy láza-
dó alkat volt (rivoltoso)14, de nem romboló. Tetszett neki a szabad vers, de nem 
a „parole in libertà”, a „szintaxis megsemmisítése”, az értelem és a nyelv szabá-
lyai, „kötelékei nélküli képek” (immaginazione senza fili), amelyek végsősoron a 
szövegszerűséget lehetetlenítették el, a költészetnek, az irodalomnak a „conditio 
sine qua non”-ját (Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in 
libertà, 1913).15 Az olyan hangutánzó-zajimitáló („fonoszimbolikus”) szókollázso
kat, mint Marinetti eposza (?) „Adrianopoli ostromáról” 1912-ben Afrikában, a 
Zang Tumb Tumb (1914)16 bohóctréfának tartotta (fennmaradt felolvasás-hang-
regisztrációiból megítélhetően maga Marinetti is), a „pofon és ökölcsapás”17 (az 
„interventista” D’Annunzióéhoz hasonló) dicsőítését pedig nevetséges hőbörgés-
nek carsói szörnyű élményei, a golyóval, szuronnyal, gránáttal, ágyúval, bombával 
halomra ölt bajtársai mindennapos látványa után. Azt mindenesetre felismerte, 
hogy az erőszak, a „rombolás”, a „militarizmus”, a nacionalizmus és a „háború” a 
futurista Kiáltványban (Fondazione e Manifesto del Futurismo, 1909) magasztalt 
kultusza egyszerre tünete és gerjesztője a huszadik század főbűneinek.18 

Ungaretti tehát nemcsak történelmi-politikai-katonai kora, hanem kulturá-
lis-irodalmi kora ellenében lett korszerű. Mint a legtöbb igazán nagy (művészi) 
forradalmár, ő is „kényszerből” lett azzá, mondhatni, „kényszerforradalmár” volt: 
újszerű mondandója, életérzése, világlátása kényszerítette arra, hogy forradalma-
sítsa az olasz költészetet. Ő is „költő volt a kizökkent időben”, habár másképpen, 
mint Tasso19, és a hagyományos formavilágból „kizökkent” versekkel próbálta, 
másféle Hamletként, „helyre tolni azt”, egy deviáns kor deviánsaként mutatva 
irányt az „elveszett egyenes út”, a dantei „igaz út” felé, visszaadva a költői szó er-
kölcsi becsületét és esztétikai becsét. Hagyománytörőből, normaszegőből lett ha-
gyományteremtő, normateremtő, „iskolaalapító”, osztozva ezzel a klasszikus alko-
tók sorsában. „A költészet / a világ az emberiség” (poesia / è il mondo l’umanità) 
– írta: egy emberségesebb világ, az emberiesség világa. Papíron legalább, ha már 
kint, a nagyvilágban lehetetlen.
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„Az idő érzete”: verskötet mint napló és önéletrajz

Az Ungaretti-paradoxonok egyikének tűnhet, hogy ez a költő, aki a koncentrált-
ság, a tömörség maximumára, a terjedelem minimumára törekedett verseiben, 
azokat mégis viszonylag hosszú dátumozással, pontos és terjedelmes hely- és idő-
megjelöléssel látta el. A legeklatánsabb példa erre a Reggel (Mattina): mindössze 
két (vagy, ha úgy vesszük, négy) szóból áll („M’illumino / d’immenso”), de egy 
nyolc „szavas” dátummal („Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917”), amely te-
hát a főszövegnél négyszer (vagy kétszer) bőségesebb.1 Az eddigi leggazdagabb 
magyar nyelvű Ungaretti-versválogatás szerkesztője olyan értetlenül fogadta ezt a 
„furcsaságot”, hogy szokatlan magabiztossággal, rövid úton likvidálta, egyszerű-
en eltüntette a vers-dátumokat.2 Ami nem „csak” szerzői jogi, etikai és filológiai 
szempontból fölöttébb aggályos „húzás”. Ha ugyanis a költő fontosnak tartotta 
és következetesen, igen gyakran alkalmazta ezt az eljárást, akkor nem eltüntetni, 
hanem megérteni kell. 

A keltezés levélszerűséget, episztola-verset is sejtethet, amit alátámaszthat, 
hogy a Virrasztásban (Veglia) azt olvashatjuk, Ungaretti a lövészárokban két mé-
szárlás között, tűzszünetben „egész éjszakán át… szerelmes leveleket / írt”, az 
élethez való ragaszkodása jeleként.3 De versei mégsem katonalevelek a frontról. 
Inkább egy rendhagyó katonanapló, frontnapló napi feljegyzései. Az eredendően 
és általában magánhasználatra készült, a szerző-főszereplő által önmagának írt 
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(de azért írók esetében természetesen az olvasóközönségnek is szánt) naplófel-
jegyzések és a lapidáris, kőbe véshetően tömör, az öröklétnek szánt versek alap-
vető különbsége ellenére nem kevés a „naplószerű” verskötet. Mert valami közös 
mégis van a két műfaj között: mindkettő a múló időt akarja megörökíteni, a jelent 
a jövőre hagyományozni, napokat, órákat, gondolatokat, érzéseket, benyomáso-
kat, lelkiállapotokat erőteljes alanyisággal, bensőséges vallomással. 

Sok verseskönyv lírai önéletrajzként is olvasható, ámbár kevés olyan program-
szerűen és egyértelműen, mint Ungaretti összes verseinek már életében felépített, 
az egymást követő kiadásokban egyre gyarapodó gyűjteménye, melynek már a 
címe ars poetica és műfaji öndefiníció: Egy ember élete (Vita d’un uomo).4 Ha nem 
akarunk visszamenni Dantéig, aki az Új élet (Vita nuova) első mondatában, első 
szavaiban „emlékezete könyvére” (libro de la mia memoria) hivatkozva „rendez-
te össze könyvecskéjébe” verseit5, Petrarca Daloskönyvében (Canzoniere) találjuk 
meg a lírai-verses vallomáskönyvek, lelki önéletírások ősmodelljét. Petrarca kom-
ponálta meg „töredékeiből” (fragmenta) az antikvitás utáni világirodalom addigi 
legnagyobb lírai „életkönyvét”, középpontjában egy halálverssel, az imádott mú-
zsa, Laura haláláról, ezen kívül azonban a versek datálása és „kronológiai sor-
rendje bizonytalan és megtévesztő”, mint arra Umberto Bosco rámutatott, s még 
a Daloskönyv-ediciójában a költeményekhez (év nélküli) hónap- és napjelölést 
kapcsoló Paola Vecchi Galli is elismeri, hogy ezek a (pszeudo)dátumok merőben 
„szimbolikusak”, fiktívek.6  

Mint annyiszor, ezúttal is Alfieri volt a nagy – jóllehet a kritika részéről fel nem 
ismert – előd, ő mutatott példát Verseiben (Rime) olyan lírai corpusra, mely egy-
szerre naplószerű és önéletrajz jellegű. Alfieri verseit kéziratban (nem kiadásban!) 
napra, olykor napszakra és órára (pl. „éjjel 4 órakor”) pontos időjelöléssel és, ha 
lehet, még ennél is pontosabb helymeghatározással („az ágyban”, „lovagolva” stb.) 
látta el, a „lírai napló” (Walter Binni) mellett „szinte második önéletrajzot” (Raffa
ello Ramat), „egyfajta verses önéletrajzot” (Francesco Maggini), „versekben elbeszélt 
önéletrajzot” (Giacomo Debenedetti) alkotva.7 A világirodalmi példák közül, mint 
az életművel egyet jelentő és együtt növekvő „életkönyvet”, Glauco Cambon, mind-
járt tanulmánykötete elején, Walt Whitman Fűszálait (Leavers of Grass) emeli ki.8 
Nem említi az amerikai költőnél (és persze Alfierinél is) sokkal közelibb „rokon”, 
Dino Campana Orfeuszi dalait (Canti Orfici). Közelibbet térben, időben és műfa-
jilag, de nem költészetben. Campana bővülő verskötetének első kiadása 1914-ben 
jelent meg, egy esztendővel Ungaretti első nagy carsói verseinek születése előtt, de 
e sajátos-bizarr szabad és prózaversek a lehető legtávolabb estek Az Eltemetett Ki-
kötő szikáran súlyos, szűkszavúan jelentésteli epigrammáitól. Szerzőjük modern 
anti-Orfeusz, rimbaud-i látnok volt – és szabályos klinikai őrült, elmegyógyintéze-
tek lakója. Campana áldozatul esett a tébolynak, amellyel Ungaretti szembeszállt: 
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„megvilágosodásai” valójában az ész elsötétülései voltak, „látnoknak” annyiban 
számított, hogy magántébolya „profetikusan” előlegezte a világtébolyt. „Neurasz-
téniája és schizofréniája”, „üldözési mániája, társadalom- és emberellenes dühöngé-
sei”, „elmebajjá fokozódó neuraszténiája”, „demenciája” nem biztos, hogy kórosabb 
(és főleg veszélyesebb) elmeállapotot jelentettek, mint volt a világháború kirobban-
tóié, például II. Vilmosé, Olaszország ellenségéé, akinek Campana beteges-merész 
provokációval verskönyvét ajánlotta („a germánok császárának”).9 És „deliriumai” 
sem voltak szélsőségesebbek a futuristákéinál. Nem, nem Dino Campana volt „sok 
tekintetben kora legvilágosabban látó művész elméje” s „az első világháborús nem-
zedék válságának, egyszersmind a háború utáni lírai törekvések felé való nyitásnak 
legmagasabb költői hangja”10, hanem Giuseppe Ungaretti.

Carso költője crocei „lírai-kozmikus pillanatait” megörökítő, napról napra bő-
vülő „versnaplója” az évek, évtizedek során a huszadik század legnagyobb verses 
önéletrajzává nőtte ki magát. S az Egy ember életének költői univerzuma abból az 
ősrobbanásból született meg, amelyet a Nagy Háború jelentett.

(Részlet a szerző előkészületben lévő monográfiájából.)
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Albert-Lőrincz Márton 
(Vers, amelyben Mózes felismeri a semmi 
értelmét)

Egy Kedei festmény visszhangja	

Megnyítja ölét az ég, 
láthatóvá teszi a hegyek mögötti végtelent. 
 
Belenéznél, 
hiszen hajt az emberi nagyság mítosza, 
a kíváncsiság, de benne vagy.
Elnyúlsz a puha pázsiton,  
minden lobog a csendben.
 
A láthatóban benne van a láthatatlan semmiség, 
ami nélkül nincs értelme a végtelennek,  
és ami benned fölsejdül,
amikor sírsz, amikor nevetsz, 
amikor vágyak vezetnek, 
vagy épp amikor tudásért fordulsz a tudakozóba, 
vagy épp rábukkansz a könyvre, amely már várt, 
benne van az is. 

És a kiváncsi kérdés, nyilván: 
saját életed szélte-hossza
neked miért nem elég soha, soha?

(Bekopogtunk)

Egyszer csak bent vagyunk a házban.
Nem is emlékszünk a kopogtatásra.
Emlékszünk arra, hogy hogyan készülődtünk.
Emlékszünk arra, 
hogy magunk akaratából jöttünk és bekopogtunk.
Nem emlékszünk arra, hogy ki fogadott.
Az ajtó előtt hosszan tekergőzött az út.
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(Időhúzás)
Megálltam volna, 
de nem voltam ura magamnak, 
sok mellékutcába is bementem, 
nem csak az időhúzás miatt, hogy 
biztos arcerővel érjek az ajtóhoz, 
hogy felismerjenek, 
amikor ismét jövök, 
se iránytűm, 
se dzsipieszem nem volt, 
hát ezért,
amúgy se tudtam volna használni.

(Játszóterünk)

Hadnagy Jóska barátomhoz, versei ihletésében

Kaján vigyorral próbál kiengesztelődni 
a játszóterek valamelyike, amelyben 
épp benne vagy te, benne vagyok én, és mások,
(amelyet használsz), mintha meg lenne sértődve,
mintha sajnálná összes szennyét, vad erőit, 
sugárzását, mikroszkópalatti lényeit,  
s éltető atomjait tőled. Levegőt ad, 
valamennyit, nem hagy megfulladni, engedi, 
hogy álmodj és játssz. Jogosultnak érzi magát 
arra, hogy úgy viselkedjen, mint az ember, és 
megengedi magának, hogy megsértődjön, s hogy 
ne értse az érthetőt. Látható, nem érti 
önmagát, nem érti a vektorok irányát, 
az irányok mozgatását, kijelölését, 
(mindig van egy felettesb, aki uralkodik 
az irányok felett). Úgy tesz, mintha azt hinné, 
hogy lélek van benne és felelősség, mintha 
életet élne. Próbál kiengesztelődni 
amiatt, hogy benne vagy, tudja, gonoszsága 
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megbocsáttatik. De mennyi a belakható 
benne? Mennyi az anyaföld benne? Mennyi az 
anyanyelv benne? Mert annyi a van! Csak annyi.
Kérdéseket fogalmazol meg, egyeseket 
leírsz másoknak, vagy csak azért, hogy magad is 
kiengesztelődj bolyongó szavaink között.

(Pedig csak csoszogott)

Kiragadott, árnyékkal bekent, máskor
kitett száradni a szálkás szélbe, vagy 
barnára aszalt, elcsoszogott velem, 
de én lihegtem, nekem gyors volt, pedig 
csak csoszogott, ellibbent a mellettem 
pompázó tájjal, szólított, ébredni 
kell, mikor már jól fent járt a nap, nehogy 
lekéssek valami jóról, valami 
szinte olyan fontosról, mint az élet, 
mert mindenképpen kitesz, gondolta, és
tette is amint gondolta föld-fukar 
Kronoszom, jég-kék arany trónon ülve,
mintha vajmi köze lett volna hozzám.
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