
179

2017. nyár

Lisztóczky László
„Ó Európa hány határ” 
A könyvek kálváriája és apoteózisa a diktatúra évtizedeiben

Az egyik kedves egri kollégám és barátom nemrég „mindenekelőtt az irodalom-
nak elkötelezett, könyvekben és versekben élő ember”-nek nevezett engem. Válla-
lom ezt a jellemzést: az irodalom, a könyvek és a versek szeretete valóban végigkí-
sérte, szebbé és gazdagabbá formálta életemet.

Most, hogy egy könyvekről szóló könyv ilyen sokak érdeklődését fölkeltette, 
szeretném fölidézni néhány, a könyvekkel, a könyvgyűjtéssel kapcsolatos emléke-
met, példákkal illusztrálva azt is, hogy milyen sorsot élt meg a könyv a diktatúra 
idején Közép- és Kelet-Európában.

Már markazi ötödikes kisdiák koromban volt saját könyvtáram. A kamrában 
adott neki helyet édesanyám, ahol az egyik polcsorról leszedte a befőttes üvegeket, 
hogy azt könyvekkel rakhassam tele. Egy alkalommal a gyöngyösi magyar szakos 
szakfelügyelőt is elhozták hozzánk a helybeli iskolából, hogy megmutassák neki a 
könyvtáramat, büszkélkedjenek egyik növendékükkel.

Édesanyám később, amikor a könyvgyűjtés számára már elfogadhatatlan mére-
teket öltött, haragudni kezdett rám. Egyszerű parasztasszony volt, a család, a ter-
mészet és az Isten szeretete töltötte ki egész életét, minden egyéb luxusnak szá-
mított a szemében. A feleségemet is megpróbálta maga mellé állítani. Szóvá tette, 
hogy nincs pakolóhelye, mert még a szekrények alján is könyvek vannak, micsoda 
dolog ez! Ő azonban mellém állt: „Anyuka, ne tessék bántani Lacit, mások többet 
költenek borra, sörre, kártyára, nőre, mint Laci könyvre. Őket a szenvedélyük el-
viszi otthonról, Lacit pedig hazahozza. ” 

Egyik látogatásakor a kislányom, Lilla is a védelmemre kelt. A könyvtárszobában 
üldögéltünk és beszélgettünk kettesben, a kislányom pedig hol az édesanyjának 
tette a szépet a konyhában, hol körülöttünk somfordált. Édesanyám a könyvekre 
mutatva szidni kezdett: „Minek ez a sok könyv? Nekem csak egy imakönyvem 
volt, mégse cserélnék senkivel, még Kádár Jánossal se!” Lilla a csípőjére tette a 
kezét, és a könyvespolcra mutatott: „Nagymama, ez mind imakönyv!”

Se a feleségem, se a kislányom előtt soha többé nem mert szidni édesanyám a 
könyvek miatt.

Tanítványaimnak is említettem annak idején, hogy el tudnám mesélni az élete-
met könyvcsempészként is. Az 1970-es és az 1980-as években többször megláto-
gattuk Genfben élő sógoromat, beteg kislányunk kivizsgálásához és gyógyításá-
hoz is a segítségét kérve, s onnan csempésztünk haza emigráns magyar könyveket 
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zsírpapírba csomagolva, szalonnának álcázva, hűtőtáskába rejtve. Egyszer levegőt 
kapott, és megfutott a jég a hűtőtáskában, kissé átitatta A forradalom tanúi című 
könyvet, ami emiatt hullámos lett, de így még jobban szeretem. Ez a könyv 1981-
ben jelent meg másodszor Münchenben a Nemzetőr kiadásában, magyar mene-
kültekkel folytatott, az ENSZ által szervezett beszélgetéseket tartalmaz az 1956-
os forradalomról és szabadságharcról, hazahozatala tehát ugyancsak kockázatos 
volt az 1980-as évek elején.

A Svájcból hazacsempészett könyvek egy részét tovább csempésztem Erdélybe a 
barátaimnak az 1970-es évek közepétől, miután az egyik dobós osztályomat 1973 au-
gusztusában elvittem Erdélybe kirándulni, és életre szólóan megbűvölt a valaha Tün-
dérkertnek becézett országrész szépsége és az ott élő magyarok vendégszeretete. 

Eleinte, amikor még nem volt autónk és olyan autós barátunk sem, aki velünk 
szövetkezve vállalkozott volna a közös kirándulásokra, egyedül és vonattal jár-
tam. Lilla lányunk halála, 1977 decembere után útitársammá szegődött a felesé-
gem is. Emlékszem egy román vámosra, aki fülkéről fülkére járva ezeket a szava-
kat ismételgette: „Könyv, puska, pistol! Könyv, puska pistol!” Mi a többi utassal 
együtt röhögtünk rajta, ő pedig elégedetten mosolygott, hogy milyen ellenállha-
tatlan humora van. 

Később a mi Skodánkkal, amikor azt eladtuk, egy kerecsendi Trabant-tulajdo-
nos tanítványommal eredtünk útnak. A Ceaușescu-diktatúra akkor már levetette 
minden álarcát, egyre nehezebb volt könyvekkel átjutni a magyar–román hatá-
ron. Minél keserűbbé vált az ott élő magyarok sorsa, annál többször kerestük föl 
őket, olykor évente három–négy alkalommal is. Hetekig–hónapokig gyűjtöttük a 
könyveket, törtük a fejünket vigaszt és reményt nyújtó szavakon, jegyeztük föl a 
hitet adó és erősítő eseményeket, híreket. 

A legbiztonságosabb és a legtovább bevált csempészési módszert a feleségem ta-
lálta ki: olyankor az erdélyi kirándulásra készülődve igen sok pilótakekszet ettünk, 
és azoknak a dobozába rejtettük az Erdélybe szánt könyveket. A feleségem az indu-
lás előtt éjszaka is föl-fölkelt ágyából, hogy igazítson valamit a csomagokon. Oly-
kor a hozzánk érkező, velünk bizalmas viszonyban álló vendéget megkértük, hogy 
érezze magát román vámosnak, és mutassa meg, hogyan nyúlna a cókmókjainkhoz. 

Körösfő határában egyszer hetvennégy könyvet szedtünk össze a pilótakek-
szes dobozokból meg például az ingujjakból. Útitársaimmal ott rendszereztük, 
csomagoltuk újra a könyveket, elosztottuk, mit hová és kinek viszünk. Amikor 
Kolozsvárt megálltunk a Szent Mihály templom melletti téren, előfordult, hogy 
odajöttek hozzánk kolozsvári magyarok, és nem azt kérdezték, hogy hoztunk-e 
vegetát vagy bármit, ami ott hiánycikk volt, és amit még jegyre se mindig lehetett 
kapni, hanem azt, hogy hoztunk-e könyvet. Azt hiszem, hogy ilyen másutt aligha 
fordult elő a kerek világon. 
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Egyszer egri levéltári barátainkkal, Bán Péterrel, Varga Lászlóval és Kellner Ju-
dittal utaztunk a testvérhazába. Kolozsvárt megtekintettünk egy akkor megnyílt 
kiállítást, Incze János dési festőművész kiállítását.  Ott volt a vendégek között 
Szabó T. Attila, talán minden idők legnagyobb magyar nyelvtudósa és Benczédi 
Sándor, a kiváló és roppant eredeti látásmóddal alkotó, Korondról származó 
szobrász. Bán Péter barátommal kiszaladtunk az autóhoz, kivettünk belőle egy 
nagy dobozt, ami tele volt akkor még gazdátlan, váratlan találkozásokra tarta-
lékolt könyvekkel. A kiállítóterem ablakpárkányán kis kiállítást rögtönöztünk, s 
megkértük Incze Jánost, Szabó T. Attilát és Benczédi Sándort, hogy válasszanak 
maguknak ajándékot a könyvek közül. Emlékszem, hogy Szabó T. Attila a saját 
könyvét választotta, Asszonyok és férfiak tüköre volt a címe, 1980-ban jelent meg 
a Magvető Könyvkiadó Magyar Hírmondó sorozatában, vallomásokat tartalmaz 
a XVII. századi marosvásárhelyi válóperek anyagából. A könyv addig még nem 
jutott el hozzá, feltűnő örömmel vette a kezébe. Az ablakon keresztül meglátták 
a könyveket az utcai járókelők, és csakhamar nagy tömeg gyűlt össze, azt hitték, 
hogy magyarországi könyveket árulunk. Az igényeket, sajnos, nem tudtuk mara-
déktalanul kielégíteni.

Mikó István barátunk és útitársunk egyszer Marosvásárhelyen elvitt minket 
Molter Károlyék házába, ahol akkor már a fiuk és a menyük, Marosi Barna és 
Ildikó lakott. A hónom alá csaptam egy pilótakekszes dobozt, amelyben tiltott, 
részben emigráns könyvek lapultak, és szó nélkül magam elé tettem az asztal-
ra. Vendéglátóink mindenféle jóval kínálgattak, amit az ínséges időkben nem 
kis ügyességgel és lemondással gyűjtöttek össze a várt vagy váratlan vendégek 
számára. A pompás vendéglátást dicsérve, arra próbáltam rávenni őket, hogy 
kóstolják meg a hazai pilótakekszet, nem fogják megbánni, mert nagyon finom, 
és hoztunk belőle bőven. Hiába győzködtem őket, gesztusomra elutasító választ 
kaptam, mondván, hogy hosszú út áll még előttünk, bármi megtörténhet velünk, 
jobb, ha spórolunk az ennivalóval. Továbbra se fogytak el, inkább gyarapodtak 
az asztalon a finomságok, s én kellő alázattal, tapintattal újra és újra megismé-
teltem a kínálgatást, mindhiába. A mit tudom én, hányadik kudarc után már ön-
kényesen kinyitottam a dobozt, fölálltam és odavittem vendéglátóinkhoz. Könny 
szökött a szemükbe, amikor meglátták, hogy könyvekkel – és nem is akármilye-
nekkel – kínálom meg őket, szemüket törölgetve válogattak közöttük. Ezután 
Marosi Ildikó egyfolytában a könyvespolcokon futtatta a szemét, duplumokat 
keresve, és lassan-lassan egy halom régi könyv ágaskodott előttem az asztalon. 
Volt miből válogatnia, mert odaköltözésükkor Molter Károly könyvtárát össze-
keverték a sajátjukéval.

Ezeket a könyveket hazafelé nagyrészt elkobozták a román vámosok. Az általa 
okozott seb egy kicsit ma is sajog még.
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A pünkösdi királyság 1989 nyaráig tartott, amikor Gyula felé szerettünk volna 
átjutni a magyar–román határon. Velünk jött az unokaöcsém is. Akkor leplezték 
le az éber román vámosok a pilótakekszes dobozok titkát, túl sok volt ugyan-
is belőlük. Egyenként kinyitogatták a dobozokat, és csakhamar ember nagyságú 
halmot emeltek a könyvekből az autónk mellett. Látva, hogy emigráns könyvek 
is megbújtak a többi között, valami nagy-nagy összeesküvés gyanúja merült föl 
bennük. Telefonáltak a nagyváradi szekusoknak, hogy jöjjenek gyorsan, mert baj 
van. Órákig kellett várakoznunk a szinte elviselhetetlen kánikulában. Megsejtet-
tük, hogy mi vár ránk, és megbeszéltük a követendő taktikát. Elhatároztuk, hogy 
egyöntetűen azt valljuk, a könyveket üzleti szándékkal hoztuk Romániába, mert a 
szigorú tilalom miatt ugyancsak megnőtt a kereslet irántuk. Amikor megérkeztek 
a szekusok, egyenként rendeltek maguk elé, de minden igyekezetük ellenére egyi-
künk se árult el senkit a barátaink, ismerőseink közül. Vallatás közben azokat, 
akik már túljutottak a tortúrán, elkülönítették a többiektől, ez azonban akkor 
már mit sem ért. Végül visszakaptuk a könyveket, de kitiltottak minket Románi-
ából. 

Abban bízva, hogy a kitiltás híre még nem jutott el Nagyváradra, az oda vezető 
határon sikerült átkelnünk, és az összegyűjtött könyveket célba juttatnunk.

A történtek miatt pedig csakhamar a még súlyosabb büntetést is megkapták 
azok, akik arra rászolgáltak: néhány hónap múlva, 1989 decemberében huszon-
négy óra alatt összeomlott a Ceaușescu-diktatúra.

(Elhangzott 2017. március 7-én az egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyv-
tárban „Szeretettel írom ide a nevem”. Könyvtáram egri vonatkozású dedikációi 
című könyvem bemutatóján. Közreműködött Elbe István, az OSZK információ-
szolgáltatási igazgatója, Deé Nagy Anikó, a marosvásárhelyi Teleki Téka nyugal-
mazott vezetője és Ungvári P. Tamás előadóművész.)
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