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Lisztéczky Ldszlo

»O Eurdopa hany hatar”
A konyvek kdlvdridja és apotedzisa a diktatiira évtizedeiben

Az egyik kedves egri kollégam és bardtom nemrég ,mindenekel6tt az irodalom-
nak elkotelezett, konyvekben és versekben él6 ember”-nek nevezett engem. Vélla-
lom ezt a jellemzést: az irodalom, a konyvek és a versek szeretete valéban végigki-
sérte, szebbé és gazdagabbd formalta életemet.

Most, hogy egy konyvekrdl szdélé konyv ilyen sokak érdeklédését folkeltette,
szeretném folidézni néhany, a konyvekkel, a konyvgytijtéssel kapcsolatos emléke-
met, példakkal illusztralva azt is, hogy milyen sorsot élt meg a konyv a diktattra
idején Kozép- és Kelet-Eurépaban.

Mar markazi 6todikes kisdidk koromban volt sajat konyvtaram. A kamraban
adott neki helyet édesanyam, ahol az egyik polcsorrdl leszedte a beféttes tivegeket,
hogy azt konyvekkel rakhassam tele. Egy alkalommal a gyongydsi magyar szakos
szakfeliigyel6t is elhoztak hozzank a helybeli iskolabdl, hogy megmutassak neki a
konyvtaramat, biiszkélkedjenek egyik novendékiikkel.

Edesanyam késébb, amikor a kdnyvgy(ijtés szimara mar elfogadhatatlan mére-
teket oltott, haragudni kezdett ram. Egyszer( parasztasszony volt, a csalad, a ter-
mészet és az Isten szeretete toltotte ki egész életét, minden egyéb luxusnak sza-
mitott a szemében. A feleségemet is megprobalta maga mellé allitani. Szova tette,
hogy nincs pakoléhelye, mert még a szekrények aljan is konyvek vannak, micsoda
dolog ez! O azonban mellém 4llt: »Anyuka, ne tessék bantani Lacit, masok tobbet
koltenek borra, sorre, kartyara, nére, mint Laci kényvre. Oket a szenvedélyiik el-
viszi otthonrol, Lacit pedig hazahozza.”

Egyik latogatasakor a kisldnyom, Lilla is a védelmemre kelt. A konyvtarszobaban
tldogéltiink és beszélgettiink kettesben, a kislanyom pedig hol az édesanyjanak
tette a szépet a konyhdban, hol kériiléttiink somfordalt. Edesanydm a kényvekre
mutatva szidni kezdett: ,Minek ez a sok konyv? Nekem csak egy imakonyvem
volt, mégse cserélnék senkivel, még Kadar Janossal se!” Lilla a csipdjére tette a
kezét, és a konyvespolcra mutatott: ,Nagymama, ez mind imakonyv!”

Se a feleségem, se a kislanyom el6tt soha tobbé nem mert szidni édesanyam a
konyvek miatt.

Tanitvanyaimnak is emlitettem annak idején, hogy el tudndm mesélni az élete-
met konyvcsempészként is. Az 1970-es és az 1980-as években tobbszor meglato-
gattuk Genfben él6 ségoromat, beteg kislanyunk kivizsgaldasahoz és gyogyitasa-
hoz is a segitségét kérve, s onnan csempésztiink haza emigrans magyar konyveket

179



MEMOAR A/G-Q\/ 2017. NYAR

zsirpapirba csomagolva, szalonnanak alcazva, htit6taskaba rejtve. Egyszer levegot
kapott, és megfutott a jég a hiitétaskdban, kissé atitatta A forradalom taniii cimi
konyvet, ami emiatt hullamos lett, de igy még jobban szeretem. Ez a konyv 1981-
ben jelent meg masodszor Miinchenben a Nemzetdr kiadasaban, magyar mene-
kiiltekkel folytatott, az ENSZ dltal szervezett beszélgetéseket tartalmaz az 1956-
os forradalomrol és szabadsagharcrol, hazahozatala tehat ugyancsak kockazatos
volt az 1980-as évek elején.

A Svajcbdl hazacsempészett konyvek egy részét tovabb csempésztem Erdélybe a
barataimnak az 1970-es évek kozepétdl, miutan az egyik dobds osztalyomat 1973 au-
gusztusaban elvittem Erdélybe kirdndulni, és életre szél6an megbiivolt a valaha Tiin-
dérkertnek becézett orszagrész szépsége és az ott él6 magyarok vendégszeretete.

Eleinte, amikor még nem volt auténk és olyan autés baratunk sem, aki veliink
szovetkezve vallalkozott volna a kozds kiranduldsokra, egyediil és vonattal jar-
tam. Lilla lanyunk haldla, 1977 decembere utdn ttitirsamma szeg6dott a felesé-
gem is. Emlékszem egy romdn vamosra, aki fiilkérdl fiilkére jarva ezeket a szava-
kat ismételgette: ,Konyv, puska, pistol! Konyv, puska pistol!” Mi a tobbi utassal
egyiitt rohogtiink rajta, 6 pedig elégedetten mosolygott, hogy milyen ellendllha-
tatlan humora van.

Késobb a mi Skodankkal, amikor azt eladtuk, egy kerecsendi Trabant-tulajdo-
nos tanitvanyommal eredtiink atnak. A Ceausescu-diktatira akkor mar levetette
minden alarcat, egyre nehezebb volt konyvekkel atjutni a magyar—roman hata-
ron. Minél kesertibbé valt az ott él6 magyarok sorsa, anndl tobbszor kerestiik fol
Oket, olykor évente harom-négy alkalommal is. Hetekig—hénapokig gytjtottiik a
konyveket, tortiik a fejiinket vigaszt és reményt nyujté szavakon, jegyeztiik fol a
hitet ad¢ és erdsité eseményeket, hireket.

A legbiztonsagosabb és a legtovabb bevalt csempészési mddszert a feleségem ta-
lalta ki: olyankor az erdélyi kiranduldsra késziilédve igen sok pilétakekszet ettiink,
és azoknak a dobozaba rejtettiik az Erdélybe szant konyveket. A feleségem az indu-
las el6tt éjszaka is fol-folkelt agyabol, hogy igazitson valamit a csomagokon. Oly-
kor a hozzank érkezd, veliink bizalmas viszonyban all6 vendéget megkértiik, hogy
érezze magat roman vamosnak, és mutassa meg, hogyan nytlna a cékmdkjainkhoz.

Korosfé hataraban egyszer hetvennégy konyvet szedtiink Ossze a pildtakek-
szes dobozokbél meg példaul az ingujjakbél. Utitarsaimmal ott rendszereztiik,
csomagoltuk ujra a konyveket, elosztottuk, mit hova és kinek visziink. Amikor
Kolozsvart megalltunk a Szent Mihaly templom melletti téren, elé6fordult, hogy
odajottek hozzank kolozsvari magyarok, és nem azt kérdezték, hogy hoztunk-e
vegetat vagy barmit, ami ott hidnycikk volt, és amit még jegyre se mindig lehetett
kapni, hanem azt, hogy hoztunk-e konyvet. Azt hiszem, hogy ilyen masutt aligha
fordult el6 a kerek vilagon.
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Egyszer egri levéltari baratainkkal, Ban Péterrel, Varga Laszloval és Kellner Ju-
dittal utaztunk a testvérhazaba. Kolozsvart megtekintettiink egy akkor megnyilt
kiallitast, Incze Janos dési festdmivész kiallitasat. Ott volt a vendégek kozott
Szab¢é T. Attila, talan minden id6k legnagyobb magyar nyelvtuddsa és Benczédi
Sandor, a kivalo és roppant eredeti latdsmoéddal alkotd, Korondrdl szarmazdéd
szobrasz. Ban Péter baratommal kiszaladtunk az autéhoz, kivettiink beléle egy
nagy dobozt, ami tele volt akkor még gazdatlan, varatlan talalkozasokra tarta-
lékolt konyvekkel. A kiallitéterem ablakparkanyan kis kiallitast rogtonoztiink, s
megkértiik Incze Janost, Szabé T. Attilat és Benczédi Sandort, hogy valasszanak
maguknak ajandékot a konyvek koziil. Emlékszem, hogy Szabd T. Attila a sajat
konyvét valasztotta, Asszonyok és férfiak tiikore volt a cime, 1980-ban jelent meg
a Magvet6 Konyvkiadé Magyar Hirmondé sorozataban, vallomasokat tartalmaz
a XVIL szdzadi marosvasarhelyi valéperek anyagabol. A konyv addig még nem
jutott el hozza, felttiné 6rommel vette a kezébe. Az ablakon keresztiil meglattak
a konyveket az utcai jarékel6k, és csakhamar nagy tomeg gytilt 6ssze, azt hitték,
hogy magyarorszagi konyveket arulunk. Az igényeket, sajnos, nem tudtuk mara-
déktalanul kielégiteni.

Miké Istvan baratunk és utitarsunk egyszer Marosvasarhelyen elvitt minket
Molter Karolyék hazaba, ahol akkor mar a fiuk és a menyiik, Marosi Barna és
I1diké lakott. A hénom ald csaptam egy pildtakekszes dobozt, amelyben tiltott,
részben emigrans konyvek lapultak, és sz6 nélkiil magam elé tettem az asztal-
ra. Vendéglatéink mindenféle joval kindlgattak, amit az inséges id6kben nem
kis tigyességgel és lemondassal gytjtottek Ossze a vart vagy varatlan vendégek
szdméra. A pompds vendéglatast dicsérve, arra probaltam ravenni Gket, hogy
késtoljak meg a hazai pilétakekszet, nem fogjak megbanni, mert nagyon finom,
és hoztunk belSle béven. Hidba gy6zkodtem Sket, gesztusomra elutasité valaszt
kaptam, mondvan, hogy hosszu ut 4ll még eldttiink, barmi megtorténhet veliink,
jobb, ha spdrolunk az ennivaléval. Tovabbra se fogytak el, inkabb gyarapodtak
az asztalon a finomsdagok, s én kell6 aldzattal, tapintattal Gjra és Gjra megismé-
teltem a kindlgatast, mindhidba. A mit tudom én, hanyadik kudarc utan mar 6n-
kényesen kinyitottam a dobozt, félalltam és odavittem vendéglatéinkhoz. Kénny
szokott a szemiikbe, amikor meglattak, hogy konyvekkel — és nem is akdrmilye-
nekkel — kindlom meg Gket, szemiiket torolgetve valogattak kozottiik. Ezutan
Marosi Ildiké egyfolytaban a konyvespolcokon futtatta a szemét, duplumokat
keresve, és lassan-lassan egy halom régi konyv dgaskodott el6ttem az asztalon.
Volt mibdl valogatnia, mert odakoltozésiikkor Molter Karoly konyvtarat ossze-
keverték a sajatjukéval.

Ezeket a konyveket hazafelé nagyrészt elkoboztdk a roman vamosok. Az dltala
okozott seb egy kicsit ma is sajog még.
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A piinkosdi kiralysag 1989 nyaraig tartott, amikor Gyula felé szerettiink volna
atjutni a magyar—roman hatdron. Veliink jott az unokadcsém is. Akkor leplezték
le az éber roman vamosok a pil6takekszes dobozok titkat, tul sok volt ugyan-
is beldliik. Egyenként kinyitogattak a dobozokat, és csakhamar ember nagysagu
halmot emeltek a konyvekbdl az auténk mellett. Latva, hogy emigrans konyvek
is megbujtak a tobbi kozott, valami nagy-nagy Osszeeskiivés gyantja meriilt f6l
benniik. Telefonaltak a nagyvaradi szekusoknak, hogy jojjenek gyorsan, mert baj
van. Orakig kellett virakoznunk a szinte elviselhetetlen kdnikulaban. Megsejtet-
tiik, hogy mi var rank, és megbeszéltiik a kovetendd taktikat. Elhataroztuk, hogy
egyontetiien azt valljuk, a konyveket iizleti szandékkal hoztuk Romanidba, mert a
szigoru tilalom miatt ugyancsak megnétt a kereslet irantuk. Amikor megérkeztek
a szekusok, egyenként rendeltek maguk elé, de minden igyekezetiik ellenére egyi-
kink se arult el senkit a bardtaink, ismerdseink kozul. Vallatds kozben azokat,
akik mar tdljutottak a torturan, elkiilonitették a tobbiektdl, ez azonban akkor
mar mit sem ért. Végiil visszakaptuk a konyveket, de kitiltottak minket Romani-
abol.

Abban bizva, hogy a kitiltas hire még nem jutott el Nagyvaradra, az oda vezetd
hataron sikeriilt atkelniink, és az 6sszegyjtott konyveket célba juttatnunk.

A torténtek miatt pedig csakhamar a még sulyosabb biintetést is megkaptak
azok, akik arra raszolgaltak: néhany hénap mulva, 1989 decemberében huszon-
négy ora alatt 6sszeomlott a Ceausescu-diktatura.

(Elhangzott 2017. mdrcius 7-én az egri Brody Sdandor Megyei és Virosi Konyv-
tarban ,Szeretettel irom ide a nevem”. Koényvtaram egri vonatkozasu dedikacioi
cimii konyvem bemutatiojan. Kozremiikodott Elbe Istvin, az OSZK informdcio-
szolgdltatdsi igazgatdja, Deé Nagy Anikd, a marosvdsdrhelyi Teleki Téka nyugal-
mazott vezetdje és Ungvdri P. Tamds el6adémiivész.)
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