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Menyhei József
Széthulló portán – 2012 –

– A széjjelség, a hanyatlás gyűrűjében állok.
A portán eszközök és szerszámok darabjai, 
alkatrészek, gyártmányok halott üszkei némulnak
beleveszve az időbe és széthullva a térben.
Elődök minőségre törő üllői és kalapácsai között
elszuhosodtak a szerszámnyelek és a széklábak is.
A pókhálós sarkokból foszló kötelek lógnak.
Rozsdás kaszapengék gerendák fölé dugva, 
alatta felborult morzsolóra rábukott a daráló.
Az összetört pácosládán egérrágta kukoricaszár.
A lovaskocsi kereke rég összeroppant.
Az ülésből a rozsdás vas maradt, előtte 
a törött ostornyél ágaskodva mered
a rúd előtti űrbe, feledve a som ágak suhogását,
felejtve madárdalt, esőcseppet és az égi derűt.
A subát régen foltozták szorgos kezek, ma
széthasadva a kiálló százas szögön porfátyolban lóg.
A sutú menete berozsdásodva, vas talpával összenőtt
a földdel, melyen szétporladt kármentő szunnyad.
A bálázóról rongyos hevederek csüngnek,
mellette a traktor megbillent a lyukas kerekére.
A szénabálák semmivé töppedve üszkösödnek
mögöttük egy falon az ökörjárom kerete lóg,
leszakadt részét egy tuskó tartja közepében egy ékkel.
Egy kakas és egy tyúk kaparja a nylont az udvaron.
A portán élet és halál kerülgeti egymást némán.
A kiszáradt boróka, odvas eperfa, elszáradt gyümölcsfa
látványosan húzza árnyékra a tekintetet.
A feltörő bokrok, bimbós orgonák, nárciszok
sziszegnek harmatosan tulipánfejek közé,
melynek szirmai a zöldre hegyezett fűszálak
között kacagnak madarak felé.
A lépésekre csörög az avar, törnek a gallyak.
A járdát púposra formálták a cudar idők.
A fésületlen portán  nyitott konyhaajtó
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csikorog rozsdás sarokvasáról és hideget
sodor ki a cúg a tűzhely mellől.
A gyerekféle valahol Európában, Hollandiában
vagy Londonban, hajón, vagy szigeten ténfereg,
vadássza szerencséjét, csábulnak tovább
az ígéretek földjén kezeslábas biztatásokra.
A konyhában hegyén-hátán káosz, asszony nincs.
A hideg tűzhely mellett az ember iszik, sír és káromkodik.
Ha mással nem, hát az öreg lóval témáz,
az néha felnyerít, majd megfordul és felrúg. 
Beleharapna a gazdája karjába, mikor visszanéz.
A sapkát azért leveri róla figyelmeztetően.
Ahogy az felveszi egy személykocsi hátuljának esik -
papír már nincs, lejárt a forgalmi és a jogosítvány.
A kocsi tetején lószerszámok porosodnak -
innen már nem megy se kocsival, se lóval – gondolta.
A kocsmába menne még, de nem találja a kapukulcsot.
Hátralép és egy karóba akadva elzuhan a földre.
Párnapra rá a szomszédok dilemmáznak, hogy
hova küldjék a táviratot;  hajóra, városba, szigetre?
Majd úgy döntenek, a világhálón próbálkoznak
weboldalakat kutatnak, email címeket keresnek
ha élet nem is, internet van a porfészekben is….
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Kis Pál István
Beavatásaim (részlet)
Bor, kenyér, szalonna

Csak ült a Mártélyi Ifjúsági Tábor tűzrakó helye mellett, néha belekotorva hosszú 
botjával a parázskupacba, és ízesen zengő, de valahogy mégis bensőséges hangon 
beszélt. Amikor leültem a tábortűznél szalonnájukat megsütni készülő fiatalok 
közé, Edittől, a néprajzosnak készülő egyetemista lánytól, már tudtam, hogy a be-
szélő öregember nem más, mint Feri bácsi, azaz Erdei Ferenc, a tudós szociológus 
és politikus. E ténytől ugyan – csepeli munkásfiúként – nem voltam túlságosan 
meghatódva, de az a kék szemű makói lány olyan tisztelettel és büszkeséggel be-
szélt hírneves földijéről, megfogott és kíváncsivá tett. 

A hivatalos előadását egyébként már délután a nagyelőadóban megtartotta, az 
a tűz körüli szeánsz inkább a ráadás, a többségükben leendő néprajzosoknak és 
szociológusoknak szánt jutalomjáték volt. Azon kívül, hogy láthatóan élvezte a 
fiatalos nyüzsgést, úgy vettem észre, a tűz, igazán a tűz tartotta őt a vonzásában. 
Nem tudom, hogy kész volt-e, vagy csak készülőben a Néprajzi ínyesmesterségek 
című könyve, de a mondott szöveg az írottal felette összecsengett. Erre persze 
csak jóval később, a kis könyvecske olvasásakor éreztem rá, merthogy a fülembe a 
szavak ugyanazt a hangot, az ültében térdére könyökölve beszélő, Feri bácsi hang-
ját idézték. Bevallom, munkásfiú ide, proligyerek oda, az egyébként oly távolinak 
tűnő világ üzenetét hordozó mondandója egy életre belém kapaszkodott. A nép-
rajz, a kultúra és a folklór iránti érdeklődésemet rajta kívül még sok minden más 
alakította, de hogy a szabadtűzön való sütés-főzés a szenvedélyemmé lett, jobbára 
neki köszönhetem.

Egyszerűen és szabatosan fogalmazott, hanghordozása sem volt kinyilatkozta-
tóbb, mint a rönkre ült bölcseké, de minden szava mögött a tűz égett. Az a tűz, 
mely a tudós írót korábban politikussá lobbantotta, hogy aztán esendőségéért 
meg-megpörkölődve, vagy épp hólyagosra marva váljék igazán bölccsé. Persze, 
amit ma tudok, akkor – 1970-ben – csak sejtettem, ám a varázslathoz ennyi is 
elég volt.

Érkezésemkor épp arról beszélt, hogy a paraszti élet hagyományos értékrendje 
szerint, akinek bora, kenyere s hozzá szalonnája van, annak tulajdonképpen min-
dene van! Szociológiai értelemben – tette hozzá hamiskás mosollyal –, merthogy 
minden kultúra a sütés-főzés tudományával kezdődik. Az ételek elkészítéséhez kö-
tődő eszközök, a tudás, az együtt elköltött lakomák keretét adó szokás, a népek 
megkülönböztető sajátja, és ott van az a beavatottsággal megélt alkalmak különös 
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misztériumában. Nem emlékszem, használta-e a misztérium vagy az ezotéria ki-
fejezést, ezek nálam is már valószínűleg a későbbi tanulás, a tudatos tájékozódás 
hozományai. De mindegy is, mondandójának lényege valahogy az volt, hogy az 
étek közösségben – mondjuk szabadtűznél – való elkészítése, majd elfogyasztása, 
mindig valami titokba történő beavatás, s mint ilyen, szertartás. 

Később, hogy magam is megpróbálkoztam vele, tapasztalhattam, hogy a bog-
rácsban főzés alkalma nem egyszerűen kedves és mulatságos időtöltés, több an-
nál, kivételesnek ható élmény, mely épp közösségi mivoltánál fogva felemelő. Ez a 
merőben individuális és zárt, konyhának nevezett közegben nem megvalósítható. 
A kultúrája sem lehet feltétlenül azonos. A közös, nagy ebédek és vacsorák még 
mutatnak vele némi rokonságot, az élmény valahogy mégis más. A konyha, ha 
nem épp kommersz közétkeztetésre főznek benne, az önkifejezés, hadd ne mond-
jam, a művészet hona, a szabadtűz a táj folklórjához, a közösség ízlése által szen-
tesített főzési szabályokhoz igazodó mesterség terepe. Próbálkozna csak Tolnán 
vagy Bátán a halfőző mester a halpasszírozással, netán valamely más alapléfőzési 
praktikával, bizony mondom, tán ki is közösítenék. Hasonlóan járna a tejföllel, a 
zöldségekkel vagy az arrafelé nem szokásos fűszerezéssel.

Feri bácsi, kotorva mindenkinek egy kis parázskupacot a tűzből, készséggel el-
ismerte, hogy már csak a hagyományőrző falvak közösségei ennyire szigorúak. 
Látott ő már a bográcsban tejszínt is… Merthogy a városi ember a konyhában 
szokásos eljárásait próbálja a bográcsban megvalósítani, többnyire persze kétes 
sikerrel. A városi közösség meg, a szabadtűzre kialakított eljárásokat nem ismerve, 
jóváhagyja. Itt van példának okáért a szalonnasütés, mutatott a kezünkben szo-
rongatott nyársakra. Otthon többnyire csak a serpenyőben látnak, vékony szelet-
ben, a bevagdosások mentén rózsaként kinyílva sültszalonnát. Szép, illatos, gusz-
tusos, s bár kicsit tocsog a zsírjában, éke az a Marshall májnak, de sokfelé még a 
túros csuszának is. No, ezért darabolják szabadtűzhöz, kicsit ugyan vastagabbra, 
de mégis csak szeletbe, s vagdossák azt a bőréig, centinként keresztbe. Sütéskor a 
zsír csorog összevissza, a java a tűzbe, mintsem az ugyancsak túlságosan vékonyra 
szeletelt kenyérre. Gyakran a tűz lángjába tartják a szegény páráját, de ha nem, a 
parázs is fellángol a rácsöpögő zsírtól. Így aztán pernyés, kormos, fekete lé csorog 
róla a kenyérre. A falánk nyakra-főre dicséri, a finnyás meg inkább éhen marad, 
de otthagyja. Mint azt az általam előkészített és nyársra tűzött sütnivalótokon 
láthatjátok, a parasztember nem pazarol. Téglaalakra darabolja, az egyik sar-
kából ide-oda sugárba indítja a bevágásokat, hogy azok sütéskor a zsírt egy hely-
re vezessék, minél kevesebb veszteséggel, a vastagra szeletelt és mindkét oldalán 
megpirított kenyérkaréjra. Gondosan forgatja, kerülve a gallyak lángját, keresve a 
hasábfák parazsát, s mihelyt csurogni kezd, a kétujjnyi vastag, de előre ugyancsak 
megpirított, kenyérszelet fölé tartja. Végül, mikor az kellően megsül, hirtelen hideg 
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forrásvízbe mártja. Így aztán se pernye, se korom, csak, mint a fehértajtékos hab-
kő. Próbáljátok ki – bíztatta a társaságot –, a tűz alatt az agyaglabdákban talál 
krumplit is, hagymát is, aki úgy szereti. Ha óvatosan töritek fel, igazi csemege.

Mi meg kipróbáltuk, értő irányítása mellett megsütöttük a szalonnadarabja-
inkat. És részesei lettünk a beteljesülésnek. A különböző vastagságú, de egyfor-
mán átsült szalonna falatkái a forrásvízfürdőtől megtöpörtyűsödve kibontották 
a legendás étek számtalan ízét. Valahonnan jó fehér asztali bort is kerített hozzá 
a könnyedebb fajtából. Még ma is összefut a számban a nyál, ha arra az estére 
gondolok.

…
Nagyon büszkék voltunk magunkra, hiszen nagy titok tudói lettünk. Mentünk 

is másnap délelőtt ellesni, hogyan készül az a híres ünnepi marhapaprikás, mert-
hogy az volt soron. A kis könyvecskét, Erdei Ferenc könyvét a néprajzi ínyesmes-
terségekről, ma is, mint bibliát forgatom, mert minden szavát értem, érzem, mint-
ha belülről jönne az ő hangján... azt hiszem, ezt nevezik ezotériának.

A sas áldozata az izmusoknak (2014, tus, papír, 50×70)
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