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Bertha Zoltán
„Micsoda hazába küldtél élni Isten”
Vallási képzetformák – erdélyi költők verseiben

Szorongatott kisebbségi léthelyzetben a különnemű vallási és esztétikai tapaszta-
lat interferenciáiban lejátszódó jelentésképződés az egzisztenciális önértelmezés 
különleges hitélményi és poétikai dimenzióit mozgósítja. Az erdélyi magyar líra 
eredendő értéksajátosságait így bizonyosfajta kétirányú hangsúlytöbblet jellemzi: 
a vallásos beszédmód mélyszerkezeti metaforizmusának, lényegszerű költőiségé-
nek, illetve a poétikus megszólalás metafizikai jelentéssugallatainak az együttes 
felgazdagodása. E folyamatot pedig általánosan az a hermeneutikai belátás for-
málja, amely szerint maga a szó is sorsesemény, a kijelentés egyszerre profán és 
szent történés, amelyben a kimondás és a kimondhatatlan, a megértett és a meg-
érthetetlen, az életkérdés és az Isten-kérdés egymástól elválaszthatatlanná lesz.1 A 
személyes létproblematika, a történelmi, a nemzeti, a közösségi krízis és a trauma 
kifejeződése sajátosan fonódott össze az archaikus népi kultúra és az azzal szer-
vesen összeépülő keresztény hitvilág érzületi elemeivel (a végzetes elrendeltetés-
tudattól és a mitikus-biblikus szenvedésetikától a passióvállaló öntanúsításon és a 
reménytelített megváltásfáradalmon át a krisztológiai-üdvtörténeti sorsazonosí-
tásig vagy a megváltás szükségképpeniségének a kétségbeesett igazolásáig terjedő 
számtalan változatban); az együttes hit-, lét- és identitásküzdelem sokszínű szak-
rális attribútumokkal töltekezett.2

A megszólító megszólalás és a megérintett elrejtettség titkában az ember fe-
lelőssége, a lelki megigazulás létérdekeltsége is szétbonthatatlanná egységesül; 
„a szó (beszéd) feladata abban teljesedik be, hogy a saját magával való visszaélés 
gyökeréig hatoljon, s magát az embert tegye igazzá”; hiszen „egyedül a szó az, ami 
a teljességgel elrejtettet jelenvalóvá teszi” (Gerhard Ebeling).3 Az erdélyiség-mí-
toszban megmutatkozó szemléletstruktúra pedig ezeket a felfokozott igényű és 
érvényű, egyetemes önreflexív formákat elevenen revelálja. Mivelhogy „aki egy 
mítoszban (…) elmerül, nemcsak a mások isteneit és hőseit látja, hanem a maga 
vallásos érzéseit is lélegezteti. A történet elfelejtődik, de a pátosz megmarad, s 
most már a magunk mélyei s a magunk csillagai közé vet be: vallássá élni a vilá-
got” (Németh László).4 „A vallásos ember olyan emberlétre vállalkozik, amely-
nek emberfeletti, transzcendens példaképe van. (…) Igazi emberré csak az válik, 
aki azonosul a mítoszok tanításával, tehát az, aki az isteneket utánozza” (Mircea 
Eliade).5

Szorosabb költészettörténeti perspektívából nézve: a különféle transzcendencia- 
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és Isten-képzeteket formáló költői beszédmód kimeríthetetlen árnyalatosságában 
Erdélyben is rendre kimutathatók a klasszikus esztéta modernség, a tárgyias-raci-
onális másodmodern paradigma, a késő modernség, az avantgárd, az újnépiség, s 
napjainkban a posztmodern episztémé (azon belül az ún. „transzközép” irányzat) 
korszakjellemző tendenciái, s a vallásos-metafizikai szöveghagyományokhoz vi-
szonyuló transz- és intertextuális eljárások módozatai (variációk, áthallások, rá-
játszások). S a biblikus remitologizáció, a vallomásos imádság, a liturgikus fohász, 
a zsoltáros lamentáció, a panaszdal, az áldáskérés és a többi hangnemi-stiláris 
alakzatainak folytonosan átértékelődő poétikai horizontját pedig még a specifi-
kus erdélyiség élénk historikus, vallási-néprajzi, történelmi-folklorisztikus (kato-
likus, protestáns, unitárius) tradicionalitása és numinozitása is bővíti.

A transzszilván éthosz – a pusztulás közepette a maga bensőségességében is mi-
tikussá lényegülő kitartás és helytállás – egyik alapjelképe, a harmincas évekbeli 
Jékely Zoltán-versben (A marosszentimrei templomban) sorstoposszá kristályoso-
dó marosszentimrei református templom („Így énekelünk mi, pár megmaradt / – 
azt bünteti, akit szeret az Úr –, / s velünk dalolnak a padló alatt, / kiket kiírtott az 
idő gazul”) Kányádinál is feltűnik, s a letargikus irodalmi-kulturális felidézés kor-
jelző szerepű „elkülönböződései” az omlás, a pusztulás folyamatainak mintegy a 
bevégződéséről tudósítanak: „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak / védte-
len áll a dombon / maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy 
ajkon szól már / paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” (Egy cso-
kor orgona mellé). És a (Sütő Andrásnak ajánlott) Jékely-variációjában (2002-ben) 
Ferenczes István is elborong a marosszentimrei templom sorsán, az istenhiány 
döbbenetével: „Az ajtón mázsás lakat, gályarab bilincs. / Tízen, kilencen, nyol-
can sem vagyunk, / gyülekezet, szolga, pap – senki sincs… / Legnagyobb hiányzó 
maga az Úr (…) Fejünkre pók hull, égi vakolat. / Az orgonában szúette futam. / 
Nem énekel az sem, mi megmaradt. / Hát kit szeretsz itt és kit büntetsz, Uram?”

Dsida Jenő Nagycsütörtök című ugyancsak emblematikus versének szorongat-
tatás-élménye, sorsviselés-hangulata és biblikus-átképzeléses motívumrendszere 
(a székelykocsárdi állomáson való végtelen várakozás és a Getsemáne-kerti gyöt-
relem egybekapcsolása) szintén számos újabb parafrázis alapjaként szolgál. Páll 
Lajosnál (Parafrázis) olvashatjuk például: „nem döbbent meg jobban Dsida sem 
Kocsárdon, / mert valójában elaludt az Isten”. Molnos Lajos költeménye, az Egy 
Dsida-versre – variáció ugyanerre a témára – a fokozódó sorsromlás stációjaként 
pedig úgy totalizálja a magányt, az egyedül-hagyottságot (a „tompa borzalmat”) 
és a passiót, hogy itt már a szenvedés megfogható (és így még némi biztonsá-
got nyújtó) színhelye is tovaúszik a semmibe: „a kocsárdi állomás elutazott / az 
Isten véle utazott” (másik verzióban: „Jézuskrisztus elutazott”). Kányádi Sándor 
(Nagycsütörtökön című kilencvenes évekbeli versében) ugyanezt az atmoszférát 
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a lamentáció és az irónia különös keveredésével érzékelteti: hétköznapi, konkrét 
társadalometikai-szociálpszichológiai diagnózissal és szelíden szarkasztikus kri-
tikával. A visszanyert szabadság csalóka létállapotában közönyösségbe hullanak 
mindazok az értékek, amelyek a diktatúra alatt a feltétlen ragaszkodás övezte 
minőségekként nemrégen még éppenséggel az identitásmegőrzés lehetőségeit je-
lenthették – tiltott mivoltukban is. A dehumanizáló eszménytelenedés következ-
ményeképpen „nagycsütörtökön már kora délután odébbállnak (…) no szia majd 
húsvét után / locsolkodni ugyan már kinek van ebben a mai / rohanó világban / 
divatjamúlt a folklór / a föltámadást hétfőtől kezdve mindenki már / csak magá-
nak reméli” (mint ahogy a megváltásmű kegyelmi misztériuma már Hervay Gi-
zellánál is kiesett az átlényegülésre képtelen profán időrendből: „mindig pénteken 
ért véget a hét, / mindig pénteken, / és utána hétfő lett / megint”). – A posztmo-
dern nyelvjáték kereteiben azután még inkább előtérbe kerülnek a travesztiák, a 
beszédmód-paródiák új modelljei, köztük a sokértelmű groteszk-ironikus perszif-
lázsok. Szőcs Gézától idézve: „Egykoron én is szálltam át Kocsárdon, / Kocsárdon 
én is szálltam át. // Albatrosz voltam, súlyos csomagjaimmal. / Kocsárdon én is 
szálltam egykor át. // Disznóbőr kofferjeimben fehér szárnyak lapultak / s egy 
óriási, sós viharkabát” (Az albatrosz átszáll Kocsárdon). A megrendítőt deheroi-
záló, a mítoszit bagatellizáló és karikírozó eljárás gyakran önmaga pozícióját sem 
kímélheti: „Kocsárdon át az út bizonytalan, / esélyem van, hogy nagycsütörtököt / 
mond a Trabant, s míg jő a szerelő, / koszos motelben lehet rostokolnom. / Napo-
kig késhet nem várt érkezésem, / s a fülledt hallban nem néz senki rám, / s szoron-
gás fog el, szörnyű félelem, / ha kimerül rádiómban az elem” (Orbán János Dénes: 
Verecke híres útján, át Kocsárdon); „Nem volt csalatkozás. Késést / jelentettek be, 
és a hullatag / setétben üldögéltem a / razboieni-i váróteremben (...) Körülnéztem. 
/ Röhögni lett volna jó, / ordítani (...) Ott aludtak körülöttem: / P. aludt, J. aludt, / 
J. aludt, M. aludt, // butykos aludt, mind / aludtak. // Kövér galuskák gurguláztak / 
le-föl torkomon” (Fekete Vince: Csütörtök); „az éj egy hosszú test / vonagló gyász-
szekér” (Farkas Wellmann Endre: Nagycsütörtök).

A látszólag egymást kizáró érzetminőségek autentikus összefonódása egyéb-
ként már Szilágyi Domokos kiáltástípusú neoavantgárd, neoexpresszionista jel-
legű (sokban a korabeli beatköltészettel is rokon) hangütéseiben is megfigyelhető. 
„Káromlom az összes isteneket / – ennyi az enyém – rabbá-szabadultan” – hirdeti 
a költő, Illyésre (s vele a „káromlással imádkozó” bartóki zenére) vagy Nagy Lász-
lóra (a „káromkodásból katedrális” képzetére) is utalva. S e hangvétel sokaknál 
folytatódik; a székelyföldi Ferencz Imrénél: „Uram a nyelvünk szétporlad szétesik 
/ és még káromkodni sem fogunk tudni / a Te dicsőségedért!” (Csángók), a bihari 
Pataki Istvánnál: „bennünk káromlás vagy Ige / megyünk csak megyünk előre / 
mint kikre sehol sem várnak / csak tátongó vermek kiürült házak” (úgy kellene); 
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„valami nincs rendjén velünk / átok és áldás elvegyül” (valami nincs). Valóban, 
olykor „hőbb és igazabb imák” az „átkozó szavak” is, mint „az álszentek langyos 
könyörgései”.6

A Valaki jár a fák hegyén című Kányádi Sándor-remekműben a metafizikai para-
doxonok pszichokozmikus jelentéstávlatot nyitó asszociációkban és egyszerű-me-
sei szövegszervező alakzatokban nyílnak meg: „valaki jár a fák hegyén / ki gyújtja 
s oltja csillagod / csak az nem fél kit a remény / már végképp magára hagyott // 
én félek még reménykedem / ez a megtartó irgalom / a gondviselő félelem / kísért 
eddigi utamon (…) valaki jár a fák hegyén / mondják úr minden porszemen”. A 
Reményik-reminiszcenciákat („A fenyves olyan kísérteties” – Néha félek...; „Fenn 
Isten jár a csúcsokon”; „Fenn az Úr lépked hallgatag” – A kis templom a nagy 
dómban) is hordozó „valaki” – hegeli értelemben is az abszolút transzcendencia 
kategoriális szubjektumszerűségét jelezve (tehát nem „valami”, hanem „valaki” 
az, ami a fák fölött érzékelhető; Adynál is: „Itt egy nagy Valaki kormányoz” /Egy 
avas kérdés/) – a meghitten elégikus létösszegzésben és mindenségkompozíció-
ban szükségszerűen határozatlan névmásként – eleve helyettesítő nyelvi jelként – 
jelöli azt, ami alapvetően jelölhetetlen. E „valaki”: „mondják hogy maga a remény 
/ mondják maga a félelem”. (Érdekes lehet itt egy Petőfi-intertextus figyelembe-
vétele is: „Mondják, hogy mindenikünk bír egy csillaggal, / S az, akié lehull az 
égrül, meghal. / És így fogy az ember, így fogy a csillag; / Mindegyre omolnak” – 
Felhők-ciklus XXV. darabja.) Az egymást feltételező kétféle érzelmi tartalom – a 
félelem (isten- és halálfélelem) és a remény így spiritualizált világmodellé tágul. A 
„remény” a látszólagos antonimájával (a „félelem”-mel) kerül váratlan és intenzív 
jelentésösszefüggésbe, miközben implikált biblikus szinonimáit („hit”, „szeretet”) 
is új fénytörésbe állítja. És emberé vagy Istené a „gondviselő félelem”? A többér-
telműség a teher közös hordozására, a rejtett alanyok mély virtuális összetarto-
zására utal.7

Transzhistorikus és transzkulturális nyelvi peregrinációinak, enciklopédikus 
szellemi időutazásainak hozadékai közé szorosan tartozik Lászlóffy Aladár vers-
világában is az óda vagy a zsoltár poétikai hagyománya.8 A jelentésszóró szöveg-
játékossággal sugallatosan termékeny feszültségbe kerül a pátosz nélküli, szemlé-
lődő, bölcseleti gondolatiság, a meditatív tudatlíraiság. A józanul töprengő elme 
működését az érzelmi szenzibilitás kifinomultságával ötvözi a költő – a tudást a 
rejtéllyel, a látást a hittel, a talányt a léttel. Jellegadó nagy versében (A genfi ka-
tedrálisban) magyarság és európaiság, szülőföld és nagyvilág szervesen kötődik 
egybe. A költemény Cs. Gyímesi Éva szerint is mintha az összetartozás mélysé-
geit és magasságait érzékeltető gyönyörű „oltár” lenne: „szakrális tér, amelyben 
a pihenésre és szeretetre szoruló ember megpihen”.9 Az orgonahang egyetemes 
és oszthatatlan, nyelvi korlátokon túli lélekzengés, a delejező végtelen felé kitá-
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ruló, nyelv- és léthatárokon túli magasság; létezés és emlékezés, időiség és időt-
lenség azonosulásának szent pillanatsora: „A Kálvin templomában orgonálnak, / 
ez minden nyelvre lefordítható (…) ím erre visz az út a végtelenbe, / amarról jön 
az egyszerű delej, / és mint a két kéz találkozik szembe / az, ami minden lelket 
fölemel. // Ma orgonálnak Kálvin templomában, / ahova sírni jár a menekült, / 
egy padba fészkel vallása honában, / hol annyi, annyi lelki őse ült // és emlékezik, 
nem csupán a múltra, / hisz emlék az is, ami messze van”. Egzisztencia és közös-
ségi, kulturális, vallási memória: helyet, időt túlszárnyaló, lélekmegtartó energiák 
felszabadító működésének együttes biztosítéka: „Ó, minden hegy és minden tó-
part oltár, / ahol a lélek kicsit megpihen / és hangtalanul megzendül a zsoltár / és 
benne Gyergyó s Debrecen üzen.” A templomi zene benyomását keltő, az orgona-
zúgás folyamatosságát jelző mondatismétlések különös stiláris erővel adnak em-
fázist annak, ami a szavak szemantikai szintjén is megfogalmazódik: „van a lélek 
földrajzán egy tájék, / ahol a szó, a ház, az Úr közel”. Az ilyen hit spirituális gyö-
kérzet, kiindulópont vagy forrás; egyszersmind szellemi tető. Adysan: „Minden 
Gondolatnak alján”: ontológiai fundamentumként szolgál – és minden szellemi 
tevékenység izgató-nyugtató elhívásaként. Oda tartunk, ahonnan jövünk: „ahon-
nan minden folyó messzefutna, / ahova minden gondolat rohan.”

„Élővizek” áramolnak Egyed Emese szenzitív, csaknem neoromantikus (tradici-
onális természetáhítattal, műveltségi és érzelmi hagyományokkal különösképpen 
áthatva kivetített, mívesen cizellált és törékeny ívű) tájképeiben, „madárcsontú” 
verseiben is, „csönd”, „rejtelem” vagy „himnusz csipkefával” és „hajnalének” zson-
gító háttérmorajlásával. A halk elégiává párálló tónusokat a messzeség vonzása és 
varázsa tovább légiesíti, s a finoman átszűrt érzelmesség hangolja a számvetéseket 
az evilági mulandósággal, vele az otthonvesztés, a nemzeti elmúlás közelítő sejtel-
meivel („voltál elmúltál itt a szívverésed / mint hanglejtés magyarja lassan elfogy” 
– Átmenet; „köszöni szépen erdély éppen múlik / küszködünk benne halálunkon 
túlig / nem adjuk úgyis odavan” – Históriás töredék). Együtt a diktatúra utáni 
fel-nem szabadultság (a „halálos szabadság” – Másolat) tüneteinek látleleteivel 
(„az óvilágra új cégér ragasztva”; „még most is bennünk él a rettegés / imáink, 
csókunk, álmunk közben is” – Csírák a havon), s az áthidalhatatlan távolságok 
talányosságára révedő-rezonáló istenkereséssel, a földi küldetést olykor „homály-
nak”, „száműzetésnek”, „hervadásnak” vagy elfeledettségnek érző, visszafogottan 
melankolikus fájdalomkitörésekkel („Micsoda hazába küldtél élni Isten / micsoda 
homályba” – Advent; „nem talál engem Isten” – Árdeli szép hold). S az esdekléssel 
(a Reményik Sándor-i „templom és iskola” toposzt is új kontextusban asszociálva), 
hogy „a templom felé vivő kisutcákat / a szélbélelte aggó iskolákat” mégis „áldd 
meg Isten karácsonyoddal” (Könyörgés). Hiszen ha „nem hagyott is el: messze van 
Isten. // Messze vagy, Isten. // Vers fölé hajolva kereslek” (A vers).
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Kovács András Ferenc szerepjátszó és maszköltő polylogusaiban a vallásos be-
szédmód hagyományformái és a keresztény kultúrkör újraíródó képzettartomá-
nyai is a szövegalany rögzítetlenségéhez és megsokszorozódásához rendelődnek.10 
A palimpszeszt, a parafrázis, a pastiche összetettségét átható irónia azonban a 
rekonstrukciós jelentésteremtés folyamataival együtt keletkezik, azaz nem ab-
szolutizálódik. A beszédpozíciónak ez a behatárolhatatlan ambiguitása létesíti 
azután a felidézett sorsbeszéd katartikusságának és nyelvhez kötött relativitásá-
nak a polivalenciáját, alteritás és posztmodernitás hermeneutikai egyidejűségét 
és hibriditását is (ekképpen igazolva Wolfgang Iser megállapítását is arról, hogy 
miközben a szövegjáték felfedezéssé válik, „maga is megváltozik”, „maga sem ma-
rad érintetlen mindattól, amit játékba hozott”11), tehát a stílusimitációs nyelvjá-
ték inherens jelentésességéhez hozzádúsulnak a biblikus nyelviség ódon hangza-
tai is. „Isten se tudja: megvagyunk-e még (...) Ki lesz, ki rajtunk majd fölismeri / 
Egy ismeretlen mester kézvonását?” (Erdélyi töredék) – hangzanak a pusztulás 
eshetőségét annak ténylegességével összevillantó szentenciák, a nyelvszerűség 
humánontológiai primátusában: „Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár” (Psalmus 
Transsylvanicus). Ezért kerülhet itt is – ebben a Dsida Psalmus Hungaricusát is 
referenciális játékba hozó költeményben – a 90. zsoltár átírásában az Úr helyé-
be maga a nyelvi-irodalmi képződmény: „Tebenned bíztunk eleinkből fogyva, / 
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak”. A korai Kányádinál a természeti szépség 
lép ugyanerre a szintaktikai helyre – „Ó, szép tavaszom /.../ Tebenned bíztam” – 
Könyörgés tavasszal; a kései Hervaynál a lélekközelség, a szolidaritás lélekmelege 
– Egymásban bíztunk eleitől fogva (egyszersmind vegyülve a folytonos pusztítás-
érzettel, pusztulástudattal: „jönnek a buldózerek / magunkban bíztam s nem va-
gyunk” /gyalogzsoltár XIII/); Páskándi Gézánál a létátmentő tiszta gyermekiség 
(„Gyermekre bíztak / eleitől fogva / Mint vak, mögötte / megyek zokogva / ’Át-
viszed a bácsit / a túlsó oldalra / A túlsó oldalra / viszed át a bácsit’” – Tű foka 
– Szó nyomán 53); Lászlóffy Aladárnál a személyiségsokszorozó kultúrmindenség 
(„magamban bíztam és tebenned / bíztunk és mibennünk bíznak eleitől / fog-
va” – Óda az álomhoz). Mindez éppoly paradigmatikus jelentőségű lehet, mint 
József Attila híres sora az önelvű személyiség középpontba állításáról a Kész a lel-
tárban: „Magamban bíztam eleitől fogva”, illetve Lövétei Lázár László szubverzív 
végpontra fordított, fanyar dezillúzióról árulkodó, frivol kijelentése: „Nem bíz-
tam én sem másban, sem magamban” (Magánzsoltár). Mindez pedig az egész mai 
magyar költészetben – benne természetesen az erdélyi illetőségűnek tekinthető 
poézis köreiben is – folytonosan történő hagyomány és hagyományátírás élő és 
termékeny összjátékáról tanúskodik.
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