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2017. nyár

Anga Mária
Látomás

Nem változott semmi. 
Kedves vagyok, szelíd, megértő.
Gyermeki képzelettel hiszem, 
hogy az erdők kopjafáit mások is látják,
és tudják, védelmeznünk kell, mint ahogyan 
az örökkévalót, mert áldást 
kaphatunk általa mindhalálig.

De, amikor házam ajtaját kinyitom,
küszöböm a tenger . Megcsonkult
kontinensek sodródnak előttem,
nem találok sem kikötőt, sem hajót,
visszaléphetnék szobámba,
elképzelhetném, hogy délután van,
lámpát gyújtok és előveszek egy régi könyvet,
ami kedves nekem, vigasztaló és békét ad.

Kinyitottam házam ajtaját 
és küszöböm a tenger,
elmerült kincseit nem látom, 
nem dobja ki magából,
csak a halálra vált víziszonyt.

Talán azért van így, 
mert a tenger idegvégződései 
már nem bírják elviselni a kínt. 
A radioaktív sebhelyek nem hegesednek.
Sodor, visz mindent magával a víz olyan reménytelenül,
mintha már az égitestek is földközelben, 
ütközésre készen, a végítélet sötétségében  ragyognának.

Visszalépek. Becsukom házam ajtaját.
Imádkozom, hogy emlékezetünk térjen végre vissza. 
S minden megszületendő csecsemő sírását
imádságként fogadja az Isten, imádságként az életért.
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Serfőző Simon
Most száll haza

Szállong az ég,
tél havazik.
Nem is olvad 
el tavaszig.

Fákon a hó
szinte vakít,
a fehérség
hogy világít!

Alkony sűrűl,
mégis látom,
most száll haza
varjú ángyom.

Mit neki szél,
hideg, a fagy,
a szárnyával
legyintget csak.

Partra vetve

Kölyök békák tanakodnak:
az udvarról tócsát lopnak.
Felemelve a vállukra,
kiviszik a kapun túlra.

Azt hiszik, hogy örökké tart,
egész nyáron pancsolnak majd.
Fölneszelve veszik észre:
száll a tócsa fel az égbe!

Felszívta a Nap alóluk,
minden cseppig az ózonlyuk.
Kereshetik, nincs semerre,
ott maradtak partra vetve.

Szelet vetettem

Szelet vetettem,
vihart arattam,
abból égmagas
asztagot raktam.

Az asztagból én
búzát csépeltem:
malomban lisztté
megőröltessem.

Süljön cipócska,
lángos is mellé.
Befűtve a Nap,
búbos kemencém.

ArTériák
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Ebéd főtt
Följebb emelte
tűzhely a lángját,
főzött a lábas
leveskét, kását.

Só meg is sózta,
kanál keverte,
kis tányéromba
délben kiszedte.

Terült az asztal,
legyen hol ennem,
énnekem már csak
jóllaknom kelljen.

Elmegyek

Ne mindig a földön járjak,
elmegyek a fákra ágnak.

Állok tetőre kéménynek,
füstjével az égig érjek.

Tocsogjanak a latyakok,
esőnek is elállhatok.

És ha szélnek is elmegyek,
szárnyra kelhetnek a lelkek.

Állok aztán Napnak, Holdnak,
édesanyámnak ragyogjak.

Nagymosás
Teknőnek egy völgyet viszek haza,
anyámnak mosni benne.
Apámnak kalapnak az eget,
hadd legénykedhetne.

Karimájára, a láthatárra
a Napot tűzöm bokrétának.
Kis szék a csend, anyámnak azt vi-
szem,
amikor elfárad.

Az eső csobogó kútjától
nagy vödör vízzel cipekedek.
Apám addig a világot járja,
viszi fején félrecsapva az eget.

Csillag érik

Szagos szőlő:
csillag érik,
dong a meteor darázshad.

Dinnye sárgáll:
a Hold.
Piroslik a jonatán Nap.

ArTériák
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A szél
Kabáton átfúj,
befúj a szívig.
Nyomában az ég
portól szürkéllik.

Merre nem tatár,
még madár se járt,
visz, sodor arra
hetedhét határt.

Buckákat görget,
kerítést rángat,
gallyuknál fogva
húzza a fákat.

Hej, ha lehetne,
de sokan hívnák,
a munka végét
fogná meg inkább!

Mutatja a Nap
Rászólok a csendre,
ne hallgatózzon
folyton körülöttem.
A szél belesutyorog
szavaimba,
muszáj elhessegetnem.

Az útra rá kell kiáltanom,
majdnem átgázol a lábamon.
Meg kell állni,
nem látja?
A sarkon mutatja a Nap,
a piros rendőrlámpa.

Almaszüret

Alma az ég,
a Nap, almaarcúak
a lányok.

Széttett lábbal
áll a létra,
alákandikálok.

ArTériák
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Nagy Zita
Eresz-tőke

egy fénynyaláb nyúlt mellkasodon el, még
megvártam, ahogy zakód felgyűri a 

   felhős esti ég

a párkányon, melyen kihajolsz az
    – esőcseppek könnyeiért –

gondolataim gézkötésén
sebzettségünk torkán köszörült
– türelem – 
hörgött őrült 
– beteljesülésében –
átütött  a kihordott napok olvadt obeliszkje
  – mielőtt távoztam – 
 az uszályok lehorgonyzott árnyékába
sziluetted hullámozta

– a pillanatokat – 
nem moshatod ki magadból
ha vesztettél, nem 
      – mindegy hát! –  

ki betűzi álmod
– tovább –
– kócos irgalom nem utazik –
bérelt járatokon 
ott hever asztalomon
az el-nem-olvasott üzenet
      – egy évtizede –
vajon mást jelent-e 
– ma –
– dióhéj-éjszakából –
sóhajod fésüli ki a szél
kazamata-kozmoszunk léghuzatáért

ArTériák
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gombostűkkel koplalsz új noteszlapokat 
– a holdhajú égboltra –
már nem pásztáz
csimpánz világ 
csüng mindenki 
– a másik nyakán –
bőrgyeplőt cibálva
naponta átvariáljuk a valóságot:
licitáltál-e boldogságot?
lealkudtuk-e önmagunk 
holt falevelek földet ért gerince 
– alá –
karcoltuk-e körmünkkel nevünket
szürke-kemény flaszterekbe?
mint makacs alumíniumlemez-eresz
összehalmozod
– hulló életed –
szivárog minden hetyke repedésbe
rögvest emeljük zuhanásunk négyzetre
pergünk most
– mozaikká –
– mindennappokká – 
málik a meghasadt teljesség
és bocsánatos? bűneinket nejlonba gyűjtjük
      a megváltásig 
      a visszaváltásig

ArTériák
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Aknay Tibor
Gyerekrajz

Nézem, hogy rajzol a
tenyérnyi papírra 
kicsi templomot,
mely úgy fúrja
hagymás tornyát 
egész odafentig,
mintha nemcsak
holmi földi dolog volna,
hanem Isten
látható
mutató ujja.

Próféta

Végül kivágták a csipkebokrot.
Hiányod maradt csak veled.
Halott madár útszélre vetve:  
hogy élsz, csak képzeled.

Bezártak rozsda időbe,
Te magad vagy a hét lakat.
Álmodban igaz voltál és 
leköpték gyermekarcodat.

Ki elárult, rád hivatkozott,
kihűlt a parázs nyelveden.
Hiába hintetted igédet,
nem hallgatott rád senki sem.

Mondhatnál zsoltárt, átkot, bármit,
hogy végre meghallgassanak.
Próféta, kezdd el faragni
kőtábláidat!

Az ég alatt, a föld felett
Az ég alatt, a föld felett
szögesdrót igék sorakoznak.
A nem hajlóknak, a megtartóknak, 
jaj azoknak.
A rabruhás, tiltott szavaknak,
a komformból kihulltaknak,
a dolgokat néven nevezőknek,
jaj azoknak.
Mikor már semmi sem az, ami,
hiába akarnád mondani.
Szavad, ha szólsz is,
visszafordul, 
cserepes szádba belecsorbul.
Jaj azoknak,
a megtartóknak, a nem hajlóknak,
igéből bölcsőt faragóknak,
a szakadt égboltot foltozóknak,
jaj azoknak.

ArTériák
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Falusi temető
Félkarú kereszt, moha hímezte kő,
sorsába görnyedt öregasszony:
falusi temető.
A kicsi templom 
láthatott törököt,
és labancot, meg 
rácot is,
mostanra elporladt mind,
s a csonka kereszt
rájuk is tekint:
falusi temető.
Dombtetőn az istenházát
a félkarú kereszt
vigyázza, 
tövén az öregasszony:
falusi temető.

Üvegvers
Üvegvilág, üvegálom,
széttörik,  ha földhöz  vágom.
Hasad a szó, foszló szál,
vérehulló gyógyhalál.
Hold harangja fagyott alma,
rozsdafelhő betakarja.
ködház falán ködablak,
hogyha felszáll, elkaplak.

A kereszten I. (2017, tus, papír, 50×70)

ArTériák
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Finta Éva
Dalolgatok

Hóhérok közt dalolgatok
dünnyög velem kifosztott éden
még emlékszik rám, ki vagyok
én nem tudom már, csak megélem.

A népmesével indulok
ki a világba minden reggel
az út alattam nem fogy el
az éji álomból velem kel.

Bátor vagyok és álmodó
nem véd meg díj sem érdem engem
a tükör is csak játszogat
még tátong benne, aki lettem.

Én még egységben élem meg
a létem, mely akár egy dallam
megkomponált és végleges
hogy így legyek tagadhatatlan.

Szerepek
(Latinovits Zoltán emlékére)

Egy vak színész bolyong a színpadon
Fennhangon szól magáról: Lear vagyok!
S talán a líra húrja peng reá:
Vigyázok rád, sorsoddal pattanok.
És csarnokok dübörgik sóhaját
Magukkal rántják fel az oszlopok
A vak színész hangját, ki tébolyult
Emlékből tépi ki, hogy : Lear vagyok.
A deszkák már rohadtak, odvasak,
És égbe néz a rongyolt mennyezet
A naptár lapjai széthullanak
Király vagyok, mondja egy nagybeteg.
Színész vagyok – mondja egy tébolyult
Pusztában elvándorló vak király.
Vagy mindkettő. S hogy népem hol honol?
Tapsoljatok, a hang rátok talál.
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Messzeségdal 
születésnapomra

az angyalok mit muzsikálnak
téli fagyban mit orgonálnak
templomajtókon hogy suhannak
ki-be lebegve, áttűnésben
amikor zárva minden ablak?

a világűr minket kiköpne
vagy visszadöngölne a földbe
a csillagok epét okádnak
mikor rezgésükbe hunyorgunk
vagy vágunk ájtatos pofákat.

a messzeség már itt van bennem
ezért nem kell már érte mennem
ülhetnék bolygóm peremére
a ködbe lógatva a lábam
és minden égitest bemérne.

a távolságok széthasadnak
tátonganak és elfogadnak
hogy mikor merre vagyok távol
már nem mesélnek, nem vitáznak
mert ott van mindenütt a bárhol.

még angyal is lehetnék egyszer
kit éji fagyok szele metsz fel
vérzőn fehér a jelenésben
konok, dacos, korbácsos angyal
az ítéletben feledékeny.

de már nem vágyom lenni semmi – 
gyűjtő, s ki mindenét elejti – 
talán még hang a kristálycsöndben
ideges hegedű vagy gordon – 
vibráló tremoló fölöttem.

Fata-lista 
a sorsnak karma van 
ez okból ő is állat
körömmel kaparom magamról
a hibákat

hogy macska vagy kutya lenne
a lelke bennem
már csak utólag válaszolja
meg a testem

a vadvilág is itt kering a 
szívem táján
hol tigrisek, hol farkasok közt
ül a bárány

az égi láng ha átüti a 
a szürke nyirkot
a macskámmal dorombolom, hogy
így a legjobb.

Környezet

Csak könnyelmű legyecske légy
csak könnyelmű legyecske légy
nyüszít az alabástrom.
Én nézem az éj mélyeit
a fények mohón alszanak
várom megszületésem
várom feltámadásom.
Gonosz hangokat hárítok
hogy könnyelmű legyecske légy
csak könnyelmű legyecske légy – 
nyüszít a bársony alabástrom.
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Antal Attila
Keleti tartomány

(Egy császári tanácsos leveléből)

Nem vehetjük le szemünket a keleti tartományról, 
e mániákat és átkokat őrző vidékről. 
Erdői útvesztők, nádasai csapdák, 
pusztáin dögszagú szelek nyerítenek, 
járőreink nyom nélkül tűnnek el arrafelé. 
A helyi kurafi nem respektálja 
az övénél pallérozottabb nációkat, 
szóból nem ért, csupán korbácsból, pallosból, kötélből. 
Szemében obszidián villanású parázs, 
gúnyája alatt hosszú nyelű balta. 
S ránk tör, ha tud, főként a tavaszok 
veszélyesek, mikor a lehunyt szemű 
napokat nyugtalan szelek búcsúztatják. 
Ránk tör, levertük pedig annyiszor! Nem is értem, 
honnan kitartása, hogy éktelen felszóval 
újra s újra támad. (Ó, avítt mániák, reakciók, 
mikor tűntök már a história pöcegödrébe!)  
Kimúlóban a tél keleten, dagadnak a 
vízerek, feszegetik medrüket a folyók, 
pezsdülnek morotvák, tocsogók, sípok sivításán 
kobzok pöngésén áttelelt sunda ábrándok. 
Nem vehetjük le szemünket a keleti tartományról.

Egy remete 
naplójából

1.
Fals fény a külső tükrökön 
csalóka vágyam vágya is 
szemlézem szűkülő köröm: 
van-e még itt mi nem hamis

2.
Végül csupán a szél marad 
fűsuhogású hűs szavad 
csupán egy másik föld és ég 
térségein az út feléd
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Sebestény-Jáger Orsolya
Találkozás

Lépted csöndesebb a zümmögő nyaraknál,
távolibb már, mint az esti szél,

s hol ág csúcsa égbeggyel összeér,
 a színek mind-mind térdre hulljanak:

Legyen fehér és legyen roskatag,
sugárnyaláb már minden árnyalat,

áradjon fölöttünk, mint a nyár,
 megtaláltattál – mert megtaláltalak.

Ötezer ember megvendégelése

(Lk 9,12-17)

Terítsd le sugarad, bíborló, drága fény
a hegyen, hol ezernyi lélek térdepel.

A kiszikkadt, fáradt arcokat
terítsd be magaddal, végtelen kék lepel.

S terítsd le sugarad bíborló tüzével
a szomjazó és éhező szíveket,

hogy csöndjeinkben végül megértsük Őt,
és úgy fogadhassuk, mint Életet.

ArTériák



23

2017. nyár

Nyári reggelek
Szeretem a nyári reggelek
derűjének csöndes igazát.
A hajnali pára még hiszi:

ő vívja meg a döntő csatát.
Ám győz a Nap szétáradón,
míg elterül a parttalan időn.

S mind lassabban lélegzik a perc,
mint húr, ha pendül,

egy régi hegedűn.

A rét

Még szénaillatot hord a szél,
s kévéit lustán kibontja a nyár,

de rozsdás foltját toldozgatja már
bő ujjú kabátján a láthatár.

A sehol-sincs rét valahol itt maradt,
a reszketve táncoló égerfák alatt,
hol kócos boglyák álmos rejtekét

simogatná kezével az ég.

Mert tékozló traktorok szántották simára
fölötte köröznek fáradtan a varjak,

s mintha sebem kötözné, ne fájjon úgy:
az emlékezés szelíden takargat.

Időnk múlik. Csöndben, vontatottan,
 fölöttünk rója bölcsen száz körét.

Én mégis tudom: immár múlhatatlan
a nyár végi erdők ölelte rét.
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A sóhajok hídján
(Édesanyámnak)

Korgó gyomorral, szomjasan,
mind így születünk erre a földre,

hol áldott menedékhez érkezünk el
köldökzsinór-hágcsón: az anyai ölbe.

Ó Mama, a kezed már elengedtem.
Felnőttem, látod? – mert így kívánod.

A sóhajok hídja a végtelenbe visz,
de tenyeremben ott lüktet hiányod.

Felnőttem, ugye? – mint vízparti fák.
Már borzolják bőrömet kései szelek.

Csak te tudod rólam: ugyanaz vagyok,
ki voltam valaha: egy kócos kisgyerek,

ki vérében hordja titkaid, mert
Általad érkezett erre a földre.

Mint első menedék, már szerettelek,
előbb öntudatlan, aztán mindörökre.

Ébredés

Minden nap visszatérek Hozzád,
bár valójában el sem távozom,
csak álmaim hajóján az éjjel

elsodródom egy elfeledett tavon.

A reggelek jötte csupa fény -
s csöndes számadás magammal:

Tiéd maradok akkor is Uram,
ha már nem ébren ér a hajnal.
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A Hegyi Beszéd
(Mt 5-7)

Ott álltunk Körötted, hullámzott a reggel.
Letérdelt az élet, e megfáradt cseléd.

Ruhánk rongyaiból palástot szőtt reánk,
és vállunkra terítette a késő nyári ég.

Te álltál szelíden a felszikrázó fényben,
mint aki várja: megértsék szavát.

A csöndben felszakadt szívünkből egy sóhaj,
szinte tudtuk is: most Isten szeme lát,

s megpihen rajtunk, mint anyánk keze pihent,
valamikor régen – míg ez volt mindenünk,

mert azóta nem súgta füleinkbe senki:
Valakinek fontos, hogy boldogok legyünk.

Passió V. (2004, tus, papír, 50×70)

ArTériák



26

2017. nyár

Bozók Ferenc
A szelek múzeuma

(In memoriam Kálnoky László)

Jártál már a szelek múzeumában?
Ruhatárában könnyed, súlytalan kabátlobogás.
Huzatos tárlatain visz a lábad,
mintha tapintatos kísértetek  vezetnének.
Minden szoba sarkában teremőr öregasszony,
él-e, hal-e, ki tudja ma már.
Vihar tépte, szellő rázta, vagy csak enyhe
fuvallat-legyintette tartós dauer a hajukban.
Különböző kabát jár különböző tárlatokhoz.
Viharkabát az orkán – teremben.
A Moszkva – teremben vattakabát.
A zefír – teremben könnyed, lenge ing.
A letekert kocsiablak – termében nem kell felsőruha.
Nyár van.
Élek – e, halok – e, szinte mindegy is.
Innenit és túlit valami foghatatlan forgatag kavarja egybe.

Végállomás
temetőnk zsúfolt helyijárat
csendben gördül elénk és szenvtelenül
udvariatlan buszvezető a halál:
húzódjon beljebb, van elég hely még!
-fásultan kiabál

Szózománc
Miként a hűs hal, úgy suhan
tovább a mondható.
A csend hamis, lepattogó
zománca lett a szó.
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Baka Györgyi
Dürer álma 

az 1525. esztendőben
Pünkösd után

Az ég fekete mélységéből buktak elő
csillagok ezrei és szilánkokra törten
hullottak alá a földi térbe,
hatalmas víztömeg áradt a magasból,
egy szempillantásig úgy tűnt, mintha
megdermedt volna, majd hatalmas robajjal
mennydörögve zúdult lefelé, elárasztotta 
a lombardi síkságot, és tovaáradva 
mindent elsöpört…

Íme, az Úr haragja betelt, elvesztünk!

Belső némaság szorította össze egész lényét, 
se gondolat, se szó-töredék, még egy árva 
kép sem merült föl benne. A sötétség csendje 
mintha ráömlött volna, elmerült. 
Lélegzetért kapkodott. Hunyorogva ébredt, 
gyöngéd fénysugár birizgálta szemeit.

Minek már a festék, az ecset?
Életünk csupán színes formákba 
öltöztetett mulandóság, megnyitott halál.
Mégis, mintha az Úr ezzel az égzengéssel,
vízözönnel jelet küldene, menteni akarná 
a bennünk lakó legnagyobbat, amit rabbá 
tettünk, a lelket. Talán egy új, rettenetes 
korszak van készülőben, öntelt értelmünk 
gigászi, ijesztő gépszörnyeket szül majd,
s maga az ember is eltárgyiasul.

Bárcsak annak, aki kezem mozgatja,
a  lélegzetét érezhetném lelkemmel!
Az ellentmondások abba az egységbe
már nem hatolnak el, ott a feltétlen 
bizalom, a személyt is meghaladó 
elfogadás fészkel, az ősi kert 
élő rejtekében.

Istenem, fordíts jóra mindent!
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Virágfakadás
Olyan tiszta vagy már, olyan könnyű,
az égi szellő úgy átjárja tested,
izzó lepkeszárnyaid lebegteted,
csillagok árva fia, nyugtalan
utak vándora, egyre beljebb jutsz,
el ne tévedj, fohászkodik érted
a liliom, a kerti zsázsa,
lábnyomod nem látom, csak
az illatok képzete villan, talán
csak hiányod nyitogatja kapuim,
jöjj, megnyílok neked: láss meg,
                                        szeress meg!

Nem talállak, bejárom érted 
a völgyet, az erdőszegélyt,
kereslek forrásban, nyári fényben,
szivárványos napfölkeltében,
egy kicsit a végtelenre dőlve,
ajtód előtt roskadozva, vágyom
mosolyodra, iringókra zakódra
tűzve, súlyos kezed oltalmára,
ha fogan méhem, virágom: láss meg,
                                                 ölelj meg!

Örökös szomjam oltsad,
gyöngyözzön bennem örömöd,
rügyezzen mélyemben sóvárgásod
magja, zöldelljen bontakozva.
Omlik a pára, mosdok tekintetedben
hópuhára, szárnycsapásod szívverésem,
születünk együtt lucsokban, fényben –
fájdalom-szaggatta csendben,
összetört álmaink telében is: fakadjunk
                                                     virágra!

Távol vagyok
Túl távol vagyok, 
csak álmodni tudsz rólam.
Érzed, hogy bújnék
gyökereid közé,
olvadnék beszívott
levegődbe…

Ritkán kerülök
megfogható közelbe,
nem lebeghetsz
tekintetem ringató
vizein, csak képzeleted 
nyithatja meg kapuim.

Így hát kihullok táruló
karjaidból, mint testetlen 
madárka, kinek csak 
vágyódó dalát hallod 
néhanap. Akkor újra 
magadba ölelsz…
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Seléndy Balázs
Elázott

Egy nagy eső után én, Isten,
látogatóba megyek az ürgéhez.

Ő alagútjának alsó nyílásánál áll,
egy mozdulatlan, barna folt
a domboldal zöldje előtt.

Egyik isteni lábamat teszem
a másik elé és közelítem 
lassan, óriási testem
betölti az eget, ezüst hajam
elkeveredik a felhőkkel.
Hallom fogait vacogni, de 
nem mozdul. Lucskos, fázik,
lábait a barlangjából indult folyócska
fürdeti... Még egy lépésem, és lassan, félszivel,
menekül, cuppogva, a barlang felső ajtaja felé...
de az is elöntve... tehát vissza . Én követem.
Egy ilyen cserebere még, utána csak áll, reszketve,
elöntött háza ajtója előtt, 
készen Velem és végzetével
szembenézni.
 
Ha máskor meglátogattam 
azonnal menekült, már amikor messziről látott,
most Velem kell találkoznia
tapintható közelben. 

Nem figyelhettem oda, amikor
őt teremtettem az ötödik napon, elfelejtetem
milyen csúnyának csináltam. De enyém ő mégis ,
előre hajlok és egy bottal
megvakarom a hátát.
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Nem reszket tovább és, egyebet nem tehetve,
elfogadja az isteni cirógatást, de 
Bennem  nem bízik: ahogyan tudhatja 
egy másodperc múlva új 
ötletem támad és őt  megeszem :
 a szabadban  megeshet
.bármi. 

Elfejtettem mit teremtettem számára
enni... hozok neki valamit az eledelemből:
egy megfeketedett banánt és néhány 
pirított földi mogyorót. A mogyorót a fűre teszem,
a banánt meghámozom és úgy teszem eléje,
hogy a vége az orra előtt legyen.

Megszimatolja, de nem kóstolja, Félelmetes
Nagyságom még mindig túl közel van. A banán
marad a füvön, mint a mogyoró. Elsétálok érezve
rövidlátó szemét Ülepemen ahogy eltűnök
a felhők között.

Egy utolsó visszapillantás: Engem figyel egyik szemével,
a másikkal a banánt és a mogyorót nézi, orra
egy hüvelykkel a fűhöz közelebb, de 
még nem eszik...
Gondolom,

mire a házhoz érkezem
belőle 
megtért, istenfélő 
ürge lesz.
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G. Komoróczy Emőke
„Párhuzamos világok” az irodalmi élet 
dimenziójában
(Sipos Lajos: Modernitások, alkotók, párbeszédek. Válogatott 
tanulmányok és kritikák)

Sipos Lajos tanulmánykötete áttekintést ad a XX. századi magyar irodalomtörténet 
főbb vonulatairól; középpontban természetesen a szívéhez legközelebb álló Babits-
életművel. Számba veszi a századot végigkísérő elméleti vitákat is; méghozzá a mo-
dernizmus szempontjából, s tradicionális irodalomszemléletünk képviselőitől némi-
leg eltérően, meg sem kísérel végérvényes válaszokat adni. Hiszen tisztában van vele: 
az e világi „egyetlen igazság” dogmatikus korszaka véget ért; az irodalmi életben is – 
éppúgy, mint a társadalmi lét különböző szféráiban – az is-is időszakát éljük (az Igaz-
ságeszme nem e földön, hanem csakis Istenben létezik). Ha nem ismerjük el a sok-
féleség, sokszínűség létjogosultságát, akkor (újra) visszahullunk az egyoldalúságok 
szürke és érdektelen dominanciájába. Az ezredvégi változások az irodalmi életben 
is nyilvánvalóvá tették, hogy minden nemzedék egy teljesen más valósággal találja 
magát szemben, mint elődei, tehát nem lehet voluntarista módon az előző korszakok 
irodalomszemléletéhez ragaszkodni; következésképp az értékskála is átalakulóban 
van. Ami tegnap „hitelesnek” tűnt, az ma már esetleg üres szócséplésnek hat – és 
fordítva: félreszorított, elfeledett-eltemetett alkotások nyerik vissza fényüket.

A szerző tehát friss szemmel veszi szemügyre saját korábbi írásait is, s letörölve 
róluk az Idő porát, kiegészítve őket újabb vizsgálódásai tanulságaival – új irodalom-
történeti nézőpontból közelíti meg az elmúlt évszázad alapkérdéseit.

A bevezető fejezetben (Kulturális modernitások, irodalmi modernségek) sokat vita-
tott alapfogalmainkat (politikai nemzet, kultúrnemzet, etnikai homogenitás, soket-
nikumú magyarságtudat stb.) közelíti meg történetiségükben, funkcionális szerepük 
szerint. Ami nem kis bátorságra vall, hiszen már-már ott tartunk, hogy a különféle 
nézetek képviselői ölre mennek, akár gyilkol(ná)nak is világnézeti-kulturális okok-
ból, s mindent megtesznek azért, hogy belefojtsák egymásba a szót. Így természete-
sen a legnagyobb káosz uralkodik az irodalmi életben is – éppúgy, mint a társadalmi 
szférában s az élet szinte minden területén (mit nevezünk „nemzeti irodalomnak”, 
ki tartozik a nemzethez [és ki nem?], miért „idegen test” még ma is irodalmunkban a 
modernség, az izmusok kora stb.).

Sipos Lajos komoly szaktudományi ismeretekre támaszkodva hangsúlyozza: a 
mai értelemben vett nemzetről csak a reformáció kora óta beszélhetünk; amikor 
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is az azonos etnikumhoz tartozók összetartozás-tudata s az anyanyelvhez kötő-
dés értékvolta összekapcsolódott a közös történelmi múlt képzetrendszerével. A 
„politikai nemzet” fogalma csupán a XX. században körvonalazódott – az adott 
ország területén élő különböző etnikumok összességét értették rajta. Ahol a la-
kosság zöme azonos etnikumhoz tartozott, az anyanyelv, a közös eredetmítosz 
és történelmi tudat alapján a „kultúrnemzet” megnevezés vált általánossá (F. 
Meinecke, 1907). Nyugat-Európában a multietnikus államok különféle változa-
tai alakultak ki; míg a Kárpát-medencét a 9. században meghódító magyarság – 
Attila és Árpád fejedelem leszármazottaiként – egészen a XIX. század derekáig 
(az itt élő népekkel való keveredés ellenére) homogén kultúrnemzetnek tartotta 
magát. Csakhogy a XIX. század második felében az itt élő különböző etnikumok 
is a maguk „1000-éves múltjának” megfogalmazásához kezdtek, ami végül is Tria-
nonhoz, majd az azóta sem szűnő gyilkos küzdelmekhez vezetett. Így a Kárpát-
medence népeinek ma már kivétel nélkül „politikai nemzetként” kell magukat – 
szomszédaikkal egyetemben – definiálniuk; ha tetszik, ha nem.

Ebből fakad „sorsvállaló” nemzeti irodalmunk elszántsága is, hogy „küldetéstu-
datának” hegemóniáját biztosítsa a modernség különféle áramlataival, a „nemzet-
romboló” és „hazafiatlan” irányzatokkal (a Nyugat, az avantgárd experimentalizmus 
minden változata) szemben. E mindmáig virágzó ízlésdiktatúra következtében sok 
ítészünk még ma is kirekeszti és a nemzeti kultúra szempontjából érdektelennek, 
sőt károsnak minősíti sok európai rangú írónk műveit – hogy csak a legnagyobbakat 
említsük: Babitstól Kassákon át Határ Győző, Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla, Ker-
tész Imre, Esterházy Péter, Spiró Györgyig stb. – nem is beszélve pl. a párizsi Magyar 
Műhely köréről vagy Tandori életművéről. Ennek következtében irodalmi (akárcsak 
politikai) életünk tudathasadásban szenved. És csodálkozunk, hogy Nyugat-Európá-
ban nem tekintik mérvadónak tradicionális „nemzeti” költőinket. 

Sipos Lajos hitelesen interpretálja a Huszadik Század és a Nyugat köréhez tarto-
zó írók-gondolkodók (Ady, Babits, Jászi Oszkár, Szabó Ervin stb.) azon felismerését, 
hogy a XX. század hajnalán, „a soketnikumú Magyarországon már nem lehet meg-
élni a hazafiságot a »népnemzeti« keretek között”. Igyekszik feloldani tehát az ez-
redforduló távlatából ezt az ellentmondást, érvényes válaszokat keresve filológiailag 
rendkívül alapos tanulmányok sorában arra a kérdésre, miként lehetne a tradícióban 
élő (főként paraszti hagyományt követő) és az európai kultúrában, a polgári jövőben 
gondolkodó értelmiség jelenkorunk kihívásaira adott alternatív megoldásait közös 
nevezőre hozni. A magyar valóságot, kulturális helyzetünket a maga történelmi-
társadalmi realitásában szemlélve, felmutatja, hogy az I. világháború vérontásától 
megcsömörlött magyar nemzet előtt annak idején két lehetőség állt: vagy létrehoz-
za a (Jászi Oszkár által elképzelt és sürgetett) Dunai Egyesült Államokat (Ausztria–
Magyarország–Lengyel- és Csehország–Illyria), amelyről már Kossuth is álmodott; 
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vagy a forradalomba menekül (ezt tette 1918 őszén, amely utóbb végzetes tévedésnek 
bizonyult). 

Babits, az „örök béke” megvágyója, hirdetője, a Nyugat szellemi holdudvarával 
együtt, hitt a polgári átalakulás lehetőségében, a társadalmi-kulturális modernizáció 
megvalósíthatóságában, „a lelkek forradalmasításának” teremtő eszméjében – ért-
hető tehát, hogy a forradalom mellé állt. Az igazi haza című híres (hírhedt) esszéjé-
ben (Új világ, 1919. márc. 8.) megfogalmazza: az „igazi haza az, amelyben az ember az 
emberrel egyenlő, függetlenül etnikai meghatározottságaitól, egymástól különböző 
életfelfogásától, vallásától, politikai beállítódásától. Az Ember/emberiség szellemi-
lelki felemelkedése, emberhez méltó élete előbbre való – adott esetben – a nemzet-
állami, hatalmi-politikai érdekeknél”. Vagyis: ekkor még úgy látszott, az önző „nem-
zeti igazság” (háborús érdekek) nevében a nagyhatalmak semmibe vették „az emberi 
igazságot”: az élethez való jogot (Móricz ugyanerről szól a Szegény emberekben). 

A március 21-én színre lépő új államhatalom (a proletárdiktatúra) kegyetlen igaz-
ságtalanságaival, embertelenségével mélységes csalódást okozott a polgári átalaku-
lás híveinek (Jászi Oszkár köre azonnal vissza is vonul); s mikor a Nyugatot, valamint 
az „internacionalista” Kassák lapját, a „modernista” MÁ-t egy július 6-ai rendelettel 
betiltják („szüneteltetik”), Kassák nyomban tiltakozó levelet intéz Kun Bélához a 
művészet nevében. Az addig Ady-szemináriumokat tartó Babits pedig Szíttál-e lassú 
mérgeket? versével búcsúzik a forradalmi átalakulásba vetett illúzióitól.

Így hát az 1918/19-es forradalmak s az utána következő „trianoni trauma” a moder-
nizáció ellenfelei megerősödését segítette („Járt utat járatlanért el ne hagyd”). A meg-
csonkított ország ekkor került (végérvényesen?!) tudathasadásos állapotba. Élet-halál 
harc kezdődött (s folyik máig) a hagyománykövetők és a modernizáció hívei között; 
ahogy a közéletben, úgy az irodalmi életben is. Ki-ki a maga igazát hajtja; egyik fél 
sem hajlandó megszívlelni a másik érveit. Így lassan minden vitás kérdés önkörükbe 
zárkózó csoportok „belügyévé” válik, konszenzusról szó sem lehet. 

„Szomszédainkkal” azóta is harcban állunk, immár egy évszázada (nemzetiségi 
autonómiánk ügyében jogosan). Természetesen a „kultúrnemzet” fogalmát végképp 
fel kellett adnunk; egyetlen lehetséges út maradt számunkra – a modernizáció. Ba-
bits a 20-as években az esztétikai modernizáció következetes híve volt – hangsúlyoz-
za Sipos Lajos. Őrizte a szellem pártokon kívüli és felüli rangját; számára világos volt, 
hogy az örök értékek birodalma téren és időn kívüli (Örök kék ég a felhők fölött, 1925). 
Az írástudók árulása vitában (1928) a Szellem pártatlanságát, a politikai érdekeket 
kiszolgáló zsurnalizmustól való elkülönülés fontosságát hangsúlyozta („a mai írástu-
dók bűne, hogy szemük elől vesztették a Csillagot, az egyetlen és oszthatatlan Igaz-
ságot, amely felé haladniok kell”). Az Ady-revízíó körüli polémiában (A Toll, 1929) 
megvédte Ady szimbolizmusát, modernségét, ostorozó hazafiságát („mint a zsidó 
próféták vagy Dante, nemzete hibáit ostorozta”). A kor költőfejedelme tehát nem vett 
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részt a „csonka-Magyarországot” fennhangon sirató kórusban, s tartózkodott az el-
vesztett nemzettestek visszakövetelésétől.

Így a Nyugat többi írójával egyetemben elzárkózott attól is, hogy a Tormay Cécile-
szerkesztette Napkeletnek (1921–1937; majd Kállay Miklós szerkesztésében: 1937-
1941) írást adjon; holott maga Bethlen István és Klebelsberg Kunó támogatta a lapot, 
s próbálta Babitsot főmunkatársnak megnyerni. A kissé sekélyes színvonalú, inkább 
csak a középosztály kulturális igényeit kielégítő (bár nagyon népszerű!) folyóiratnak 
népes olvasótábora volt, főként a határokon kívüli értelmiség és a nők körében. A 
Nyugat második nemzedéke (Illyés, József Attila, Szabó Lőrinc, Radnóti, Weöres, 
Tamkó Sirató) sem publikált itt; viszont a harmadik nemzedék, az Ezüstkor ifjú po-
étái (Rónay György, Thurzó Gábor, Sőtér István, Szerb Antal, Jékely Zoltán stb.) itt 
debütáltak. Itt jelent meg Sőtér nagyon szép, nagyon elismerő Babits-nekrológja is 
1941-ben.

Nem véletlen, hogy Szekfű Gyula – szintén Bethlen István és Klebelsberg Kunó 
politikai elképzeléseinek támogatására (a modern Magyarország megteremtése) – 
egy jóval színvonalasabb, a társadalmi modernizációt sürgető tudományos igényű 
periodikát indított (Magyar Szemle, 1927–1938; majd 1938–1944: Eckhardt Sándor 
szerkesztésében). Célja: a magasan kvalifikált értelmiség szellemi nevelése, a polgá-
rosodás és a technikai fejlődés előmozdítása, a szociális érzékenység fokozása, a ki-
sebbségvédelem. Itt rendszeresen jelentek meg írások a Nyugat alkotóitól, alkotóiról, 
sőt Kassáktól és Kassákról is, valamint a népi mozgalom képviselőitől (Szabó Zoltán, 
Kovács Imre stb.) és a Szegedi Fiatalokról (akikhez Radnóti is tartozott). Sipos La-
jos értékrendjében, természetesen, a Magyar Szemle volt a fontosabb a nemzet to-
vábbfejlődése szempontjából. „Bethlen és Szekfű politikai fogalomrendszere” jobban 
érvényesült a „kulturális – világnézeti és politikai folyóirat”-ként indított Magyar 
Szemlében, jóllehet Szekfű 1942-ben az ellentétes politikai oldalhoz csatlakozott. 
Bár a különböző műveltségű olvasói rétegek szempontjából jelentős szerepet töltött 
be mindkét folyóirat. Sipos Lajos konklúziója: „A Napkelet szépirodalmi anyagával, 
társadalomfilozófiai fogalmaival, esztétikai felfogásával nem jelentett valódi alterna-
tívát a korszakban. A Magyar Szemle viszont a társadalmi modernizáció kérdésköré-
ben autentikus válaszlehetőségeket fogalmazott meg.”

S bár manapság a szélesebb, konzervatív idősebb olvasótábor (újra) rajong a Nap-
keletért s Tormay Cecilért, társadalmi fejlődésünk, „újra-europaizálódásunk” tekin-
tetében a Magyar Szemle ma is „használhatóbbnak” tűnik. 

A Variációk az irodalmi modernségre című fejezetben a szerző a XIX–XX. szá-
zad fordulóján felszínre törő sokarcú, sokszínű modernség, sokféle írói alkat és szá-
mos irodalmi csoportosulás színes kavalkádját mutatja be. A századelő különleges, 
bár rövid pillanat volt szellemi életünkben: a magyar irodalom (ismét) szinkronba 
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kerülni látszott a világirodalommal. De a bontakozó virágkornak véget is vetett a 
trianoni tragédia. Karinthy Frigyes a kortársairól már 1912-ben remek karikatúra-
gyűjteményt tett közzé (Így írtok ti), majd két év múltán kiadta komoly elemzéseit 
róluk (Írások írókról) – jelezve azt a felmérhetetlen jelentőségű szemlélet- és stílus-
váltást, amely a népnemzeti iskola prominens tagjaitól (élükön Szabolcska Mihály-
lyal) elhatárolta már A Hét körét is, s még inkább a Nyugatot. Sipos Lajos fontosnak 
tartja a nőírók (Czóbel Minka, Kaffka Margit) „belépését” az irodalmi életbe, akik új, 
különleges színt hoztak abba a gyönyörű tarka szőttesbe, amely a Nyugat alkotóinak 
köréből szövődött.

Az 1920/30-as években induló költőknek már nehezebb dolguk volt: a Nyugat for-
radalma folytathatatlannak bizonyult az új szellemi légkörben. A modernség új vál-
tozatait kellett tehát kialakítaniok. A szerző néhány autentikus költői pályát mutat 
be, amelyek nem illeszkedtek a hazai hagyományrendbe (Berda József panteisztikus, 
naiv katolicizmusa, népi[es] Mária-énekei; Weöres Sándor – az irodalom fogalmát 
megváltoztató – pályakezdése; Tamási Áron és a magyar népi mozgalom). Tudato-
san emel ki tehát néhány alapváltozatot a korszak széles mezőnyéből: nem a spekt-
rum bemutatására törekszik, csupán jelezni kívánja: az újító kedv ott munkál minden 
nemzedékben, s épp ez újító költők-írók által válik a hagyomány élővé. Majd négy 
érdekes alkotás-modellt emel ki a félhomályból: Rónay György költészetértelmezé-
se – egy verse szövegváltozatai alapján; Cs. Szabó László kisepikai formái – Közel s 
távol című elbeszélésgyűjteményéről; Tamkó Sirató Károly játékos versei – melyek-
ben a nyelvhez való viszony újrafogalmazására tesz kísérletet; valamint Fenyő Miksa 
(itthon addig ismeretlen) regénye: Jesus is D. P. volt – azaz displaed avagy detested 
person, tehát kivetett, társadalmon kívüli. Fenyő Miksa konklúziója: „minden ma-
gyar ember is D. P.”, sőt: „Minden ember D. P. ezen a földön”. Fenyő Miksa tehát 
1951-ben megteremtette „az örök idegenség” mítoszának magyar változatát – amely, 
úgy tűnik, valóban „örök életű”: a XXI. században mit sem változik ez az alaphelyzet. 

A válogatott tanulmánygyűjteményben természetesen súlyponti helyet kapnak a 
Babits-tanulmányok (A lírikus Babits, A prózaíró Babits). Hiszen Sipos Lajos évtize-
deken át az ELTE BTK Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszéke Babits-kutató-
csoportjának irányítója, „nagymestere” volt. Lelkiismeretes és pontos filológusként 
teamjével feldolgozta a Babits-életművet, megszervezte a regények és drámák kriti-
kai kiadását, a Babits-Könyvtár 13, a Babits Kiskönyvtár 4 kötetével együtt; megje-
lentették a Babits-levelezés első hat kötetét (1890–1916). Az életmű digitalizálását az 
OSZK MEK folyamatosan végzi.

Sipos Lajos mintegy újraértékeli a lírikus Babits szerepértelmezését, egészen más-
hova téve a hangsúlyokat, mint azt a korábbi szakirodalomban mindeddig megszok-
tuk. A lírikus epilógja és az In Horatium ars poetica-jellegű költeményeinek interp-

műhely



36

2017. nyár

retációjával, gazdag kultúrtörténeti háttéranyag mozgósításával helyezi el a korai 
Babits költészetét a magyar líratörténetben s a világirodalmi folyamatokon belül. 
Jelzi, hogy eme 1903/1904-ben írt költemények (a Levelek Írisz koszorújából 1909-es, 
első kötetének nyitó- és záróversei) sok félreért(elmez)ést váltottak ki az idők folya-
mán – mint a „végzetes magány” verse, illetve horatiusi ellen-ars-poetica (Horváth 
János, 1912, majd mintegy 50 év múltán Bata Imre, Rónay György, sőt Rába György, 
Eisemann György elemzései stb.). 

Sipos Lajos felfogásában a szövegteremtés új módozatait láthatjuk mindkét eset-
ben. A francia lírikusokon iskolázódó költőt a poétikai modellváltás, a modern vers-
eszmény kidolgozásának igénye inspirálta. A vers-szubjektum (ekkor már) nem a 
személyes ’én’ (mint a XIX. századi magyar lírai hagyományban), hanem a kozmikus, 
metafizikai ÉN, amely a bezártságban („világbörtönben”) vergődik, s elszigeteltsége 
„bűvös körét” csak vágya törheti át. Álmaiban-képzeletében kalandozhatja be csupán 
a kitágult Teret és Időt. Így talál otthonra a világkultúrában – a Múltban – Jelenben, 
s talán a Jövőben is. Tehát mindkét vers – E. A. Poe és a francia költészet nyomán 
– kísérlet a komplex módon transzformált tárgyiasságra. Az ifjú poétát valójában 
a Négyessy-szeminárium világirodalmi horizontja vonzotta szemináriumi társaival 
(Juhász Gyula, Balázs Béla, György Oszkár, Oláh Gábor) együtt, hogy „kozmikus 
szubjektumban”, költői teremtésben gondolkodjanak, s lírai modell-váltást készítse-
nek elő. Vagyis mindkét verset, de különösen a kötetzáró In Horatiumot „az empiri-
kus tárgyiasságtól elforduló, az objektív költészet babitsi változata felé tett gyakorlati 
lépésnek” tekinthetjük. Olyan műnek, amelyben „a mindenkori költészettel szemben 
megfogalmazott igény kap hangot a ’soha nem hallott versek’ utáni vágyról”. 

Ma már világosan látjuk, hogy nemcsak Adyt ihlette meg és vonzotta a francia líra 
szimbolizmusa, hanem szinte vele egyidejűleg a „poeta doctus” Babits is – egyete-
mi társaival – ez irányban tájékozódott. Mondhatjuk: Kosztolányi kivételével (aki 
inkább a német lírához kötődött) a Nyugat köre egészében a modern francia líra 
nyelvén iskolázódott. Ugyanakkor a magyar olvasóközönség életszemlélete, ízlés-vi-
lága egészében a XIX. századi hagyományrendben gyökerezett. Nem csoda hát, hogy 
olyan ádáz küzdelem alakult ki a nemzeti konzervativizmus és az újító költészet hívei 
között – ami aztán napjainkig végigkísérte/kíséri irodalmi életünket.

Babits utolsó válogatott verseskötetét (Ne mondj le semmiről, 1941) szintén friss 
szemmel vizsgálja a szerző, s a korábbi véleményektől eltérően megállapítja: a köl-
tő „a halál pitvarában” tudatosan átrendezte költészetének korábbi hangsúlyait. 
Nem tartva semmiféle kronológiai rendet, úgy állítja egymás mellé a legfonto-
sabbnak tartott verseit (a közel 340 közül mindössze 89-et! – többségük (34) az 
első három kötetéből való), hogy azokból szellemi-lelki pályaíve bontakozzon ki 
– a „sokféleség” iránti vonzalmát hangsúlyozva. A nyitóvers itt az elvágyódást 
érzékeltető Messze, messze…; A lírikus epilógja és az Esti kérdés pedig a centrum-
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ba kerül. A második részbe kerülő versek „sorrendje és irányultsága megismétli 
az utolsó évek esszéinek alapgondolatát”: a nemzet „sokféle vért magába fogadó”, 
nem feltétlenül homogén etnikumú „egységes és oszthatatlan lélek”. Sipos Lajos 
tehát, levonva a konklúziókat, úgy látja, hogy a fiatal Babits „új elvű, a világegészt 
befogadó és kifejező ontológiai költészetet akart teremteni. Nem a maga empiri-
kus tapasztalatait”, hanem az ember metafizikai énjét próbálta kifejezni-közvetí-
teni; „az így létrejött tárgyias líra-elv reprezentációiban összekapcsolódott a filo-
zófiai, a kulturális és a verselméleti inspiráció”. A háború alatt, majd azt követően 
„költészete esztétikai síkról részben etikai síkra tért (…) az ország sorsát minden 
esetben a szülőhely – Európa – a világ összefüggéseiben szemlélte”. A magán- és a 
társadalmi élet örömei-szenvedései is „ontológiai összefüggésekben, a boldogság 
és az emberi nyomorúság elméleti távlataiban jelentek meg”. Etikai szemléletének 
csúcsa: a Jónás könyve (1938) egyéni szenvedéseinek, költészetének ontológiai di-
menzióba (az emberiség-sors távlataiba) emelése. Az utolsó kötet azt a „nagyra 
törő költőt mutatja be, aki a ’soha – meg – nem – elégedés’ himnuszával ajkán 
járta végig útját” – de a neki adatott viharos korban nem sikerült maradéktalanul 
megvalósítania mindazt, amit tervezett, amiről álmodott.

S miközben nagybetegen, a Rádiumkórházban a fájdalommal, az elmúlással küzd 
– nem magára gondol, hanem az emberiségre váró, mindent elsöprő katasztrófára 
(Talán a vízözön) – amiről utolsó számadása (Curriculum vitae, 1938) is tanúskodik.

Prózai munkái ugyancsak ontológiai fogantatásúak – hangsúlyozza Sipos Lajos 
A prózaíró Babits című részben. E tekintetben is felülírva a korábbi szakirodalmi 
megállapításokat, feltárja költőfejedelmünk fontos szerepét a magyar nagyepika 
modernizációjában. A cselekményelemek háttérbe szorításával, az időszerkezet 
átstrukturálásával (tömb-idő, centrális, illetve lineáris idő), az objektív idő szub-
jektív idővé transzponálásával, az esszébetétekkel, az individuális szféra hangsú-
lyozottan előtérbe állításával megtörte a széles ívű eseményeket görgető nagy- 
epikai tradíciót. Megváltoztatta az élettény – irodalmi tény – fikció viszonyát. 
A különféle helyszínek – alakok – történések többnyire egy központi élményhez 
kapcsolódnak; a fikció pedig több, egymást keresztező szálon bonyolódik. A tér-
élmény általában a bezártság–tágasság ellentétpár váltakozására épül, metafori-
kus konnotációkat ébresztve. 

Első regényében, a Gólyakalifában (1913) az álom–ébrenlét kettőssége, a szemé-
lyiség megkettőződésének fantasztikuma formálja a történetet. A kompozícióalakí-
tásban fontos szerepe van a motívumismétléseknek: az előre-hátrautalásokkal ösz-
szekapcsolja a szerteágazó eseményelemeket, így teremtve meg a műben realizálódó 
értékszerkezetet, amely a narrátor és a szerző világértelmezésének (is) hordozója. Az 
időtömbök sűrítésével, az alineáris történetmondással, perspektívaváltásokkal, a no-
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minális – nem-nominális stíluselemek váltogatásával stb. Babits az európai próza 
(Joyce, Proust) struktúraképző metódusával rokon prózaformákat alkot.

Sipos Lajos a regénytechnikai újítások általános számbavétele után Babits két korai 
– legismertebb és máig legnépszerűbb – regényét (Kártyavár, 1916, Timár Virgil fia, 
1923) elemzi. „A háború borzasztó valósága elől menekül az író a regényírásba mint 
valami templom azílumába” – írja. Az akkortájt kiépülő-szépülő Újpest (a regény-
ben: Újváros) óriási, nyüzsgő világában „minden hit, vallás és nemzeti különbségek 
nélkül mindenki egyenlő jogokkal rendelkezik”, s a gyorsan fejlődő polgárosodást 
(letelepedés, iparűzés, kereskedelem) nem korlátozza semmi. A nagyváros peremén 
szerveződő előváros a századfordulón átalakuló új életforma jelképes színtere: sok, 
különféle szálakon tekergőző emberi sors találkozik itt, fut el egymás mellett, vagy 
keresztezi egymást. Egyetlen nap történetébe sűrítve feltárul előttünk a város teljes 
keresztmetszete. Az író – szemben a nálunk megszokott, realista regényszerkezettel 
– metonimikus elemek, különféle szövegeffektusok beépítésével, idősűrítéssel újsze-
rű, metaforikus struktúrát teremt.

Ez a mű még tele volt a forradalmak előtti kor illúzióival – a Timár Virgil fia viszont 
már a csalódás, a valóságos élet hullámzásának dinamikájával való szembenézés re-
génye. A kétpólusú, kettős nézőpontú regényszerkezet megfeszített drámaisága erős 
feszültséget teremt, megkérdőjelezve a „földi” igazságok szempontjait – a paptanár 
és tanítványa viszonylatában hol ide, hol oda billen a mérleg nyelve. Hol egyik, hol 
másik hős „igaza” tűnik fontosabbnak – míg végül a vitát maga az Élet (Vitányi, a fiú 
természetes apja) dönti el, aki a tanítványt kiszakítja zárt szellemi „kolostorából”. Az 
író mintegy szétfeszíti a szöveg kereteit (az intertextusok, transztextuális kapcsolá-
sok, retrospektív autotextusok stb. révén); de „meghagyja annak lehetőségét is, hogy 
a szöveget folyamatos szerveződésű textusként, a Ricoeur-i ’naiv olvasó’ szintjén ol-
vassuk” – állapítja meg az elemző – s „lehetőséget kínál arra is, hogy a befogadó, 
intertextuális olvasással újjáteremtve a szöveget, a paptanár és növendéke históriáját 
eltávolítsa a személyes ihletettségtől, a valós életélményektől”. Ami kifejezetten írói 
bravúr: „Babits ebben a regényében már-már megelőlegezi a posztmodern kor pró-
zateremtési metódusát.” 

Babits válogatott novelláinak gyűjteményét (Karácsonyi Madonna, 1920) vizsgál-
va, a szerző megállapítja: Babits epikája e vonatkozásban is kifejezetten az európai 
kispróza lélektani vonulatába illeszkedik: mitológiai alaphelyzeteket dolgoz fel, illet-
ve a fantasztikum olykor morbid világába kalauzol bennünket. Novellái a konkrét és 
az absztrakt, a szubjektív és az objektív közti határok elmosásával – a Gólyakalifához 
hasonlóan – az írónak a misztikum iránti fogékonyságát (is) jelzik: „Az 1911-ben írt 
Laodameia transzcendenciája találkozik itt a Maeterlinck – Verhaaren – Rilke – 
Claudel írásaiban is fellelhető misztikus korérzéssel, (…) s az európai minták (Poe, 
E. T. A. Hoffman, Anatole France stb.) nyomán az irracionalitás irányában tágítja a 
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valóság/fantasztikum kettős dimenzióját”. Az idő, amelyben ezek a novellák játszód-
nak: „általánossá transzformált múlt vagy jelen”.

A Babits-levelezéssel kapcsolatban is tesz néhány igen fontos észrevételt a szerző 
az alkotói világképet illetően. A 10 000 tételnyi hatalmas tömegből fény derül az 
egész századforduló–századelő társadalomtörténetére: „Arra a változásra, amely a 
literátus vármegyei hivatalnokokat elválasztotta a polgári értelmiségi pályán boldo-
guló utódoktól, a kiegyezés körüli idők emberét az I. világháború, a forradalmak és 
a kezdődő világégés emberétől. A levélanyag ugyanakkor végigkíséri az irodalom- 
és eszmetörténeti korszakváltásokat is”. A népnemzeti iskola tagjaitól a klasszikus 
avantgárd alkotókig, majd a neofolklór, az új tárgyiasság, új klasszicizmus neves kép-
viselőiig (vagyis Kozma Andortól, Kiss Józseftől a Nyugat-generáción, Kassákon át 
Berda Józsefig, Illyéstől Szabó Lőrincig, Tamási Áronon át Radnótiig, Weöres Sán-
dorig stb.), valamint Szabó Ervin, Jászi Oszkár, Balázs Béla, Lukács Györgytől Szekfű 
Gyulán, Bethlen Istvánon, Szilasi Vilmoson, Herczeg Ferencen át a Baumgarten-dí-
jazottakig számtalan neves és kevésbé neves alkotó szerepel a levélírók között (köz-
tük sok vádaskodó, sokféle váddal – legszomorúbbak talán a József Attila díja körüli 
véletlenek, félreértések). 

A korai levelek alkotói többnyire esztétikai, művészetelméleti kérdéseket taglalnak, 
többségük fontos információkat tartalmaz a poétikai szemléletváltozással kapcso-
latban. Az 1919–21 közötti időszakban a levelek írójuk belső töprengéseiről, meditá-
cióiról adnak számot. Az 1924–25-ös időszak levelei leginkább az írói generációvál-
tással kapcsolatosak, Babits és a fiatalok ellentmondásos viszonyáról szólnak (ami 
teljesen érthető, hiszen a háború után színre lépő nemzedékeknek már egy egészen 
új valósággal kellett szembenézniük; szemükben nem voltak érvényesek a Mester ta-
pasztalatai). Az 1925 utáni levelekben már többnyire gyakorlatias problémákról esik 
szó (főként a Baumgarten-díj körüli polémiákról). A levelek egyre szürkébbek; Babits 
szellemi vezérszerepe is meg-megkérdőjeleződik, főként a 30-as évek vitáiban, az új, 
forrongó, a világváltozás társadalmi kérdéseit feszegető népi értelmiség szemében.

Az autobiográfikus emlékezet határai című fejezetben elméleti kérdéseket feszeget 
a szerző: az önéletrajz és a fikció egymáshoz való viszonyát vizsgálja néhány ismert 
– egymástól merőben eltérő – jelentős mű kapcsán (Kazinczy Ferenc Pályám em-
lékezete, Gyergyai Albert „önéletírásai”, Tamási Áron Szülőföldem, Tamási Gáspár 
Vadon nőtt gyöngyvirág). Philippe Lejeune és Paul de Man idevágó munkáit tanul-
mányozva jut arra a felismerésre, hogy az önéletírás különböző változatai (memoár, 
autobiográfia, én-írás, élettörténet stb.) voltaképpen új arcot (maszkot) adnak írójuk-
nak: a szövegbeli ént mindenkor a befogadó konstruálja. Vagyis az arc maga több-
rétegű olvasatot kínál fel, s a befogadó a szöveg más-más lehetőségeit bontja ki (és 
értelmezi a maga számára). Így tehát az arc vonásai minden olvasatban másként rea-
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li zálódnak („nyitott mű”). Az elbeszélő a „vallomásait” (Szent Ágoston, Rousseau), 
a külső eseményeket (Benvenuto Cellini), avagy a képzeletével átformált élményeit 
(Goethe: Dichtung und Wahrheit) stb. örökíti meg. A műben megszólaló én tehát 
sohasem azonos magával az íróval! Kazinczy a magyar irodalomban elsőként terem-
tette meg az írói fantáziával átitatott, szellemi-lelki élményekkel dúsított önéletírást 
– bizonyos értelemben ezzel Babits regényeinek előképét is megadva (elsősorban a 
Halálfiaira érvényes ez a megállapítás). Az elődkeresés, szellemi rokonság kifejező-
dése nyilván Babits feleségének, Török Sophie-nak az (ál)névválasztása is. 

A későmodernitás korszakában az én-írás meglehetősen átstrukturálódott – írja a 
szerző. – Nemcsak a német és a francia irodalomban (F. Kafka, R. Rolland, Malraux, 
Simone de Beauvoir stb.), hanem a magyarban is (Füst Milán, Kassák, Móricz, Illyés, 
Németh László, Márai, Vas István, Déry Tibor stb. „én-regényei”). Ezek rokonának 
tekinthetők Gyergyai önéletrajzi regényei (Anyám meg a falum, A falutól a városig, 
A várostól a világig), amelyek azonban – némileg eltérően az előbbiektől – inkább 
„kultúratudományi karakterű világelsajátítás-történetnek” nevezhetők. Ezt a műfaj-
kontaminációt a beszédmódváltások jelzik (emlékező leírás, esszé, fiktív szépirodal-
mi szövegek, a falusi és városi gyerekek életmódjára vonatkozó megfigyelések, olvas-
mányélmények stb.). Ugyanakkor mindhárom könyv személyes sors-mozzanatokat 
feltáró emlékiratnak is tekinthető.

A két Tamási-könyv (Áron, Gáspár) elsősorban a szociográfiai tényfeltárásra 
helyezi a hangsúlyt (a falu szociológiai rendje, morális, szakrális tradíció, ünnepi, 
hétköznapi szokások, rítusok, halottkultusz, a nemzetség fennmaradásának titkai 
stb.). De a történetmondás náluk is mélyen személyes, érzelmi-mesei elemekkel 
van átitatva. Míg Tamási Áronnál fontos szerepet kap a nemzetiségi sors, ma-
gyarságuk állandó veszélyeztetettsége, addig a naiv-népi elbeszélő Tamási Gáspár 
parasztkrónikájában inkább a természeti életforma megjelenítése áll a közép-
pontban, amibe állandóan bele-belejátszik a több évszázados múlt is. Ebben az 
életformában a legfontosabb érték a valláshoz-nemzetiséghez-faluhoz való hűség, 
s az igazságosságon és békességen alapuló rend tisztelete. Tamási Gáspár nem 
törekedett írói babérokra, számára csak az igazság és az életszerű hitelesség volt 
fontos, könyve valódi értéke épp ebben rejlik.

Ugyancsak a Babits-életműből „kitekintő” fejezetnek látszik, mégis szervesen ah-
hoz kötődik a Professzionális olvasás – irodalomtörténeti értelmezés című VI. rész. 
A szerző itt a Nyugat szellemi környezetéhez távolabbról kapcsolódó életművekről, a 
80-as években (vagy 1989 után) megjelent monográfiákról írt recenzióit teszi közzé, 
mai olvasatának fényében felfrissítve. Ezek többnyire kiegészítik-korrigálják a Babits-
életmű eddigi értékelését, s együttesük potenciálisan egy új, a korábbi irodalomtör-
téneti köztudatban élő képet módosító értékrendet vázol fel. Ugyanis az 1946/47-ben 
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Lukács–Révai (s nyomukban Horváth Márton) által sugallt ún. „fővonal-elmélet” (a 
Petőfi – Ady – József Attila „szentháromság”) több nemzedék irodalomszemléletét 
torzította el (az iskolai oktatás „áldásos” következményeképp), hiszen a nem „forra-
dalmi” költőknek évtizedeken át nem jutott hely az értékskálán. Így a Nyugat eszté-
taszárnya negatív minősítést kapott; Kassákról és az avantgárdról még publikálni is 
alig lehetett. Weöres költészete vörös posztónak számított még a 60/70-es években 
is. Kutatni e témákban nemigen illett még a 80-as években sem.

Mindezek ellenére megszületett azért néhány merészebb, új szellemű (kis)mono-
gráfia, amelyek legalább felhívták a figyelmet a „fővonaltól” eltérő jelenségek fontos-
ságára. Sipos Lajos figyelemmel kísérte nemzedéktársai és a fiatalabb irodalomtör-
ténészek munkáit, így recenziói együtteséből egy új, immár nem modernségellenes 
irodalomtörténeti szemlélet bontakozik ki. Sajnos, ítészeink egy része és az átlag-
olvasó még ma is irodalmi értékkritériumnak tekinti a „politikai hasznosságot” és 
a „közérthetőséget”, így szemükben a l’art pour l’art-nak nevezett „magasabb” köl-
tészet, illetve az experimentális művészet „életidegennek” számít. Sipos Lajos Két 
könyv Osvát Ernőről című írásában hangsúlyozza, hogy ezt a szemléletet próbálta 
áttörni már a 80/90-es években Laczkó Miklós Szerep és mű, Fráter Zoltán Osvát 
Ernő élete és halála, valamint az Osvát Ernő a kortársak között című dokumen-
tumgyűjtemény, „perújrafelvételt” kezdeményezve a Nyugat körének értékelésében. 
Király István nagyszabású korszak-monográfiája Ady kései költészetéről (Intés az 
őrzőkhöz I–II.,1979) pedig alapjaiban változtatta meg az Ady-poézisról kialakított le-
egyszerűsítő képet. A világháború utolsó szakaszában az avantgárd tépettségérzés, 
az ambivalens világérzékelés, a disszonáns létélmények polifon versstruktúrákat 
teremtenek, a paradoxonok-oximoronok eluralkodása, a szimultán versritmus do-
minanciája mind-mind arra vall: a „harcos Ady” felismerte: a „Halál-tóba” süppedt 
ország végérvényesen az enyészeté. Morbid mosollyal arcán lovagolt tehát A halottak 
élén az örökkévalóságba, szeretve-gyűlölt nemzete előtt. Vagyis az avantgárd poéti-
ka már Ady költészetében tetten érhető volt.

Ezt a képet árnyalja és kiegészíti Kenyeres Zoltán kismonográfiája (Ady Endre, 
1998), amely az Ady-költészet belső ívét vázolja fel, korai szimbolizmusától a kései 
expresszionista, sőt dadaista gesztusokig. Két utolsó (már nem Ady által szerkesz-
tett) kötete egy újfajta, komplexebb látás- és verselési mód felé nyitott, s a magyar 
költészetben szokatlan verselési eljárásokat honosított meg. A kései Ady-vers az ez-
redvég szemléletmódját és poétikai újításait előlegezi.

Kenyeres Zoltán már a 80-as években úttörő jelentőségű kismonográfiát írt 
Weöres Sándor zenei fogantatású költészetéről is (Tündérsíp, 1983). Ezt a költé-
szetet egyszerűen nem lehet(ett) a „valóságirodalom” kategóriáival megközelíteni; 
önlétével kiküzdötte az irodalomtudomány fogalmi megújítását, az „esztétikai 
szabadság” határainak tágításával a poétikai rendszerek rugalmas kezelésének 
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szükségességét – hangsúlyozza recenziójában Sipos Lajos. Az addig uralkodónak 
számító „küldetéses költészet” mellett kivívta a polgárjogot és létlehetőséget a 
„modernista” irányzatok számára. Általa vált nyilvánvalóvá, hogy a korban ural-
kodó esztétikai narratíván kívül léteznek egészen más típusú beszédmódok is, s 
egyik sem érvényteleníti a másikat, sem a különféle rendszerekben felhalmozott 
információkat, sem a befogadói élmény primátusát. S mire elérkezett a Weöres-
centenárium éve (1913), Kenyeres Zoltán már elkészítette a teljes életművet fel-
dolgozó-értékelő nagymonográfiáját (Jel, szó, zene, 2014): a legalaposabb iroda-
lomtörténeti ismeretekkel és a legkorszerűbb poétikai szaktudással felvértezve, 
sokrétű képet ad XX. századi költészetünk világirodalmi rangú kivirágzásáról, 
formagazdagságáról, mitológiai mélységéről és kozmikus teremtő sugárzásáról. 
Ma már világosan látjuk: Weöres Sándor és Juhász Ferenc a század derekán-végén 
olyan lírai univerzumot teremtettek, amelyben a magyarság, az ősi kultúra és a 
legmerészebb modernség szintetizálódik.

Sipos Lajos elfogulatlanul és nyitott szemlélettel írt már a 80-as években is 
olyan „tabutémának” számító munkákról, amelyek akkoriban még a „tűrt” kate-
góriába se igen fértek be. Az avantgárd költészet, valamint a határon túli magyar 
irodalom kérdéskörének bolygatása akkoriban „gyanús” és „veszélyes” dolognak 
számított. Pomogáts Béla Az újabb magyar irodalom (1945–1981) korszakátte-
kintő munkájára (1983), Balogh Edgár Hídverők Erdélyben (1944–1946) – a de-
mokratikus társadalmi berendezkedésért küzdőkre (1987), G. Komoróczy Emőke 
Kassák az emigrációban (1920–26) kandidátusi disszertációjára (1987), valamint 
Rónay László Márai Sándorról írt kismonográfiájára (1990) már megjelenésükkor 
felhívta a figyelmet. Azóta természetesen e munkák is kiszabadultak a politika 
vesztegzárja alól – de sajnos mindmáig áldatlan viták kereszttüzében állnak. A 
jelenkor olvasói már elképzelni se tudják, mennyire hamis képet alakított ki az 
irodalomról a bolsevista cenzúra a „tilt” kategóriával a köztudatban – s hogy e hi-
ányos és torzító szemléleten felnövők maguk is ezt a szemléletet adták (és adják!) 
tovább. Így rögzültek a feloldhatatlan, áldatlan viták „népi és urbánus”, „hagyo-
mányos és modern” között, ahelyett, hogy a teljes irodalmi spektrum egyenértékű 
irányzatainak bőségében gyönyörködnénk. Ha az egyetemes értékek felé már a 
80-as évektől kezdve folyamatosan nyitó irodalomtörténészek értékrendje időben 
érvényre juthatott volna, már rég nem a (testvér)gyilkos viták közegében élnénk – 
ki-ki szabadon, tetszése szerint válogathatna az irányzatok között.

Néhány eszmetörténeti szempontból fontos kötetre is felhívja a figyelmet a szer-
ző, amelyek a legújabb jelenségek iránti fogékonyságáról tanúskodnak. Lengyel 
András A mindennapok szemüvegkészítői (sajtótörténeti és média-hermeneutikai 
tanulmányok) című könyvében végigkíséri a XX. század kezdetétől napjain kig a 
mindenkori politikai szempontok alapján irányított sajtó történetét, s a manipu-
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latív kultúrpolitika káros hatásait vizsgálva, új nézőpontból világítja meg művé-
szeti életünk anomáliáit (köztük az irodalmi avantgárd és a képzőművész Nyolcak 
csoportjának kirekesztését, majdhogynem „törlését” a köztudatból; az irányított 
sajtó társadalomszemléletének torzulásait stb.). Gintli Tibor Irodalmi kalandtúra 
(Válogatott tanulmányok, 1990–2012) kötetét pedig azért szemlézi, mert új szem-
pontból vizsgálja Ady és Babits egymáshoz, valamint az irodalmi modernséghez 
való viszonyát. Ady műveit a Kirkegaard-i hitfogalomra építve értelmezi; Babits 
költészetét viszont intellektualizmusa felől közelíti meg. Gintli a próza világá-
ban kalandozva (Krúdy, Móricz, Szabó Dezső, Pap Károly, Závada Pál stb. műveit 
vizsgálja) hangsúlyozza (s ebben nagyon is igaza van): minden korszaknak újra 
kell értelmeznie az előző korok műveit, lehántva róluk a különféle „mű-idegen” 
szempontok alapján rájuk aggatott címkéket („közéleti” jelentőség, politikai aktu-
alitás, különféle ideológiai szempontok, csoportérdekek stb.), amelyek többnyire 
eltorzítják a művek önértékét. Az utókor számára sokszor éppen a „fősodorból” 
kiszorult művek tűnnek a legértékesebbnek. 

Nagyon érdekes és eddig szinte ismeretlen anyagot tár fel Szász István Tas Há-
rom HITEL és ami utána következik című munkája (2008), amely Sipos Lajos érde-
kes interpretációja szerint polgárosodásunk alapvető ellentmondásaira, kudarcának 
okaira mutat rá. Az első HITEL (Széchenyi) mintájára Kolozsvárott 1930-ban Szász 
István Tas szülei házában szerveződött „egy új nemzetpolitikai lap” – az erdélyi ér-
telmiség színe-java (Albrecht Dezső, Asztalos István, Bözödi György, Dsida Jenő, 
Jékely Zoltán, Kemény János, Kéki Béla, Koós Károly, Kiss Elemér unitárius püspök 
és Márton Áron katolikus lelkész, Mikó Imre, Szabédi László, Szabó T. Attila, Ta-
mási Áron, Vita Sándor, Wass Albert stb.) részvételével a „polgári jövő” kulturális 
értékrendjének körvonalazására. Kapcsolatot létesítettek a román Gusti professzor 
szociológiai iskolájával is abban a tudatban, hogy a románsággal közösen kell meg-
tervezniük a társadalmi átalakulás feltételeit. A lap elhalt, de Venczel József 1936-ban 
újraindította Albrecht Dezsővel, Kéki Bélával, Vita Sándorral (ez volt a 3. Hitel, amely 
némi szüneteltetéssel [1940–42] egészen 1944-ig élt), a magyarországi népi írókat is 
bevonva munkatársai közé. Valóságos értelmiségi vitafórummá válva, művelődés-
politikai, művészeti, egészségügyi és gazdasági stb. kérdéseket vetett fel, kisebbségi 
jogvédelemmel is foglalkozott. Sajnos, 1945 után többé már szó sem lehetett a „pol-
gárosodás” kérdésköréről se Erdélyben, se Magyarországon.

Sipos Lajos tehát céltudatosan építi be könyvébe azokat a korábbi recenzióit, ame-
lyek a sokat vitatott és késleltetett magyar társadalmi és kulturális modernizáció 
problematikáját új adalékokkal bővítik. Ezzel is érzékelteti, hogy a XX. század kezdete 
óta küszködünk eme kérdések megold(hat)atlanságával – s mindmáig nem tudtunk/
mertünk jelentősen előrelépni e tekintetben. Ez az oka, hogy ambivalens viszonyban 
maradtunk 1989 után is Nyugat-Európával, s csekély hazai erőforrásainkból nem is 
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tudunk felzárkózni hozzá. Komp-ország vagyunk ma is (Ady szavaival), s voltakép-
pen egész Közép-Európa ugyanebben a helyzetben vergődik, bárhogy vágyakozik is 
a Nyugat felé. 

A nagyszerű tanulmánykötet utolsó fejezete A Babits-recepció áttekintése, tanul-
ságainak összegezése. A szerző lelkiismeretesen és pontosan számba veszi azokat 
az „úttörő” jelentőségű műveket, amelyek a Lukács-féle Babits-értékelést alapjaiban 
módosították; s a jelentősebbekről annak idején írt recenzióit is közzé teszi. Soltész 
Katalin, Belia György, Benedek Marcell, Éder Zoltán már a 60-as években friss szem-
mel világították meg az életmű egyes területeit; Téglás János pedig a 70-es években 
elindította a Babits-művek filológiai feldolgozását (Babits Könyvtár 4, Babits Kis-
könyvtár 1). Rába György kismonográfiája (Babits Mihály, 1981) nyitotta meg az utat 
Babits teljes újraértékeléséhez, 1983-ban aztán megjelent Csönd herceg és a nikkel 
szamovár c. könyve, amelyben Babits-Kassák újításait, a líratörténeti modernizáció 
problémáit feszegeti, kiváló felkészültséggel elemezve mindkét költő alapműveit (Ba-
bits: Ősz és tavasz között; Kassák: A ló meghal…). Ugyanez évben jelent meg a Babits-
centenárium vitaanyaga (Mint különös hírmondó – tanulmányok, dokumentumok, 
szerk. Kelevéz Ágnes; Babits Mihály 100 esztendeje, szerk. Pók Lajos). Ezt követte 
néhány fontos elemző-értelmező, személyesebb munka (Nemes Nagy Ágnes A hegyi 
költő, 1984, Németh G. Béla Babits, a szabadító, 1987, stb.). amelyek lehetővé tették, 
hogy a továbbiakban a teljes életmű új fényt kapjon.

 Ez után kezdődhetett meg több fórumon (ELTE BTK, PIM, OSZK) a Babits-ku-
tatás (amelyről már volt szó). Ennek fontos végső(?) állomása volt Jankovich József 
válogatásában Babits Tanulmányok, esszék című gyűjteményes kötete (2005), amely 
bizonyítja, hogy ez a rendkívüli filozófiai, pszichológiai műveltséggel rendelkező köl-
tő és műfordító kritikusként, sőt irodalomtörténészként is biztos tekintettel tájéko-
zódott kora eszmetörténeti kérdéseiben, világirodalmában. A 30-as években pedig 
megújította az esszéműfajt, elválasztva azt a közvetlen társadalmi praxistól, a politi-
kától, az ember(iség) ontológiai problémáira, valamint a közelgő világégésre irányít-
va a figyelmet. 

A kötetzáró tanulmány összegező jellegű („Mindig lesz benne felfedezni való”) – A 
Babits-recepcióról kialakított képét a szerző a jelenkori irodalomszemlélet fényében 
(újra)értékeli s kiegészíti. Ma már úgy látja: a Babits-életmű sorsát a költő autonóm 
személyisége, magas etikai igényessége és az egyes korszakok irodalompolitikai fel-
fogása határozta meg. A 20/30-as években is sokan támadták (különösen a Baumgar-
ten-díj kapcsán emlegettek „ízlés-diktatúrát”); de az igényes(ebb) intellektueleknek s 
a pályakezdő költőknek szellemi, erkölcsi, poétai értelemben mentora volt. Az élet-
mű folyamatos recepcióját azonban teljesen ellehetetlenítette az 1945 után beren-
dezkedő új politikai rendszer, amely a „haladó hagyományokat” állította előtérbe, s 
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az íróktól „valóságábrázolást”, nevelői célzatú műveket követelt. A lírát is a „realista-
antirealista” kategóriák közé szorította, s „misztikum nélküli”, „közérthető” műveket 
várt el, a (francia) dekadenseket pedig egyenesen kiátkozta. Egyfajta újkonzervati-
vizmus uralta el a költészetet, s a politikum közvetlen szolgálata vált a legfontosabb 
követelménnyé. Ebbe a képbe természetesen nem illett bele a Babits-életmű. Egyedül 
az Újhold köre választotta őt poétikai-szellemi Atyjának; de az Újholdat is igen ha-
mar betiltották (1947); s maguk az újholdasok sem publikálhattak évtizedeken át. 
Hosszú időn át úgy tűnt: Babits az „elefántcsonttoronyba” zárva marad.

Paradox módon az 1989/90-es változás sem kedvezett a Babits-kultusz újraéle-
désének; de a fiatalabb költőnemzedékek ma már egyre inkább merítenek belőle. A 
Babits-átiratok, -parafrázisok, -idézetek, -vendégszövegek száma és sokfélesége, a 
humor, a groteszk különféle megnyilatkozásai, a játékosság egyre kedveltebb alak-
zatai a legutóbbi évek, évtizedek magyar költészetében biztos jele annak, hogy „a tu-
dományos recepció elbizonytalanodásával párhuzamosan a maguk versbeszédét és 
szövegstruktúráját folyamatosan alakító szerzők a megtalált Babits-pretextusokkal 
olyan intertextuális horizontot nyitnak meg, mellyel alkotásai perspektíváját, polifó-
niáját növelik – növelhetik”. Tandori, Orbán Ottó, Petri György, Bíró József, Bodor 
Béla, Kovács András Ferenc, Báthori Csaba, Varró Dániel stb. költészetében lépten-
nyomon felbukkannak Babits-parafrázisok, egész verseket, szövegrészeket vesznek 
birtokukba, posztmodern módra átalakítva őket. Háy János drámaszövegbe rejti 
Babits-evokációját (Herner Ferike faluja) – és sokan élnek szimultán versszerkesztési 
módjával, hasznosítják megannyi strukturális ötletét. Babits tehát él – ugyancsak 
„ifjú szívekben”, ha nem is egészen oly módon, mint egykor Ady. 

Mindez arra utal, hogy – szemben borúlátó megállapításokkal – „a jelenre hagyo-
mányozott Babits-költészet” nem néma, legfeljebb „kevésbé beszédes” – zárja fejte-
getéseit Kulcsár Szabó Ernő szavaival Sipos Lajos. „A hagyomány ugyanis nem akkor 
szól hozzánk, amikor mi szeretnénk. S mégis ez a hagyomány az egyedüli, ami az 
újítást akár önmaga ellenében is képes megvédeni a permanenciában való alaktalan 
feloldódástól.”

(Savaria University Press, Szombathely, 2016)
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Erdei-Szabó István
A ház emlékei V.

Egyszer a ház magára marad,
az udvar csöndjét fölveri a gaz.
Sűrű nyugalom költözik a falakba,
amit ő elrak nyugtalan napokra.
S a vaskos, félölnyi vályogok mögött
emlékszik, lélegzik
    s fölött
          fagypont
    alatt. 

Elszólom magam

Ladányi Mihályra gondolva

Majd kibújok a bőrömből,
ahogy a szög a zsákból,
bár egy gyékényen árultunk,
messze az alma a fájától.
Kótyavetyére kerül a sor,
gyűlik a hóbelevanc,
ez volna a XXI. század,
vagy mi a franc?!
„Kezdetben két latorról volt szó.”
Mit akar tőlem ez a brancs?!

Heródes idő

Rémhírek jönnek naponta,
menetszázadok döngő léptei
mostani s leendő koponyákon,
mégis, mi megátalkodottak
nem akarjuk elfogadni a tényt:
megszállottak lettünk,
Európa nyakán a kés.
Aki még nem tudná:
ez lesz a végső pokol,
a III. világégés.
(„Ne fogjon senki könnyelműn
   a húrok pengetésihez.”)
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Csáky Anna
Profán ima

Köszönjük, Uram, a szeretet Krisztus-arcát
s mindent, mi emberi: áldozat, kereszt,
a lélek angyali, templomi csendjét,
a kenyér varázsát, lázas szellemünk,
a fényfonált levelek hajnali élein, 
zúgószél-muzsikát sűrű lomb között,
a lelkünkbe szivárgó őszi bánatot,
s verejték égő cseppjeit homlokunkon,
az alkotó erőt, a gyarló halandó testet,
a lélekutazást, mely örökkévaló,
tejutak milliárd csillagát egünkön,
a kanyargó vizekre induló habzenét,
a gyúló vágy zümmögő darazsát,
a szerelemlángot, mely ellobog,
ha hűs reggelek üvegharangja  ébreszt,
s köszönjük, Uram, a lélekben megbúvó,
belénk ültetett fényes darabka Istent.

De lásd, Uram, térdig szutyokban járunk,
dagadt alfelű, rút ördög-angyalok
ropják a bőség pokoli, vad táncát,
a szépséget immár karóba húzták,
a szerelem kivérez  párzás alatt,
s a jóság misztikus gyökere, úgy tűnik,
számunkra talán örökre elveszett.
Négy puha talpon sanda szenvedély 
oson beteg éjszakák sötét útjain,
s a természet, e fényes istenasszony
alig kap levegőt durva láb alatt.

Autók robognak rétek halott testén,
árnyas puha zöldünk ólmot, olajat
a tenger, a száj füstöket nyeldekel,
tüzek iramlanak haló erdeinken,
s gyilkosok mulatnak háborúkban.
Kevés a Krisztus itt, s hiába áldozat,
a belénk ültetett isteni láng már 
ellobog viharok örvénykútjaiban.

Fiadat keresztre adni értünk, Istenem,
a pusztulás rothadó testén dőzsölőkért,
az áldozat véres kínja, mondd, megérte-e?
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Nyáresti séta
Alkonyok hevernek a kertek ölében,
hátrál a sugár, és rőt színeket kever,
az utca ilyenkor egy darabka éden,
könnyűvé válik minden gondolat, teher.

Szeretek este itt csendben andalogni,
hallgatva, virágraj, bokor mint susog,
a kertekben hintaszék, cicoma-holmi,
fölöttem lassuló táncú facsúcsok,
hangjukat mélyülő, könnyű csönd födi.
Rőt-vörös fényekben fürdetett arany
még bujkál a lombban és láng, ördögi,
de a madárcsevegés szinte zajtalan,
s asszonyi szemek a kapukban ragyognak,
mint lobogó lángú, ősi őrtüzek.
Látom felsejleni arcát a holdnak,
medrében sötétkék, néma, holt üreg,
játszik a hunyó fény lépcsők hűs kövén,
bukó nap szendereg álmos bokrokon,
egymásba kúszik a rózsa, lonc, kökény,
s az almafa, körte, birs most mind rokon.
Minden, mi remeg, ring, táncol köröttem:
harmatos virág, bokorág, lomb-fodor
összefonódik édes-bús örömben,
s könnyű ábrándba ringatva, visz,  sodor.

Nem is séta ez, hanem lebegés:
nap-játék az úton, mélyülő csönd,
csupa pasztell a fény már, csenevész,
árnyékot ír az est, a vénülő fönt,
a létezés teljes nagy szerelme
s a dolgok lüktető szíve-odva
épp belefér e szent alkonyi percbe,
nagyszerű lényegük felragyogva,
s mellettem lassan, némán ellebeg,
mint kék-ezüst halraj nagy csoportban,
a föld, a nap, az idő: kezdetek
s a jövő is,  egymásba sodortan.
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Demeter József
Csavarintások 

1.
Előhívó

Nagy volt a szám,
Sose hallgattam.
Ők szabták rám: e-ez?
Divatlan.

Bányavirágok
Csillámai helyett,
Havasigyopár
Égisze kellett –

Fény, mely
Minden szín
Hazája. Előhívó –
Szívragyogtatásra.

Nagy a szám most is,
Igékkel tele.
Értük is zendítem,
Nem álterefere.

Mégis hirdetik,
Ki, miért nincsen.
Bocsásd meg nekik,
Hogy: Vagy, Jóisten.

2.
Fehér zene

Ezüstlőn csillan a csönd.
Zúzmara zöngéje dallan.
Alvó búzavetések pipacs-
Szívéig – halkan.

Ó, hogy pilinkél, hogy
Hull a tél fehér zenéje!
Jégkottát szolmizálok –
Hány hóhalál elébe.

Rám férne a kikelet,
A hetvenedik! Mért várom.
Társadalmi ködben szűr-
Reális, szmogos kánon –

Sújt érdes vidéket itt,
Hópihe puhán – égig.
Földi látszat, miért csalsz
Éveim ellen mindig.

Nyúló Idő – minő szám-
Lap! Dali óráját nézem.
Hóvirágolj még nekem – tíz-
Húsz tavaszt, Szerelem.
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3.
Pad

Már csak a pad –
Ül, gubbaszt egymagában,
Bokáig érő levelek
Szmogosabb honában.

Szürke pocsolya a
Nap – saját vak tükrében.
Önmagán caplat az út,
Lábnyoma egetlen égen.

Szúros, hideg eső
Szögecseli a földet.
Rímtelen éveidnek
Október sem örvend.

Ha jön a tél – s
Önmagát elfehérli,
Csordáit a köd
Hová decemberíti.

Még két-három hónap, és!
Vendéged lesz a Pad –, hogyha
Nem áltat. Rád ül, mint a ki-
Kelet. Ragasztósan várjad!

4.
Fogas

Ki érti, amit csak te nem –
Értesz. Színére fordul –
Hetvenkedően – a fonák...
Levetve nézi, nézi –  
A kabát, ahogy! A fogast
Gazdájára aggatják.
Figyelmezteti, fű, fa,
Bokor, virág. Az út szélén
Heverő kővek. A kert –
Gyümölcsöt kinek terem,
Áldottállapotban, szégyen-
Szemre. Hiába, nem hiába –
Nagyothall a világ. Fals
Hangok szószólója
Zeng. Ki érti, amit csak te
Nem érthetsz. Ösvénylő
Úton-útfélen, mindig
Az ügyeletes zseni
A következő, sőt
Már a sor is... – egyedül.
Jó hosszan kanyarog.
Hús-vér fogas – kérdés. Ön-
Magadat mégis ráakasztod.
Kánikula van, mondod
Ingujjra gyürkőzve, nahát, s
Látod, hová megy – haza, és!
Kinek integet. Egy kabát.
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5.
Átlátszósdi

A vágy ablakát –
Égig tártam.
Angyalok
Szívébe láttam.

          Lapot húztam tizen-
          Kilencre. Húsz
          Se vagyok,
          Mondtad nevetve.

A házasság szerencse-
Játék. Aduász, óhó,
Szerelem. Lapjaimat
Kiterítem, csak!
Húnyd be a
Szemed, Szerelmem.

          Ki húz lapot –
          Tizenkilencre?
          Hetven vagy már, s
          Naplemente, de!

Tárva-nyitva
Most is minden.
Mért kocogtatod
A szívem. Éjjelente –
Tente-tente, hisz!

          Ki mint veti
          Álmát, vágyát, úgy
          Alussza – kárát...
          Hasznát. Fejetetején a
          Világ. Billen a föld.
          A házasság?

Lapot húztál
Tizenkilencre. Huszon-
Egy – fityisz
Beintve, s! Nevetés
A köbön. Unokástól.
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6.
Agg költő édes keserve

Csak a szeme kellene,
Anélkül, hogy
Nézne. A Milyen volt...
Kéklő vers –
Égig nefelejcse.

          Csak az ajka kellene,
          Hogy másnak
          Beérjen. Őrizném
          Cseresnyéjét –    
          Kártevőim ellen.

Csak a nyaka kellene,
Csókok pille
Fészke. Borzongjon
Bele a kert
A tavaszi fénybe.

          Csak a két ölelő
          Karja – oly nagyon
          Kellene, hogy! Akit
          Bezár vele,
          Nekem köszönhesse.

Csak a melle kellene.
Tenyerem öblében –
Érlelnék, mily
Almákat! Dinnyés földem
Szélén. Másnak.

          Csak a hasa kellene.
          A meleg, puha párna.
          Hajtsa rá fejét
          Az éj –
          Buja csillaglása.

Csak a  lágyéka
Kellene. Hosszú
Combok öble.
Ezért forog a világ
Dűlt tengelyén körbe.

          Csak a teste kellene
          Már, s! Hogyha szíven
          Szólna... Nyaldos
          Friss lombot a víz.
          Szomjas, őszi fodra. Is.

7.
Annyit

 „adj emberséget az embernek.”
 József Attila

Minden ember
Annyit ér – a világ
Szemében, amennyit
A világ ér az
Ember szemében, mert!
Az ember, azért
Ember, hogy ember
Legyen – végre.
Szívét az eszével,
Eszét a szívével –
Egyszemélyes
Háborúkban –
Győztesen össze-
Békítse, ha veszít, s!
Ha nem, hisz – ember.
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Gősi Vali 
Ó, hol van

a derengő gyermeki béke, 
a türkiz égbolt angyal-ragyogása 
az ébenfekete éjszaka után,
mikor a derűs hold jeges udvarán 
áttör a félszeg hajnali pír?

Most tűnik a fényben, és rettenetes 
a pirkadó, reggeli ábránd, 
felhőkhöz bújik a foszló tündéri vágy, 
és vijjogva szálló madárraj húzza 
tovább 
a tűnő, ezüstös álmot.

(A veronai autóbusz-baleset áldozatai-
nak emlékére 2017. január 20-án)

Ringató

Úgy ölellek emlékeimben,
ahogy a fiát Mária;
élő szoborrá változottan
hiányod karomban 
ringatom.

Szívem kihűlő, rideg márvány,
testemben vér helyett kín kering.
Mennék utánad, cipelném terhed,
míg gyönyörré válna e gyötrelem;
fájón is csodává nemesült sorsom
gyémántként ragyogna könnyemen.

Átölellek emlékeimben,
ahogy a fiát Mária.
 Ne riasszalak – nem sírok, látod,
maradjon örök a pillanat!
Hadd öleljelek álmaimban,
hagyd, hogy karomban tartsalak!

Úgy ölellek emlékeimben,
ahogy a fiát Mária.
Élő szoborrá változottan
hiányod karomban 
ringatom.
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Álmok
Megremeg fönt a holdvilág,
egy esőcsepp arcomon koppan,
a felhők sötétek, mély-lilák,
mögöttük csillagmécs lobban.

Dereng a fény a víz fölött,
egy parányi csodára várok,
szívembe békesség költözött,
ághegyen ringnak az álmok.

A Fény liturgiája

Újra e rezzenetlen sejtelem,
az ünnepélyes békesség van itt,
és visszhangzik a csend a lelkeken,
árad a fény, mely majdnem elvakít.

Csitul a fájdalom, a könny apad,
kihajt a fű, bomlik ezer virág,
a horizonton aranylik a nap,
leveleket ringat minden faág.

Áradó

Mint jegenyesoron a napmeleg,
minden tavasz új reményt teremt.
Árad a fény a fáradt arcokon,
és lebegünk a valóság felett.

Míg ringatóznak ősi dallamok,
a színek, fények pompája ragyog.
Átölel a csönd, s a lelkeken
már új világra nyílnak ablakok.
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Fellinger Károly
Papírra

Mint a váratlan vendég, egyszercsak
látogatást tett nálam a múltam,
Hubert pezsgőt is hozott magával,
hadd legyen oltári nagy durranás,
nyugtatni próbált, hogy az új házzal
minden oké lesz, hisz ismeri rég,
pedig esküszöm, én is nehezen
ismerem ki magam benne, aztán
meg most vettem jelzáloghitelre,
meg ahogy vesszük úgy általában,
az ösztönöm, igen az ösztönöm
azt súgja táguló nyakerekkel,
a jövőn keresztül érkezhetett.

Ballada a hét évig 
bolyongó huszárról

Hét évig bolygott Jókán a huszár,
görbe utcákon, szép lányok után.

Ördögfiókák irigy szemekkel
megátkozták őt a szerelemmel.

Tüzesemberek nyomába jártak,
elásott kincsek lángot okádtak.

Vén platán alatt, jó Bercsényiként,
nem adta ő fel könnyen a reményt.

Miként a szellő görbe utcákon,
bolyong a huszár éjtnap lóháton.

Elsüllyedt várból kísért a csönd,
garabonciásként visszaköszön.

Ördöglyukakból csábít az ének,
szárnya nő ott a bölcsek kövének.

Mocsarak hívják pacsirtadallal,
mocsarak védik károgó jajjal.

*

Hét évig lova bolyong utána,
szellőként követi komor árnya.

ArTériák



56

2017. nyár

Gyermekhangra
Elutazott a nagyapa

Elutazott a nagyapa,
messze jár már nagyon,
a képe meg hallgatózik
a hófehér falon.

Mézeskalácsszívet választ,
fényes tükör rajta,
benne lesi, hogy mekkorát
növök napról napra.

Szomjas dalocska

Gémeskutam,
Lásd, kiapadt,
a patak is
messze szaladt.

Üres vödör
vándort ha lát,
kiönti rá
a bánatát.

Adinának

Rohan a hosszú út,
megtörik egy helyen,
az öröklét fáját
oda elültetem.

Nyakas kis angyalok
állják a fát körbe,
azt hiszik, az útjuk
miatta lett görbe.
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H. Hadabás Ildikó
Voltál-e?

Hallod az öreg fáknak lélegzését,
mikor a csendben felsóhajtnak,
s hajnalonta
könnycseppek kristályait csókolja róluk a napsugár?
Minden éjjel megölelik a levelek
a fákat, s megremeg a csillagos éjszaka
boldogságuktól. Föld középig,
Isten szívéig érő néma örömüktől,
ébred a hajnal minden éjszakából –
éreztél-e így Te is, ilyen tökéletes
évgyűrűket növelve,
zöld leveleket hajtva,
szólongatva a rád szálló madarakat –
szerettél-e már ilyen boldog némasággal Te is?
Remegve-vártad-e a felhők függönyéből
égi színpadra pipiskedve kilépő csillagok táncát,
gyönyörködve a tökéletesség kimondhatatlanságától,
mely szétfeszíti a kimondhatatlant kimondhatatlanná?
Hallottad-e, ahogy őrült játékkal,
osonó lépteit sem sejtve betáncol szilajul a szél
a fák nyitott karjaiba,
végig törve évezredek türelmes éjszakáit,
halálba szeretve, kitépett gyökerekkel,
még ilyenkor is némán, tökéletesen?
Egyszer, voltál-e fa, Te is? 

És Ember is?
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Fazekas József
Megsebzett körtefám 

Megsebzett körtefám  
ő bennem s velem 
ő a cédrusom 
ő az életem 
fut a tekintet fut az idő 
ordít a világ tört kereplő  

láttunk mindent  
égre nőtt időt 
titkot árulást 
elpárált jövőt 
semmi szó 
barátunk a csend  
átölellek s hallom  
a lelked zeng. 

Mindig 

Mindig szeretlek 
mindig mindig 
érezlek bajban  
mindig mindig 
addig akarom 
tudni  hogy élsz  
amíg nem metsz  
ketté a félsz 
szeretlek  óvlak 
szóval és tettel 
szeretlek nappal  
szeretlek éjjel    
élettől halálig 
földtől az égig  
ne kérdezz semmit 
ne mondjál semmit  
mindig féltelek   
mindig szeretlek 
veled elbírom 

e súlyos életet.  
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Kezek
Kezek 
könnyűek súlyosak 
ernyőként  
magasultak fölém 
ahogy megszülettem 
s fürdetett 
fényben vízben 
simogatott 
csalogányhangú ének    
szívével takarta testemet 
kezek drága kezek  

kezek 
égre emelő hullámzás 
sóhajba hajló remegés 
elbocsátó féltésre zuhant 
kiáltozás 
most fönn ragyogtok  
az ég peremén 
bevilágolni maradék erőm 
kezek drága kezek 

kezek 
a mérleg nyelve  
századok bajától 
kisebesedve 
titkokba bújt egyengetők
ma is üzentek az idő
ágai közt 
amíg elég vakságom 
csegettyűk énekén 
kezek drága kezek 

kezek 
álca-világ hullámain 
fenn integetők 
s mélybe rángatók 
nézzétek 
átúszom a tengert  
delfinek dalolnak velem  
rámunnak a cápák 
fölém csillagzik a part 
míg ezer sebem szárad 
a sziklákon 
kezek mindenféle  kezek 
kezek legyetek    

kezek 
a mindenség ajándékai 
nyíljatok mint a virág 
a pusztulás mélye fölött 
ragyog ragyog egy ép ág. 
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Fénylő bazaltköveken 
(Pataki tanáraim emlékére)

Itt állok
diófa vénen
fénylő bazaltköveken  
s visszahoztam arcomon 
az útravalót 
drága alkalom 
drága alkalom 

visszahoztam 
mit annyi professzorom 
összeszőtte emberré 
majd ezer napon 
hogy bármerre menjek 
fénylő bazaltkövek 
porával sarkamon
legyek az 
ami lehetek 
ami lehetek  

legyek kéz szó 
érted fájdalom  
fáradtságban vigalom
titkon szeretet  
ahogyan mértek 
úgy mérjek  
csak egyenes út 
csak egyenes út     

visszahozom  
adni belőle 
nőjön jövőnek 
mindörökre  
kőkemény professzorok   
drága ajándéka 
miként a szent ígét 
mert úgy kaptam 
ingyen 
életre halálra
életre halálra  

szivárvány-fényben
legyenek áldva 
legyenek áldva.
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Olasz Valéria
Levél lányomhoz

Elfogy lassan a nyár
az ősz itt beköszönt
nem tudom merre jársz
milyen ruhába öltözöl
hűvösek az esték
a nappalok csalfák
fénytelen üresség
amit hátra hagytál.

Hát élj határon túl
ám néha írj levelet
itt az ég beborul
szívem is nehezebb
repülőgépre száll
a fáradt madár-raj
vajon hány éve már
hogy bennem dúl a jaj.

Hallgatsz hetek óta
nézem a hűs’ eget
a közös Európa
határai felett.
Írj már őszbe fordul
ne várd meg a telet
anyád könnye csordul:
adj egy élet-jelet.

Elfogy lassan a nyár
belesápad a föld
halványodik anyád
csenddel jaj meg ne öld!
Kopik a remény is
hogy valaha hazatérsz
s ha leveled késik
kihűl a szív s az ész.

Bennünk ring a világ

(alkotói ars poetica)

Gyújtogatjuk a lámpást
talán még nem késő
kezünkben toll ecset
szemünkben sugaras égő
anyaföld méhe lüktet velünk
megidézünk letűnt korokat
árva anyákat gyámolítunk
szavakból szövünk virágokat.

Mert bennünk ring a világ:
ha felnézünk fenn a csillag
fényesebben járja útját
különös áhítattal hittel
nézünk korunk ablakán át
hamisságot nem tűr
szívünkben Isten
így maradhat miénk
egy kicsit a Minden’.

Gyújtogatjuk a lámpást
észrevétlen csodákra vágyva
hogy ne sújtson le az emberiség
közönye átka tollat fogunk
s festőink tiszta ecsetet
megmenteni templomot sorsot mecsetet
nyitogatjuk lelkünk rejtett zeg-zugát
utunkat járjuk az alkotás
próbáin át mert vérszerződést
kötöttünk a földdel
az életet adó anyaöllel
mert ring bennünk a világ
és minden csepp kötelez
amerre a legfényesebb
csillag irányít vezet.
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Szárnyalás
In memoriam Kocsis Zoltán

Csend ütemén harangocskák
szólnak, „la campanellák”,
visszhangok, szívhangok.

Harmatot sírnak a fák,
áramló patakocskák.
Karmester nélkül
bolyong az est, a hajnal,
halkan sikít a dallam,
szellő száguld távol
kürtökön át,
egy angyal felnyitja
az égi zongorát.
Etűdök szólnak 
ég és föld között,
egy hófehér sirály
végtelenbe költözött.

Veronai éj
(egy baleset áldozatainak emlékére)

„Látjátok feleink”,
tegnap még ifjú emberek voltak,
nap-mint-nap életet játszadoztak,
siklott a fény hajnali szívükön,
s ma már mozdulatlan holtak!

Hegyeket álmodtak
bátran és merészen,
kihívásokra, tettre készen.
De bekötötte az éj csillagszemét!
nem ragyog már rájuk
sem hold, sem égi fény,
álmaikat simogatja
hófehér égi lény.
Kettétört az út,
testük lángba borult,
lelkük örökre hazaszállt,
siratják őket anyák, apák,
róluk suttognak hófödte fák.
Jöhet-e ezután magyar tavasz?
Istenem, nélkülük felkelhet-e még a nap?
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Madár János
Utolsó könyörgés

Magzatnyi erdő zúg szemünkben.
Jegenye ölel, mint egy anya, mint egy hős.
Homlokunk felé hogy mozdul a lomb.
Az ág is, a szél is rügyekkel viselős.

A fának, a kőnek is kismama-arca van.
Miattunk születik  az oxigénerezet-hely.
Értünk lüktet a mindenség tüdeje.
A kozmikus lélegzet oly távol és oly közel.

Fönn, fönn – – – – a végtelen izzó kavicsai.
Az ég magasára hófehér parazsat tesznek.
Mintha vérünkre csillan pengefény.
Villámok éleitől lépteink megerednek.

Gyalogút siet, hogy bennünket átvezessen.
De szivárogni kezd a Hold és mozdul a híd. 
Dermedt fény csobogása lett a lét. 
Kihűlt csillag örvénylik bőrünktől bőrünkig.

Félelemtől megáradt arcunk remeg.
A csönd hömpölygése fölver minket.
Némán morajlik hullámra hullám.
Hatalmas tenger áztatja szívünket.

Ciánnal kevert eső hull ránk.
Mérgezett felhők súlyától megvakul a Nap.
A beomlott égbolt nem lát minket.
Sötét visszhangban csillagok bomlanak.

Éjszakák alól pereg a mész is.
Az őseinktől örökölt fal csupa heg.
Egyetlen házunk, egyetlen hazánk
Isten erejével tartassék meg!
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Csontos Márta
Eredetvizsgálat

A kísérlet még mindig megy,
s nem tudni megérte-e, a sugár
eljutott-e az árnyékkertbe,
adott-e meleget az égi madárnak,
belelátott-e az évszakok sötétjébe,
megjegyezte-e a lelőhelyet, ahol
megduzzadt a mag.
Vállalja-e az eredetvizsgálatot,
most, amikor azt hitte, hogy igazi
örökzöld cserje, aki áttörte fogsága
falát, s kiült a kalandok peremére.
Szárnyalni akart a terv szerint,
uralta az eget, a vizet, a tengereket,
s merészen játszadozott a csöppnyi
élőhelyen, melyet kijelölt neki az
alkotás ereje, s elindult a hetedik
napon, mert Isten-képet hordozott
a szirmai között, s még nem tudta,
nem lehet örökké bókoló amarant,
nem lehet dallam a harangzúgásban,
mert kiöntik a formából, s nem
marad más, csak az eredeti mag,
kincseitől megfosztva nem marad
más, mint ami volt , - a  Prológus.
Egyszerű, porba alázott, szemétre
dobott disznóparéj, mely csak
komposztba jó egy másik újrakezdéshez.

Keresőgomb

A személy nincs már meg,
beragad a keresőgomb, ha
beütöm a neved. Az életszagú
utcákon nem maradnak meg
a hozzád hasonló botanikai
ritkaságok,ma és holnap neked
már nincs nap. Ott marad
kiásatlan aranyad a kövek alatt.

Nem tudni, gyökeret eresztettek-e
az utánad dobott gyászkendős
virágok; mert megfosztattak a
világosságtól veled együtt, mert
feláldozták testüket érted, mert
tudták, hogy a Nagy Nihilben is
ott lappang a halhatatlanság.

Tudták, hogy életre kel az elveszett
szó, a fény is fellobban, ha elszáll
a korom,s lángol, mint a frangipáni 
porcelánfehér szirmai a polinéz lányokon.

A veszteség szemébe nézek, s látom,
a mögöttesben halványul a sokkoló
valóság, s te ott ülsz a klasszikus
értékek éteri otthonában, ahol minden
egy veled, ahol belőled lélegeznek
a bokrok, a fák és a füvek.
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Óda a változáshoz
Az anyag ösvényéről leléptem,
voltam hős, tanár és családanya,
félénk kislány levendula-fényben,
merész üzenetekben dadogás,
tiszta hang a napi merényletben.
Áldoztam a fekete mozdony előtt,
nem hagytam az időt rám omlani,
áthelyeztem a vágányzárakat,
átírtam a menetrendeket is,
Istentől kérdeztem a részletekben.

Most sem tudok szépen elnyugodni,
nem hagyom, hogy a fény elvirágozzék,
dolgozik bennem a pirománia, 
s ha a szürke csöndben csalódottan
Földre bukik a meggyengült Nap,
ajkam időzített, robbanó töltetével
kioldom a megrekedt sugarakat.

A vers pedig újraíródik majd,
hogy olvashassák mind azok,
kik most nem értik a betűket,
nem látják jól a körvonalakat,
mert szemükben még nem
támadt fel az egykor átlőtt madár.
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Kerék Imre
Arany

Érdemrendet nem várt, bár érdeme számos,
ragaszkodott inkább mi magyar hazánkhoz.
Szólította néven Mikóst, ama Toldit,
ki János vitézhez virtusban hasonlít:
ész, erő dolgában színt vallottak egyként,
sosem búslakodtak egy-egy csata vesztén,
de hamarost újra nyeregbe szállottak,
bátorságot nyújtva szegény magyaroknak.
Ha ki el-elcsüggedt, nékünk példát adva:
lett Ő nemzetünknek vigasztaló Atyja,
nyelvünk őrizője ritmusban, Igében,
útmutatónk vala viharban, veszélyben. – 
Kis hajónk kormányát fordítsd a világhoz,
légy tovább serkentőnk, hajdu Arany János!

Repülés
Parafrázis Nagy László témájára

Kondenzcsík-húzó fémmadár
feszül az űri meredélynek.
Alant lapul a földi táj:
hegyormok, völgyek, zöld vetések.

Kormányát biztos férfikéz
igazítja távoli célra,
suhanó szárnyait merész
ívben meg-megbillentve néha.

Már alig zümmög a motor,
csak a szíved rebben meg olykor.
Új tájak várnak valahol,
fellegportól behavazódol.

Látlak-e még? – Kis polcodon
fél pohár bor, újság, cukorka.
Ha meglegyint az unalom,
belekortyolsz a vörösborba.

Orgonaillatod után,
akár a gyámoltalan állat,
magamban ődöngök sután;
de ha géped visszahoz: várlak. 
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Bertha Zoltán
„Micsoda hazába küldtél élni Isten”
Vallási képzetformák – erdélyi költők verseiben

Szorongatott kisebbségi léthelyzetben a különnemű vallási és esztétikai tapaszta-
lat interferenciáiban lejátszódó jelentésképződés az egzisztenciális önértelmezés 
különleges hitélményi és poétikai dimenzióit mozgósítja. Az erdélyi magyar líra 
eredendő értéksajátosságait így bizonyosfajta kétirányú hangsúlytöbblet jellemzi: 
a vallásos beszédmód mélyszerkezeti metaforizmusának, lényegszerű költőiségé-
nek, illetve a poétikus megszólalás metafizikai jelentéssugallatainak az együttes 
felgazdagodása. E folyamatot pedig általánosan az a hermeneutikai belátás for-
málja, amely szerint maga a szó is sorsesemény, a kijelentés egyszerre profán és 
szent történés, amelyben a kimondás és a kimondhatatlan, a megértett és a meg-
érthetetlen, az életkérdés és az Isten-kérdés egymástól elválaszthatatlanná lesz.1 A 
személyes létproblematika, a történelmi, a nemzeti, a közösségi krízis és a trauma 
kifejeződése sajátosan fonódott össze az archaikus népi kultúra és az azzal szer-
vesen összeépülő keresztény hitvilág érzületi elemeivel (a végzetes elrendeltetés-
tudattól és a mitikus-biblikus szenvedésetikától a passióvállaló öntanúsításon és a 
reménytelített megváltásfáradalmon át a krisztológiai-üdvtörténeti sorsazonosí-
tásig vagy a megváltás szükségképpeniségének a kétségbeesett igazolásáig terjedő 
számtalan változatban); az együttes hit-, lét- és identitásküzdelem sokszínű szak-
rális attribútumokkal töltekezett.2

A megszólító megszólalás és a megérintett elrejtettség titkában az ember fe-
lelőssége, a lelki megigazulás létérdekeltsége is szétbonthatatlanná egységesül; 
„a szó (beszéd) feladata abban teljesedik be, hogy a saját magával való visszaélés 
gyökeréig hatoljon, s magát az embert tegye igazzá”; hiszen „egyedül a szó az, ami 
a teljességgel elrejtettet jelenvalóvá teszi” (Gerhard Ebeling).3 Az erdélyiség-mí-
toszban megmutatkozó szemléletstruktúra pedig ezeket a felfokozott igényű és 
érvényű, egyetemes önreflexív formákat elevenen revelálja. Mivelhogy „aki egy 
mítoszban (…) elmerül, nemcsak a mások isteneit és hőseit látja, hanem a maga 
vallásos érzéseit is lélegezteti. A történet elfelejtődik, de a pátosz megmarad, s 
most már a magunk mélyei s a magunk csillagai közé vet be: vallássá élni a vilá-
got” (Németh László).4 „A vallásos ember olyan emberlétre vállalkozik, amely-
nek emberfeletti, transzcendens példaképe van. (…) Igazi emberré csak az válik, 
aki azonosul a mítoszok tanításával, tehát az, aki az isteneket utánozza” (Mircea 
Eliade).5

Szorosabb költészettörténeti perspektívából nézve: a különféle transzcendencia- 
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és Isten-képzeteket formáló költői beszédmód kimeríthetetlen árnyalatosságában 
Erdélyben is rendre kimutathatók a klasszikus esztéta modernség, a tárgyias-raci-
onális másodmodern paradigma, a késő modernség, az avantgárd, az újnépiség, s 
napjainkban a posztmodern episztémé (azon belül az ún. „transzközép” irányzat) 
korszakjellemző tendenciái, s a vallásos-metafizikai szöveghagyományokhoz vi-
szonyuló transz- és intertextuális eljárások módozatai (variációk, áthallások, rá-
játszások). S a biblikus remitologizáció, a vallomásos imádság, a liturgikus fohász, 
a zsoltáros lamentáció, a panaszdal, az áldáskérés és a többi hangnemi-stiláris 
alakzatainak folytonosan átértékelődő poétikai horizontját pedig még a specifi-
kus erdélyiség élénk historikus, vallási-néprajzi, történelmi-folklorisztikus (kato-
likus, protestáns, unitárius) tradicionalitása és numinozitása is bővíti.

A transzszilván éthosz – a pusztulás közepette a maga bensőségességében is mi-
tikussá lényegülő kitartás és helytállás – egyik alapjelképe, a harmincas évekbeli 
Jékely Zoltán-versben (A marosszentimrei templomban) sorstoposszá kristályoso-
dó marosszentimrei református templom („Így énekelünk mi, pár megmaradt / – 
azt bünteti, akit szeret az Úr –, / s velünk dalolnak a padló alatt, / kiket kiírtott az 
idő gazul”) Kányádinál is feltűnik, s a letargikus irodalmi-kulturális felidézés kor-
jelző szerepű „elkülönböződései” az omlás, a pusztulás folyamatainak mintegy a 
bevégződéséről tudósítanak: „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak / védte-
len áll a dombon / maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy 
ajkon szól már / paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” (Egy cso-
kor orgona mellé). És a (Sütő Andrásnak ajánlott) Jékely-variációjában (2002-ben) 
Ferenczes István is elborong a marosszentimrei templom sorsán, az istenhiány 
döbbenetével: „Az ajtón mázsás lakat, gályarab bilincs. / Tízen, kilencen, nyol-
can sem vagyunk, / gyülekezet, szolga, pap – senki sincs… / Legnagyobb hiányzó 
maga az Úr (…) Fejünkre pók hull, égi vakolat. / Az orgonában szúette futam. / 
Nem énekel az sem, mi megmaradt. / Hát kit szeretsz itt és kit büntetsz, Uram?”

Dsida Jenő Nagycsütörtök című ugyancsak emblematikus versének szorongat-
tatás-élménye, sorsviselés-hangulata és biblikus-átképzeléses motívumrendszere 
(a székelykocsárdi állomáson való végtelen várakozás és a Getsemáne-kerti gyöt-
relem egybekapcsolása) szintén számos újabb parafrázis alapjaként szolgál. Páll 
Lajosnál (Parafrázis) olvashatjuk például: „nem döbbent meg jobban Dsida sem 
Kocsárdon, / mert valójában elaludt az Isten”. Molnos Lajos költeménye, az Egy 
Dsida-versre – variáció ugyanerre a témára – a fokozódó sorsromlás stációjaként 
pedig úgy totalizálja a magányt, az egyedül-hagyottságot (a „tompa borzalmat”) 
és a passiót, hogy itt már a szenvedés megfogható (és így még némi biztonsá-
got nyújtó) színhelye is tovaúszik a semmibe: „a kocsárdi állomás elutazott / az 
Isten véle utazott” (másik verzióban: „Jézuskrisztus elutazott”). Kányádi Sándor 
(Nagycsütörtökön című kilencvenes évekbeli versében) ugyanezt az atmoszférát 
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a lamentáció és az irónia különös keveredésével érzékelteti: hétköznapi, konkrét 
társadalometikai-szociálpszichológiai diagnózissal és szelíden szarkasztikus kri-
tikával. A visszanyert szabadság csalóka létállapotában közönyösségbe hullanak 
mindazok az értékek, amelyek a diktatúra alatt a feltétlen ragaszkodás övezte 
minőségekként nemrégen még éppenséggel az identitásmegőrzés lehetőségeit je-
lenthették – tiltott mivoltukban is. A dehumanizáló eszménytelenedés következ-
ményeképpen „nagycsütörtökön már kora délután odébbállnak (…) no szia majd 
húsvét után / locsolkodni ugyan már kinek van ebben a mai / rohanó világban / 
divatjamúlt a folklór / a föltámadást hétfőtől kezdve mindenki már / csak magá-
nak reméli” (mint ahogy a megváltásmű kegyelmi misztériuma már Hervay Gi-
zellánál is kiesett az átlényegülésre képtelen profán időrendből: „mindig pénteken 
ért véget a hét, / mindig pénteken, / és utána hétfő lett / megint”). – A posztmo-
dern nyelvjáték kereteiben azután még inkább előtérbe kerülnek a travesztiák, a 
beszédmód-paródiák új modelljei, köztük a sokértelmű groteszk-ironikus perszif-
lázsok. Szőcs Gézától idézve: „Egykoron én is szálltam át Kocsárdon, / Kocsárdon 
én is szálltam át. // Albatrosz voltam, súlyos csomagjaimmal. / Kocsárdon én is 
szálltam egykor át. // Disznóbőr kofferjeimben fehér szárnyak lapultak / s egy 
óriási, sós viharkabát” (Az albatrosz átszáll Kocsárdon). A megrendítőt deheroi-
záló, a mítoszit bagatellizáló és karikírozó eljárás gyakran önmaga pozícióját sem 
kímélheti: „Kocsárdon át az út bizonytalan, / esélyem van, hogy nagycsütörtököt / 
mond a Trabant, s míg jő a szerelő, / koszos motelben lehet rostokolnom. / Napo-
kig késhet nem várt érkezésem, / s a fülledt hallban nem néz senki rám, / s szoron-
gás fog el, szörnyű félelem, / ha kimerül rádiómban az elem” (Orbán János Dénes: 
Verecke híres útján, át Kocsárdon); „Nem volt csalatkozás. Késést / jelentettek be, 
és a hullatag / setétben üldögéltem a / razboieni-i váróteremben (...) Körülnéztem. 
/ Röhögni lett volna jó, / ordítani (...) Ott aludtak körülöttem: / P. aludt, J. aludt, / 
J. aludt, M. aludt, // butykos aludt, mind / aludtak. // Kövér galuskák gurguláztak / 
le-föl torkomon” (Fekete Vince: Csütörtök); „az éj egy hosszú test / vonagló gyász-
szekér” (Farkas Wellmann Endre: Nagycsütörtök).

A látszólag egymást kizáró érzetminőségek autentikus összefonódása egyéb-
ként már Szilágyi Domokos kiáltástípusú neoavantgárd, neoexpresszionista jel-
legű (sokban a korabeli beatköltészettel is rokon) hangütéseiben is megfigyelhető. 
„Káromlom az összes isteneket / – ennyi az enyém – rabbá-szabadultan” – hirdeti 
a költő, Illyésre (s vele a „káromlással imádkozó” bartóki zenére) vagy Nagy Lász-
lóra (a „káromkodásból katedrális” képzetére) is utalva. S e hangvétel sokaknál 
folytatódik; a székelyföldi Ferencz Imrénél: „Uram a nyelvünk szétporlad szétesik 
/ és még káromkodni sem fogunk tudni / a Te dicsőségedért!” (Csángók), a bihari 
Pataki Istvánnál: „bennünk káromlás vagy Ige / megyünk csak megyünk előre / 
mint kikre sehol sem várnak / csak tátongó vermek kiürült házak” (úgy kellene); 
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„valami nincs rendjén velünk / átok és áldás elvegyül” (valami nincs). Valóban, 
olykor „hőbb és igazabb imák” az „átkozó szavak” is, mint „az álszentek langyos 
könyörgései”.6

A Valaki jár a fák hegyén című Kányádi Sándor-remekműben a metafizikai para-
doxonok pszichokozmikus jelentéstávlatot nyitó asszociációkban és egyszerű-me-
sei szövegszervező alakzatokban nyílnak meg: „valaki jár a fák hegyén / ki gyújtja 
s oltja csillagod / csak az nem fél kit a remény / már végképp magára hagyott // 
én félek még reménykedem / ez a megtartó irgalom / a gondviselő félelem / kísért 
eddigi utamon (…) valaki jár a fák hegyén / mondják úr minden porszemen”. A 
Reményik-reminiszcenciákat („A fenyves olyan kísérteties” – Néha félek...; „Fenn 
Isten jár a csúcsokon”; „Fenn az Úr lépked hallgatag” – A kis templom a nagy 
dómban) is hordozó „valaki” – hegeli értelemben is az abszolút transzcendencia 
kategoriális szubjektumszerűségét jelezve (tehát nem „valami”, hanem „valaki” 
az, ami a fák fölött érzékelhető; Adynál is: „Itt egy nagy Valaki kormányoz” /Egy 
avas kérdés/) – a meghitten elégikus létösszegzésben és mindenségkompozíció-
ban szükségszerűen határozatlan névmásként – eleve helyettesítő nyelvi jelként – 
jelöli azt, ami alapvetően jelölhetetlen. E „valaki”: „mondják hogy maga a remény 
/ mondják maga a félelem”. (Érdekes lehet itt egy Petőfi-intertextus figyelembe-
vétele is: „Mondják, hogy mindenikünk bír egy csillaggal, / S az, akié lehull az 
égrül, meghal. / És így fogy az ember, így fogy a csillag; / Mindegyre omolnak” – 
Felhők-ciklus XXV. darabja.) Az egymást feltételező kétféle érzelmi tartalom – a 
félelem (isten- és halálfélelem) és a remény így spiritualizált világmodellé tágul. A 
„remény” a látszólagos antonimájával (a „félelem”-mel) kerül váratlan és intenzív 
jelentésösszefüggésbe, miközben implikált biblikus szinonimáit („hit”, „szeretet”) 
is új fénytörésbe állítja. És emberé vagy Istené a „gondviselő félelem”? A többér-
telműség a teher közös hordozására, a rejtett alanyok mély virtuális összetarto-
zására utal.7

Transzhistorikus és transzkulturális nyelvi peregrinációinak, enciklopédikus 
szellemi időutazásainak hozadékai közé szorosan tartozik Lászlóffy Aladár vers-
világában is az óda vagy a zsoltár poétikai hagyománya.8 A jelentésszóró szöveg-
játékossággal sugallatosan termékeny feszültségbe kerül a pátosz nélküli, szemlé-
lődő, bölcseleti gondolatiság, a meditatív tudatlíraiság. A józanul töprengő elme 
működését az érzelmi szenzibilitás kifinomultságával ötvözi a költő – a tudást a 
rejtéllyel, a látást a hittel, a talányt a léttel. Jellegadó nagy versében (A genfi ka-
tedrálisban) magyarság és európaiság, szülőföld és nagyvilág szervesen kötődik 
egybe. A költemény Cs. Gyímesi Éva szerint is mintha az összetartozás mélysé-
geit és magasságait érzékeltető gyönyörű „oltár” lenne: „szakrális tér, amelyben 
a pihenésre és szeretetre szoruló ember megpihen”.9 Az orgonahang egyetemes 
és oszthatatlan, nyelvi korlátokon túli lélekzengés, a delejező végtelen felé kitá-
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ruló, nyelv- és léthatárokon túli magasság; létezés és emlékezés, időiség és időt-
lenség azonosulásának szent pillanatsora: „A Kálvin templomában orgonálnak, / 
ez minden nyelvre lefordítható (…) ím erre visz az út a végtelenbe, / amarról jön 
az egyszerű delej, / és mint a két kéz találkozik szembe / az, ami minden lelket 
fölemel. // Ma orgonálnak Kálvin templomában, / ahova sírni jár a menekült, / 
egy padba fészkel vallása honában, / hol annyi, annyi lelki őse ült // és emlékezik, 
nem csupán a múltra, / hisz emlék az is, ami messze van”. Egzisztencia és közös-
ségi, kulturális, vallási memória: helyet, időt túlszárnyaló, lélekmegtartó energiák 
felszabadító működésének együttes biztosítéka: „Ó, minden hegy és minden tó-
part oltár, / ahol a lélek kicsit megpihen / és hangtalanul megzendül a zsoltár / és 
benne Gyergyó s Debrecen üzen.” A templomi zene benyomását keltő, az orgona-
zúgás folyamatosságát jelző mondatismétlések különös stiláris erővel adnak em-
fázist annak, ami a szavak szemantikai szintjén is megfogalmazódik: „van a lélek 
földrajzán egy tájék, / ahol a szó, a ház, az Úr közel”. Az ilyen hit spirituális gyö-
kérzet, kiindulópont vagy forrás; egyszersmind szellemi tető. Adysan: „Minden 
Gondolatnak alján”: ontológiai fundamentumként szolgál – és minden szellemi 
tevékenység izgató-nyugtató elhívásaként. Oda tartunk, ahonnan jövünk: „ahon-
nan minden folyó messzefutna, / ahova minden gondolat rohan.”

„Élővizek” áramolnak Egyed Emese szenzitív, csaknem neoromantikus (tradici-
onális természetáhítattal, műveltségi és érzelmi hagyományokkal különösképpen 
áthatva kivetített, mívesen cizellált és törékeny ívű) tájképeiben, „madárcsontú” 
verseiben is, „csönd”, „rejtelem” vagy „himnusz csipkefával” és „hajnalének” zson-
gító háttérmorajlásával. A halk elégiává párálló tónusokat a messzeség vonzása és 
varázsa tovább légiesíti, s a finoman átszűrt érzelmesség hangolja a számvetéseket 
az evilági mulandósággal, vele az otthonvesztés, a nemzeti elmúlás közelítő sejtel-
meivel („voltál elmúltál itt a szívverésed / mint hanglejtés magyarja lassan elfogy” 
– Átmenet; „köszöni szépen erdély éppen múlik / küszködünk benne halálunkon 
túlig / nem adjuk úgyis odavan” – Históriás töredék). Együtt a diktatúra utáni 
fel-nem szabadultság (a „halálos szabadság” – Másolat) tüneteinek látleleteivel 
(„az óvilágra új cégér ragasztva”; „még most is bennünk él a rettegés / imáink, 
csókunk, álmunk közben is” – Csírák a havon), s az áthidalhatatlan távolságok 
talányosságára révedő-rezonáló istenkereséssel, a földi küldetést olykor „homály-
nak”, „száműzetésnek”, „hervadásnak” vagy elfeledettségnek érző, visszafogottan 
melankolikus fájdalomkitörésekkel („Micsoda hazába küldtél élni Isten / micsoda 
homályba” – Advent; „nem talál engem Isten” – Árdeli szép hold). S az esdekléssel 
(a Reményik Sándor-i „templom és iskola” toposzt is új kontextusban asszociálva), 
hogy „a templom felé vivő kisutcákat / a szélbélelte aggó iskolákat” mégis „áldd 
meg Isten karácsonyoddal” (Könyörgés). Hiszen ha „nem hagyott is el: messze van 
Isten. // Messze vagy, Isten. // Vers fölé hajolva kereslek” (A vers).
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Kovács András Ferenc szerepjátszó és maszköltő polylogusaiban a vallásos be-
szédmód hagyományformái és a keresztény kultúrkör újraíródó képzettartomá-
nyai is a szövegalany rögzítetlenségéhez és megsokszorozódásához rendelődnek.10 
A palimpszeszt, a parafrázis, a pastiche összetettségét átható irónia azonban a 
rekonstrukciós jelentésteremtés folyamataival együtt keletkezik, azaz nem ab-
szolutizálódik. A beszédpozíciónak ez a behatárolhatatlan ambiguitása létesíti 
azután a felidézett sorsbeszéd katartikusságának és nyelvhez kötött relativitásá-
nak a polivalenciáját, alteritás és posztmodernitás hermeneutikai egyidejűségét 
és hibriditását is (ekképpen igazolva Wolfgang Iser megállapítását is arról, hogy 
miközben a szövegjáték felfedezéssé válik, „maga is megváltozik”, „maga sem ma-
rad érintetlen mindattól, amit játékba hozott”11), tehát a stílusimitációs nyelvjá-
ték inherens jelentésességéhez hozzádúsulnak a biblikus nyelviség ódon hangza-
tai is. „Isten se tudja: megvagyunk-e még (...) Ki lesz, ki rajtunk majd fölismeri / 
Egy ismeretlen mester kézvonását?” (Erdélyi töredék) – hangzanak a pusztulás 
eshetőségét annak ténylegességével összevillantó szentenciák, a nyelvszerűség 
humánontológiai primátusában: „Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár” (Psalmus 
Transsylvanicus). Ezért kerülhet itt is – ebben a Dsida Psalmus Hungaricusát is 
referenciális játékba hozó költeményben – a 90. zsoltár átírásában az Úr helyé-
be maga a nyelvi-irodalmi képződmény: „Tebenned bíztunk eleinkből fogyva, / 
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak”. A korai Kányádinál a természeti szépség 
lép ugyanerre a szintaktikai helyre – „Ó, szép tavaszom /.../ Tebenned bíztam” – 
Könyörgés tavasszal; a kései Hervaynál a lélekközelség, a szolidaritás lélekmelege 
– Egymásban bíztunk eleitől fogva (egyszersmind vegyülve a folytonos pusztítás-
érzettel, pusztulástudattal: „jönnek a buldózerek / magunkban bíztam s nem va-
gyunk” /gyalogzsoltár XIII/); Páskándi Gézánál a létátmentő tiszta gyermekiség 
(„Gyermekre bíztak / eleitől fogva / Mint vak, mögötte / megyek zokogva / ’Át-
viszed a bácsit / a túlsó oldalra / A túlsó oldalra / viszed át a bácsit’” – Tű foka 
– Szó nyomán 53); Lászlóffy Aladárnál a személyiségsokszorozó kultúrmindenség 
(„magamban bíztam és tebenned / bíztunk és mibennünk bíznak eleitől / fog-
va” – Óda az álomhoz). Mindez éppoly paradigmatikus jelentőségű lehet, mint 
József Attila híres sora az önelvű személyiség középpontba állításáról a Kész a lel-
tárban: „Magamban bíztam eleitől fogva”, illetve Lövétei Lázár László szubverzív 
végpontra fordított, fanyar dezillúzióról árulkodó, frivol kijelentése: „Nem bíz-
tam én sem másban, sem magamban” (Magánzsoltár). Mindez pedig az egész mai 
magyar költészetben – benne természetesen az erdélyi illetőségűnek tekinthető 
poézis köreiben is – folytonosan történő hagyomány és hagyományátírás élő és 
termékeny összjátékáról tanúskodik.
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Vitéz Ferenc
A városról

(19.)
A japán versek hangulatát
kisöpörte a huzat
a hársfa nőtte parkból.

Már nem köszönnek
vissza a méhek.
Már nincsenek találkák
a fák alatt.

Már a hold sem ismerősöm,
minden régi vágy ma felnőtt,
és elkopott.

Néha egy haikut
sodor felém a hajnali szellő:

„magányaimhoz
kavicsokat álmodnak
a nyári felhők”

(20.)
A városban élt: Csokonai.
És bele is halt
ideje korán.

(21.)
Nincs apoteózis.
Mert nincsen menny
a város fölött.

(22.)
Nem tudnék máshol élni,
csak ebben a városban. 
Ismerem a határait,
és a határtalannal 
már nem tudnék 
mit kezdeni.

(23.)
A határtalanban
nem ismerem föl magam.

Pedig egyszer azt hittem,
nekem is lesznek majd
szárnyaim.

(27.)
A felszín csak valami sovány
kielégülés.

A mélységben mindig valami
violaszínű álom fogan 
a nagyerdei fák halottak
sóhajától ártatlan
mosolyában.  
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(28.)
Be van zárva az életed
ebbe a városba.
Bármerre mész, a lakatok
rozsdásan zihálnak 
lépteid alatt.

Egyszer elképzelted
a zaj nélkül nyíló zárakat –
s árnyékká változtál. 

(31.)
Megrémít minden,
ami arra emlékeztet,
hogy ember vagyok.

A városban még volt valami
emberi, ahogy magamra
hagyott.

(32.)
Falusi lelkemben 
morajlik a tiszai árvíz.
Városi koponyámban 
zajlik a tündérfolyók 
mostoha jege.

Nem nyílnak sehol a liliomok.
Körülöttem nincsenek már
csak limlomok.

(34.)
Csoda volt ezer 
a múltban.
A hősök ma már itt állnak
megfakultan – és remegő lábbal
az estben. Homlokig homályban
és talpig sebben.

(35.)
Már azt is győzelemnek
gondolod, amikor megcsókol
a hóhér, és nem vérzik tőle
a homlokod.  

(36.) 
Ebben a városban éltem át
a csókok történetét. 
Az első csók olyan volt,
mint egy mandulaműtét. 
A második csókban már 
ott volt az egyértelmű lét 
a nyelv alatt. 
A harmadikban az éden kifakadt 
– kesernyés íze volt. 
A negyedik csókban elapadt 
a Hold;
és az ötödikben megint 
nyár volt, fényes.
A hatodikban sós volt az édes 
és komoly, mint a meggyfa 
törzse, égetett a pörzse lét.
A hetediket már rágta a moly, 
füstölt, ahogy kéklett a mozdulatlan 
fák mögött az ég, de a nyolcadikban 
már újra fénylett a  január. 
S a kilencedik csókban megnyílt 
a tizedik kapu.
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(37.)
Amikor kéményfüst voltam,
egy éjszakán meggyfán laktam.

Lánysóhajban elaludtam,
s reggelre már nem is voltam.

(38.)
Az éjjel felébredtem a város
mellett, egy szakadék szélén.

Ebben a városban 
még dombok sincsenek,
hogy lennének hát szakadékok?!

Most már tudom, 
hogy a mélységhez 
nem kell a magasság.

Elég a közömbösség is.

(40.)
Várat építesz, mint a kisgyerek.
De azt mondják, itt nincsenek
várak.

Repülőt és pillangót hajtogatsz
papírból. De a kéz helyett ott vannak
a gyárak.

Levendulavirág helyett
virágillat a fürdővízben.
Só és bors helyett granulátum
a vasárnapi leves-ízben.
 

(44.)
Őzike-lány fut a réten.
Útját állja a város.
Minden beteljesülés
a semmivel határos.

(45.)
Korhadt és kormos az este.
A templom tornyai fölött hiába
kerestem az Istent. 

(46.)
Korhadt és kormos volt az este.
Veled álmodtam, és hajnalra
kifényesedtek a templom tornyai.

(47.)
A városban, ahol élek,
már csak miattad élek.
Téged kereslek az elképzelt
patakok csobogásában
és a felejtés nélküli fák fölött.

Tudom, 
hogy a városban élsz te is,
van patakod, és vannak fáid is.

Hiszem, hogy meglátlak egyszer
a templom tornyai között. 
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(50.)
Csipkébe öltöztél, 
magzatvízben táncoltál, és a város
elterült a lábaid alatt.

Beletérdeltem a sárba,
és átkaroltam a combodat. 

Amikor felébredtem,
még a sárnak is örültem,
mert sütött a nap.

(51.)
Bársony délután vártalak.
Gyönge szellő voltam cseresznye-
virág szirma közt pihegve.

Törékeny kánaáni álmodás
ebben a városban.

(53.)
A városról, ahol élek,
nem szoktam álmodni.

A városban nincsenek
szenvedélyek és csónakok,
csak utak vannak és bejáratok,
meg jegyszedők.

Sok helyre nincs bejáratom,
mert nincs jegyem –
és nincsenek álmaim sem,
mert nincs hegyem, 
ahová fel szeretnék jutni.

Reggelente néha szeretnék 
elfutni a nem létező
hegyeim elől is. 

(54.)
Ebben a városban
találkoztam veled.
Lopakodtam a fény felé,
mikor még nem tudtam
a neved.

Most már tőled tanulnák 
a fényt a margaréták,
s virágok titkos életével 
nézne mályva-ég rád.

(55.)
Lennék csónak tavad partján,
diókat ringatva ősszel.

De a város nem határos
sem veled – s a Teremtővel
sem talált közös szavakat…

(57.)
Házak hosszú árnyékában
pusmog az ősz.
Bujdosik a virradat
a játszóterek kavicsai közt.
Szétrepül minden kacagás
az éjben. 

(69.)
Szeretőm volt a város,
néha szűz és néha szajha,
gyakran álszent volt a mosolya.

De ha egyszer tényleg
megszeretne,
ölelése volna a legszebb
halotti nyoszolya.
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(70.)
Néha egészen csonka.
Nem úgy, mint a Hold,
inkább olyan, mint a sonka,
csontra vágva.

Néha szarvasokkal szeretkezik,
máskor csak ökrökhöz 
volna vágya.  

(73.)
A város nem elhanyagolható.
Olyan, mint egy pattanás 
a szemérmeden. 

(81.)
Vannak olyan pillanatok, 
amikor azt hiszed,
hogy nem történik semmi.
Pedig ezek a kis „semmik”
határozzák meg a létedet,
a szemed és szívedet. 

Ilyenkor születnek az új 
einsteinek és marxok,
a feministák és a freudok, 
a világvége-jósok, 
a reményárusok, a loyolák 
és galileik meg a newtonok,
ilyenkor születnek a semmik
és a mindenek, a régi álmok,
a lovagok és az új istenek,
ilyenkor születnek az új városok,
a feltalálók és a szentek, 
a neonácik és a műpénisz-gyárosok.  

Óvakodj ezektől a jelentéktelen
pillanatoktól. 

Kiűzetés a paradicsomból (2013, tus, papír, 50×70)
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Sebők Melinda
Kisportrék a második világháború utáni 
magyar irodalomból I.
(Két vezércsillag: Németh László, Illyés Gyula)

„Az író, akit bírálnom vagy méltatnom kellett, kollektív lény, egy egész nép, egy 
nemzet! A magyarság tájszíneit kellett kiéleznem, a magyar lélek végleteit kinyo-
moznom. Csak így remélhettem, hogy megsejthetem a korlátokat, melyek a nemzeti 
egyéniség körvonalait megadják1” – amikor Babits Mihály A magyar jellemről írott 
esszéjében ezeket a sorokat megfogalmazta, világosan mutatott rá az egyetemes ér-
tékrend egymástól elválaszthatatlan minőségekkel rendelkező nemzeti sajátossá-
gaira, mert jól tudta, hogy „minden művészet annál értékesebb, mennél nemze-
tibb, mennél jobban differenciálódott minden irányban, a nemzeti irányban is. S 
az irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb, mennél nemzetibb a nyelve”. A 
jelen irodalmi kisportrésorozat a második világháború és a rendszerváltás közötti 
időszak zivataros évtizedeibe enged bepillantást: elsősorban azokat az alkotókat 
állítja középpontba, akik nem csupán átélték, átérezték a második világháború, az 
1948-as fordulat után a Rákosi-rendszer, a levert 1956-os forradalom, majd a Kádár-
rendszer nemzetromboló, az országot erkölcsi válságba sodró tragikus következ-
ményeit, hanem minden politikai nyomás ellenére is egy kommunista ideológiától 
mentes magasrendű etikai-esztétikai minőséget képviseltek a korszak sokszínű iro-
dalmi életében. A sokszínűséget tükrözték azok a folyóiratok is (Magyarok, Válasz, 
Újhold, Fórum, Valóság, Vigilia), melyeket 1948-tól a diktatórikus politika betiltott. 
A személyi kultusz időszakában a magyar irodalom legtöbb jelentős alkotója elhall-
gatott, vagy hallgatásra kényszerült, de kiváló művészi alkotások születtek ekkor 
is, melyek hozzájárultak Magyarország keresztény-nemzeti kulturális értékeinek 
megőrzéséhez és gazdagodásához. Már az 1930-as években szárnyukat bontogató 
fiatal költők/írók keresztény-humanista értékekkel próbáltak küzdeni a háború rom-
bolásával (Rónay György, Weöres Sándor, Pilinszky János), elsősorban a kulturális-
erkölcsi értékek védelmében szálltak síkra az 1946-tól induló Újhold alkotói (Nemes 
Nagy Ágnes, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Szabó Magda), és az irodalompolitika 
nyomása ellenére maradandó művészi értékű alkotások sorában örökítették meg az 
1950-es évek magyar társadalmának közérzetét, nyomasztó légkörét (Nagy László: 

1  BABITS Mihály, A magyar jellemről. In: Uő., Tanulmányok, esszék, Budapest, Kortárs Könyv-
kiadó, 2005. 518.
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Gyöngyszoknya, Juhász Ferenc: A tékozló ország, Illyés Gyula: Bartók, Németh László: 
Galilei). Az 1970-es/80-as években az irodalom legjelentősebb képviselői nyílt ellen-
zéki támadást tanúsítottak: az Írószövetség választmányi ülései az írók és a politi-
kai hatalom szembekerülését tükrözték. Egymást támogatva fejtették ki a politikai 
irányítással szemben álló nézeteiket az 1986-os írószövetségi közgyűlésen többek 
között Csoóri Sándor, Mészöly Miklós, Sánta Ferenc és Csurka István, mígnem sok 
évtized után először demokratikusan választották meg az Írószövetség vezetőségét. 

Az 1945 utáni irodalom nemzedéki és szemléleti tagolódása egyaránt színes ké-
pet mutat. 1945 és 1990 között tetőzi be életművét a két világháború között indult 
nemzedékek sok képviselője (Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Weöres 
Sándor, Vas István, Déry Tibor, Kodolányi János, Szentkuthy Miklós). Több alkotó 
pályája ebben a korszakban bontakozik ki (Ottlik Géza, Örkény István, Zelk Zoltán, 
Cseres Tibor, Rónay György, Hajnal Anna, Kálnoky László, Csorba Győző, Takáts 
Gyula). Kiteljesedik és az 1960-as/70-es években az irodalom jellegadó vonulatává 
válik a második világháború idején és közvetlenül utána indult generációk életműve 
(Nagy László, Juhász Ferenc, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, 
Sánta Ferenc, Csoóri Sándor, Mándy Iván, Szabó Magda, Rákos Sándor, Rába György, 
Hubay Miklós, Sarkadi Imre, Csanádi Imre, Fodor András, Takács Imre, Váci Mi-
hály, Konrád György, Eörsi István, Gyurkovics Tibor, Csurka István, Szakonyi Károly, 
Szécsi Margit, Tornai József, Jókai Anna, Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Ratkó 
József, Bertók László, Csalog Zsolt). Pályájukat az 1970-es/80-as években kibontakoz-
tató költők/írók elismert egyéniségei is ehhez a korszakhoz tartoznak (Esterházy Pé-
ter, Nádas Péter, Hajnóczy Péter, Orbán Ottó, Petri György, Tandori Dezső, Oravecz 
Imre, Lengyel Péter, Spiró György, Krasznahorkai László, Döbrentei Kornél, Nagy 
Gáspár, Baka István). Jelentős az 1960-as években a Hetek (Ágh István, Bella István, 
Ratkó József, Raffai Sarolta, Buda Ferenc, Kalász László, Serfőző Simon) és a Kilencek 
költőgárda, az Elérhetetlen föld antológia (1969) szerzői (Utassy József, Rózsa Endre, 
Kiss Benedek, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Győri László, 
Konczek József). E felsorolásból is látszik az 1945 és 1990 közötti időszak igen gazdag, 
színes és változatos irodalma. 

A jelen áttekintés elsősorban olyan elfeledett életműveket, íróportrékat (Rónay 
György, Takács Imre), kevésbé ismert szerzőket (Szakonyi Károly, Gyurkovics Ti-
bor) igyekszik előtérbe helyezni, akik az eddigi középiskolai tankönyvekben kisebb 
szerepet kaptak, vagy olyan ismert alkotók műalkotásait elemzi (Pilinszky: Ez lesz; 
Sánta Ferenc: Isten a szekéren, Mészöly Miklós: Film), melyekre a közoktatásban 
eddig kevesebb figyelmet szenteltek. Éppen ezért kiemelten foglalkozunk nemzeti-
keresztény szellemiségű szerzőkkel – köztük például a kereszténység és modernség 
transzcendens távlatait felmutató, a szürrealizmus értékeit, illetve a babitsi klasszi-
cista örökséget egyaránt jól ismerő Rónay György; a „nyugatos műveltségideál és a 
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nemzeti-erkölcsi mélységtapasztalat”, „európai és magyar ihletettség” dimenzióiban 
gondolkodó, „nemzet- és értékféltő”2 Németh László és a magyar sorsproblémákat 
„egy mondatban leleplező”, a magyarságot „sok évtizedes kiszolgáltatottságba, meg-
alázottságba, zsarnokságba taszító pokoli hatalmi, ember- és nemzetellenes rend-
szert, a kommunista diktatúrát”, a „szervilis megalázkodás feszültségeit”3 kivetítő 
Illyés Gyula munkásságával.

1948 után a legkiválóbb magyar írók művei nem kerülhettek nyilvánosság elé, csak 
az ötvenes évek második felében tudtak megjelenni: Németh László és Weöres Sán-
dor éppúgy, mint a kommunista hatalom által kitagadott és megbélyegzett szerzők: 
Rónay György, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda, Mándy Iván és 
Mészöly Miklós. Ugyanakkor az ötvenes években pályájukat kezdő és főleg a népi 
irodalom törekvéseit folytató nemzedék számos képviselője: Nagy László, Juhász 
Ferenc, Csoóri Sándor, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc, Csurka István rangos művek-
kel járult hozzá a magyar irodalom ötvenes években megszakadt folytonosságának 
helyreállításához. Ezek a szerzők az 1960-as/70-es/80-as években ugyanolyan repre-
zentatív alkotók lettek, mint a két világháború között vagy már újholdasként indult 
nemzedék. E két nagy csoporton kívül álló, ám a korszak meghatározó írója a pályá-
ját ötvenévesen szinte újrakezdő Örkény István, aki ígéretes pályakezdés után elhall-
gat, ám a Thália Színházban 1967. február 24-én a Tóték című groteszk tragikomédia 
bemutatója határkőnek számít a magyar dráma történetében. 

Vázlatos fejezeteink arra keresnek választ, honnan hová jutottak az alkotók. A 
kisportrék néhány mű elemező bemutatásával vizsgálják a líramodellek variánsait: 
a nemzeti sorsproblémákat felvető Illyéstől a transzcendens távlatokat nyitó Rónay 
Györgyön és Pilinszkyn át Nagy László, Juhász Ferenc mítoszalkotó versbeszédéig, 
elsősorban nemzeti és európai, ősi és modern költészet szintézisét, vagyis a bartóki 
modell elveit helyezve előtérbe. Nem feledkezve meg természetesen ugyanakkor a 
magyar sorsköltészet legemblematikusabb képviselőiről sem: a Kilencek költőcso-
port legjelesebb alkotójáról, Utassy Józsefről vagy a legfiatalabb generációhoz tartozó 
Nagy Gáspárról. Az epikáról szólva a magyar történelmi félmúltat a Németh Lász-
ló-féle magyar sorskérdéseket boncolgató esszétől Rónay György a Rákosi-rendszer 
bűneit leleplező lélektani regényein át Mészöly Miklós prózafordulatáig igyekszünk 
bemutatni. Az 1960-as/70-es évek fordulópont a magyar dráma történetében: ekkor 
indul meg egyfajta stílusbeli gazdagodás, amely népszerűséget eredményez. Az írói 
szemlélet megváltozásának főbb tendenciái: a magyar groteszk és a magyar abszurd 
dráma létrejötte, a történelmi parabola, valamint a drámai realizmus megújulása. 
A dráma-műnem Illyés nemzeti paraboláitól az önsorsrontó értelmiséget ábrázoló 

2  BERTHA Zoltán, Nemzet a csillagokban, Budapest, Lucidus Kiadó, 2016. 73–74. 
3 BERTHA, i. m., 86. 
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Sarkadi-tragédiákon át az abszurd különféle variánsainak kibontakozásáig szélese-
dik, a modern magyar dráma történetének igen gazdag korszakát alkotva.

Szinte minden alkotó sorsdöntő élménye a második világháború pusztítása és az 
1956-os forradalom és szabadságharc leverésének tragédiája. Noha nem volt mód 
arra, hogy élmény és valóság közelében az eseményekről közvetlenül beszámoló iro-
dalom jöjjön létre, a magyar kultúrát átszőtte az eltaposott forradalom fájdalmas 
emléke. 1956 tragikus következményeire az irodalom többféle markáns választ adott: 
Fodor András Józan reggel, Takács Imre Kőangyal, Nagy László Himnusz minden 
időben kötetei; Örkény Pisti a vérzivatarban, Csurka Ki lesz a bálanya?, Sarkadi 
Oszlopos Simeon drámái; Rónay György Párduc és gödölye, Sánta Ferenc Húsz óra 
regényei; Utassy József Zúg március, Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves ver-
sei: a nemzeti felelősségérzet eklatáns megnyilvánulásai. Olyan irodalomtörténeti 
érdekességekre is felhívjuk a figyelmet, mint Weöres Sándor kevésbé ismert 1956-os 
verse, a Rapszódia a kivívott szabadságról vagy Illyés Gyula nemrég nyilvánosság 
elé került 1956-os Naplójegyzetei (Atlantisz sorsára jutottunk), melyek csillagként 
ragyognak a magyar irodalom egén: „ezerkilencszázötvenhat csillaga tájékozódni 
segít, irányt ad a jelenben és a jövőben. Mérni lehet hozzá céljainkat és közösségi 
erkölcseinket, igazolhatja törekvéseinket.” 4

Németh László (1901–1975)

Németh László Sütő András szavaival „a magyar szellem Odüsszeusza”, a 20. szá-
zad legeredetibb magyar gondolkodója: író, esszéista, drámaíró. Előbb magyar–fran-
cia szakos bölcsészhallgató, de 1925-ben fogorvosi diplomát szerzett. Ugyanebben 
az évben megnyerte a Nyugat novellapályázatát Horváthné meghal című paraszt-
történetével. 1926-tól cikkei, könyvismertetései jelentek meg a Nyugatban, a Protes-
táns Szemlében, később az Erdélyi Helikon és a Napkelet munkatársa lett. 1929-ben a 
Napkeletben jelent meg első regénye, az Emberi színjáték. 1930-ban szakított a Nyu-
gattal, elutasította a nyugatosok egyéniségkultuszát. 1931 novemberében részt vett a 
debreceni Ady Endre Társaság irodalmi estjén, ahol a népi írók (Németh László, Er-
délyi József, Kodolányi János, Illyés Gyula) mutatkozhattak be. 1932-ben Tanú cím-
mel egyszemélyes lapot indított, 1934 áprilisától rövid ideig Fülep Lajossal és Gulyás 
Pállal a Választ szerkesztette. 1935-ben csatlakozott az Új Szellemi Front reform-
mozgalmához; majd a Sziget című folyóirat és a Magyarságtudomány munkatársa-
ként dolgozott. A második világháború alatt (1939 és 1942 között Móricz Zsigmond-
dal együtt) a Kelet Népe, a Híd és a Magyar Csillag munkatársa lett. A magyarság 
sorsa iránti aggodalmát, a közelgő háború veszélyeit írta meg 1939-ben megjelent Ki-

4 POMOGÁTS Béla, Ötvenhat csillaga, Bp., Széphalom Könyvműhely, 2006. 5. 
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sebbségben című kötetében. Tanulmányait A minőség forradalma címmel gyűjtötte 
kötetbe. Ezekben az esszéiben fejti ki irodalomszemléletét, amelyben azt vallja, hogy: 
„a magyar költészet sohasem lehet más, mint népi. S vallom, hogy legnagyobb képvise-
lőiben mindig népi volt. Gyönyörű nézni, hogy a külföldtől inspirálva, elindulva, mint 
deák, gall klasszicizmus vagy német szentimentál érzés, mily hamar akad rá a ma-
gyar irodalom a népi érre. Csokonai, aki egész Európát akarta utánozni, az európai 
ízeknek ebben a népi átöntvényzésében különbözik egész Európától. Berzsenyi ereje a 
magyar népszavak fölpattant burkából ömlik. Katona lobogó fajiságában a legégőbb 
elem, amit a nép lobbantott bele”. Itt fogalmazza meg tehát a magyar irodalom nem-
zeti karakterjegyeit, miszerint „a magyar irodalom népi volt és népi lesz. … Mert mi 
a népiesség? Egyike azoknak az irodalmi tömegszuggesztióknak, melyek egyetlen író 
modorát sokszorozzák szét irodalmi iránnyá.” Németh László szerint a magyarság a 
népdaloknak, a népszokásoknak, a szólásoknak, a reguláknak valamelyest hasonló 
érzelmi iskolájában rejlik a nyelvbe gyökerezett évszázadok súlyával. A magyar múlt 
szellemi értékeit igyekezett megvilágítani Berzsenyiről (1938) és Széchenyiről (1942) 
szóló monográfiájában. 1943 nyarán a második szárszói konferencia egyik előadója-
ként szárszói beszédében megjövendöli az 1945 utáni diktatúrát, annak később va-
lóra vált jellemzőivel: „Egy rendszer önmagában nem válthat meg egy népet; minden 
attól függ: kik, milyen módon, milyen ösztönökkel alkalmazzák. … Képzeljenek el egy 
szocialista államot, ahol a szabad parasztságot kolhozokba terelték, a kisiparosság-
nak nagy közös műhelyekben kell dolgoznia, az értelmiség a legszorosabb felügyelet 
alatt áll, s ebben az államban az ellenőrzöttek magyarok, az ellenőrzők pedig busma-
nok vagy tibetiek. ... Önök nagyon jól tudják, hogy nem busmanokra és nem tibetiekre 
gondolok.” Németh László baljós sejtései beigazolódtak: „minden idegszálával érzé-
kelte, hogy a kor, amelyben él, válságokkal terhes. A szellemieknél és az európainál 
is súlyosabbnak, aggasztóbbnak azt a katasztrófahelyzetet tartotta, amibe az ország 
sodródott a háború után”.5 Prózai írásaiban kifejtette a „minőség forradalmá”-nak 
eszméjét. A magyarság számára a szocializmust és a kapitalizmust egyaránt veszé-
lyesnek és elfogadhatatlannak tartotta. Az idegen minták helyett a szellemi-erkölcsi 
minőségre alapozott harmadik utat ajánlotta. A népi írók egyik vezető ideológusa 
volt: a nemzeti megújulást a népből jött értelmiségtől várta. Az erkölcsnek tulajdo-
nított szerepet a társadalom alakításában: csak a személyiség magas minősége, a 
minőségi példák nyomán való érvényesítés lehet az igazi társadalmi forradalom. A 
magyar sorskérdésekkel foglalkozó írásainak lényege, hogy „a magyar irodalomnak, 
történetírásnak, nevelésnek, politikának, gazdaságnak a magyar érdekek képvisele-
tén keresztül kell az emberiség értékeihez a maga külön színével hozzájárulni.”6

5 BÉLÁDI Miklós, Válaszutak, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1983. 73.
6 GÖRÖMBEI András, Sorskérdések. In: Uő., A szavak értelme, Budapest, Püski Kiadó, 1996. 114. 
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Az esszé- és tanulmányíró Németh László pedagógiai munkássága is sokrétű. 
1945–48 között főgimnáziumi óraadó tanár Hódmezővásárhelyen, ahol egy sajátos 
pedagógiai reformot hajtott végre. Magyar irodalomtörténet mellett sok más tan-
tárgyat, például matematikát is tanított. Ezekben az években fejezte be Iszony (1947) 
című regényét, s ekkor kezdte el írni – szállásadónőjéről mintázva – az Égető Esztert 
(1956). Az Iszony és az Égető Eszter megjelenéséig már számos regénnyel elkészült: 
Gyász (1931), Bűn (1936), Kocsik szeptemberben (1937). Prózai alkotásaiban mesteri 
módon ábrázolja hőseinek belső világát, lélektani realizmussal tárja fel a magyar tár-
sadalom belső konfliktusait. Regényeiben gyakran női sorsokat ábrázol. Szophoklész 
nyomán az antik görögség végzetszerűségével rokonítható a női szereplők sorsának 
beteljesedése: a Gyász főhőse, Kurátor Zsófi elektrai jellem; az Iszony hősnője, Kárász 
Nelli artemiszi alkat: tiszta, szűzies, szigorú, magányosságra törekvő. A falu szigorú 
szokásrendje, az íratlan törvények biztonsággal működő hálózata okozza bukását. 
Az Iszony egy házasság történetének elbeszélése, mely két egymástól teljesen eltérő 
alkatú ember között köttetett meg. A magányos, büszke, érzékeny, igényes, de meg-
alkuvásra képtelen Kárász Nelli és az életvidám, ám felszínes, magasabb szellemi-
lelki igény nélkül élő Takaró Sanyi társadalmi szokások miatt a tragikus végkifejletig 
megmaradnak ebben az intézményben. A regény hősnője eredendően monogám 
alkat. Szükségszerű választás eredményeképpen adódó házassága egyre inkább el-
szigeteli az emberek világában. Tragédiája a házasságban való függés és a morális 
törvények adta kényszerű megfelelés: ez teszi férje gyilkosává. Az Iszony két egymás-
hoz nem illő ember tragédiájának mély lélektani hitelességű rajzában az egymástól 
való lelki elidegenedés folyamatát mutatja be. Németh László a tudatregény egy sa-
játos változatát hozta létre azáltal, hogy a cselekményes realista regényt gazdag gon-
dolati-lélektani elemzéssel újította meg. A magyar társadalomrajz kiegészül Kárász 
Nelli emlékezéseivel, reflexióival, önelemzéseivel. Németh László realista epikája 
szinte észrevétlenül szívja fel a modern hatásokat: úgy alkalmazza a lélektani ábrá-
zolás módszerét, hogy közben megőrzi a móriczi próza környezetrajzát, jellemábrá-
zolásának plaszticitását. „Egzisztenciális regény ez is, benne a legapróbb hétköznapi 
mozzanatok a létezés mélyebb rétegeire utalnak. Írója olyan epika feltételeit kereste, 
melyben a végső dolgokra lehet rákérdezni.”7

Németh László tanulmányait Sajkódi esték (1961), A kísérletező ember (1964), a 
Megmentett gondolatok (1975) című köteteiben adta közre. Halála után látott napvi-
lágot Homályból homályba (1977) című önéletrajzi írásokat tartalmazó gyűjteménye, 
ahol a regényes életrajz és a valóságos életút elbeszélése áthatja egymást a szerepkö-
reit váltogató önéletíró világának. 

7  OLASZ Sándor, Németh László változó regényszemlélete. In: Németh László irodalomszemlélete 
(szerk. GÖRÖMBEI András), Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1999. 259.
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Németh László drámaírói pályáját gazdag kritikai és történeti szakirodalom tag-
lalja; a legfontosabb kulcsot e műfajához mégis saját reflexiói: önelemzései, nyilatko-
zatai, dramaturgiai, drámatörténeti tanulmányai, színibírálatai adják. Mintaképei a 
görög klasszikusok, elsősorban Szophoklész. Kísérletező kedve elvezette a dráma-
írás másik, epikus változatához, amelynek hagyományait Shakespeare-től Brechtig 
ismerte. A Bolyaiakról írt két drámája jól példázza azt a dramaturgiai tudatosságot 
és kíváncsiságot, amellyel a műfaj klasszikus, illetve modern, epikus lehetőségeinek 
alternatíváját szemlélte. Németh László számára a drámában fontos volt saját élet-
problémájának megírása. Ez persze nem jelent önéletrajzi személyességet, például a 
szerző és a főhős azonosítását. Életlehetőségek, sorsváltozatok, gondolatban végig-
élt variációk jelennek meg színműveiben. A színházhoz való viszonya az idők során 
változatosan alakult. Eredetileg folyóiratszerűen, a Tanú folytatásaként, s mintegy 
helyette akarta megjelentetni drámáit, a „papírszínház” elgondolását követve. Pusz-
tulás vagy megmaradás tragikus problémája elzárta előle a játékosság, az irónia, a 
groteszk vagy az abszurd útját, amelyre pedig kivételes világirodalmi tájékozottsága, 
sőt ösztöne is terelte volna. Nemzedékének, a húszas években indult generációnak ti-
pikus gondja tükröződik dilemmáiban, Illyés Gyulát is a sorsproblémák fölismerése 
távolította el az avantgárd kísérletezéstől. Ugyanakkor egyre nyilvánvalóbbá válnak 
e dramaturgia korszerű, modern, máig eleven és hatékony aspektusai: intellektualiz-
musa, nyelvi emelkedettsége, parabolaszerűsége. 

A Bodnárné (1931) a népi írók alakulóban levő csoportjához szegődő író vallomá-
sát tárgyiasítja. A paraszti tematikát az első nagy drámaírói korszakában az Erzsé-
bet-nap (1940–46) és a Pusztuló magyarok (1936–46) folytatta. A Villámfénynél az 
értelmiség és a reá szoruló falu, a szegénység viszonyának elemzése egy házasság 
szimbolikusan értelmezhető válságának bemutatása révén. A történelmi drámák 
első remekműve a VII. Gergely (1937), híres idézett végmondata: „Szerettem az igaz-
ságot, gyűlöltem a méltatlanságot, ezért halok meg száműzetésben” – méltán lett a 
Németh László-életmű mottója.

Az 1953-ban keletkezett Galilei azonban új korszak nyitánya lett e műfajában, két-
három év alatt összesen hat új drámát írt. A Galileiben régóta érlelt erkölcsi, politikai 
tapasztalatai találkoznak. Bár a bemutató 1954 politikai viharai közepette elmaradt, a 
kéziratról szóló vélemények alaposan megviselték az írót: ki az inkvizíció aktualizál-
ható jelképességétől félt, ki pedig az egyház bírálatában talált hivatalosan megrendelt 
célzatosságtól. Maga is elismeri a hasonlóságot szerző és hőse között. Galileije is az 
igazságszeretet áldozata. Vívódásnak, az önvádnak lírai hevessége különbözteti meg 
Németh László Galileijét a Brechtétől, akiről joggal emlegetik a „kompromisszum” 
fogalmát. Németh László főleg a Torricellivel folytatott párbeszéd jelenetében, ön-
kínzó módon a fölismerésig juttatja el hősét, hogy bár fölfedezését „természetesen 
semmi sem pótolhatja, a tudomány sorsa ... nincs többé egy fejhez kötve, akármilyen 
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kitűnő is az”. A Galilei két változatban készült el, a másik szerint a főhős föllázad 
az igazság védelmében. „Én az ember leghatalmasabb, legmélyebben gyökeredző kö-
zösségi ösztönének az igazságszeretetet, az igazság kimondásának kényszerét tartom” 
– írja Németh László. Galilei igazsága az, hogy „a Föld forog”. Ezt a tételt azonban 
nem hirdetheti nyíltan a pápai tilalom miatt, s óvatosan úgy írja meg, mint a világ 
fölépítésének egyik lehetséges magyarázatát. Igazi szándéka két nagy eszme: a hit és 
a természettudomány összeegyeztetése. Ellenfelei úgy látják, hogy a természettudo-
mányos gondolkodás alapjában rendíti meg a hitre épült egyházat. A Föld forgásának 
tana eretnekségnek bizonyul, mivel ellentétben áll a Bibliával, Galilei kopernikuszi ta-
naival vétett az egyház ellen: eretnekként akár meg is égethetnék, a pör idejére az Ink-
vizíció börtönébe kell költöznie. Galileinek meg kell tagadnia tanait, de kitart eredeti 
álláspontja mellett, így elrendelik a kínvallatást. Galilei megtörik, és sikerül ráven-
ni tanai megtagadására. Torricellivel való beszélgetése során azonban be kell látnia, 
hogy erkölcsi értelemben hibázott, ezt csak azzal teheti jóvá, ha hátralevő életében 
tovább dolgozik az igazság felismerésén. „Az inkvizícióval szembekerülő Galilei élet-
történetében Németh László arra látott modell értékű mintát, hogy egy nagyobb cél 
érdekében, s a nyilvánvaló igazság ismeretében vállalható a magas mértékű erkölcsi 
elvek külsőleges megsértése is. Az ilyen erkölcsi vétség azt a közeget minősíti, amely 
rákényszeríti a bűnt a védtelen emberre.”8 A mű érzékletesen világítja meg azt a drá-
mát, szellemi küzdelmet, amit magának a szerzőnek kell átélnie az 1950-es években.

A II. József (1954), a Petőfi Mezőberényben (1954), az Apáczai (1955) ugyancsak az 
ember és a történelmi szerep meghasonlásáról szól, a jelentős személyiség hivatá-
sának titkát kutatja. Utolsó nagy drámaírói korszaka 1960-tól haláláig tartott. Visz-
szatért a “papírszínház” régi koncepciójához, hosszú elemzéseket, magyarázatokat 
csatolt darabjaihoz. Változatokat írt egy-egy témára, a Bolyaiak drámáját például 
klasszikus arisztotelészi változatban, brechti típusú epikus formában, több filmterv-
ben és esszében dolgozta föl, még a műhelybeszélgetést is dramatizálta. Higgadtan, 
kívülről, némi iróniával szemlélte és boncolgatta technikai problémáit. A Kísérleti 
dramaturgiában összefoglalt 1960 után keletkezett drámák csoportja történelmi és 
mitológiai fogantatású: Gandhi halála (1962), Négy próféta (1964), Csapda (1966), 
Colbert (1967), József és testvérei (1967), Az írás ördöge (1969). Majdnem mindből ki-
olvasható a számvetés, az összegezés szándéka. 

Németh Lászlónak azok a történelmi drámái jelentősebbek, amelyekben a nagy 
eszmét a hős bukása ellenére igazolja a történelem (Galilei). A hős elbukik – s ha lel-
kiismeretileg nem is tud magának megbocsájtani, erkölcsileg megsemmisültnek érzi 
magát - eszméi később diadalmaskodni fognak. A Galilei „tragikus ítélettel pörleke-

8  GÖRÖMBEI András, Németh László két Galileije. In: Uő., A szavak értelme, Budapest, Püski 
Kiadó, 1996. 147. 
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dő művészi remeket eredményez.”9 „Az erős gondolatiság, a megemelt, eszmékkel és 
költőiséggel dúsított, de igen gazdag belső mozgású drámai nyelv, valamint az egye-
temes emberi távlatok igényének egysége az a Németh László-i vonás, mellyel korá-
nak közvetlen társadalmi kérdését, az új értelmiség társadalomformáló akaratának 
lelki és közösségi buktatóit mérlegre téve elmélyítette a társadalmi drámát, s amely-
lyel nagyívűen, klasszikus értékűen, új távlatokba állította a történelmi drámát.”10 

Illyés Gyula (1902–1983)

Illyés Gyula „meghódított kincseit állandóan gyümölcsözteti. […] A legtávolab-
bi hatásokat is szervesen tudja belevonni költészetének világába. […] A szürrealiz-
mus és a népiesnek tetsző puritán egyszerűség két véglete tartja örök feszültségben 
ezt a lírát, mely e végletek összehangolására teremtette meg legszebb, legmagasabb 
formáit.”11 – 1937-ben Szegi Pál Illyés Gyula Rend a romokban című kötetéről írott 
tanulmányában remek érzékkel mutatott rá Illyésnek az avantgárd, a népies és a nyu-
gatos költészet elemeit ötvöző különös világára. Mire a népi kifejezés és a szürrealista 
ihlet szerves egységgé válik lírájában, valamint az avantgárd kísérletek formaélmé-
nye után a klasszikus költészet is megköti verseinek sodró lendületét, addig hosszú 
utat kellett megtennie. 

Illyés Gyula 1902. november 2-án Felsőrácegrespusztán született, pusztai családból 
származott. Középiskolai tanulmányait Dombóváron, Bonyhádon majd a budapesti 
Munkácsy Mihály Gimnáziumban folytatta; végül az Izabella utcai kereskedelmi is-
kolában érettségizett 1921-ben. Már az érettségi vizsga előtt, 1920-ban megjelent első 
verse a Népszavában: El ne essél, testvér címmel. 1921 őszétől a budapesti bölcsész-
kar magyar–francia szakos hallgatója lett. 1922-től a párizsi Sorbonne-on folytatta 
tanulmányait, ahol az avantgárd hatása alá került. Hunok Párizsban című írásában 
emlékezik meg arról, miként ismerkedett meg a kortárs francia szerzőkkel: Cocteau, 
Breton, Tzara, Eluard, Aragon költészetével. Bár az expresszionizmus és a szürre-
alizmus is hatást gyakorolt lírájára, mégsem vált teljesen avantgárd költővé. Mikor 
1926-ban hazatért Párizsból: elsősorban műfordításokkal, kritikákkal, ismertetések-
kel jelentkezett; valamint Kassák Lajos Dokumentum című lapjának főmunkatár-
saként dolgozott még az avantgárd bűvkörében. A Dokumentum mellett a Láthatár 
is közölt tőle verseket. Itt jelent meg a Szomorú béres című költeménye is. Minden 
francia hatás ellenére a versnek van jellegzetesen magyar vonása. Somogy bérceinek 

9  TAMÁS Attila, A Galilei helye Németh László írói életművében. In: In memoriam Németh László. 
A minőség forradalmára, (szerk. MONOSTORI Imre), Bp., Nap Kiadó, 2001. 237.

10  GÖRÖMBEI András, A drámaíró Németh László – felülnézetből, In: In memoriam Németh 
László. A minőség forradalmára, (szerk. MONOSTORI Imre), Bp., Nap Kiadó, 2001. 301.

11 SZEGI Pál, Rend a romokban, Nyugat, 1937/ 11. 
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méla táján álmodó béres világa hazai földből sarjadt költői termés. A Szomorú béres 
rögtön elnyerte Füst Milán tetszését, így az ő ajánlásával került a fiatal költő a Nyu-
gat előszobájába. 1928 januárjában jelent meg Szülőföldem című idilli, gyermekkori 
emlékeket idéző versciklusa a Nyugatban, s innentől a lap állandó munkatársa lett. 
Nehéz föld, Sarjurendek, Szálló egek alatt, Rend a romokban című első köteteit is 
a Nyugat adta ki. Babits világosan mutatott rá a néphagyományhoz köthető költők 
törekvéseire az Új anthológia előszavában, amikor Illyést az „új népiesség legigazibb 
képviselői”12 között tartotta számon. A gyökeresen magyar s mégis nyugat-európai 
kultúra világában is tájékozott Illyés méltán kapott négyszer is Baumgarten-díjat 
1931 és 1936 között. 

Lírájának útja azonban ezekben az években is változott. Nehéz föld című köteté-
hez Catullustól választ mottót, Látod, hogy gőzölög kezdetű versében pedig Horatius 
Taliarchus-ódáját Berzsenyi hangján idézi: „Látod hogy gőzölög vén Mecsekünk már! 
Sürü / Habokban csapódik lábához az őszi / Köd árja!” A klasszikus óda nyelvére 
hangolt versének időmértékét mégis kibillenti a szabad vers sodra: a már-már hi-
bátlannak tűnő alkaioszi strófa szabályos ritmusát megtöri. A Nehéz föld kötetben 
a Szülőföldem versciklus és pár költemény kivételével még az avantgárd líra szabad-
sága jellemzi verseszményét. Szabad verseinek forradalmi lendülete szigorú logika 
szerint kezd építkezni, majd a leíró-tárgyias megelevenítés lesz költészetének sajátja. 
A Sarjurendek verseiben megszaporodik a kötöttebb formájú költemények száma, 
de még az irreális-reális élmények keveredése a jellemző. Lírájának kifejezőeszköze 
fokozatosan egyértelműbbé válik. A Szálló egek alatt című kötetben felerősödnek 
a népi klasszicizálódás irányába tartó törekvései, a magyarság sorskérdéseivel fog-
lalkozó versei már külön ciklust alkotnak, ilyen költemények például: Újév napján 
írtam, Magyar vagy?, Ének Pannóniáról vagy a Magyarok. Az indulás első három kö-
tete sokrétű élményvilágot szólaltat meg: a költői szárnyaló fantáziájának szabadon 
lebegő tájait megfékezi a népies hagyomány szabályszerűsége, verseiben felerősödik 
a nemzetét féltő költő hangja. Pusztai élményvilágból, gyermekkori emlékeiből táp-
lálkozó költészetével, tárgyias helyzetképeivel egyfajta lírai realizmust teremt.

Épp az igazság meglátása és kimondása, a szülőföldjéhez való hűség és nemzetének 
sorsproblémái vezették el az 1930-as évek elején kibontakozó népi írók – a nemzetté 
válás útját mutató – mozgalmához. Ekkoriban kötött barátságot Németh Lászlóval, 
Kodolányi Jánossal, Erdélyi Józseffel, majd bekapcsolódott az 1934-ben induló Vá-
lasz munkálataiba. Itt látott napvilágot néhány fontos alkotása: köztük az Ozorai 
példa című verse és folytatásokban a Puszták népe című regénye. Rend a romokban 
(1937) kötetébe az Ozorai példán kívül olyan fontos verseket is válogat, mint a Fölkél 
a szél, A kacsalábonforgó vár, Nem menekülhetsz. A meditáló, töprengő költő belső 

12 BABITS Mihály, Előszó. In: Új Anthológia, Budapest, 1932. 8. 
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vívódását többször a versek címében is jelöli. Ebben a kötetében jelenik meg a Reggeli 
meditáció és az Alkalmi meditációk versciklusa is. Tárgyak, helyszínek, időmozzana-
tok rendeződnek egymás mellé a kötet verseiben. Illyés lírája tárgyiasabb, magyar-
ságtudata határozottabb lesz. A Rend a romokban kötettel beérkezett költővé válik. 
A pusztai élet, az ozorai világ, a „nehéz föld” visszatérő motívumai költészetének. A 
kálváriára létösszegző költeményben hagyomány és újítás kettőssége szintén megfi-
gyelhető: „Kószáltam, jártam a világot, / ülök most hűvös fák alatt. / Arcomon száraz 
béke és / szívemen mint bonyolult számok / aljában az összegezés: / hűvös, biztos 
tapasztalat”. Illyés versei nem szakadnak el a valóságtól: a tájelemek konkrét látvá-
nyától, „hűvös, biztos tapasztalatától” mozdítja ki hű tájait a költői én vallomásáig. A 
klasszikus modernség második hullámának költőjeként az 1930-as/1940-es évektől 
egy valósághűbb, reálisabb, népi élményvilágból, a magyarság történelmi múltjából 
táplálkozó lírát teremt, amelyek fontos lépések ahhoz, hogy a nemzet költőjévé vál-
jon. 

A világháború után az 1946–49-ben újjászületett Válasz szerkesztője lett, majd 
1946-ban lát napvilágot Hunok Párizsban című önéletrajzi regénye. Az 1940-es/50-
es években lírája elhallgat. Inkább drámákkal és regényekkel jelentkezik. Új költői 
fordulatot hozott 1956-ban megjelent kötete, a Kézfogások: élmények, hangulatok, 
színek gazdagságát foglalta össze. A történelmi kor tanulságait megfogalmazó köl-
temények (A reformáció genfi emlékműve előtt) mellett ebben a kötetben jelennek 
meg a nemzettudatot erősítő versei (Árpád), életfilozófiai töprengései (Doleo ergo 
sum), illetve a költészet, a nemzet és az emberség nagy kérdéseivel vívódó Bartók 
című rapszódiája. A Bartók művészetfilozófiai és társadalompolitikai állásfoglalá-
sában világosan fogalmazza meg „csak növeli, ki elfödi a bajt” gondolatát. Bartók, a 
„szikár, szigorú zenész, hű magyar,” a népi-nemzeti eszmék szimbóluma, a magyar 
és európai kultúra közvetítője: „Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja / a rettenetet, 
azzal föl is oldja. / Ím, a nagy lélek válasza a létre / s a művészé, hogy megérte / poklot 
szenvednie. / Mert olyanokat éltünk meg, amire / ma sincs ige”. Illyést Bartók példája 
nyomán a nemzet, az emberiség gondja-baja, a társadalom jövőjének kérdései fog-
lalkoztatják. Bár a kötetben nem jelenhetett meg, de ebben az időszakban, 1950-ben 
keletkezett Az Egy mondat a zsarnokságról. A totalitárius diktatúra, a zsarnokság az 
életet elviselhetetlenül megnyomorító, mindent kisajátító, mindenhová betörő ter-
mészetét leplezi le a 183 soros egyetlen mondatból álló költemény. Először az 1956-
os forradalom idején jelent meg, később csak Illyés halála után közölték: „mert ahol 
zsarnokság van, / minden hiában, … / mert ott áll / eleve sírodnál, / ő mondja meg, ki 
voltál, / porod is neki szolgál”. Későbbi köteteiben – Dőlt vitorla (1965), Fekete-fehér 
(1968) – is ünnepelve szól a művészet hivatásáról és felelősségéről (Ferenczy Béni, Be-
vezetés egy Kodály-hangversenyhez). Utolsó köteteiben: Minden lehet (1973), Különös 
testamentum (1977), Közügy (1981) az idő múlása, az évszakok örök körforgása fog-
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lalkoztatja, de vissza-visszatér nemzeti sorskérdésekhez, a határon túl élő magyarság 
problémáira, a magyar nyelv helyzetére. Szenvedélyes ódában szól a magyar nyelv 
iránti hűségéről A törzs szavai és a Koszorú című verseiben: „Fölmagasodni / nem 
bírhatsz. De lobogsz még, / szél-kaszabolta magyar nyelv, lángjaidat / kígyóként a 
talaj szintjén iramítva – sziszegvén / néha a kíntól, / többször a béna dühtől, megalá-
zott. / Elhagytak szellemeid”. A „fölnevelő édesanya”, az anyanyelv, melyet koszorú 
illet. Ez a koszorú azonban nem a dicséret babérleveleiből fonódik össze, hanem a 
magyarul beszélők történelmének, elesett társadalmi rétegeinek, szétszórt népcso-
portjainak szenvedéseiből, a szenvedések ellenére megőrzött hűségéből. Illyés kései 
lírájának egyik legszebb darabjában, a Koszorúban fogalmazza meg, hogy az anya-
nyelv iránti hűség az egyetlen és legfőbb érték, ami megőrzi a magyarságot.

Illyés szellemi habitusában, költői útjának alakulásában nagy szerepe volt az elő-
dökkel és a kortársakkal való érintkezésnek. Úgy tudta beolvasztani költői nyelvébe 
mindazt, amit tőlük tanult, hogy önmaga tudott maradni, saját költői világot tudott 
teremteni. Németh László Illyés érdeklődésének sokféleségéről, művészi egyénisé-
géről így fogalmazott: „Fogékonyságának száz szeme van, a beolvaszthatót keresi, s 
amit beolvaszt, az a sajátja lesz, [...] képzelete szárnyaira súlyt akaszt a nehéz emléke-
zés [...] verse túl könnyű lebegését le-lerántja a magyaros ütem”.�

Illyés Gyula a népi írói mozgalom egyik vezéregyénisége: költőként, esszé-, pró-
za- és drámaíróként egyaránt a magyar irodalom élvonalához tartozik. A népesség 
fogyatkozására, a nemzet létét fenyegető veszélyekre hívja fel a figyelmet Pusztulás 
(1933) című tanulmányában. Gazdag prózaírói munkásságának kiemelkedő darabja 
a Puszták népe (1936) szociográfiai regénye, a népi írói szociográfia szépirodalomba 
emelkedő csúcsteljesítménye. Megdöbbentő lelki-anyagi-társadalmi-nemzeti nyo-
morról tudósít a szerző: „Vidéken születtem és nevelkedtem, de a falvak életéről soká-
ig alig tudtam többet, mintha városban pillantottam volna meg a napvilágot. A pa-
rasztok lelkivilágát jó ideig csak hallomásból ismertem. … Puszta magyarul nemcsak 
azt a regényesen szabad, tengervégtelenség legelőt jelenti, amelyen Petőfi méneseinek 
körme dobog; a dunántúli magyar nyelven ezt egyáltalán nem jelenti, abból az egy-
szerű okból, mert ott ilyenek nincsenek”. A vallomásos életrajzi elemekkel átszőtt szo-
ciográfia érvényű leírást novellaszerű epizódok alkotják. Illyés többnyire önéletrajzi 
ihletésű prózai művei átfogó képet adnak a huszadik századi magyar történelemről, 
a magyarság sorskérdéseiről. Franciaországban szerzett élményeiről, az avantgárd 
hatásáról részletesen beszámol Hunok Párizsban (1946) című írásában: „Páris a jövő 
volt; még Batsányi biztatására, vigyázó szememet már messziről a jövőre vetettem. 
Jövet azt hittem, itt a holnapot csíphetem nyakon. […] A legújabb festmény, a legújabb 
gondolat, a legújabb remény, a legújabb költemény kellett. Legalább ezt akartam el-
kapni: a sas szárnya alá rejtőzött ökörszem módjára erről akartam továbbszállni.” 
A Hunok Párizsban regény és önéletírás, erkölcsi-történelmi-politikai hitvallás, hi-
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szen azokat az éveket idézi, mikor a Tanácsköztársaság bukása után Párizsba mene-
kült magyar fiatal művészjelöltek a szabadság városában éltek. Illyés lehetett volna a 
franciák büszkesége, társa, de emlékei, kötöttsége és céljai mindig visszaszólították 
hazájába. Ebéd a kastélyban (1962) című regénye áttekinti a magyar arisztokrácia 
történelmi múltját és történelmi mulasztásait. Az elbeszélés azonban nem korláto-
zódik a történelmi múltra, hanem a társadalomban élő ember örök és mindig aktu-
ális kérdéseiről is szól: a hatalom és a szolgaság, a társadalmi igazság és a történelmi 
szerepvállalás viszonyáról. 

A nemzeti sorskérdéseket és a nemzeti érzés „hajszálgyökereit” megvilágító esz-
széi mellett külön figyelmet érdemel Petőfi egyéniségét bemutató könyve, valamint 
az öregséggel és a halállal szembenéző esszéregénye, a Kháron ladikján (1969). A 
Hajszálgyökerek (1971) kötetének központi gondolata a nemzeti érzés, a patriotizmus 
megvallása: „Mi biztosítja vajon még egy-egy – a nemzeti érzésnél is alaposabban 
körülírt, mert régebb óta megfigyelt – jelenség mai talpon állását, meggyökeresedett-
ségét? … Hol s miképp észlelhető a szellemi – s a művészeti – élet érintkezése a való-
ságos, a köznapi élettel: hogyan hat az egyik a másikra? … Útleírásban, könyvkritiká-
ban, visszaemlékezésben merülnek föl azok a hajszálgyökérhez hasonlított kérdések: 
mi is a nemzet, az emberek értékvédő összetartozása, itt és most? És hogyan szolgál-
hatja azt a majdani egy nagy hazát az irodalom? Hogy működése több legyen, mint 
az elme fényűzése.”

A közösségi tudat hajszálgyökerei mellett foglalkoztatta a határainkon túl élő 
magyarság helyzete, jogkorlátozottsága is (Szellem és erőszak). A Beatrice apródjai 
(1979) egyik kései szépprózai alkotása, a Hajszálgyökerek gondolati-szellemi rímpár-
ja, az önéletrajzi nyomozás folytatása: a Tanácsköztársaság bukása és a trianoni bé-
keszerződés közötti időket mutatja be. 

Illyés Gyula rendszeresen vezetett naplót, melyek a költő halála után nyolc kötet-
ben jelentek meg, amelyek az 1956. október 24. és 1957. május 8. közti időszakra nem 
tartalmaznak semmilyen bejegyzést. Prózájának legjelentősebb irodalomtörténeti 
érdekessége az 1956-os naplójának kiadása: Naplójegyzetek – Atlantisz sorsára jutot-
tunk. A sokáig elveszettnek hitt, két éve előkerült 1956-os naplót a Magyar Szemle és 
a Magyar Művészeti Akadémia jelentette meg. Illyés műve nem elsősorban az 1956. 
október 23-i forradalom eseményeit rögzíti, hanem az azt követő pár hónap történé-
seit mutatja be: 1956. október 24. és 1957. január 31. közötti időszakot. A pontosan 
száz nap eseményeit felölelő feljegyzések nem annyira a már ismert fegyveres harcról, 
hanem a szellemi ellenállás idejéről, a novemberi és decemberi eseményekről szólnak. 
A forrásértékű dokumentum sok eddig feltáratlan, újszerű információval szolgál.

Illyés Gyula már elismert lírikusként és epikusként írta első drámáját, mégis éle-
tének második felében a magyar irodalom egyik legértékesebb drámai életművét te-
remtette meg. Drámáinak sokszálú gazdagsága a nemzet sorsáért felelősséget érző, a 
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magyar történelem sorsdöntő helyzeteit megvilágító írói személyiség és a cselekvés 
mozzanatait kutató szenvedély szintézise. A nemzeti múlt sorskérdései hatják át Ily-
lyés drámáit. A tű foka című népi drámája 1944-ben került a közönség elé. Az Ozorai 
példa (1952) a szabadságharc első népi győzelmét mutatja be, a Fáklyaláng (1953) a 
világosi vereség tanulságait keresi, a Dózsa György (1956) az 1514-es parasztháború-
nak állít emléket, a Malom a Séden (1960) a magyarság második világháborús fele-
lősségét vizsgálja, a Teleki László nyomán írt Kegyenc (1963) és a Teleki tragédiájáról 
szóló Különc (1963) a hatalom és a morál viszonyát elemzi, a Tiszták (1969) a nemzet-
halál komor vízióját festi, a Testvérek (1972) ismét Dózsa György alakjához tér vissza. 
Kései műveiben Bölcsek a fán (1970), Bál a pusztán (1971), Dupla vagy semmi (1974) 
ironikus-szatirikus hangon figyelmeztet a magyarság nemzeti hibáira és erényeire. 
Ebből a felsorolásból is látszik: Illyés kivételesen gazdag, a magyar történelmi múlt 
ihlette drámái a nemzet sorsának morális kérdéseit vetik fel. Egy-egy történelmi sze-
mélyiséghez (Dózsa György, Teleki László) vagy sorsdöntő történelmi eseményhez 
tematikusan is többször visszatér: nem csupán az epikus mozaikokból felépített, sok 
szereplőt mozgató Ozorai példa játszódik az 1948/49-es szabadságharc ideje alatt, 
hanem Illyés egyik legérettebb drámai alkotása, a Fáklyaláng is. 

Az Ozorai példa mellékmotívuma teljesedik igazi drámává a Fáklyalángban (1953). 
„A világosi fegyverletétel előtt az aradi várban találkozott Kossuth és Görgey. Erről 
a három-négy óráról nem tudunk semmit. Megpróbáltam ennek az utolsó három-
négy órának az eseményeit a színpadon megjeleníteni, Kossuth és Görgey jelleméből 
építve meg a sorsdöntő órák valószínű történetét.” – Illyés nyilatkozata szerint eb-
ből a parázsból lobbant ki a Fáklyaláng. Az aradi vár kazamatájában 1849. augusztus 
10-én sorsdöntő dráma zajlik: Kossuth és Görgey vitájának tétje a magyar szabad-
ságharc feladása vagy továbbfolytatása. A döntés századokra meghatározhatja egy 
nép történelmét. A minisztertanács a kormányzót, Kossuthot bízza meg azzal, hogy 
végszükségben ő döntsön. Az első felvonás gazdagon motiválja a második felvonás 
hatalmas küzdelmét, Kossuth és Görgey párbeszédét. Ez a párbeszéd magas hőfokú 
küzdelem: két teljesen különböző karakterű, eltérő magatartású, de egyaránt nagy 
formátumú személyiséget képes felmutatni. A szabadságharcot mindenáron folytatni 
akaró, annak győzelmében megszállottan hívő Kossuth belekapaszkodik a hajszálnyi 
reménybe, s ráruházza Görgeyre a főhatalmat. Ekkor érkezik meg a hír a temesvári 
vereségről, s Görgey most már főparancsnokként jelenti ki, hogy leteszi a fegyvert. 
Kossuth hiába csak a harc folytatása esetére adta a fővezérséget, most már nem tudja 
visszavonni azt. Küzdelmükben eddig volt bizonyos egyensúly: a hatalmat Kossuth je-
lentette, Görgey viszont erejének tudatában volt. Kossuth az igazság hitével, a nemze-
ti felszabadítás eszméjének vágyával, népszeretetével, megszállottságával emelkedik 
Görgey objektív igazságai fölé. Nagyobb távlatokban gondolkodik, s nagyobb hite van: 
a végső kétségbeesés realitásában is bizakodó, reménykedő. Nem csupán szív és aka-
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rat szembenállása a Kossuth–Görgey jellempár. Kossuth érti a stratégiát is, bár olykor 
fellengzős, patetikus; mégsem csak lelkes hazafi, hanem a reménytelen helyzetben is a 
cselekvést vállaló szabadságszerető, áldozatot hozó egyéniség. Tudja, hogy a fegyver-
letétel is hoz akkora pusztítást, mint a harc, csupán szégyenletesebbet. Szitkozódásig 
fajul a két történelmi személyiség vitája. A párbeszédekből árnyaltan kibontakozó két 
jellemnek azonban megvannak már az egymáséval homlokegyenest ellentétes törvé-
nyeik, s aszerint cselekszenek. Nem tudják egymást meggyőzni. Nem sikerül a szív és 
az akarat egyesítése. Az egység hiánya megpecsételi a nemzet sorsát. Az igazság elbu-
kásával végződik a második felvonás. Illyés egy negyven esztendővel később játszódó 
Utójátékot illesztett a darabhoz, melyben mintegy történelmi igazolást kap Kossuth. 
Józsa keresi fel turini magányában az agg szabadságharcost, s beszámol neki Görgey 
meghunyászkodásáról, és hogy valóban Kossuthot várja vissza a nép, aki mindig is 
kitartott forradalmi eszméi mellett, rettegett ellenfele maradt a megalkuvóknak. 

Illyés, a „puszták népének fia mélyen élte meg … a nem menekülhetsz érzésével 
a néppel mély közösséget vállaló ember erkölcsi dilemmáit”.13 Az 1956-ra elkészült 
Dózsa György ennek a dilemmának a Fáklyalángnál is komorabb színeit mutatja. 
meg. Dózsa azzal a reménységgel hagyja magát rábeszélni a keresztes hadak vezeté-
sére, hogy végre a nép kezébe vehesse sorsát, s ne kelljen tovább tűrnie a sanyarga-
tást. Dózsa azonban a nép teljes kiszolgáltatottságát látva szembefordul a szegénye-
ket embertelenül sanyargató urakkal. Hiába akarta a teljes nemzettel megvédeni az 
országot, tudomásul veszi az ellenséges megosztottságot, s parasztháborút hirdet. 
Zápolya szövetséget ajánl neki, s Dózsa tragikus vétséget követ el, amikor újra bízik a 
néptől idegen hatalom szövetségében az ország védelme érdekében. Zápolya álnokul 
becsapja, s iszonyú kínzások közepette öleti meg. Az újabb alku helyett Dózsa már 
inkább ezt a halált választja. 

Illyés történelmi drámái általános érvényű magatartásmódok elemzései. Témái 
mindig a magyar sorskérdésekhez is kapcsolódnak. A lélek, a személyiség történelmi 
csapdái, a kényszerű választás elé állított személyiség dilemmái, lelki vívódásai is 
foglalkoztatták. Drámaírói szemlélete a hagyományos realista drámától példázatér-
vényű művek felé haladt. Illyés drámáinak értéke a „kultúrából építkező racionális 
gondolkodás, a helyzetek körültekintő, árnyalt, érvelő elemzése, sokoldalú gondolati 
mérlegelése és a mindig remekmű igényűen gazdag költői nyelv. A drámaíró Illyés 
lenyűgöző nyelvművész: szemléletességet biztosító megnevező erő, történelmi mél-
tóságú archaikum, színesen közvetlen népi kifejezésmód, intellektuális elemzés és 
líraiság, tájnyelvi ízek és érvelő körmondatok, tiszta magyarság.”14

13  GÖRÖMBEI András, Illyés Gyula drámái. In: Uő., A szavak értelme, Budapest, Püski Kiadó, 
1996. 154. 

14 GÖRÖMBEI, i. m., 152. 
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Németh István Péter
A Melankólia dicsérete

(levél-töredék)

Régről ismerted ezt a kórságot, 
Berzsenyi Dániel, függtél keresztjén
Balatontalanul puszta kék hegyek 
közelében a niklai birtokodon.

Minden hét-közép egyben nagycsütörtök
 – szörnyü kalendáriom: Nem jön az ünnepi 
föltámadás, beleszédül az ember az évszakok 
körmenetébe.

Mondják: ilyenkor pangnak az életerők,
mondják: a bánat biokémiája csupán, 
amikor kibírhatatlan. Zavart éngem ifjan a könyvtár 
félhomályu zugában a mezítlen 40 wattos izzó,

Te pedig egyszerüen elfújtad a mécsest, 
pupilládban a világoló szentjánosbogárka 
fénypettye fért csak el 
otthonosan.

Bántott minket az esőkopogása, 
olyankor a forrongó világ
hírei nem jöttek ablakzsaludon átul. 
Lebocsátottam a redőnyöm rácsait én is, 

harsoghat a márciusi rügyek kórusa künn most. 
Ám borostás arcunk zsibbadó maszkja mögül 
csak fölszisszenünk egy barka-
símogatásra.

Ez az orvosilag depressziónak nevezett
állapot volt hát mégis méltó hozzánk,
Hogy túléljük az elviselhetetlent, 
az üstökünkkel lapdázó erősek vitalitását, 
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igen, ez, hogy tűrjünk az erős hordák 
ügyesei közt, s az örvénylés legaljáról még 
valami költőileg is használhatóval rúgjuk 
ki magunkat,

amitől akár különbek lehettünk volna 
heccelőinknél. Közülük mindig akad, 
aki nádszálat nyomna kezünkbe, jogarunkat,
aki kockát vetne köpenyünkre, 

s aki  – ez a legbizonyosabb – 
a bukásért egyedül felelős
victimológiai esetté nyilvánítana minket
mint a barátunk.

Ilyenkor két elesés között takarékra 
állítja működését bennünk a lélek,
nem fecsérli el energiáját arra, 
hogy megvédje magát, fizikálisan is

lehetetlen volna amúgy szemben a seregekkel. 
Inkább van ki, akárha a pusztában,
lesoványodik, vagy épp’ megnövekedett 
étvággyal tetszik puhányabbnak egy szent-idióta 

bátyuskánál. Holott annyi történik csupán, hogy 
természetes folyamatot indít a benső,
hogy testestül-lelkestül a legidőtlenebb 
bizalommal átadhassuk magunkat annak a teljességnek, 

amit megkapott már az ősember is a tériszonyattal.
Mert amelyik elődünkből hiányzott e reszketés, 
a nagy-nagy szorongás, az 
félsz nélkül huppant le a fáról

A vadak közé, zuhant szakadékba. 
Egyszóval: ki is halt fajtánk azon fele,
amelyik nem ismerte a megmentő iszonyatot. 
Lám, így maradott valahogy meg Magyarország. 
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Hogy állhasson még, annyi mindent lehet 
emigy is tenni-venni, ahogy írtad: 
mezei szorgalmatosságot, csupa 
gyakorlati dolgot.

És egyedűl és magtalanúl. Hiszen 
itt van a vénség. De tovább menekíthetem 
még legalább a ded jövőt addig is innen, ahol
csak a silányság az, ami nem sebződik soha. 

Nem közönséges, nemes az, akit 
elfog e mélakór.

Apokalipszis (2017, tus, papír, 50×70)
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Szakolczay Lajos
Passió – Apokalipszis
Simonyi Emö kiállítása a Párbeszéd Házában

A Münchenben élő, a képzőművészeti akadémián évtizedekig  a festészeti anatómiát 
tanító festőművész-grafikus tárlata fölzaklató esemény. Hogy mit tud a festészetből, 
mit sajátított el érzékeny átformálással-beleéléssel a klasszikusoktól, arra hatalmas 
olaj-vászna, a Szamaritánusok (1985, 203×182 cm) a legjobb példa. Vajon a két izmos 
férfi kezében a keresztről levett Jézus pihen-e? Nem tudhatni. Egy bizonyos, a júdeai 
zsidók őt is, a Megfeszítettet szamaritánusnak tartották. A testek feszülése és ernyedt-
sége, két végleges állapot, jó alkalom arra, hogy a művész beléjük lopja a dinamikát. Az 
erőtlen testtel annak elveszejtését, az erősekkel pedig annak robbanó hatását.

Simonyi Emö drámaisága, lelkeket megrázó gesztussal, ebből a bibliai történést kép-
pé, festménnyé avató (szimbólumokban gazdag) valóságból mindennél jobban kitet-
szik. Ám ha a szín a legjobb fegyvere – nemrég láthattuk némileg japáni fogantatású, 
elementáris erejű színes tusrajzait az Országos Idegennyelvű Könyvtárban –, akkor 
50×70-es lapokból álló, ugyancsak drámai erejű grafikasorozatán miért maradt meg a 
fekete-fehér kontrasztja mellett? Mert mestere így is a kifejezésnek. Vonzódik a fekete-
fehér ábrázoláshoz. 

Ha fokozatosan bővülő életrajzi regényét és megannyi vallomás-csokrát majdan  kéz-
be vehetjük, megbizonyosodhatunk expresszív ábrázolásának és expresszív létszemlé-
letének mozgatórúgóiról. A megélt valóságanyagról és arról a hatalmas műveltségél-
ményt a festményeken és grafikákon mozgató tárházról, amelyben a rajzi, kifejezésbeli 
hátteret olyan klasszikusok jelentik – „természetesen a modern rajzolás apja Goya volt” 
–, mint Daumier, Gustav Doré, Dürer, Jacques Callot, illetve ami az anatómiát illeti, 
Leonardo, a németalföldi orvos Andreas Vesalius és az angol Stubbs.

Már főiskolás korában átjárt az Andrássy úti Hopp Ferenc Kelet-ázsiai Művészeti 
Múzeum kiállításaira, hogy közelébe kerüljön a japán fametszeteken két dimenzióban 
ábrázolt mozgás titkainak  – bennük a rajzoló fantáziája –, és érezhesse a sárkányok, 
oroszlánok és díszítőelemként sem utolsó szellemek hatását. Magába itta, részben ör-
mény gyökereinek köszönhető szimpátiával, az ázsiai hagyományos kifejezésmódokat 
– a japán és a kínai ábrázolásnak a sík felületen maradva mindig két dimenziója van –, 
magába itta, hogy eltávolodhasson tőlük. Így a tustollal rajzolt vagy ecsettel lavírozott 
figurái (satírozott árnyék stb.) reliefhatást keltve a térben szinte megelevenednek. 

Orvietóban járván, íme emberségképünk hagyománya, a reneszánsznak adózott. 
Mesterei közül annak a Luca Signorellinek – ő festette a Dóm San Brizió kápolnájának 
a freskóit (Az antikrisztus prédikációja és cselekedetei, A világ vége, A hús feltámadása 
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stb.) –, aki világosan megmutatta, hogyan kell megoldani egy anatómiai problémát (a 
test perspektívája, rövidülése stb.). Simonyi Emö, a mester, tehát nem szégyellt tanulni. 
Ami rajzainak plaszticitásán látszik is, szenvedéllyel (és szenvedéssel) teli alakjai csak-
nem robbannak.

Jóllehet, kiállításának címében ő Passiót emleget, de Krisztus keresztútjának stációi 
nem a hagyományos szellemben vannak előttünk. Ugyan a Bibliától és a biblikus törté-
nésektől elszakíthatatlanok – a szenvedés keresztjén izzó testek mindig valahol a drá-
mai véget jelentik –, ám profán voltukba belejátszik a történelem megannyi  gyalázata 
is. Amikor a művész tudtunkra adja, hogy nem rajzolt hagyományos stációs jeleneteket 
– „sok grafikán a saját élményeimet és gondolataimat rögzítettem” –, egy jeruzsálemi 
látogatás fölkavaró élményére is utal. Miszerint az örmény kolostor múzeumában őr-
zött nagyméretű fotók azért rázták meg – utcasorok mindkét oldalon keresztekkel, 
rajtuk megfeszített emberekkel –, mert érintettként (a családja egyik része örmény) fo-
kozottabban átélte a genocídium testet-lelket kaszaboló véghetlen fájdalmát.

Ez a komplex élmény, az egyetemes kivetettségnek és elpusztításnak tudata hogyan 
ábrázolódik a kilenc lapból álló, egy kivételével 2004-ben készült Passió című soro-
zaton? Variációs gazdagsággal. A megfeszített és megfeszítésre váró testek robbanó 
dinamikájával. Némelykor eltávolodva ugyan a hagyományos állomások és ábrázolás-
módok megszokottságától – lásd a Passió II. kikövezett sírba függélyesen ereszkedő 
„Krisztusát” és a térdelő Megfeszített mellett elbukókat (Passió IV.), illetve a golgotai 
sötét lombok alatti emberek ujjongását (Passió III.) –, de az iszonytató fájdalom mind-
máig érthetetlen gesztusát (ember az embernek farkasa) és a kívülállókban fészket rakó 
közöny összes cinizmusát megmutatva (Passió I.; Passió V.; Passió IX. – 2006). 

A sorozatot erősíti még két 2017-es tusrajz. Amit látunk, az A kereszten I–II. zsúfolt 
tömegjelenete – a Krisztust fenyegető sarló korunkra utal – és a két latort szerkezeti 
dinamikába emelő furcsa gesztus. A szintén ideillő Utolsó vacsora (2017) mint stáció-
előkép asztal körüli társasága sem a hagyományos ikonográfiát követi, sokkal inkább a 
hétköznapiságot – profán gesztus – hangsúlyozza.

Az Apokalipszis megnevezve és megnevezetlenül is Simonyi Emö fölfogásában vég-
ítélet. Egyszerre utal a világ és az ember romlottságára, a pokol tüzére, a mitologikus 
szörnyekre, amint átveszik fölöttünk a hatalmat. Emberek és állatok, sokszor egymás-
nak eresztve, viaskodnak a méltóbb életért, a betevő falatért. A középkor és jósnőinek 
baljós világa csak azért idéztetett meg – lásd a Haruspices I.- II. – Béljóslók (2012) ál-
lat-ember „orvosainak” testboncoló könyörtelenségét –, hogy érzékeljük a ránk törő 
katasztrófa súlyát, a megváltozott világ (mindenekelőtt az erőjog!) fenyegetését.

Gonosz a gonosszal szemben? Inkább ember az ember (ritkán a történelem) kalodá-
jában. A művész tustolla kíméletlenül hasít érzékeinkbe, hol biblikus példázattal élve 
(Dániel víziója – 2017; Kiűzetés a paradicsomból – 2013), hol  az erőfitogtató világrend 
(fegyverkezés?) durvaságában is poétikus megvetésével (Kődobálók – 2013). Az erő-
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teljes vonalháló – látható-e Dürer hatása, természetesen modernizálva? – az alakok 
plaszticitását szinte szoborszerűvé teszi, zsúfolt létimitációként vetítve elénk a termé-
szeti katasztrófánál (Vulkánkitörés – 2014, ősemberi riadalomban) jóval nagyobb tár-
sadalmi világégést. 

Pillantsunk csak egy minutát az Az utolsó napok előkészítése (2013) víziójára, vagy a 
Titkos kör (2014) egy sötét ponyva alatt meghúzódó tagjainak kétes szövetségére – itt is 
meztelen testek leleddzenek sunyin is erőpózban –, azonnal látjuk a kaotikus világrend 
sújtó guillotine-ját. A Zene az idő végéhez (2013), trombitát fúvó oroszlánjával és lán-
goló vonóval csellózó szörny emberével, sem jósol föltétlen nyugalmat, miként a Sötét 
idő (2013) is határozottan a fekete maszk mögötti erőszak eluralkodását szimbolizálja.

Simonyi Emö kíméletlenül ostorozó grafikai hálójának végítéletét némi föloldással – 
de elkövetkezik-e a hajnal? – a Lucifer zuhanása (2017) testesíti meg, ám eme kesernyés 
durvaságában is költői eszközökkel (a csúnyaság szépségével) élő grafikai univerzum 
csimborasszóját a 2014-es Sas áldozata az izmusoknak című lap adja – kompozíciós 
találékonysággal. Amit észlelünk, az egyszerre nevetésre fakasztó és rémisztő. A rajz 
egyik főszereplője, az ülő Marx grillsütőn forgatja a sast, miközben Minotaurus (az 
ugyanolyan súlyú szereplő) tüzet vesz a szájában lévő szivarhoz. Az izmus (kommu-
nizmus, nácizmus, fasizmus) falta föl a szárnyaló szabadságot jelképező sasmadarat? 
Inkább a neki kiszolgáltatott, vele együtt működő ember.

(Elhangzott 2017. május 4-én Budapesten, a Párbeszéd Házában) 

Passió III. (2004, tus, papír, 50×70)

színek A pAleTTán
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Török Nándor
A Lantoshoz

(J. 200)

Lantod, mit letettél, tán felveszi más,
egy karakán törpe, vagy szelíd óriás,
hisz ezerszer volt, és van rá jó alkalom,
pátosszal pengetni borgőzös hajnalon,
virtuális rabként, hurokban a neten,
vagy virágzó mezőn csókokra éhesen.
Valódi csókokra szerelem hevével,
aminek tüzében reményünk nem ég el,
nem ég el, csak fénylik (bár múltunk mostoha),
elveszett vágyaink lángoló ostora
mutatja az utat, s a húrok hangja száll,
hűen hallgatja, ki az út mentén kaszál,
hallgatja, s dalolja, ki dadog, ki hadar,
aki e hazában, és szívében magyar…

S ha pihen is lantod, bennünk ott él a dal,
kétszáz esztendősen lelked még fiatal.

A rigó

A
szív-

szaggató,
mély

sóhajaidnak 
szabályos parabolaíve

még 
súrolja a kémény csonka ormát,

a nyárfák ágait is talán még eléri,
de a fenyő 

csúcsán billegő feketerigó fényes farktolla 
meg se 

borzolódik.
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Valóság és illúzió
Hiúság, vágd vissza szárnyad
és engedj mezítláb járni 
e kietlen furcsa földön,

e kietlen furcsa földön,

hogy a hűs, hallgatag porban
újra gyúrjam a világot, 
megtaláljam, mit nem lehet,

megtaláljam, mit nem lehet,

álmomban fakadó könnyek
kőbe zárt sókristály nyomát,
valóságot, s illúziót,

valóságot, s illúziót,

az éjt feszítő fényeket,
s fénybe harapó árnyakat
szétválasztani nem lehet,

szétválasztani nem lehet.

A valóság rabja

A madarak röptében ott a szabadság íve. 
Kár, hogy ez nem mértani fogalom,
így nincs rá képlet,
megszerkeszthetetlen,
ezért még sokáig vagdalkozhatsz 
tehetetlenül
négyzethálód rácsai mögött.

ArTériák
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Rideg István
A magyar nép értékeinek védelmében
(Arany János születésének 200. évfordulójára)

George Orwell (1903–1950) 1984 (1949) című könyvében leír egy rendkívül hatásos 
axiómát. „Aki uralja a múltat, az uralja a jövőt is, aki uralja a jelent, az uralja a 
múltat is.”Ez a tabula rasa kijelentés egy – a megmaradásunkat szolgáló, a magyar 
nép értékeit védő – önvédelmi mozdulat jelmondata is lehet akár a kialakult irodalmi 
kánon hatásai, vadhajtásai ellenében.

Az irodalmi kánon mai alakulására ugyanis nagy hatással volt a Szegedy-
Maszák Mihály által szerkesztett és előszóval ellátott A magyar irodalom történe-
tei (2007) három vaskos kötete. Hatással volt a Pethőné Nagy Csilla írta középis-
kolai tankönyvekre is, amelyek elsősorban nem az érzelemre, hanem az értelemre 
hatóak, nagyon intelligens nyelvezetűek (talán minden tanuló nem is tud velük 
megbirkózni). Az Irodalom 10. II. (2011), Irodalom 12. II. (2013) tanulandó szö-
vegei erősen szelektáltak, és gyakran „ütköztetettek” a ma preferált írók, költők 
véleményformáló hozzászólásaival. Például Kölcsey és Petőfi kapcsán posztmo-
dern relativista, személyiségkiüresítő Esterházy-szöveget idéz (Pápai vizeken ne 
kalózkodj! (1977), Petőfi, a légtornász (1988)). Az egyik az intelem műfaj ironikus 
kifordítása, gúnyos változata; de a másik is az élcelődő, a tiszteletet és a tisztelet-
lenséget vegyítő deheroizálás eszköze, amely mindent megkérdőjelez. A magyar 
posztmodern méltán világhírű képviselője ma már etalon.  És a médiában már 
divattá vált az etalon Esterházy Péterre hivatkozva minősíteni költőket, írókat: 
például Szepesi Attilát, Tar Sándort stb.

Szegedy-Maszák azt sugallja az előszóban, hogy „mától kezdve” nincs irodalom-
történet, nincs korszakolás, nincs nemzeti irodalom ideáljában való gondolkodás, 
nincs közösségi irodalom. Ezáltal tehát „a helyi hagyományok különösen veszé-
lyeztetett helyzetbe kerültek a jelenkorban”. Vagyis: a globalista világ, a posztmo-
dern kora nem kedvez a nemzeti értékeknek. Holott a szépirodalomnak – mint 
egykori középiskolai magyar–történelem szakos tanár mondom – igenis nevelnie 
kell: erkölcsre, öntudatra, nemzeti tudatra, a szépség felismerésére, az illő nyelv-
használatra, stílusra, a hagyomány tiszteletére. Másfelől a társadalmi, politikai 
élettől sem szakítható el, és meg kell találni, miben tanulságos ma egy-egy iro-
dalmi alkotás. Igenis, tisztában kell lenni például az irodalom erkölcsfelmutató-
közvetítő szerepével, a nyelv, az anyanyelv erős hatásával, a népköltészet kohéziót 
erősítő voltával, a nemzetté válás reformkori, minden társadalmi réteget meg-
mozdító voltával, annak szükségességével, egyáltalán a magyarság történelmével, 
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benne az irodalom, a nyelv lelket magasba emelő vállalásával. Különben könnyen 
nihilista vonásokat kezd mutatni az „ütköztető interpretálás.”

Hova vezethet ez a kíméletlen szelektálás a napi sajtóbeli cikkek torzulásaiban?
Elolvastam Horváth Viktor okoskodó, manipuláló, címkéző cikkét. Ki a vitéz? a 

címe .1 A magyar népi(es) irodalom egyik legjelentősebb alkotásáról van benne szó, 
a naiv hőstörténetről, amelyben a nép elnyomott fia, Kukoricza Jancsi győzedelmes-
kedik. Horváth Viktornak van róla véleménye, de tudása nincs. Figyelembe se veszi 
Petőfi híres programját, amelyet az Aranyhoz írt első levelében olyan korszerűen, ha-
tározottan, velősen megfogalmaz. „Hiába, a népköltészet az igazi költészet. Legyünk 
rajta, hogy ezt tegyük uralkodóvá! Ha a nép uralkodni fog a költészetben, közel áll 
ahhoz, hogy a politikában is uralkodjék.” Azt sem tudja, hogy a mesét a mese törvé-
nyei szerint kellene olvasnia. És egyáltalán azt, hogy miért írnak a költők mesét! Rá-
adásul hazudik. Olyasmit állít, ami úgy nincs benne Petőfi korszakalkotó, gyönyörű 
elbeszélő költeményében, csak az ő rosszindulatú, megbélyegző, becsmérlő, mocskos 
fantáziájában. „A női szereplő a szöveg elején tűnik csak fel arra a rövid villanásra, 
amíg bedöntik őt egy bokorba, aztán már csak a hős férfi kalandjairól értesülünk.”  
Horváth Viktor írása egyszerre szemtelen és tisztességtelen. Folyton ironizál, csúfot 
űz, nyeglén gúnyolódik: „Jancsi nem veszi magához a zsiványok pénzét, miután ele-
venen elégette őket (tényleg, mi lett a pénzzel?)” Üzenhetjük: minden sorát el kellene 
olvasnia a műnek, akkor megtudná. Tisztességtelen az is, ahogy – modern példával 
élve, anakronizmussal – párhuzamot von, ócsárolni kezdi a népi hős János vitézt: 
„sok erő, kevés ész. Ez Rambo világa.” Tehát időből, korból, művészi feladattól ki- és 
elszakítva önkényesen ítélkezik fölötte. Semmi alázat, a megértés szándékának még 
csak a halvány nyoma se! Kárhoztatja, hogy „még mindig általános iskolai tananyag”, 
mint „a többi bűntudatra, szorongásra, önámításra és önpusztításra nevelő búbána-
tos alkotás.” Közte, természetesen, a Légy jó mindhalálig (1920) is. Ezek „nem gyere-
kek kezébe valók.”   

Hát én 74 éves vagyok, nekem, gyereknek otthon a parasztember nagyapám 
petróleumlámpánál hangosan olvasta, az általános iskolában tanultam, később, 
középiskolai tanárként tanítottam a János vitézt (1844): lelkesített és lelkesítettem 
vele.

„És egy kisfiú hogyan azonosuljon? Jancsi végig gyilkol.” „János vitéz inkább kime-
nekül az életből, minthogy az öldöklésen túl bármit is tegyen jobbá tételére.” Miért 
kellett ezt a gyönyörű mesét így kiforgatni a maga belső világából? A jól meggondolt, 
jól megfontolt, jól felépített, de mondvacsinált, okoskodó, kötözködő kérdésekkel? 
Végül magabiztosan (hamisan) kioktatni bennünket, olvasókat, tanárokat, diákokat, 
úgy, mint aki feltalálta a spanyolviaszkot? „Az irodalom nem arra való, hogy erkölcsre 

1 Horváth Viktor 2016
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neveljünk vele. Erkölcsi nevelést a jó példa ad. Az irodalomban a morál a szövegek 
minőségének a felismerése és élvezete.”

A János vitéz egyszerűségben, humorban, okosságban, a nyelv ismeretében jó és 
szép szövegű csoda. Hogyne szuggerálna erkölcsi tartást, követendő példaképeket, 
energiákat minden korban. Vannak, akiknek származásuknál fogva nyilvánvalóan. 
Másoknak meg fel kellene hozzá nőni. Hogy legyen végre konszenzus.

Más példákat is hozok. Nagyapám 1966 karácsonyán, lázas betegen, Kölcsey Him-
nuszát (1823) idézve halt meg. „Isten, áldd meg a magyart! Én már éltem boldogan is, 
én már meghalhatok.” Az író-olvasó találkozóinkon dalokat, ódákat, elégiákat mon-
dó egykori önképzőköröseim sokat tudnának beszélni az általuk megtapasztalt jó 
érzésről: az irodalom erkölcsre, tartásra való neveléséről. Sütő András is megvallja 
egy helyütt, hogy ő Arany Toldiján nőtt fel. Valósággal imádta.

A Mohácsy Károly írta tankönyvben még „szép volt az igaz”. „A János vitéz a szegé-
nyek, az elnyomottak győzelmes felülkerekedését hirdeti a szenvedéseken, megpróbál-
tatásokon, de szól írójának derűs optimizmusáról is. A költő a világot, annak beren-
dezését alapvetően jónak látja: a bűnösök elnyerik méltó büntetésüket, az erényesek 
pedig a maguk megérdemelt jutalmát: az igazság diadalt arat.”2 (A Pethőné Nagy 
Csilla-féle könyv a János vitézt csak éppen megemlíti, mivel általános iskolás tan-
anyag.)

Illyés Gyula még idézi híres Petőfi-monográfiájában (1936-ban írta) a nagy nyelv-
művész Kosztolányit is. „»Ha Toldi Miklós a magyar Heraklesz – vélte egy későbbi 
magyar költő, Kosztolányi – akkor János Vitéz, a leleményes, a horgaseszű, a magyar 
Odysseus, Nausikaája pedig Iluska.« János vitéz az üdvözült parasztság.” 3

Horváth Viktor a cikke végén azzal az ötlettel áll elő, hogy „A János vitézt egyete-
men adnám először a diákok kezébe.” Ó, igen. Vagyis a magyar emberek sokaságának 
soha. Hiszen hányan mennek egyetemre, sőt: bölcsészeti karra? Elenyészően. Ez a ja-
vaslat tehát azt jelentené, hogy a János vitézt ki kellene vonni a tananyagból. Többen 
kérjük: ne tegyék!  Elismerjük, egy mű megértéséhez, befogadásához olykor szándék, 
energia kell, mert a mű szépsége nem mindig adja könnyen magát.  De ne becsüljük 
le a mai tanárok és a mai diákok elmélyülni tudó befogadóképességét se!

Horváth János, Illyés Gyula, Pándi Pál, Martinkó András és a többiek után ilyen 
szavakat hallatni: felér egy szentségtöréssel.

Úgy tűnik, a globalista nemzetköziség pénztőkéjének, érdekének útjában állnak 
ma már a nemzeti államok múltbeli népi hősei is akár, mert a belőlük táplálkozó 
nemzeti karakter ellenálló lehet?! Ezért kapnak hátszelet és zöld utat, megjelenési 
teret a sajtóban a népi, nemzeti hagyományok, karakterek eltángálói? Tény, ma már 

2 Mohácsy Károly 2001. 212.
3 Illyés Gyula 1967. 144.
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alig van, aki felvenné a kesztyűt az irodalom sajátos kisajátítóival szemben. Meghalt 
Veres Péter, Németh László, Illyés Gyula, Czine Mihály, Csoóri Sándor, akik még vi-
tatkoztak. Komplexen, összefüggésükben, körültekintően, helyhez, korhoz kötötten, 
dialektikusan vizsgálták és látták a dolgokat.

Nényei Pállal készít riportot Wekerle Szabolcs a Magyar Nemzetben: És ír egy 
izompacsirta hőst…4 Nényei magyartanár és drámaíró. Katolikus iskolákban taní-
tott már Szentendrén a ferenceseknél, Pannonhalmán a bencéseknél, jelenleg Buda-
pesten tanít a piaristáknál. Több, igen szellemesen utaló című könyve jelent meg: Ne 
bántsd a’ Zrínyit! (2015), Az irodalom visszavág 1. Léda tojásaitól az Aranyszamárig 
(2016), Az irodalom visszavág 2. A Paradicsomkerttől a Pokol kapujáig (2016). Nényei 
széles látókörű, nagyon intelligens ember. Annál inkább csodálkozom rajta.

Magabiztos és fölényes, de egyszerűsítő észrevételei vannak. 
„A politikai nemzetépítés korszakai a művészeket ritkán engedik tisztán művészi 

gondolatokkal foglalkozni.” Később se mindig, és nem is csupán művészi gondola-
tokkal foglalkoznak a látnok nagy magyar költők. Gondoljunk csak Ady, József Attila 
olyan verseire, amelyek egyben politikai tettek is. Például A magyar Ugaron (1905), 
Harc a Nagyúrral (1905), Hunn, új legenda (1913), Az eltévedt lovas (1914), Intés az őr-
zőkhöz (1915), Krónikás élnek 1918-ból (1918) – Külvárosi éj (1932), Téli éjszaka (1933), 
A város peremén (1933), Levegőt! (1935), A Dunánál (1936), Hazám (1937).

„Arany 1846-ban megírta a Toldit. Egy izompacsirta, farkastaposó, malomkő-
hajingáló hőst. Egy figurát az 1300-as évekből, aki a XIX. század közepén már telje-
sen anakronisztikus, hiszen Széchenyi és Kossuth idejében, a reformkorban már rég 
lehet tudni, hogy a nemzet jövője nem az izom, hanem az ész. Két évvel később Arany 
megírta a Toldi estéjét, lényegében megírta a Toldit újra, és ebben a műben a hősünk 
már konkrétan nevetségessé válik az izmaival, egy letűnt kor maradványa, és amikor 
találkozik az olaszos műveltségű diákokkal, persze sajnáljuk, de közben átérezzük, 
hogy amit ő képvisel, annak leáldozott. Erre a magyar közönség mit csinál? Továbbra 
is Toldiért rajongunk a hatalmas izmaival, és nem jövünk rá, Kosztolányira miért volt 
akkora hatással Arany annak idején. Nem a muszklik miatt.”

Mondva csinált kioktatás, leértékelés ez, egyfajta lenullázás. Mintha a létezésünket 
vonná kétségbe. Miért? Mert a Toldi éppen hogy a nemzeti önérzetünket, öntuda-
tunkat, lelki gazdagságunkat mutatja fel. Micsoda dolog az, hogy a lecsonkolt anya-
országban Arany János születésének (1817. március 2.) 200. évfordulóján már meg 
kell védeni a Toldit, a Toldi estéjét?!

(Hm. „Ez Rambo világa”, „farkastaposó, malomkő-hajingáló hős”? Tehát: ami a szí-
vemen: a számon? De hát: ne legyenek hőseink?! Ne legyenek példaképeink?! A jelszó: 
akik mégis vannak, címkézzük őket? Alacsonyítsuk le? Mondván: ők sem voltak kü-

4 Wekerle Szabolcs 2016.
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lönbek. Tegyük őket nevetségessé? Fosszuk meg őket az értékeiktől? Rántsuk le őket 
közénk, és a magunk képére gyúrjuk át őket? Nosza hát, csak rajta, nyeglélkedjünk 
a mindentudó pózában! Tessék csak, dagonyázzunk jóízűen a pocsétában, ha olyan 
emberi magaslatra már nem tudtunk eljutni, mint akiket megbélyegzünk!)

Összetettebb, bonyolultabb ez a kérdéskör is. Kár csak szelektíven, gunyorosan 
nézni. A költői célok figyelembe vétele nélkül. Mert Arany (a romantika korában) a 
Toldival (1846) a „népi realizmus” erejét, a népi értékeket mutatta fel. Egyébként ezért 
talán még a nemesség és a jobbágyság közötti érdekegyesítési törekvéseket képviselő 
reformkori politikusok, kis-, közép- és főnemesek is szívesen olvasták.

A Mohácsy Károly írta tankönyvben még minden rendben van. „Toldi Miklós nem-
csak eszményi népi hős, a nemzeti jellem példája (rendkívüli testi erő, becsületesség, 
érzelmi melegség, öntudat és erkölcsi tisztaság a főbb vonásai), hanem a nemzeti egy-
ség megtestesítője is: nemes is, jobbágy is, olyan földbirtokos arisztokrata, aki a királyi 
udvarban lebzselő bátyja elnyomása következtében parasztként él és dolgozik.” 

A Toldit már egy 21. századi érzéketlen lelkületű utód csak így, egy nyegle, fanyar 
kézlegyintéssel elintézheti: „izompacsirta”, „figura”, „anakronisztikus”. Csak ennyi? 
Semmi több? Így címkézni egy „nem mindennapi értékű” művet, amely egy csapásra 
meghozta Aranynak, a költőnek az országos hírnevet és Petőfi barátságát. Ez is felér 
egy szentségtöréssel. Így elfordítani egy remekműtől a tanítványokat! Én Petőfinek 
hiszek a mű értékét illetően. Petőfi szinte eufóriás szeretetrohamának az Arany Já-
noshoz (1847) írott versében. „TOLDI írójához elküldöm lelkemet Meleg kézfogásra, 
forró ölelésre!... Olvastam, költőtárs, olvastam művedet, S nagy az én szívemnek ő 
gyönyörűsége”. „S ez az igazi költő, ki a nép ajkára Hullatja keblének mennyei manná-
ját.” És Arany örömös, korszerű szavainak hiszek: „Zavarva lelkem, mint a bomlott 
cimbalom”. „S mi vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék, Ki törzsömnek élek, érette, 
általa. Sorsa az én sorsom s ha dalra olvadék, Otthon leli magát ajakimon dala” (Vá-
lasz Petőfi Sándornak, 1847).

A Mohácsy-féle tankönyvben világosan le van írva: „nem csak arról van szó, hogy 
a királyi palota kényelmében elpuhult, a nemzeti hagyományokat megvető, csak a 
szórakozásnak élő lovagok (apródok) között nem akad senki, aki eredményesen szem-
beszállna az idegennel az ország becsületéért, hanem még az olyan kitűnő, becsületes 
– Toldi kívánalmának megfelelő – bajnokok is tehetetlenek.” 

„Máshonnan nézve”: nagyon is korszerű volt a Toldi. Arany elsőrendű célja: fel-
mutatni a népe értékeit és Nagyszalonta gyönyörű magyar nyelvét. A Toldi estéjé-
ben (1848) pedig, ne felejtsük el, nem a makulátlan „olaszos műveltségű diákokkal” 
találkozik, mint Nényei Pál igyekszik sejtetni, hanem olyan apródokkal, akik között 
gúnyolódó dal hangzik el a pórul járt Toldi szerelmi kalandjáról, majd szembe is ki-
csúfolják. Erre keveredik az olasz bajnokot legyőző, a nemzet becsületét újfent meg-
mentő vitéz gyilkosságba. „Egyet kanyarodik Toldi menteujja: Rendre dől az apród, 
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mint a zöld fű nyáron. Sok fiú megsérül, szörnyet is hal három.” (Milyen szép ez a 
romantikus túlzás!)

Nényei kiüresít: elsikkasztja Toldi mindkét igazságát. Igaz, a Toldi estéjében Toldi 
igazsága csak fél igazság: de Lajos igazsága is csak fél igazság. És a két fél igazság 
együtt az igazság. Erre feltétlenül rá kellene mutatnunk, hogy lássák a tanítványaink 
a mű összetettségét. Toldi igazsága a független hazában a hagyományok tisztelete: 
„»(…) Szeresd a magyart, de ne faragd le « – szóla, »Erejét formáját, durva kérgét róla. 
Mert mi haszna símább, ha jól megfaragják? Nehezebb eltörni a faragatlan fát.«” La-
jos igazsága pedig a polgári haladást példázza. „(…) Más öltőbeli nép, más ivadék nő 
fel, Aki ésszel hódít, nem testi erővel. (…)”

Arany e műveinek társadalmi mondanivalói is vannak tehát. A Toldi az egyedüli 
igazságot, a felemelkedés, a győzelem, a szabadság kivívásának jogosságát példázza. 
A Toldi estéje pedig azt, hogy a győzelem kivívása után a polgári átalakulás a hagyo-
mányok megőrzésével történjen, és ez Toldi és Lajos együttes igazsága.

Arany János nagy lélekbúvár. „Eposz formájú elégiája” (Németh G. Béla kifejezése) 
virtuóz módon kezeli a magyar nyelv lehetőségeit, mutatja fel népi nyelvünk gaz-
dagságát. Olvassuk csak: a példaadás, a hazafias érzés motívuma milyen vérforraló, 
csakúgy sistereg Toldiban a harag! Nem csoda, hogy az olasz már a puszta látásától 
megijed. Kell idéznem is, hogy értsük valamennyien, mire gondolok. A Toldi estéjé-
ben Toldi nem átabotában, nem lépten-nyomon nevetséges. Ellenkezőleg, a követ-
kező részben, az igaza tudatában jogosan háborgó Toldi szövege hátborzongatóan 
félelmetes, már-már misztikus, mitikus. Az egész Toldi estéjében sehol másutt, de 
itt, íme, két versszakban micsoda hihetetlenül tömény magyar identitású nyelvi 
energia koncentrálódik! Talán ettől az energiabombától kellene félteni a mai magyar 
ifjúságot, hogy valahogy rá ne akadjon (ragadjon), még véletlenül se?! „Hát én itt ma-
gamban körös-körül járjak, Mint a nyomtató ló, vagy a kerge állat? Talán azt hiszi-
tek, hogy útam-veszetten, Szándékomon kívül csak idetévedtem. És azért kerengek, 
hogy a rést, amelyen Szabadúlni tudnék, valahol megleljem? Háborgós nyila! hát nem 
akad egy kölyök, Aki szembeszálljon, mikor víni jövök? // Hogy nem ért a szórul…? 
vagy hol az a talján? Most jőjön erejét fitogtatni, hadd lám! Vagy talán odébb állt az 
országcímerrel, Szégyellve, hogy ahhoz jut oly könnyű szerrel? Ó, hogy ez a várhegy 
meg nem nyita száját S e bámész juhoknak el nem nyeli nyáját; Nem elég, hogy szabad 
címert hagya rátok - Védeni azt a sírból járjon fel apátok?”

Ez az „anakronisztikus izompacsirta-figura” Arany reformkori költői programjá-
ban egyáltalán nem volt korszerűtlen. Sőt. Nagyon is korszerű volt. Csak innen, a 
21. századból nézve gondolhatjuk anakronisztikusnak, ha nem ismerjük a reformkor 
költői és politikai küzdelmeit, az érdekegyesítés célkitűzéseit. A reformkori „hazát és 
haladást” Petőfi és Arany igenis korszerű művekkel szolgálták. A „felemelni a népet” 
eszmét – kinek, kinek ereje szerint – többek között Vörösmarty is sokszor szorgal-
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mazta. Ódájában – Gondolatok a könyvtárban (1844) – például így követeli: „Mi dol-
gunk a világon? küzdeni Erőnk szerint a legnemesbekért. Előttünk egy nemzetnek sor-
sa áll. Ha azt kivíttuk a mély sülyedésből S a szellemharcok tiszta sugaránál Ollyan 
magasra tettük, mint lehet (…)”

Pethőné Nagy Csilla könyvét (Irodalom 10. II.) olvasva, a hiányérzet mellett (az 
összetett igazságra nem hívja fel a figyelmet), igazat adhatunk a megállapításainak. 

„A Toldi teljességszemléletével a homéroszi hőseposz rokona. Valójában kivétel 
Arany epikájában. Olyan ősi aranykorideál kivetítése, amelyben az énekmondó és 
történet, ember és gondviseléstudat egységesnek tapasztalható. A hős önmegvalósí-
tásához a környezet megfelelő lehetőségeket kínál. Mivel az eszményit jeleníti meg, 
feltűnően sok meseszerű elemmel találkozunk benne.

A Toldi estéje létérzékelésének alapja az egyensúlyhiány, ember és világ, vágyak 
és lehetőségek harmonikus erejének megbomlása. Világszemlélete rezignált, elégikus, 
hangnemétől a humor és az irónia sem idegen”. 

„A Toldi estéje eltávolodik a Toldi népiességétől. Ezt jelzi például a hangnem ösz-
szetettsége, az árnyalt jellemformálás, a népi mesemondó szerepének mellőzése és a 
nyelvhasználat. Az eltávolodás tudatos költői program eredménye. Arany a népies 
stílust a nemzetinek nevezett költészet kezdeti szakaszának értelmezte: »Szeretem a 
nemzeti költészetet; a népiesség köntösében még most; később majd pusztán.«” 

„A Toldi estéje – a Toldi népiességétől eltávolodva – a nemzeti költészet megvaló-
sításának irányába mozdul el. Nyelvhasználata merít ugyan a népköltészetből, de 
nyelvi kifejezésmódja a műköltészet magasabb esztétikai igényeit tartja szem előtt.”5

Nézegetem Pethőné Nagy Csilla okos és ügyes Irodalom 12. II. című tankönyvét is. 
Nagyon magas színvonalú, szép kiállítású, kitűnően szerkesztett, felépített. Követke-
zetesen feszes fogalmazású, tömény nyelvezetű elemzésekkel, összevetésekkel, telve 
roppant találékony kérdésekkel, elmélyülésre késztető, gondolkodtató feladatokkal, 
meglepően színes, pazar szemléltetőanyagokkal. Egyszóval: korszerű, bár az anyaga 
erősen szelektált.

Keresem a népi írókat.6 Remek dolog, hogy Tamási Áron (1897–1966), Illyés Gyu-
la (1902–1983) és Németh László (1901–1975) egy-egy műve alapos megközelítéssel 
is szerepel.  Tamási az „újnépies-zsáneres prózaformával”: Kányák a templomban 
(1931). Illyés Gyula a „kiemelkedés és tanúságtétel” irodalmi szociográfiájával: Pusz-
ták népe (1936). Németh László a „naturalista-realista dráma megújításával”, a „lé-
lektani alapozású eszmedrámával”: Villámfénynél (1936). Remek a szociográfia és az 
irodalmi szociográfia műfajának a meghatározása is. A népi írók irodalmi szocio-
gráfiái köréből példákat is hoz a könyv, mondván „Fontos alkotásai: Szabó Zoltán: A 

5 Pethőné Nagy Csilla 2011: 150.,157.,158.
6 Pethőné Nagy Csilla 2013: 151–156, 195–201, 213–220, 195.
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tardi helyzet, Féja Géza: Viharsarok, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Illyés Gyu-
la: Puszták népe.” Ez a sor nyilván inkább esztétikai rangsort képez, hiszen közülük 
a legszebb kétségtelenül a Puszták népe, a legutoljára említett mű, amelyet aztán 
a nagyságához méltóan tárgyal a tankönyv. Mégis, így elsikkad a népi íróknak az 
1930-as évek második felében kifejtett grandiózus szociográfiasorozatának teljesít-
ménye. Íme: Illyés Gyula: Puszták népe (1936), Veres Péter: Az Alföld parasztsága 
(1936), Szabó Zoltán: A tardi helyzet (1937),  Féja Géza: Viharsarok (1937), Erdei Fe-
renc: Futóhomok, 1937, Kovács Imre: Néma forradalom, 1937, Darvas József: A legna-
gyobb magyar falu, 1937, Szabó Zoltán: Cifra nyomorúság, 1938, Darvas József: Egy 
parasztcsalád története, 1939. A népi írók táborából Veres Péter csak a szociográfiája 
említésével szerepel. A juhászból lett népi költő Sinka István (1897–1969), akinek a 
„népi szürrealizmusa” – mint Görömbei András megállapítja – „a költészet 1945 utá-
ni fejlődésére óriási hatást gyakorolt”; csak a neve említésével.7 A népi írók névsora 
tudomást sem vesz Erdei Ferencről, Kovács Imréről, Darvas Józsefről, és horribile 
dictu: Szabó Pálról! 

Arról a Szabó Pálról (1893–1970), aki lírai realizmussal újította meg a parasztáb-
rázolást, és megírta a „szép szegénységet” a Talpalatnyi földet (Lakodalom, 1942, 
Keresztelő, Bölcső, 1943), amelynek cselekménye 1930-ban történik, a gazdasági 
világválság idején. Amelyből Bán Frigyes 1948-ban olyan filmet rendezett, amely 
1949-ben a Marianske-Lazne-i filmfesztiválon nagydíjat kapott. A világhírű filmet 
a korabeli kritika hódolattal fogadta, és csak 25 ország vásárolta meg! Mindenkit 
megdöbbentett a magyar szegényparaszt szinte elképzelhetetlen nincstelensége és 
ugyanakkor Juhos Marika és Góz Jóska emberi, érzelmi gazdagsága.

Mintha mára már teljesen feledésbe ment volna a Horthy-rendszerben élő szegé-
nyek mérhetetlen nyomora! És ugyanakkor ennek az életrevaló népnek a lelki ereje.  

Azt a nyomort talán nem is a néprajzosok mutatták be a legérzékletesebben. Ha-
nem a költő József Attila, az író Móricz Zsigmond, sőt: a népi írók. Sinka István lá-
zadó versei (Vád, 1939, Hontalanok útján, 1943) és elbeszélése (Kadocsa, merre vagy? 
1943) s Szabó Pál regénytrilógiája, akár.

És manapság is a lelki tartásunkat (netán a megmaradásunkat) szolgálná ezeknek 
az íróknak a nyomor bemutatásán túli, az emberek köré szőtt, szép hite is. A mai fel-
növő gyerekek jórészt már csak ezekből az olvasmányokból ismerhetik meg az őseik 
letűnt, de tanulságos világát.

A hagyományt félteni, védeni kell, nem szabad elárulni, letagadni vagy elhallgatni. 
Veres Péter (1897–1970) – az idén volt születésének (1897. január 6.) 120. („csendes”) év-
fordulója – megírta az alföldi magyar szegényparasztság családregényét, A Balogh csa-
lád történetét (Szolgaság, 1950, Szegények szerelme, 1952, János és Julcsa, 1957). Hitele-

7 Görömbei András 1977
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sen. „Ki mint él, úgy ítél.” Veres Péter élte: hát írta is. Fő művében az írói élettapasztalat 
szerencsésen és sikeresen párosult az okossággal, a megörökítés vágyával, ambíciójával. 
A hatalmas tudás mellett erő van ebben az univerzumban! És Veres Péter egész világot 
fürkésző nyílt tekintete, szigorú embersége, éleslátása, átütő erejű szava előtt minden 
világos. Ő még valóban „mindent tudó” író. És ne felejtsük el: hiteles!

Tapasztaljuk, a sok relatív uralma már unottá vált a túlhajtásuk során. A globa-
lizáció, a posztmodern által devalvált tiszta értékek pedig már sokszor és nagyon 
hiányoznak az emberek mindennapjaiból. Ebben a sokféle érdekből átpolitizált, ma-
nipulált világban, hétköznapjainkban már zöld oázisként hiányzik a fölmutatható 
hitelesség tiszta igazsága.

Veres Péter trilógiájában Jani, Julcsa és a többi szereplője nehéz életének megjele-
nítése azért volt fontos az írónak, mert a sorsuk csak a testi erejüket, egészségüket 
veszélyeztette, de az emberségüket inkább megacélozta figuráinak. Egyik valós, „sült 
realista” (Veres Péter kifejezése)  részlet a műben (Szolgaság) a kemencebeli vízfor-
ralás. Nem kiizzadt, nem csinált irodalom ez, hanem tősgyökeresen hiteles, világos, 
szabatos, választékos, pontos leírás. Nagyon tömör, sűrített a szöveg, amelyben min-
denre van magyarázat, minden mindennel összefügg, ok-okozati viszonyban áll. A 
vízforralás elvétésekor szükségszerűen robban ki az addig visszafojtott feszültség. 
Aki ismeri ezt az univerzumot, csak azt tud ilyen empirikus, életes látleletet megírni, 
és igazán ámulattal elolvasni. De felfedezhetné magának az ifjabb generáció is. Ha 
az irodalom mentorai jól sáfárkodnának. Érdekes írói megoldás: a szöveg beszéd-
helyzetében úgy tűnik, mintha a nagyanya szabad függő beszédét (átélt beszédét, 
belső monológját) olvasnánk akkor is, amikor a kemencebeli sistergés (a jelzés) után 
a kilöttyent víz végiggondolt következményei sorakoznak fel (a kifejtés). Veres Péter 
saját szövegébe beépíti a szereplője belső reagálását.

Czine Mihály (1929–1999) a Nép és irodalom (1981) című hatalmas kétkötetes ízes 
magyarságú esszégyűjteményében még méltóan emlékezik Veres Péter családregé-
nyére.

„A hagyományos esztétikai kategóriák szerint írásainak alig van cselekménye, alak-
jai szinte mozdulatlanok, sorsuk szürkén átlagos, a szociográfia ránő az ábrázolásra; 
a gondolat, a jellem és a cselekvés gyakran keresi az összhangot. De a szokásos és 
novellabeli értékek helyett kárpótol az élet és a mű tökéletes azonossága.” „A néprajz-
tudománynak is egyik legfontosabb forrása.” „A Veres Péter-i alakok erénye: a meg-
maradásra való képesség.” 8

Okulásul Szabó Ferenctől is idézek egy aktuális példát, aki Szabó Pál Magyar-
ország 1956-ban című riportjához írt szerkesztői utószót.9 Azt fejtegeti, Szabó Pál 

8 Czine Mihály 1981: 335–336., 336., 336
9 Szabó Ferenc 2004: 47–48.
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„Alkotásaiból más módon meg sem közelíthető hitelességgel és árnyalatokkal, az ő 
sajátos sodrású meseszövésével, a tájnyelv ízeivel tárul föl az olvasó előtt az Alföld 
e részének népi világa, az egymást váltó generációk históriája, szemlélete, erkölcsi és 
szokásrendje. (…) Szabó Pál  (számos csalódását  félretéve) élete végéig mélységesen 
hitt az irodalom társadalmi, nemzeti küldetésében, példaadó, útmutató erejében, jó 
néhányszor megfogalmazta ezzel harmóniában saját tennivalóit. Az utóbbi évtize-
dekben a magyar literatúrában inkább más – kifejezetten az ábrázolás technikájá-
nak megújításával próbálkozó – törekvések, irányzatok kerülnek fölénybe, a Móricz 
óta követett látásmód, a XX. század nagy részében virágzó műfajok láthatóan vissza-
szorulnak. (…) A kialakult helyzet az akár alig ötven-hatvan éves, már »régebbi« köl-
tészet, próza, dráma zömének lebecsülését, a feledésbe kergetését, másfelől  némelyek 
érdemtelen vagy véletlen »újrafelfedezését« szintén magával hozza. Ez a veszély – a 
XIX. századig visszamenően – Szabó Pált, elődeit és kortársait egyaránt fenyegeti, 
de nem szabad belenyugodnunk, hiszen nemzeti művelődésünk csenevésszé válását 
hozná magával.”

A globalizmus és a neki megfelelő, akarva, akaratlan az ő érdekeit szolgáló irodal-
mi irányzat, a mindent folyton relativizáló posztmodern uralma idején a mai olva-
sók (bizonyos szubkultúrát leszámítva, a ma még olvasók!) jó része már kiéhezett az 
emberiségben ősidők óta (az idealizálás mellett párhuzamosan) meglévő ősi valóság-
igényre, a hitelesség  aprólékos értékeire, szépségeire, erejére. Némi túlzással, hogy 
világos legyen: a globalizmus és a posztmodern által devalvált ember az érzései, a 
személyisége kiüresítése révén (mint  öntudatától megfosztott egyed) már nem képez 
közösséget, csupán csak terelhető tömeget. Mivel a népi írók a néprajzosoknál hite-
lesebben mutatták be a Horthy-rendszerben élő szegények mérhetetlen nyomorát, 
ugyanakkor ennek az életrevaló népnek a lelki erejét is, ezért kár elfeled(tet)ni őket! 

A népi írók irodalmi szociográfiái, a mára már méltatlanul elfeledett, ám a népiek 
táborába tartozó zsidó költő Sárközi György által megszervezett Magyarország felfe-
dezése sorozat mintái – az emberi igazmondás örök realista igénye nevében – hívták 
életre az 1970-ben újraindult sorozatot, amely félszáznál is több művel rukkolt elő 
az elmúlt negyven évben. Mocsár Gábor Égő arany (1970) művével indul. Csak né-
hányat említsünk még közülük: Moldova György: Tisztelet Komlónak! (1971), Kun-
szabó Ferenc: Sárköz (1972), Végh Antal: Erdőháton-Nyíren (1972), Bertha Bulcsú: 
Balatoni évtizedek (1973), Csák Gyula: A szikföld sóhaja (1977), Závada Pál: Kulák-
prés (1991), Iványi Gábor: Hajléktalanok (1998), de a cigány kisebbséggel foglalkozik 
például Diósi Ágnes: Cigányút (1988) és Rácz Romano Sándor: Cigánysor (2008). 

A népi írók irodalmi szociográfiáival némi rokonságot mutat a mi vidékünkről 
is több mű. Tartásban mindenképpen: felelősségérzetben és szociális érzékeny-
ségben. Habár nem mutatnak fel olyan elmélyült, oknyomozó történelmi-társa-
dalmi áttekintéseket, mint a népi írók. Legelőször is ilyen távoli rokon Körmendi 
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Lajos (1946–2005), a Nagykunság legnagyobb írója, költője, irodalmi-lelki szerve-
zője Boldog emberek (1985) című portrésorozata. Hús-vér „kisemberei” közöttünk 
éltek, hatottak ránk. A Körmendi vezette karcagi Barbaricum Könyvműhelyben 
jelent meg az akkor Vésztőn élő Rott József irodalmi szociográfiája, a Sárréti sors 
(2001). 

A pedagógusdinasztia nyugdíjasa, Kárpáti Jenő (1928–2011) gyors egymásutánjá-
ban két művel is kirukkolt, a Keserves (2006) életrajzi regénnyel és A messze látó 
pásztorral (2009), amely a karcagi néptanítókról szól. E két könyvével a tájhaza tár-
sadalmának érzékletes megjelenítője lett. A mezőgazdász Nagy Jenő önéletrajzi re-
génye, a Széljárta mezők (2009) a Tisza-vidéki alföldi ember empirikus látásmódját 
örökíti meg. Beszélő neveket talál ki: Karcag helyett Szikvárt mond, Tilalmas helyett 
Keservest. De igen értékes emlékiratot írt a nyugdíjas iskolaigazgató Erős András 
(1924–2009), aki megszökött az amerikai hadifogságból: ez a Szerencsés élet (2006). 
Továbbá a Dont, majd a szovjet lágereket megjárt 101 éves Szilárd Ferenc (1911–2012), 
aki ugyancsak nyugdíjas pedagógus volt. Az ő műve az Életem (2011). Mindegyik a 
lelki épülésünkre szolgál.  Ezekben az életrajzokban, emlékiratokban különösen ér-
tékes a „mélyfúrás”, az „ablaknyitás” a múltra. Mindegyikben különösen értékes a 
valóság közeli személyes élmény ihletettsége. Ebben mutatják ezek a művek a legna-
gyobb rokonságot a népi írók tetteivel.

Ezek az „ahogy lehet” helytállás kordokumentumai. (Hiszen sokszor majdnem 
szétszakadunk az ideális kívánalma és a valóság realitása között.)

Mindezeket az író embereket említsük és idézzük! És akkor: „A múlt nem múlik el 
– Körmendi Lajos szavaival élve – csak jelenné szilárdul. Isten / örök/ jelenévé” (Egy 
arc rétegei, 2001). Bennünk. Az „érdemes múlt” jelen lesz az életünkben.

A népiek irodalmi szociográfiáival távoli rokonságot mutató ma élő karcagi írók-
kal is dicsekedhetünk, akik szintén nagy helyismerettel rendelkeznek. Akiket még 
a Szabó Pált és Veres Pétert annyira jellemző vágy, „a példaadás megörökítésének 
vágya” is áthat, és miközben rögzítik a látleletet, helyenként vádirattá növelik a fi-
gyelmeztetést. A „hagyatékőrző” Bihari György emlékirata, az Apáink hagyatéka 
(2015) esszészerűen mutatja fel az író tapasztalatait és a családja életét. A „korfestő 
tapasztalatátadás” igénye többször a tárca műfaját választja Kun Lajos Ördögszekér 
(2017) című művében.

A tények leírása mellett – akár a népi íróknál – a személyes élmények, a saját tör-
ténetek társadalmi összefüggésrendszerbe kerülnek. Bihari György hitelesen ír a 
karcagi Május 1. Tsz pusztulásáról. Kun Lajos az 1992-ben átalakult szövetkezete 
elnökeként: a lehetőségeiről.

Kun Lajos keretes megszerkesztésű könyvének aranymetszetében van négy olyan 
gondolatébresztő és nyelvileg „ütős” tárcanovellája, karcolata, amelyik bármely vidé-
ki folyóiratban megállhatná a helyét, vagy közölhetné a megyei Jászkunság évkönyv 
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következő száma. Ezek az Egy kivételes befektető, a Kisparaszt, a Kabai Mihály bácsi 
és a Próbálkozás.

Magunknak ezeket az értékeket is mentenünk kell! Mert erőt, emberséget, kedvet, 
reménységet, elszánást adó is lehet ám a múlt, az ősök ismerete: ha a küzdő, helytálló 
ember valósága szólal meg bennük! Bihari György azt írja: „Egyszerűen egy lokálpat-
rióta érzelmű, a Nagykunság porát-sarát szerető és tisztelő földhözragadt parasztem-
ber gyerekének éreztem és érzem magam.” 10 Kun Lajos meg azt: „A parasztembernek 
függetlenül a kortól, rendszerektől, mindig sokat kellett dolgoznia.” „Lényeges dolog, 
hogy érteni és szeretni kell ezt a hívatást!” „Szeretnék minél több tapasztalatot átadni 
gyermekeimnek, unokáimnak, de azt is tudom, hogy nekik is végig kell menni azon az 
úton, ahol nagyszüleik, szüleik saját botlásaikkal együtt haladtak.”11

Ez egy másik világ. A még nemzetfenntartó népé. Ez nem posztmodern. Itt még él 
a szorgalom, becsület, helytállás, emberség, az Arany János-i jelszó: „Embernek lenni 
mindég, minden körülményben”(Domokos napra, 1851. augusztus 4.), a Szabó Pál-i 
jelszóval megtoldva: „Ahogy lehet” (1962).
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Menyhei József
Széthulló portán – 2012 –

– A széjjelség, a hanyatlás gyűrűjében állok.
A portán eszközök és szerszámok darabjai, 
alkatrészek, gyártmányok halott üszkei némulnak
beleveszve az időbe és széthullva a térben.
Elődök minőségre törő üllői és kalapácsai között
elszuhosodtak a szerszámnyelek és a széklábak is.
A pókhálós sarkokból foszló kötelek lógnak.
Rozsdás kaszapengék gerendák fölé dugva, 
alatta felborult morzsolóra rábukott a daráló.
Az összetört pácosládán egérrágta kukoricaszár.
A lovaskocsi kereke rég összeroppant.
Az ülésből a rozsdás vas maradt, előtte 
a törött ostornyél ágaskodva mered
a rúd előtti űrbe, feledve a som ágak suhogását,
felejtve madárdalt, esőcseppet és az égi derűt.
A subát régen foltozták szorgos kezek, ma
széthasadva a kiálló százas szögön porfátyolban lóg.
A sutú menete berozsdásodva, vas talpával összenőtt
a földdel, melyen szétporladt kármentő szunnyad.
A bálázóról rongyos hevederek csüngnek,
mellette a traktor megbillent a lyukas kerekére.
A szénabálák semmivé töppedve üszkösödnek
mögöttük egy falon az ökörjárom kerete lóg,
leszakadt részét egy tuskó tartja közepében egy ékkel.
Egy kakas és egy tyúk kaparja a nylont az udvaron.
A portán élet és halál kerülgeti egymást némán.
A kiszáradt boróka, odvas eperfa, elszáradt gyümölcsfa
látványosan húzza árnyékra a tekintetet.
A feltörő bokrok, bimbós orgonák, nárciszok
sziszegnek harmatosan tulipánfejek közé,
melynek szirmai a zöldre hegyezett fűszálak
között kacagnak madarak felé.
A lépésekre csörög az avar, törnek a gallyak.
A járdát púposra formálták a cudar idők.
A fésületlen portán  nyitott konyhaajtó
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csikorog rozsdás sarokvasáról és hideget
sodor ki a cúg a tűzhely mellől.
A gyerekféle valahol Európában, Hollandiában
vagy Londonban, hajón, vagy szigeten ténfereg,
vadássza szerencséjét, csábulnak tovább
az ígéretek földjén kezeslábas biztatásokra.
A konyhában hegyén-hátán káosz, asszony nincs.
A hideg tűzhely mellett az ember iszik, sír és káromkodik.
Ha mással nem, hát az öreg lóval témáz,
az néha felnyerít, majd megfordul és felrúg. 
Beleharapna a gazdája karjába, mikor visszanéz.
A sapkát azért leveri róla figyelmeztetően.
Ahogy az felveszi egy személykocsi hátuljának esik -
papír már nincs, lejárt a forgalmi és a jogosítvány.
A kocsi tetején lószerszámok porosodnak -
innen már nem megy se kocsival, se lóval – gondolta.
A kocsmába menne még, de nem találja a kapukulcsot.
Hátralép és egy karóba akadva elzuhan a földre.
Párnapra rá a szomszédok dilemmáznak, hogy
hova küldjék a táviratot;  hajóra, városba, szigetre?
Majd úgy döntenek, a világhálón próbálkoznak
weboldalakat kutatnak, email címeket keresnek
ha élet nem is, internet van a porfészekben is….
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Kis Pál István
Beavatásaim (részlet)
Bor, kenyér, szalonna

Csak ült a Mártélyi Ifjúsági Tábor tűzrakó helye mellett, néha belekotorva hosszú 
botjával a parázskupacba, és ízesen zengő, de valahogy mégis bensőséges hangon 
beszélt. Amikor leültem a tábortűznél szalonnájukat megsütni készülő fiatalok 
közé, Edittől, a néprajzosnak készülő egyetemista lánytól, már tudtam, hogy a be-
szélő öregember nem más, mint Feri bácsi, azaz Erdei Ferenc, a tudós szociológus 
és politikus. E ténytől ugyan – csepeli munkásfiúként – nem voltam túlságosan 
meghatódva, de az a kék szemű makói lány olyan tisztelettel és büszkeséggel be-
szélt hírneves földijéről, megfogott és kíváncsivá tett. 

A hivatalos előadását egyébként már délután a nagyelőadóban megtartotta, az 
a tűz körüli szeánsz inkább a ráadás, a többségükben leendő néprajzosoknak és 
szociológusoknak szánt jutalomjáték volt. Azon kívül, hogy láthatóan élvezte a 
fiatalos nyüzsgést, úgy vettem észre, a tűz, igazán a tűz tartotta őt a vonzásában. 
Nem tudom, hogy kész volt-e, vagy csak készülőben a Néprajzi ínyesmesterségek 
című könyve, de a mondott szöveg az írottal felette összecsengett. Erre persze 
csak jóval később, a kis könyvecske olvasásakor éreztem rá, merthogy a fülembe a 
szavak ugyanazt a hangot, az ültében térdére könyökölve beszélő, Feri bácsi hang-
ját idézték. Bevallom, munkásfiú ide, proligyerek oda, az egyébként oly távolinak 
tűnő világ üzenetét hordozó mondandója egy életre belém kapaszkodott. A nép-
rajz, a kultúra és a folklór iránti érdeklődésemet rajta kívül még sok minden más 
alakította, de hogy a szabadtűzön való sütés-főzés a szenvedélyemmé lett, jobbára 
neki köszönhetem.

Egyszerűen és szabatosan fogalmazott, hanghordozása sem volt kinyilatkozta-
tóbb, mint a rönkre ült bölcseké, de minden szava mögött a tűz égett. Az a tűz, 
mely a tudós írót korábban politikussá lobbantotta, hogy aztán esendőségéért 
meg-megpörkölődve, vagy épp hólyagosra marva váljék igazán bölccsé. Persze, 
amit ma tudok, akkor – 1970-ben – csak sejtettem, ám a varázslathoz ennyi is 
elég volt.

Érkezésemkor épp arról beszélt, hogy a paraszti élet hagyományos értékrendje 
szerint, akinek bora, kenyere s hozzá szalonnája van, annak tulajdonképpen min-
dene van! Szociológiai értelemben – tette hozzá hamiskás mosollyal –, merthogy 
minden kultúra a sütés-főzés tudományával kezdődik. Az ételek elkészítéséhez kö-
tődő eszközök, a tudás, az együtt elköltött lakomák keretét adó szokás, a népek 
megkülönböztető sajátja, és ott van az a beavatottsággal megélt alkalmak különös 
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misztériumában. Nem emlékszem, használta-e a misztérium vagy az ezotéria ki-
fejezést, ezek nálam is már valószínűleg a későbbi tanulás, a tudatos tájékozódás 
hozományai. De mindegy is, mondandójának lényege valahogy az volt, hogy az 
étek közösségben – mondjuk szabadtűznél – való elkészítése, majd elfogyasztása, 
mindig valami titokba történő beavatás, s mint ilyen, szertartás. 

Később, hogy magam is megpróbálkoztam vele, tapasztalhattam, hogy a bog-
rácsban főzés alkalma nem egyszerűen kedves és mulatságos időtöltés, több an-
nál, kivételesnek ható élmény, mely épp közösségi mivoltánál fogva felemelő. Ez a 
merőben individuális és zárt, konyhának nevezett közegben nem megvalósítható. 
A kultúrája sem lehet feltétlenül azonos. A közös, nagy ebédek és vacsorák még 
mutatnak vele némi rokonságot, az élmény valahogy mégis más. A konyha, ha 
nem épp kommersz közétkeztetésre főznek benne, az önkifejezés, hadd ne mond-
jam, a művészet hona, a szabadtűz a táj folklórjához, a közösség ízlése által szen-
tesített főzési szabályokhoz igazodó mesterség terepe. Próbálkozna csak Tolnán 
vagy Bátán a halfőző mester a halpasszírozással, netán valamely más alapléfőzési 
praktikával, bizony mondom, tán ki is közösítenék. Hasonlóan járna a tejföllel, a 
zöldségekkel vagy az arrafelé nem szokásos fűszerezéssel.

Feri bácsi, kotorva mindenkinek egy kis parázskupacot a tűzből, készséggel el-
ismerte, hogy már csak a hagyományőrző falvak közösségei ennyire szigorúak. 
Látott ő már a bográcsban tejszínt is… Merthogy a városi ember a konyhában 
szokásos eljárásait próbálja a bográcsban megvalósítani, többnyire persze kétes 
sikerrel. A városi közösség meg, a szabadtűzre kialakított eljárásokat nem ismerve, 
jóváhagyja. Itt van példának okáért a szalonnasütés, mutatott a kezünkben szo-
rongatott nyársakra. Otthon többnyire csak a serpenyőben látnak, vékony szelet-
ben, a bevagdosások mentén rózsaként kinyílva sültszalonnát. Szép, illatos, gusz-
tusos, s bár kicsit tocsog a zsírjában, éke az a Marshall májnak, de sokfelé még a 
túros csuszának is. No, ezért darabolják szabadtűzhöz, kicsit ugyan vastagabbra, 
de mégis csak szeletbe, s vagdossák azt a bőréig, centinként keresztbe. Sütéskor a 
zsír csorog összevissza, a java a tűzbe, mintsem az ugyancsak túlságosan vékonyra 
szeletelt kenyérre. Gyakran a tűz lángjába tartják a szegény páráját, de ha nem, a 
parázs is fellángol a rácsöpögő zsírtól. Így aztán pernyés, kormos, fekete lé csorog 
róla a kenyérre. A falánk nyakra-főre dicséri, a finnyás meg inkább éhen marad, 
de otthagyja. Mint azt az általam előkészített és nyársra tűzött sütnivalótokon 
láthatjátok, a parasztember nem pazarol. Téglaalakra darabolja, az egyik sar-
kából ide-oda sugárba indítja a bevágásokat, hogy azok sütéskor a zsírt egy hely-
re vezessék, minél kevesebb veszteséggel, a vastagra szeletelt és mindkét oldalán 
megpirított kenyérkaréjra. Gondosan forgatja, kerülve a gallyak lángját, keresve a 
hasábfák parazsát, s mihelyt csurogni kezd, a kétujjnyi vastag, de előre ugyancsak 
megpirított, kenyérszelet fölé tartja. Végül, mikor az kellően megsül, hirtelen hideg 
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forrásvízbe mártja. Így aztán se pernye, se korom, csak, mint a fehértajtékos hab-
kő. Próbáljátok ki – bíztatta a társaságot –, a tűz alatt az agyaglabdákban talál 
krumplit is, hagymát is, aki úgy szereti. Ha óvatosan töritek fel, igazi csemege.

Mi meg kipróbáltuk, értő irányítása mellett megsütöttük a szalonnadarabja-
inkat. És részesei lettünk a beteljesülésnek. A különböző vastagságú, de egyfor-
mán átsült szalonna falatkái a forrásvízfürdőtől megtöpörtyűsödve kibontották 
a legendás étek számtalan ízét. Valahonnan jó fehér asztali bort is kerített hozzá 
a könnyedebb fajtából. Még ma is összefut a számban a nyál, ha arra az estére 
gondolok.

…
Nagyon büszkék voltunk magunkra, hiszen nagy titok tudói lettünk. Mentünk 

is másnap délelőtt ellesni, hogyan készül az a híres ünnepi marhapaprikás, mert-
hogy az volt soron. A kis könyvecskét, Erdei Ferenc könyvét a néprajzi ínyesmes-
terségekről, ma is, mint bibliát forgatom, mert minden szavát értem, érzem, mint-
ha belülről jönne az ő hangján... azt hiszem, ezt nevezik ezotériának.

A sas áldozata az izmusoknak (2014, tus, papír, 50×70)
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Kriegel Zsófia
Vágyaim intellektusa

foszló sziluettünk egy ideig még ott pihen a dioptriákon
és mielőtt lusta pilláim közé befészkeli magát az álom
még gyötri szemhéjam a képzelt ideálom

Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş–Bolyai Egyetem nemzet-
közi hallgatói irodalmi pályázatából 

ahogy közelebb jöttél hozzám
távolabb léptem magamtól
előbb kifakultál belőlem
aztán kihaltál a szavakból

amit nem kaphatunk meg
arról eldöntjük, hogy nem kell:
messziről te is szép voltál
közelről csak ember

lelombozó
a vágyaim intellektusa
előbb jó voltál
később mostoha
előbb rutinos
aztán ostoba

a tüdőd elromlik
a fejed leépül
semmi sem marad
belőled legvégül

igazán csak az
határoz meg téged
ahogy magadról
esténként a ruhádat letéped

és az a titkos
szövetség magaddal
ami felruház téged
egy másféle alakkal
egy hibával a rendszerben
egy apró füllentéssel
csikorgó fogak közt
suttogott beszéddel

és ha vágyaid
életre kelnének
magyarázd meg
annak a reális elmédnek

hogy nem rossz a képzelet
nem a játékban van a hiba
csak téged is elragad

a hangszálaidon játszó
domború metrika
a pórusaidból áradó
halvány szimmetria

korTárs hAngon
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Pálffy Tamás Szabolcs
az érzés csörgőkígyó

fekszek egy könnyű ágyban egy falatnyi
szobában hol nem ölel a párom
hol elkerül az álom bár becsukom
a szemem mégsem kapom a helyem

az ágyam mellett asztal szőlővel sajt
darabbal ölelkezik két székkel
spontán az észrevétel míg ágyban hús
vér vágyak randevúznak a tárgyak

az érzés csörgőkígyó nyakamba harap
kínoz az érzés erős hüllő vipera
fajta gyilkos ha érzékeli testem

a vérem lesz a vesztem ha megharap
kiáltok ellenmérget gyorsan most jobb
nekem túlélni most jobb élve mint holtan

üldözött eretnek

„Kasztíliában laktam én üldözött eret-
nek / akit Erdélyben mégis ma is sokan 
szeretnek.”

ha engedném és hagynám hogy hasson
rám az átok az életem átfognák
komor nehéz vasrácsok de ezeknek
a súlyát könnyebbé kéne tenni
 
az üldözöttség érzést nem tudom
megszeretni mégis jelen van bennem
a szívemet átfonja és agyamban
szikrázik a megbélyegzés gondja

a tikkasztó hőségben bőrömön izzó
bélyeg eretnek kínzó máglya testemet
maró méreg de nem öl meg

megmaradok hiszem és számomra
nem rejtély hogy visszavár spanyolhon
és fiaként fogad Erdély

(Marosvásárhely, 2013. október 27. / 
Szervét Mihály (Miguel Serveto) orvos, 
szentháromság-tagadó spanyol teoló-
gus máglyahalála 460. évfordulóján)
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Szabó Réka
Minden és semmi

Minden vagyok és semmi sem.
Más számára nem létezem.
Te mondd meg, te mondd meg nekem,
Hogy álruhám milyenné tegyem.

Lehetek kislány, ki mackóval a kezében
Gyerekes dolgokat művel a pillanat hevében.
Lehetek kamasz, ki a szobában ül,
És vár, míg a vita elcsendesül.
Lehetek lány könyvvel az ölében,
Ki látja a betűket, de más jár az eszében.
Lehetek fiatal csípős, éles nyelvvel,
Kit éjszakánként alkohol és dohány szaga nyel el.
Lehetek nagylány, kinek az élet meg nem árt,
S aki megbántotta, annak megbocsát.
Lehetek vad, éhes és szomjas
Egy másik világra, mely kevésbé borzalmas.
Lehetek nyugodt és elégedett,
Ki a világ baján már csak unottan nevet.
Lehetek felnőtt, kit minden éjjel
Megáld az Isten tűzzel s kéjjel.
Lehetek szent, s hajthat az a vágy,
Hogy mást ne lássak, csak a Bibliát.
Lehetek bűnös, gyarló, önző ember,
Hazugságba gabalyodva, de azt is jó kedvvel.
Lehetek mindegyik, s lehetek egyik sem,
Vátoztass meg, ha ilyennek nem tetszem.

Minden vagyok és semmi sem, 
Tégy olyanná, amilyenné kívánsz,
Kezedbe adom életem,
És én követlek majd szótlanul s némán.
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Király Tamás
Gyermeki kíváncsiság

Észrevetted már a pillanatban megbújó, ősi csodát?
Az első kieső tejfogban, a pitypang sárga szirmaiban,
A tavaszi szellő balzsamos illatában és az elválás könnyeiben
Rejlő égi misztériumot észrevetted már?

Felfedted már a másodpercben leledző varázslatot?
A felkelő nap sugaraiban, a csend némán kiáltó nyugalmában,
A Holdat sirató farkas vonításában és az éj sötétjében
Meghúzódó álomszép titkot felfedted már?

Megtaláltad már a momentumban várakozó bűbájt
Az anya ölelésének melegében, az apai szigor törvényében,
A születésben, az élet éveknek tűnő perceiben és a koporsó szögeiben, 
A keserédes, meseszerű álmot megtaláltad már?
„Majd ha nagy leszel, megtudod!”

Vérző szemű krisztusok

Hideg-márvány szemetekből a könnyek csak hullanak,
A templomok néma-szent szobrai értetek kiáltanak,
Hol vagytok már vérző szemű Krisztusok?
Glóriáitok hevernek porban, fedi őket piszok.

Hosszú a  mi passiónk, nagy a kínunk, lelkünkön átok,
Hozzátok az édes világvéget, vérünket arassátok
Hol vagytok már vérző szemű Krisztusok?
Poklok alatt a Fenevad ravaszul vigyorog.

Szakíts hát olvasót, tépj szét szentképet,
Elmarad végül az ígért paradicsomi Éden,
Hol vagytok már vérző szemű Krisztusok?
Mi ajkaimon egyszer ima volt, immár csak szitok.
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Nyikó Anetta
Összebújva

Érzem illatát,
látni szeretném a tekintetét, de nem lehet.
Nem lehet, mert tiltja a test.
A test, mely fogva tart
és nem enged kiutat.
Menekülnék önmagamtól,
e lélektelen nyomortól.
De nem lehet.
Ezért csak összebújok Vele.
Megölelem, 
arcomat beletemetem.
Elidőzök így egy kicsit, 
csak egy röpke pillanatnyit,
addig, amíg megérzem,
hogy a testtelen lét
miként száll körénk.
Erőt veszek magamon, 
megszorít és megszorítom.
Lepereg minden egyes közös pillanat, 
majd friss levegőt szívok.
Átjárja a testem,
majd mindent elölről kezdek.
Hőség, öröm, kellem,
lehetetlen vágyak, akaratok,
majd mély levegő és beletörődés…
Ennyi. 
Ezért megéri összebújni.
Összebújni…
Önmagammal.

Befőttesüveg 

Mindent, amit tudni szeretnél, 
Betettem egy befőttes üvegbe. 
És rázártam a födelét jó szorosan. 
Még celofánt is tettem a födél alá, 
Nehogy kiszivárogjon belőle 
valami... Valami, ami nem kéne. 

Ha egyszer majd ráveszem magam, 
Kinyitom az üveget, s talán lehet, 
Hogy megmutatom neked.
De azelőtt szólok, hogy jól elrejtőzhess.
Mert ha azok a szavak megtalálnak,
Kifaragtad a keresztedet önmagadnak.
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Ollé Tamás
Hiány

Egy ventilátor búg a szobában,
Megfontoltan szórja a mérges gázt.
Nem hisz már ő sem a csodában,

Hogy van, ami enyhíthetné a gyászt.

A fogaskerék is nyughatatlan,
Zengi a betanult, régi ódát,

Forog körbe és kattog szüntelen,
Mert meghágta az idő az órát.

Ott fent a csend honol, és nem béke,
Eső után mindig megárvulnak,

Egymásnak esnek a részeg betűk,
A könyv lapjai is megsárgulnak.

Hűlt helyét látva óhatatlanul
Fekete ruhában sír, nem serceg,

A szekrény mögötti sötét zugban,
Port köhög fel a bakelitherceg.

Menedék

Túlontúl az élet peremén,
Szétdobálom, ami még maradt,

A mélyen rejtőző erdőben
Fekszem a fűben némán, hanyatt.

Mert nem egyeznek a csillagok,
S feloszlik az éji hadosztály,
Az égen járok, mindig veled,

De elmém ettől üres lakosztály.

Ettől érzem a levegőben,
Hogy nem a szerelmet kutatta,
És a hazug madárijesztő sem

A helyes irányt mutatta.

Úgy, mint ő, én is csak suttogok,
Ha tükröt tart elém az élet

Arcomról lekopik a szépség,
S elillan, mire magamhoz térek.

A sötétben tapogatózom,
S harcolok a feledés ellen,

Míg töredékek közt keresem
Darabjaira hullott lelkem.

A hazautat sem találom,
Maga alá temet a kétség,

Hányinger nekem a valóság,
És szüntelen gyötör az éhség.
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Nagy Laura
Ördögfűző

Nem kerested, hát megtaláltad
megkóstoltad, felzabáltad
Csorog a csuklódon a leve
a szeme színe, meg a neve
Mint aki hullócsillagot evett
tenyerében markol meg a hideg
Bal kezén a hüvelykujja hegye
a hétfejű sárkány nyolcadik feje
Mit lát, ha rád néz, ha kinyitod a szívét
mit néz, ha látja, hogy kinyomtad a szemét
Mindent észrevesz, ami rímel a nevedre
sírj csak, hóember, de ne vedd a szívedre
Lázas vagy, hányni fogsz, hát mit tettél vele
az arcát simítod és már lóg is a bele
Remeg a szádban az összes gondolat
csuklik, ha álmodsz, ha álmodik, te csuklasz
Tépkeded a szárnyait, szeret-nemszeret
csak egy fél nyolcas, amit vétett ellened
A vércsoportja? Az sosem jött szóba
Ha láttad a talpát, mindent tudsz róla
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Istók Béla
Felvidék, szeretlek!

Élünk, mint vendég a lakban,
Vagy kagylóba font alakban
Hontalanul,
Mostohán.

Sétányt keresvén a járdán,
Múlt-kövek márvány darabján
Lépegetünk
Árván.

Tetőtlen ház, vaskos falak,
Én rímelek, ő rémalak
Képében él,
S üldöz.

Mégis egyetlen, mi miénk,
S mától legyen a jeligénk:
Felvidék,
Szeretlek!
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Rump Tímea
A táncos

Árnyékos sziluett vándorol az égen
Arca takarásban, s gyönyörűbb, mint régen.
Mozdulatlan bája béklyózza a lelket
Kitáncol ma éjjel, minden fájó terhet.

Ellibben a függöny, mély bordó a pompa
Színpadokon nincsen, se erkölcs, se norma.
Tüllös játékszerként pörög-forog állva
Megtelt páholyoknak ürességét várva.

Elringat a dallam minden rezdülése
Kecses marionett táncra perdülése.
Szaggatott sóhajok könnyű mozdulatba
Kilyukadt cipellők árván a sarokba.

Hölgyek urak kedve immár az egekben
Hipnotikus műsor, örökké veretlen.
El is száll az este, tovatűnnek vágyak
Legördül a textil, s letörnek a szárnyak.
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Keszi Bálint
Üdvözöllek az atomkorban

Üdvözöllek az atomkorban 
üdvözítő lélek. 
Légy ma drága vendégünk,
chekkolj be, kérlek,
és fogalj helyet
valahol az ablak mellet
egy röpke pillanatra.
 
Foglalj helyet és lásd 
dohányfüstben, borban aszalódva
ahogy testet ölt körülöttünk Dante pokla itt,
a fogyasztásra ítélt
turista paradicsomban. 
Ahol holt lelkek botladozva
a tömött utcákon járkálnak libasorba
és várnak valami kicsivel jobbra. 
Ahol már nem kell beszélni ahhoz,
hogy barátaid legyenek.
Ahol a virtuális világ
szabja meg a jellemed
és szó szerint bárki lehet belőled.
Ahol a legnagyobb hazugság a tükörképed.
Ahol annyit érsz,
amennyit az egyenleged mutat,
ahol az esc jelenti a kiutat,
és ahol tiszta fejjel már nem is látod 
magad előtt az utat.
Zéró tolerancia, zéró self, zéró ego, zéró cola 
és zéró lelemény. 
Ahol a bevásárlás esemény,
a kiárusítás családi ünnep. 
Ahol mindenki bátor 
és a TV mellett tüntet
valami ellen vagy valami mellett,
amit soha meg nem értett.
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De muszáj,
hiszen polgári kötelesség a homály.
Ahol ha kicsivel több vagy
addig vernek az utcán,
míg végül semmi értéked nem marad.
Ahol egy bacardiért a buliban
horzsoltra szopják a farkad.
Ahol mű már a természet,
csak egy kirakat,
ahol a jó szándék vére borítja a falakat
és magányt permetez felettünk az ég.
Lassan az emberiség az út végéhez ér…
Egy szó, mint száz megannyi másik,
ha nincs szem, 
mi magába csak egy kicsit bepillant,
gondolkodjunk el azon,
hogy amikor az első atomfelhő ránk pislant,
ki kapcsolja majd le utoljára a villanyt.

Ez a te örökséged.
Ez mind a tiéd, kedvesem. 
Elvezd ki, amíg lehet. 
Elvezd ki bátran e nemes helyzetet, 
mert lassan, 
de biztosan,
újra leparkolunk az őskorban.
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Nagy Judit Áfonya
Egyszeri szerető 

Puha fény ül kint a falon
és fakó fény a csillár ágán,
betör hozzám, mint hívatlan vendég,
közben úgy tesz, mintha várnám;
de hová lett az éjjeli metró,
a munkazáró üres járat?
Kábulatból ébredésre
a reggel fest színorgiákat.
Ismét öregebb lettem.
Már csak lassú, kifacsart nő,
érzem, ahogy liliomsúlyával
homlokomra telepszik az idő.
Nem! Akkor sem hiheti ember
ezen egyszeri versszakokat!
Ha fáj, ha visszaírnék rátok
százszor elnyűtt betűhajlatokat
mégis hová lesz az érzés,
érzése egyszeri szerelmeknek?
Tűzbe dobott lepedővé,
füstjelévé egyszeri neveknek?
Tudok-e még rádköszönni,
ha majd mások sírnak némán? 
Ha a megbánás parazsa éget,
gondoljatok mindannyian énrám!

Hol van, hol nem lesz

Valahol úgyis tudjuk mind,
hogy hiába,
ma még ránk szórja morzsáit
az ég fóliája,
e vándorló felhőszakadás,
e pillanat,
mint ólom, mi az elítéltre
rászakad,
eltemetjük, elfelejtjük.
Az emléket befoltozzák,
nem lesz ugyanaz a másik,
éjjelre éjjel mászik,
rejtekét baglyok vigyázzák.
Hol van, hol nem lesz,
eső fut az ereszhez;
a jegyzetek kiterítve várnak,
egy halvány nyom itt,
egy szempillantás ott,
alaprajzai a balladának.
Az egyetlen utazás, a hajnali
ígéret,
várakozással indul, de kérdéssel
ér véget,
keresztbe font csomó, felszakadt
varrat,
fakó tükörfény lesz, hínár a part
alatt, 
csak ismétlődő tétovázás.
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Sz. Tóth Gyula
A fizika lírikusa
(Lipcsei Márta nagyváradi költőről)

Avagy a líra fizikusa. Lipcsei Márta, nagyváradi költő verseit már olvastam az 
Agriában, meg- és fel is jegyeztem (lásd Tanári notesz, 10., szeptember 11.). Teg-
nap este személyesen is megismerhettem az Írószövetség könyvtárában a Fény-
gyökerek című verskötetének bemutatóján. Művészi útja mellett családi és szak-
mai életéről is hallottunk. Fizika és kémia szakos, tanította is a diszciplínákat. S 
közben verselt, több kötete jelent meg. Sikerült közelebb jutni költészetéhez: ter-
mészettudományos gondolkodás, erre épülő filozófia, másként jönnek a szavak, 
más hangokkal töltekeznek, más képet formálnak. „Geometriája” van verseinek, 
fogalmazódott meg. Más srófra jár a feje, „világegészben” gondolkodik. Mint József 
Attila, aki nem volt szakos, de „természettudományos” volt. (Már csak ezért sem 
bírta volna a bölcsészkar filoszkodó-finomkodó zárt világát.) A költőnő gondo-
latvilága Bergsonhoz irányít, akinek Teremtő fejlődés című hatalmas munkájába 
az előszóként felvett Babits Mihály-tanulmányban kitűnő összefoglalást találunk. 
Például az anyag és az élet mozgásairól, ezek ritmusáról, az értelemről, a teremtő 
időről. A költők és a filozófusok kapcsolódásairól. „Nem kell a filozófiának lemon-
dania [az élet megértéséről], hanem az értelem mellé segédeszközül kell venni az 
intuíciót és az ihletet is, mely mint az ösztönnek az emberben megmaradt alakja 
az élet irányát követni képes. A leghatalmasabb filozófiai rendszereket a költői 
ihlet s nem a puszta értelem alkotta.” És ki is a filozófus? „Filozófus az, akinek 
a gondolatok történetében missziója van” – idézi Bergsont a könyv fordítója, dr. 
Dienes Valéria. Vagyis: „Misszió, – message, – az életteremtő Eszmélés üzenete, 
pillanatnyi megvilágosodás az egyénben”. (Ezen eltöprenghetne több mai filozó-
fus vagy „tudóska”, ahogy Zsolnai József, a tudós pedagógus nevezte a természet 
figyelembevétele – ismerete – nélkül filozofálgató társadalomtudósokat.)

Kvantumelmélet és költészettan jól megfér együtt Lipcsei Mária verseiben. Ma-
gát a természettudományban is kifejezni tudó, alkotó ember a líra „segédeszkö-
zeit” is keresi, tehetsége révén rájuk is lel. Segítségükkel még inkább megtalálja 
az általa kívánt, késztető üzenetek megformálását – világegyetemben az ember. 
Szelíd-szép, de határozott költészet. Identitásunknak is jót tesz: viszonyíthatunk. 
Személyiséggel találkoztunk: a költői és a „magán” én együtt él, hiteles teremtő 
tevékenységet fölmutatva, produktumokkal.

A beszélgetés fonalát Ködöböcz Gábor gombolyította, a szövegértő, a lélekis-
merő, könnyednek tűnően, de belemélyedőn, alaposan, kapcsolódóan megidézve 

szAbAdkéz



132

2017. nyár

erdélyi költőket, szép retorikával, ahogy szokta. Nem szóvirágokat halmozott, ha-
nem virágzó szófüzérekből gondolatcsokrokat alkotott. 

Megérte ott lenni. Kicsit eljárt az idő, kezdtük érezni a terem hűlését, de me-
lengetve voltunk. Az irodalom más tájakra vitt bennünket, megkímélt a nap nagy 
horderejű eseményétől: ki lett Amerika elnöke? Reggel, a francia TV5 Monde, tel-
jesen megváltoztatva szokott műsorrendjét, a szavazásnak szentelt minden per-
cet, amerikai helyszíni tudósításokkal, a menet minden rezdülését követve. De így 
tett az MTV is. Menekülésnek ott a költészet. Ember a világegyetemben, viszo-
nyíthatunk, a relativitás jegyében.

(Tanári notesz 11. 2016. november 10.)

Vulkánkitörés (2014, tus, papír, 50×70)
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Lipcsei Márta
Hajnali gondolatok

1
szeretnénk megszabadulni magunktól, volt és mostani énünktől
tanulságos történeteket próbálunk kitalálni
szalmaszállakon lengenek az otthonról hozott beidegződéseink
sóhajtásként hosszú mondatok születnek
szeretnénk megfeledkezni az érzelemszegény világról 
hogy a lélek szárnycsapásaival, a kapkodó jelenből
sikerüljön képzelt vágyvilágunkba, ha rövid időre is átröppenni.
 
2
az ember olyan, mint valamiféle sugárzó anyag
lehet, hogy gyógyít, de lehet, hogy rombol
befolyásolják a pletykák, az indulatok
a túlzott szeretet, a célzott rosszindulatok
míg végül a saját tükrébe vetített
képzeletbeli jó ember tulajdonságaival
más dimenzióból figyelve magát 
illeszkedik bele az emberi hangyabolyba

3
a múlt mesés képeire emlékezünk
egyre feleslegesebbnek érezzük magunkat
járkálunk az élet berendezetlen szobáiban
elcsodálkozunk a tele kukák tartalmán
ha még érdekelnek a most érkezett áruk raktárai
keresgélünk, hátha sikerül síléceket találni 
melyek segítenek majd a jövő völgyébe lesiklani 

4
mintha az állapotok pokolbéli dala szűrődne a földi felszínre
éjszakai fények fénylenek, s a nappal térfogata egyre szűkebb
a csönd csőréből bensőnkben isteni parancsok bőgnek
kissé pihenni kell, az öregségnek kevés az ideje 
az álom szemhéjára nem jön álom, csak ropjuk a haláltáncot
s ha a hallgatás fennakad a halál ajkán, a tudat súlytalansági állapota
a világ ugráló kötelén próbál még mozgásban tartani. 
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5
az élet ruháit már szétszórtuk, az üres zsákok száma egyre több
újra megtölteni már nincs erőnk, az élet bécsi szeleteit sörrel öblítjük
fogaink között a vers fogpiszkálóival vájkálunk 
hogy az odaszorult élethús maradékait kipiszkáljuk

6
az életből kifelé haladva
hátrálunk, a jövő nyíló ablakaira
tekingetve, tavaszi szirmokkal hintett
utakra emlékezve, az élet fonákságait búcsúztatva
tálcán visszük a felhalmozott fogásokat
emlékezetünkben képet képre halmozva
az éntudat túlzásait levetkőzve
tartunk ki a végső pillanatig 

7 
nem könnyű meghalni 
hadakozni kell a tüdőddel, a szívvel,
a májjal, na és ott vannak még a beleid
de legjobban a csontjaid fájnak

Gyermeki gondolatok

Félrehúzom függönyöm
Bárki szobámba lát
Nézek én is kifelé
Látom változik a világ

Hideg tavasz bandukol
Az enyhe tél után
Ereinkben megfagy a kor
Hőhullámok délben, délután

A csend zugaiban
Szívem még dobog
Csodálkoznak ezen 
égi angyalok
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Pataki István
a múzsa tisztelete

megsimogattad reggel kezemet
hogy pucolhatnék ma foghagyma gerezdet

csapás

úgy áldanám én
a féltőn szeretőt
ha rám mérne még
hét szűk esendőt

digis

látom
szép hölgyem
szereti verseim a neten
ám mit alkothatnánk
mi ketten
ha bekötném onlájn
verset se kén’
írjon
én is meglájkolnám

éhgyomorra
− reggeli párbeszéd

− ó, ezek a frontok a frontok,
jól aludtam, de olyan nyomott vagyok…
(mondtad mikor vártalak)
− be kár, hogy nem általam
mert mennyire más
mennyire más
volna a fronthatás

i(l)domos

mint forrón
kemencéből
kivett cipón
a durcát
gyermeki örömmel
majszolnám
ropogós idomát
s mint habzó friss tejbe
nyálamba aprítanám
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jutalomjáték
fizetem
még mindig fizetem
a rám szabott hadisarcot
(másfélszáz versből mi hasznod?)
veszek hát neked
veszek négy szobasarkot

az egyikben
mintha tengeri szemen
térdepelsz ígéreteiden
melletted a bamba
franciasalátát eszik
táskádban kotoz
kabarét néz
te lázasan zokogsz

a másikban „a másik” ásít
aki mint én „olyan aranyos”
és mondjuk tyúkokat tojóz

a negyedikben
veled szemben
mint akit szemmel vernek
ordít egy meg nem született gyermek

én meg fenn
mintha a plafonon
nyulakat ugratok ki a bokorból

(díszlet: középen egy kupac elszáradt rózsa
fölötte mintha isten lába lógna
zenei aláfestés: az ajtó helyén
mint küszöbbe döfött tőr
álldogál egy iguána kinézetű buszsofőr
burrogtat „ropogtat” recsegtet
sziszeg és békát brekegtet)
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libatömés
− rusztikus élmény, melyet urbánusoknak is ajánlok

gúnár hiányában
a tojó csak gágog gágog
rágja a deszkakerítést
a meszelt falra ráront
s fecser könnyű vérrel
a libanc gúnár nélkül
csak időt fecsérel

ám fiatal gazdasszonya
villámgyors mozdulattal
nyakához kap
s gömbölyű
combjai közül
ível a libanyak
egyik kezével tömi
az áztatott tengerit szájba
másikkal markolja lágyan
szemével is hat rá
mintha simogatná
majd szorítja
fentről lefelé
csuklóját mozgatja
hogy tévútra
ne menjen
a drága abrak
ne sérüljön a kedves libanyak
s tömött garatja
(csuklóját majd éjjelre borogatja)
aztán itatja itatja
vele a vizet
s hallja hogy valahol
egy éhes gúnár
rájuk sziszeg
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*nagymerev nem búcsúzik
 csak ült réveteg
 fátyolosan bámult nagymerev
 sátrában agg oldalborda
 sátra előtt aszott tehéncsorda
 egyik cseber másik veder
 eljött az idő mormogta
 s karján a kerecsennel
 nekivágott az utolsó útnak
 övén megannyi skalppal
 az őrhegy-tetőre talpalt
 s mint ki magára talált
 üldögélt várva a halált
 ám hirtelen
 a nagyszellem
 nagyot nagyot szellentett
 ébredj nagymerev
 táguljon pupillád
 ne az eget nézd
 a völgyben az őzgidát
 
 ó nagy szellem
 hangom megremeg
 mint alant az őz
 köszönöm a varázst
 marasztal meggyőz
 én az örök vadász
 az őzek örök őre
 nem mehetek még
 az örök vadászmezőkre
 halld hálaadó imám
 hogy küldéd a gidát
 s áldanak még téged
 az örök küldőt
 a tőlem távozó ünők

*A kuyonok utolsó főnöke
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Konczek József
Virágnyelv

Mottó: A jelenet. amelyet nem hagyott eljátszani a leányotthonban az igazgató 
elvtárs, bár a lányok nagyon élvezték volna.

– …kedves hölgy, megengedi nekem, hogy átnyújtsam önnek ezt a virágbokrétát?
– …miféle krétát, uram?
– …ó, nem, nem, hanem ezt a bokrétát…
– …ah, de hiszen ez nem is bokréta, hanem egész bokorréta, az, bokor. De mi 

az a réta? Vagy netán répa? Esetleg Gréta? De hiszen valóban vannak itt sokan, a 
barátnőm is Gréta…

– …ezeket én önnek adom, ezek az ön virágai.
– …enyémek? Enyém ez a pompás kardvirág? De jól áll. S itt, ez a kis fenyőág! 

Valószínűleg Pinea…
– …igen, s itt is ez az illatos nőszirom…
– …ó, az enyém?
– …ez az ön nőszirma…
– …ez pedig az én pineám… s tetszik önnek?
– …nagyon szeretem a nőszirmot… meg a pineát…
– ...és a pineát?
– …nagyon…
– …nagyon?
– …ó, én úgy szeretem belélegezni az illatát…
– …és a pineát is?
– …azt is nagyon szeretem, a legszívesebben simogatnám.
– …valóban? Akkor hát megengedjem önnek, hogy belélegezze és simogassa?
– …ó, igen, nagyon kérem…
– …de hiszen szaglászhatta még mielőtt idehozta…
– …ó, amíg annak a virágárus asszonynak volt a pineája, észre sem vettem…
– …s most, hogy az én pineám?
– …most csodálatos…
– …valóban, uram, jaj de jó, hogy van nekem illatos pineám…
– …és nőszirma…
– …Irma, az a másik barátnőm… és… és… megvette őket?
– …ó nem, nem…
– …uram, én a virágokról beszélek. A szép pineámról meg a nősziromról…
– …ah, persze, persze… én is…
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– …az én illatos nőszirmomról?
– …és az ön kellemes örökzöld pineájáról, tudja, ezeket mindig meg szoktam 

venni, ez is itt, olyan üde, harmatos… tudja, ha nem sértem, szeretnék önnel kis-
sé… vacsorázni… vacsorázgatni, ha este feljönne a szállodai szobámba…

– …nem szállok oda! És különben sem szoktam így azonnal bárkivel szóba állni, 
izé, szóba elegyedni, izé, szobába elegyedni-belegyedni…

– …ó, kisasszony, én nem vagyok bárki, én ősi családból meredeztettem ma-
gam… leülhetek ebbe a fotőjbe ön mellett?

– …no jó, uram, ezt megengedhetem, meglengethetem… egyébként vigyáznom 
kell a démondémra, izé, renomémra, izé… a demimondémra…

– …arra kell is…
– …no és, mit csinál itt Marienbadban?
– …már több itt magányosan nyaló, nyaraló hölgynek bemutatkoztam, izé, be-

unatkoztam… pardon, Hegyi Lombos Aurél, kisztihand…
– …á, Hegyi Lompos, de miért nem ül le végre? Nehmen Sie Placcs!!!
– …pliccs-placcs! 
Így hát szeretne velem beszédelegni, ugye?
– …már régen felfigyeltem önre, tudja az a múltkori toalett…
– …a vécé az alagsorban van, vízöblítéses, vaterklozett
– …ó nem; az ön öltözékéről beszélek, meg ahogyan ki volt készítve…
– …ah, mert az egy barbár…
– …az a? Qui est-til? Kietil?
– …nem Etil, az a harmadik barátnőm. Hanem a Lajos…
– …ahá, szóval a Lajos barbár?
– …az, az, hát a Lajos az tényleg kikészített engem…
– …mit csinált a Lajos?
– …képzelje, behatolt a magánszférámba. Kihuzigálta a kis fiókomat meg a do-

bozomat is kikotorászta, és az ujjaival minden kis bugyraimba belenyúlkált…
– …a Lajos!
– …az, az…
– …a Lajos!!!
– …aztán megragadta a domboromat…
– …a markával…?
– …az, az. Én, ugye mellesleg próbáltam kisiklani előle, de az nem, és nem… s 

amikor kifaroltam, hát rögtön lecsapott arra is…
– …a Lajos…
– …mert ugye, megneheztelt rám, és én mit tehettem mást, vállalnom kellett, és 

én, ahh, ahh, vállaltam…
– …a Lajost…
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– …és össze-vissza turkált alattomosan, még a muffomat is kiforgatta, hogy 
megtalálja a pénzecskémet a belső zsebecskémben, de mivel nem talált benne 
semmit, hát megdühödött és kidobált mindent az ablakon, a vazelinos krémet, a 
fogpasztát, tooth paste slussz-passz, és még a purdémat is kidobta az ablakon…

– …és megütötte magát?
– …engem nem nagyon…
– …s a purdé?
– …a púder, a púderos dobozom a gyepre esett a rózsák közé…
– …iszonyú…
– …és akkor a szabóm, aki időben elbújt a szekrénybe, mondhatom, ez egy na-

gyon jó szabó, igen jól tud szabni, szóval jól szabik, izé, azzal a… merthogy van 
neki egy jó, kiváló tulajdonsága…

– …aha, kiálló tulajdonsága…
– …persze, azzal a tulajdonságával, ami, mondom, jó, kiálló tulajdonság, ugye, 

hát amivel szokott tulajdonolni, ugye…
– …és akkor a szabó…
– …és akkor a szabó a szekrényből…
– …a szabó…
– …és akkor elővette azt a nagy-nagy…
– …a szabó…
– …a szabóollóját, és akkor megnyilvánult…
– …a szabó…
– …ónem, hanem a szabóolló…
– …és a szabóolló megnyilvánult… két ágra nyilvánult…
– …és, és… ahh, ahh… és kinyírta a Lajost…
– …borzasztó…
– …és tudja, olyan vérmes lett ott minden… és akkor aztán a szabó is elkez-

dett tulajdonolni engem, elsajátított engem, azzal a kiálló tulajdonságával… és, 
és aztán ketten szépen rendbehoztuk a körülményeket, én becsuktam, ugye, a 
szekrényajtót, a szabó pedig ügyes ujjaival megigazgatta a szoknyámon, ugye, a 
fodraimat, ugye, és ilyen sajátos helyzetben talált ránk a szobalány…

– …a szobalány???? És mit szólt?
– …nem szólt az semmit, mi pedig mondtuk neki, hogy vigye ki azt a használt 

izét, a Lajost, és mondtam, hogy írják a számlámhoz… és akkor a szobalány az 
ajtón magát kitáncikálta, és az egyik pincér aztán kiráncigálta, kiráncibálta…

– …kínriminális! Kitáncikálta, kiráncibálta…
– …ja… a Lajost… azt az életmaradékot… és mondtam a pincérnek, hogy most 

hozhat egy bifsztéket, de ne süssék át nagyon, hanem á la natúr, véresen, mert a 
szabóm véresen szereti a dolgot, ugye…
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– …ahh, ahh…
– …ahh, ahh…
– …erről jut eszembe, hogy velem is étkez-, izé vétkezhetne valamit itt a büfé-

ben… mindjárt tíz óra…
– …nem, Izóra most nincs itt…
– …tízórait…
– …mondom, hogy Izóra most nincs itt… ő is a barátnőm… ő nemrég elment 

kikocsikázni Legrandülep gróffal, kissé kikocsikázzák magukat mert a könnyű kis 
reggeli vétkezés után jót tesz az egészségnek a pajkos kikucsikázás-bekucsikázás…

– …nézze például azokat a gusztusos felvágottakat…
– …ja, ott a pultnál? Azok már tegnap is fel lettek vágva… olyan násznapos-

másznaposak, vagy mi…
– …rendelhetnék netán valami velőételt?
– …ha friss és melegen kapom, talán, de nem is, inkább esetleg néhány kis édes 

kiflit vanília öntettel…
– …vanília döntettel?
– …Non! Une peutit-peut!
– …igaz, én szívesen vennék magamhoz valami pikánsabb ízt, talán fanyar áfonyára 

fanyalodnék, de csak akkor, ha nincsen a kínálatban, izé, ha nem kecsegtet valami 
édesvízi kecsege, az is csak akkor, ha finom olajjal tálalják, mondjuk Olíviával…

– …Lívia is a barátnőm… Húszéves.
– …és… és elárulná a saját becses…
– …Szeventín vagyok…
– …de szép név, még nem is hallottam…
– …Seventeen nem a nevem, hanem az életkorom, tizenhét… a nevem pedig… 

Elő és Utóházy… Ágnes. 
– …Ágnes? De szép név. Ágnes?
– …szoktam nyesni azokat a bizonyos ágakat, maga huncut ördög, ám úgy lá-

tom, maga is nagy ínyenc, tehát javasolnék valami parfét…
– …parfét?
– …ha jól fog viselkedni, nyalakodhat a parfémból…
– …vonzó kilátás… ámbár én kedvelem a kagylót, azzal az ínycsiklandozó sós-

tengeri ízével…
– …jó, majd nem fogom megtörölni telefonálás után a maga kedvéért, hogy kel-

lemes sós ízű maradjon…
– …fantasztik… ahh, s elárulom, nekem különös izgalmat hozna a fasírozott is, 

ha utána fasírozhatnám.
– …értem, a pineámat…
– teli szájjal…
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– …jól van, kis lovag… úgy látom, hogy maga afféle Porfirogenetosz.
– …nem vagyok gonosz…
– …so, so, bársony, de ne tossz…
– …hasé, pástétom…
– …az én pástomon?
– …oui, oui, hasé, has, has, hasé… té, tom, pás, pásztázás, pástétom… az én 

pástétom… Pascal… Paracelsus…
– …nono, ceruzáról nem volt szó… se hőmérőről…
– …oppardon… de Pascal, az maradhat…
– …aber fasz… tudja én a nyelvjárásban vagyok otthonos…
– …az ön nyelvjárása bizonyára nagyon kellemes…
– …s mondja, ki volt az a Lajos?
– …a férjem… a negyedik… IV. Lajos…
– …Négy Lajos, hát mind Lajos volt…
– ó nem, de Lajosból négy volt…
– …én sosem lennék oly’ brutális…
– …mint a Lajos… il a gagné…
– …valóban ganyé lehetett…
– …mais non, Louis a ganyé a méltó büntetését, elnyerte… nyakig elnyelte a 

nagy szabóollót…
– …amikor az olló megnyilvánult…
– …so!
– …és mit szól sékszpírhez?
– …mondták már nekem, hogy orcámon oly’ szekszi pír van… ja, hogy a Lán-

dzsarázó, a S-h-a-k-e-s-p-e-a-r-e… hát ott aztán volt minden… királygyilkosság, 
összeesküvés, csel, vérpatak… ámbár talán nem domborította ki eléggé a dolgok 
bizonyos vonatkozásait…

– …igaz, mit mondjak, ott van például Ofélia…
– …hát az egyszerűen megbolondult és vízbe fulladt… semmi szeksz… vagy az 

a hülye mór, ugye…
– …ja, az Othello, az is csak megfojtotta a nőt, ahelyett, hogy jól megmórta vol-

na, ha már mór… Othelló!
– …meg az a Macbeth… igaz, az bizonyára jól megbekte, izé bökte az asszonyát, 

de a hülye mégis inkább a király megbökését vitte végbe… de mennyivel érde-
kesebb volna, ha azt látnánk a színen, amint jól megböki a szuszogó, vinnyogó, 
nyöszörgő asszonyát…

– …ja, a lándzsájával…
– … gondolja, hogy William csak rázta izé, kirázta a dárdáját, ahelyett hogy… 

minden este jól megböki azt a Hatavaji Annát…
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– …ja, az Anne Hathawayt… hát az öreg volt Willihez…
– …ni, végre itt a pincérnő…
– …mit parancsolnak? Teát?
– …nem is tudom… jöjjön később… Majd akkor pancsolunk.
– …vigyázzunk ezzel a nővel, ha netán rántott gombafejeket rendelnénk, ez a nő 

külön fel szokta számítani a tartárdíjat…
– …izé… valahogy már nem is kívánom…
– …Moá?
– …ó, non, ezt a dézsönét itten, mert az ember csak vár, hogy dejeuné, dézsöné, a 

pincérnő meg… de zsön é, de jön é… s mire idejön ilyen szemlesütve, zsemlesütve, 
már nem is akarja az ember…

– …megértem ezt a nem is akarját… szívesebben sétálnék inkább…
– …O. K. Szabad a karját?
– …és az akarját?
– …azt is… eee, tehát van kedve szétállni velem a parkban?
– …oui, monsieur…
– …lets go! Jó lesz majd bujkálni a bokrok közt… izé bujálkodni…
– …va bien, monsieur…
– …ahh, ahh… sétálunk, szétállunk… s itt körös-körül ezek a liliomok…
– …limlomok?
– …nem, ó nem, hanem ott az a többi közül kiemelkedő limlom, meg a többi…
– …ja, a liliom meg az a sok-sok liliom… és mondja csak, ez is itt mind lehetne 

az én liliom?
– …magácska lilija lehet mind-mind… a sok liliom, az ön lilija…
– …aber fas…
– …hihihi…mondja ki, hogy most azt forgatja az aranyos fejecskéjében, miszerint 

úgy igazából, úgy valójában, izé a vasalójában… hogy a vasalójába… valójában…
– …nos, igen, kedves úr, miszerint ön csak elmehet ugye a lójába, kilóg a ló lába, 

merthát ön bizonyára csak lóbálja… fi donc, ööö fi… 
– …ahh, maga kis pufi, könnyed, mint egy lufi, lufi, pofi, pufi pofi, de profi… kis 

röfi, ám ha jönne egy kis pifi-pifi?
– …ahhh, ez már döfi…
– …ajánlhatnám kedves figyelmébe itt ezt a sziklán napozgató kis gyilkot?
– …a gyilkot nem kedvelem, hiszen mondtam már…
– …tehát inkább a b. Kákat?
– …a bé Ká-kat? Hát ugye, a Gréta, az Izóra meg az Etil, ugyan becsesek mind-

nyájan, szegről-végről, ugye érti, szegről meg végről ők a barátnőim, mint már 
mondottam volt, főleg annak előtte, hogy Izórát Grandülep gróf ellőtte, ámbár ez 
a gróf szerintem csak egy ostoros véglény…
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– …ostoros?
– …ostoroz, ostoroz utána aztán, hogy népiesen fejezzem ki magamat, tehát 

aztán, ugye oszt’ toroz…
– …s Izóra netán ficánkol, ficánkol, mint egy sellő…? Mint az ott egy szökőkút 

közepén, nemdebár?
– …dehiszen az bronzból van, uram…
– …s ugye, az a Grandülep, az az ostoros Eugléna…?
– …hogy gléna-e vagy nem, azt bizonnyal most nem tudnám megítélni, mo-

mentán, no nem tán, az az ázalék állat, ugye, az a vízibolha, az a kukac, az a, az a…
– …ámde említé az imént, hogy annak előtte…
– …ja, hogy az Izóra? Annak valóban ellőtte, annak előtte… ámde már hogy úgy 

mondjam, átment szadóba…
– …a szabóba?
– …ó nem, mint említém, a szabó, az tényleg kissé vérmes, ugye, a Lajost is, 

ugye…
– …a negyediket…
– …so… de a szabó mint mondtam, egy kívánatos mégis…
– …azzal a jó kiálló tulajdonságával…
– …ezt már megbeszéltük, nemde?
– …dede…
– …hát akkor…
– …no igen, az agg kor, az agg kor…
– …ne bakafántoskodjék baka fánkoskodjék már annyira, oly’ annyira, monsieur 

Lompos… nézze, az élet szép, tehát örüljünk neki… nemde…
– …dede…
– …nézze csak, ezek a kórosabb dámák is mint szétállnak amott a hársak alatt, 

oldalukon megannyi elegáns arszlánnal… miként örülnek a hársfák lombos eny-
helyén…

– …és bájolognak, bár talán hájolognak…
– …ne légyen oly’ nagy igényű. Én is gondolom, hogy örömestebb bájologná-

nak oroszlánjaikkal, szóval velük, a társak alatt, ugye, ahelyett, hogy csipkés szélű 
parapléikkel száraz, ámbár villogó gyűrűkkel ékes ujjak között forgolódnak, tart-
ván ujjaiknak közepette azt a kemény hosszú…

– …amelynek alján, közvetlenül a nyél fölött van egy kis rugóra járó billentyű-
szerűség, amit csak meg kell nyomni…

– …igen, kell nyomni… a paraplüit… az esernyőt… mely eladdig kornyadtan, 
kvázi fonnyadtan sodródott ugye száraz, ámbár villogó gyűrűkkel ékes ujjaknak 
közepette…

– …ahh, so, és akkor úgy fellobban, úgy kiteljesedik…
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– …no igen… de hát ön, mint látom, tisztában van az ilyen birizgálások jelentő-
ségével, az ernyőt aktivizáló hatásával, nézze, azt mondom önnek, kedves, hogy az 
élet szép, mennyi szépség vár mindenütt…

– …és csak vár… vár…
– …ahh igen, de aztán jön egy üdítően friss tavaszi zápor, vagy ami parmie les 

autres, és akkor éledezik, zsong-zsibong az egész természet, a kardvirágok, etce-
tera…

– …oly’ szépen beszél, hogy szívesen szólítanám önt odillnak, Odilnak, oly’ üdé-
nek, idillnek…

– …nem dilinek…
– nem, nem, a világért sem, édes Odill…
– …aki oda illik, ugye?
– …odaillik? Önhöz óda illik…
– …mint egy odaliszkhoz, ugye…?
– …talán…
– …Látom, hölgyem, ön kedvvel míveli a fentebb stíl kellemeit, az érzékeny ki-

finomultság gyengéden elragadó áramait, mely telistele a létezésünk mámorával, 
parmie les autres fois… a mély érintések és érintettségek néha nyilvánvalóvá ki-
bukkanó, kibökkenő…

– …sőt kibuggyanó, kiböggyenő…
– …no igen, igen, hiszen erre megy ki, ugye a kommunikációnk, izé kommu-

nikációnk mögöttes tartományának delejes igaz vonulata, mely egységbe fogja, 
ölelni ennek a teremtett nagyszerűségnek árnyalatait, nem tagadván árnyait is, 
melyben engedőlegesen eltenyészheti a magát sok módon kiteljesíteni képes nagy 
lelki ívelés, miként egy körmondat…

– …igen, igen, a kör, a kör, a köröző galambraj az égen…
– …s persze, azok a kis apró, ujjhegyi bizsergető körözések is, melyeket néha 

kosztümös hölgyek mutatóujjának sürgető simogató hevületén figyelhetünk meg, 
amint többnyire feketegombos mellényük fejecskés gombján járnak körbe-körbe, 
kvázi nyílt közlésként az urak számára, akik közül egyes úr odalép a hölgy elé, 
hogy eléggé pont…

– …ó igen, a gé pont…
– …és amint szétterjesztik legyezőjüket, mögé rejtvén orcájuk pírját, s heves 

csuklórezgetéssel úgy pompáztatják a madártollakat, miként egy berzengő páva… 
és feszítvén a pompás eszközt szinte magyarázatát adják legbensőjük alig titkol-
ható izgalmának…

– …ó, igen, igen… ámbár kissé vonakodva ugyan, de megvallom önnek, hogy ön 
engem különös izgalomba hozott.

…felizgattam a nőiségét?
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…no igen.
…aber fasz… ha már így összejöttem önnel, esetleg áttérhetnénk a tegeződő 

formára?
…hogyisne! Akkor még azt mondhatná nekem, hogy… megablak…
…hogy megablak? Én téged… megablak?…
…ha tekintéllyel közölné velem, hogy megablak… mert akkor jól néznénk ki…
…márminthogy jól nézünk ki? Ha… megablak?
…tekintve, hogy meglepném önt…
…lepjen meg, lepjen el…
…nos, meglepném, ha most azt mondanám, hogy nem vagyok nő? És nem 

előházy, hanem Utóházy? Mit szólna?
…hogy utóházi? És… megablak?
…ha ön engem megablana… Nos?
…ó, kicsikém, szívesen megablanálak…
…de mondom, hogy akkor jól nézünk ki… mondom, nem nő vagyok…
…fiú vagy?
…nem…
…mégis nő vagy?
…se fiú, se nő…
…transzvesztita?
…nem.
…se nő, se fiú, se transzveszti…? Hát akkor mi?
…uram, én egy beképzelt alak vagyok… mondjuk, Felix Kurull unokahúga… mit 

szól? Tudja ön, ugye, hogy ki az a Felix Krull…
…ó, igen, az egy szélhámos, egy nemi tévelygő…
…noshát, én ennek a nemi tévelygőnek a húga vagyok… a nagybátyámat Tho-

mas Mannak hívják… meg vagyok írva…
…itt, most. Én írtam meg.
…ó, nem. Egy német író talált ki engem, Mann nagybácsim nyomán, mint Fe-

lix női alakváltozatát… az öné már csak egy utánzás, igaz…, nyelvileg… foglaljuk 
össze… én az ön játékos, ámbár nem kissé szennyes fantáziájának a nemlétező és 
ártatlan nőalakja vagyok…

– …jaj nekem…
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Oláh András
bizalom 

fölfűzi gyöngysorát az éj
elkápráztatja az utcalányokat
akik a tér bizonytalan magányát kortyolgatják 
átölellek mint régen
mellettünk vállat vonva sietnek el 
a közönyös kirakatok
„rosszkedvedet fogd rám – súgod kacéran 
bizalmadról biztosítasz
mint orgazdát az ékszerész
de mögötted  ott feketedik a gyáva múlt
az idő szánalmas ajándéka
még kitapintalak: bennem hajnalodsz
– felújított emlékeiden kopogtatok

romok

csőd

nehéz életben tartani az álmokat
abban a szomorú szobában
ahol csak bérlői vagyunk a múltnak

megsebeztél

tested elárult: megsebeztél 
azóta folyvást hátramenetben vagyok
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kifosztva

szép voltál: szebb mint a hidak fényei
szebb mint az éjszaka
de melleden már ott zihált az ősz
néztem a fűszálak rajzolta jeleket a testeden
mérgezett lélegzetvételedet hallgattam 
míg két vállra nem fektettek 
bennünket a kifosztott álmok

tanulópénz

durva szegésű matracok 
pótolták ujjaid hideg érintését
mentséget kerestem számodra
pedig a múlt idő már
semlegesítette az érveket

tovább álmodtalak

legszebb idegvégződésemnek hittelek 
pedig  már hamis voltál: leértékelt áru csupán
csalfa szövegkörnyezet
mégis tovább álmodtalak

szökésben

megszöktél tőlem
de nem tudtál fonnyadt 
testedből úgy katapultálni
hogy valahol újra rád ne találjak 
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Búzás Huba – Füleki Gábor
Irodalmi négykezes Határ Győzőről

Határ Győző
(Gyoma, 1914 – London, 2006)

Író, költő, műfordító, filozófus. A magyar nyelv tudós virtuóza, intellektuálisan 
telített, kígyózó körmondatok kikovácsolója, zamatos szólelemények mestere. Ha 
létezik modern barokk, úgy az ő univerzális, létszinteket átfogó, burjánzó-indázó 
írásművészete az. 1956 után Londonban élt, hatalmas, hatvankötetes életműve 
itthon ma is alig ismert. Regényművészete talán Szentkuthy Miklóséval rokonít-
ható. Versei sokszínűek, filozófusként kemény, kíméletlen vallás- és bölcseletkri-
tikus, az élet és a lét végső kérdéseinek kutatója. Szembenéz a világűr embertelen 
közönyével, mégis derűs marad. 

Néhány főbb regénye: Heliáne, Az Őrző Könyve, Csodák Országa HÁTSÓ-
EURÁZIA, Darályvilág Buzdugániában, Anibel, Éjszaka minden megnő, Pepito és 
Pepita. Főbb bölcseleti opuszai: Özön közöny, Szélhárfa, Intra muros, Léptékvál-
tás, Filozófiai zárlatok, A Fény Megistenülése, Szentföld a Föld. Misztériumdrá-
mája a Golghelóghi, vaskos önéletírása az Életút három kötete. Versei Hajszálhíd 
és A léleknek rengése címmel jelentek meg. Halálának tizedik évfordulója (novem-
ber 27.) múltán emléke előtt az alábbi két írásművel tisztelgünk.

Búzás Huba 
Csillagbörtönből a csillagokba

Határ Győző mennybemenetele

lelencek zsoltárát hazátlanul hörögte
felöltvén hite csúfondáros maszkjait
és mindazóta máig döng a jötte,
a messze messiásaként vakít…
az út e tájt hajtűkanyar
s a lépteim mögötte,

parancsuralmak csillagbörtönében itt
ki volt világibb más bitang magyar?
világavesztett napvitorlám
utána farvizet kavar
magamra hánykolódván
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a hit szivárvány maszkjait…
azóta döng a jötte:
fönn mennydörög, tornádó tör ki torkán,
szélhárfáin üvölt az orkán;

nagy Európa-szívét hordta mellkasában,
földönfutott a földön ott ~ én itt e kín ~
villámlik ím’, hogy másom végre lássam:
kis nép nyelvének hajszálhídjain
csavargó medveszív-rokon
(ma már tudom: a társam)…

két lisztesképű ezerarcú harlekin
egyensúlyozva át e csúf koron,
alattuk bűn a múlt gomolygón…
dörmölgetőn dorombolom
bohém-bizarr komoly szóm:

sok színe rím ~ de kín e szín ~
arcmásom végre lássam!
két űrpolgár, ki fáj, diderg e bolygón,
dévajkodik szitok-mosolygón,

eh, nem e satnya emberfajtól származottan,
hol minden teljhatalmú szent ma hitszegő
s teherhordóik rab világa szótlan…
szabad szólásunk szörnyetege ő,
az istenek szekerein
robogva élve-holtan,

hol más galaktikákban több a levegő…
röpíti balladás dühig e kín,
gömbhalmazokba égi mérge:
mennyből hahol a Harlekin
e görbült néma térbe,

hol minden kényúr hitszegő,
rabok világa szótlan…
búcsút ne mondj! hozzá föl sohse érve,
ne mondj imát… csak verset érte… 
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Füleki Gábor
Határ(r)okon

Búzás Huba Határ Győző halála kapcsán íródott – csírájában immár tíz éve 
megfogalmazódott – emlékverse már címadásában is találó, hiszen a negyvenes-
ötvenes évek magyar fegyházait végigjárt író a szegedi Csillag börtönben is ra-
boskodott. Hazájában hazátlanná válva hagyta el az országot 1956 decemberében, 
hogy végül ,,Londonország promontóriumáról” szemlélje a glóbusz és a világegye-
tem történéseit, létezésének mikéntjét; kitekintve és egy végsőkig kiérlelt életút 
végén távozva – a csillagokba. 

,,Hazátlanul hörögte” külföldön megjelent könyveiben messzetekintő intel-
lektusának filozófiai-társadalmi meglátásait, s nyelvhazájában, – bár művei a 
rendszerváltás után itt is megjelenhettek – a magyar befogadók között alig-is-
meretesként ,,máig döng a jötte.” Igen, döngenek léptei, óriás ő, hatvankötetes 
megalit-életművével, mely nem csak méretében, hanem bölcseleti mélységében, 
nyelvi varázslatában is gigászi. Épp ezért kevesek számára befogadható. 

,,Kényszer szülte világpolgár” – vallotta róla Göncz Árpád, ,, ki volt világibb más 
bitang magyar?” – teszi fel az ugyanezt sejdítő költői kérdést Búzás Huba. Határ 
világa világi, kifejezetten evilági, miközben messze túlnő minden nemzetieske-
désen, távoli terekbe, kozmikus méretekbe kitekintő. Tette volna ezt akkor is, ha 
világnyelv elkényeztetettjeként születik (az életmű ismeretében bizton állítható, 
hogy világhírű lenne), s tette volna akkor is, ha kivesző kisnyelv utolsó beszélője-
ként vetette volna papírra, file-ba különös gondolatait, melyek ,,szélhárfáin üvölt 
az orkán” s melyeknek szülője ,,nagy Európa-szívét hordta mellkasában”, mely szív 
a nyolcvanas-kilencvenes évekre univerzum méretűvé tágult. 

Tudja, és sokszor keserű humorral fájlalja, hogy a magyar nyelv ismeretlenségébe 
falazva ,,kis nép nyelvének hajszálhídjain” alkotja meg elképesztő gondolatiságú, 
szikrázóan éles szellemiségű opuszait, egy ,,ficcfanyelven”, amely nyelvvel azon-
ban csodákat művel; elég, ha az érdeklődő az interneten művei címlistáját végig-
görgeti: máris ízelítőt kaphat abból a nyelvvarázsból, sziporkázó szóalkotó képes-
ségből, ami stílusát oly egyedivé teszi. Amit nagyrészt a magyar nyelv agglutináló 
természete, képzőbősége, megengedő szórendje tesz lehetővé. Nem biztos, hogy 
eme intellektuális gyönyört fakasztó – olykor archaizáló, vagy önmagát egy hu-
moros-huncut szóképzéssel implicite egyazon mondatban megtromfoló, a legbo-
nyolultabb filozófiai gondolatot is tökéletesen leképező szó-és mondatburjánzás 
minden ínyencségével megvalósítható lenne izolálóbb, poliszemantikusabb nyel-
veken. 

Ő maga is tudta ezt – nem váltott angol nyelvre, hű maradt patriarchális-jovi-
ális magyar nyelvéhez, lett annak pátriárkája, ,,Győző bácsi”-ja, Weöres Sándor 
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költészetéhez mérhető bölcseleti nyelvcsodát alkotva regényeiben, filozófiai ér-
tekezéseiben. Azt hiszem, akkor sem váltott volna nyelvet, ha anyanyelvi olva-
sóban többé nem is reménykedő utolsó ubihként1 vagy nganaszanként2 alkotta 
volna meg életművét, melynek kötetei mord Pamir-sziklákként magasodnak az 
átlag-irodalom és az átlagbölcselet virányosabb-emészthetőbb gyümölcsöket ter-
mő lankás dombjai fölé.

Búzás Huba – ebben, sajnos, oly kevesekkel osztozva! – szellemi társának érzi 
Határt, versében több sor is utal e gondolatrokonságra: ,, két lisztesképű ezerarcú 
harlekin / egyensúlyozva át e csúf koron, / alattuk bűn a múlt gomolygón…”, il-
letve: ,,dörmölgetőn dorombolom / bohém-bizarr komoly szóm: / sok színe rím ~ 
de kín e szín ~ / arcmásom végre lássam! / két űrpolgár, ki fáj, diderg e bolygón, 
/ dévajkodik szitok-mosolygón, / eh, nem e satnya emberfajtól származottan”. Jól 
látható a két költő közös attitűdje: modern, atomizált korunk sekélyességén való 
túlemelkedésük, a földi lét szűkösségének érzete sajog át a sorokon, melyet még-
is sztoikus derűvel kénytelenek elviselni – különben elviselhetetlen. Az e derűt 
nyelvi formáltságban is megjelenítő határi nyelvsziporkázásra, a hasonlóan érző 
lélek válaszaként alliterációk csendülnek e sorokban, s Határ stílusát a mondatok 
kígyózó lejtése is megidézi, magukba rejtve egy verscímét is, a Medvedorombolást 
(éppígy a költemény első sorának felütése a Lelencek zsoltára című vers megidé-
zése).

Hol mozog hát tíz éve távozott szerzőnk otthonosan, aki nemcsak világpolgár, 
hanem – és inkább – űrpolgár? A választ Búzás verse frappánsan adja meg: ,,sza-
bad szólásunk szörnyetege ő, /az istenek szekerein / robogva élve-holtan, / hol 
más galaktikákban több a levegő…” – e levegősebb, totális szellemi szabadságú, 
minden dogmától-berögzöttségtől mentes elmetérben születnek Határ gondo-
lat-boltívei, a Védánta vagy Wittgenstein világában egyaránt otthonosan mozgó 
bölcseletkritikus szellemi Angkorjai, melyekben: ,,röpíti balladás dühig e kín, / 
gömbhalmazokba égi mérge: / mennyből hahol a Harlekin / e görbült néma térbe, 
(...) / búcsút ne mondj! hozzá föl sohse érve, / ne mondj imát… csak verset érte…” 
– rekeszti be versnekrológját Búzás Huba, utalva Határ eszmei határtalanságára 
és határtalan agnoszticizmusára, s összességében kiválóan megragadva a Határ-
ság, s ha lehet határi szóalkotással élni: a határitás lényegét. E határtalanul ér-
dekes szerzőre az alábbi, néhány kulcsszófordulatát megidéző verssel szeretnék 
magam is emlékezni.

1  A kaukázusi ötvenezres ubih nép a 19. század derekán az orosz hódítás elől a Török Birodalomba 
vándorolt – s ott az ígért letelepítés helyett – szétszóratott. Asszimilálódásuk így felgyorsult; az 
igen bonyolult poliszintetikus nyelvutolsó beszélője 1992-ben hunyt el.

2  Távoli rokonnyelvünket, a nganaszant már csupán öt-hat idős asszony beszéli a zord Tajmir-
félszigeten.
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Santih

Közöny-zúzópofák között
gyenge hártya életem,
tükörtáncként tágra tömött
mozog létem kegyelmesen.

Vigyázol rám, léttelen lény, 
mindenségünk kártolója,
pillanatba bomladó fény, 
magát mérő istenóra.

Hirtelen bunkó letaglóz,
vaksorsfonál szétszakad,
esztelen gyönyörbe sajtolt
fagyott hamucsík marad.

Halálkeringő vákuumsodorban
úszkálnak szürke cafatok,
mozgó, vak gépfejekre tapadtan -
egymást érintő anyagok.

Nincs, ki lássa már e képet,
mindegység fájó érdessége 
nem tudja, hogy érte égett
szenzora érző édessége.

Messze vagyok, magamba zárva
teremtésemnek mámorát,
s valóra mosta látomása
boldog könnyeim záporát.
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Ködöböcz Gábor
„a mindenség tintáját szívja agyam/ kezében 
toll vagyok tudattalan” 
(Jung meg én – Kuplé a XXI. századból)
A versekben gondolkodó és a könyvekben gyönyörködő ember 
Finta Éva köszöntése a költészet napján

A teremtett világban sok van mi csodálatos, de az éberálommal és tündérképze-
lettel ölelkező költői emlékezet „fekete dobozát” semmi sem múlhatja fölül. Ebből 
adódóan a vers tudása rendre túl is mutat a versíró tudásán. A mindenség mo-
delljeként és érzéki metaforájaként megjelenő verseket olvasva jó okkal hihetjük 
tehát, hogy bizonyos dolgok és relációk egyes-egyedül csak a költészet nyelvén 
mondhatók el. Finta Éva nyelvi erőt és emberi mélységet sugárzó költészetében el-
merülve újfent meggyőződhetünk eme régi keletű esztétikai tapasztalat igazáról.

Amint azt húsz év terméséből válogató, 2013-ban napvilágot látott Örök partok 
című reprezentatív kötete példázza, Finta Éva az emberiség nem túl nagyszámú 
szabadcsapatából, az elhívás útján járó hűségesek fajtájából való, aki saját növés-
tervére, önnön transzcendenciájára figyelve, felelős írástudóként teszi a dolgát. 
Személyében egy fegyelmezett, a talentumaival okosan sáfárkodó, szervesen és 
tudatosan építkező költővel állunk szemben, aki maradandó értékeket kigyöngyö-
ző líravilágával bizonyosan beírta magát legújabb kori költészetünk aranykönyvé-
be. Ennek tudomásul vétele már az irodalomtörténeti kánonban és az érettségi 
tételekben sem késhet sokáig. (A középiskolai korosztály megszólítása elsősorban 
a sárospataki és beregszászi kollégák számára lehet vonzó és szép feladat – azzal a 
nem titkolt céllal, hogy Finta Éva költészete még fényesebben ragyogjon a magyar 
líra csillagtérképén.) 

Finta Éva nyelvi tradícióból és kulturális emlékezetből forrásozó, tág horizontú 
lírája a hagyomány újítását az újítás hagyományával kapcsolja össze. Magasság-
szférákat és mélységperspektívákat egybevillantó költészetében a megtartó ha-
gyományhoz való ragaszkodás biztonságérzetét talán csak az állandó megújulásra 
kész ambíció lendítőereje múlja felül. A bartóki modell továbbgondolójaként így 
lehet ő tradíció és modernség, archaikum és korszerűség szintézisét izgalmasan 
újszerű fénytörésben láttató, líratörténeti szempontból is jelentős szerepet betöltő 
költő.  

Finta Éva az Agria folyóirat hűséges és gyakori szerzője. Az idén tízéves, mind 
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ez ideáig harmincnyolc megjelenést számláló periodikában tizenöt alkalommal 
szerepelt, mindösszesen harminchárom versével erősítve, gazdagítva a lapot. 
Mindegyik Finta-verset örömmel közöltem, de – az egzisztenciális érintettség és 
személyes megszólítottság okán – néhány opus (Jancsin mester házai – Beregszá-
szi utcaképek; Naptártalan idő; Karneválozók; Triptichon-tükörszonett 1-3; Marie 
könyve – Radioaktív hatalom; Pierre halála; Isten oltárán – Finta Edit képei alá; 
Úszik a képen – Finta Edit tárlatához; Séta a beregszászi temetőben) kiváltképpen 
emlékezetes és kedves. 

A szubjektíve, bár nem egészen találomra kiragadott versek hosszmetszetben és 
keresztmetszetben is sokat elárulnak Finta Éva értékvilágáról, költői habitusáról 
és művészi törekvéseiről. Akár ikonikusnak is mondható Naptártalan idő című 
versét idézve: „Mit tudom én ki lehetek/ mennyi sötét mennyi fehér/ mennyi jövő 
mennyi előd/ mit tudom én kik lehetünk.//(…) Bennem a fa bennem az ég/ ben-
nem madár fészke csipog/ bennem a tó meg a halak/ s a ménesben is én vagyok.”  

Ez a költői identitást és integritást megvilágító hitvallás akár a posztmodern 
irányába is mutathatna, ha Finta Éva lírájában – akárcsak részleges és viszony-
lagos formában – valaha is kérdésessé és kétségessé vált volna a jel és a jelentés 
viszonya. Minthogy azonban ilyesmi föl sem merül, Kányádi Sándorral szólva 
Finta Éva is bízvást elmondhatja magáról, hogy „vershitet sohasem cseréltem”. 
A költészetszemlélet vonatkozásában ez azt jelenti, hogy a verset mindenekelőtt 
közösségi rítusnak és kulturális kötőerőnek tekinti, s ennek megfelelően nemzet 
és kultúra kölcsönös feltételezettségét egy pillanatig sem vonja kétségbe. Nem ke-
vés munícióra és még több bátorságra valló, fölöttébb rokonszenves magatartás 
ez, hiszen a kommunikációképesség és a korszerűség egyidejű követelményének 
Finta Éva úgy tesz eleget, hogy eközben a futó divatoknak és a kultúrpolitikai el-
várásoknak sohasem hódol be.

Finta Éva mind magasabb grádicsokra hágó, folyamatos mesterségbeli és vi-
lágképi gazdagodást mutató költészete a kultúrantropológiai hagyományt saját 
képére formálva teremti meg összetéveszthetetlenül egyedi karakterét. A szépen 
ívelő pálya, illetve költői magánmitológia újabb remekbe szabott reprezentáció-
jaként jelenik meg előttünk az életművet igen figyelemreméltó értékekkel gazda-
gító Ötkönyv című kötet, amely Szapphótól Sylvia Plathig, Péter apostoltól Ted 
Hughesig, Marie Curie Sklodowskától Latinovits Zoltánig, Gulácsy Lajostól Cseh 
Tamásig éli és élteti a szellem jelzőfényei által felvillantott emberi teljességet. Az 
áttűnések és metamorfózisok sorozatában pedig – amint egyik versében (Sylvia 
megszületése) írja – „az átváltoztatás mágusából az átváltozás mágusa” lesz. 

A jelen kötet kompozícióját a különféle sorsdetermináció és sorsképlet által mo-
tivált élethelyzetek, illetve a mindezekre univerzális lírai részvéttel és kozmikus 
pillantással reflektáló alkotások határozzák meg. A „költemények és esszéversek” 
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alkotta Ötkönyv opusai (szám szerint hatvanöt mű) reményt keltően dinamikus, 
új szintézist ígérő pozícióban láttatják a költőt. S teszik ezt oly módon, hogy a 
klasszicizálódó líravilág izgalmas távlatait és újszerű lehetőségeit is előrevetítik. 

Az egyes tematikai egységekben, vagyis az Ili-, a Péter-, a Sylvia-, a Ted- és a 
Marie-Könyvében megfigyelhető ciklusépítés az intenzív totalitásképzést szol-
gáló poétikai eljárásként strukturálja és dinamizálja a súlyosságában szerény és 
szerénységében súlyos verseskönyv világát. Pilinszky János, Nagy Gáspár, Baka 
István, Vári Fábián László és mások nyomán újfent arról győzve meg az olvasót, 
hogy a mennyiségileg viszonylag csekély a művészi-emberi minőség tekintetében 
olykor hihetetlenül sok és súlyos tud lenni. 

A hasonló élmény-, gondolat- és hangulatkörben fogant, egymás tőszomszéd-
ságában keletkezett kompozíciók között a motivikus és intertextuális jellegű kap-
csolódáson túl a lírai alany alapmagatartása és értékvilága teremti meg az ösz-
szefüggést. Mintha csak egymás visszhangjaiként szólalnának meg az öt ciklus 
látszólag elkülönülő, de a konnotációk révén nagyon is egy irányba mutató da-
rabjai: a realizáció eléréséhez, az életfeladat teljesítéséhez, a saját sors megvaló-
sításához az önnön igazi lényünkhöz, a saját tiszta forrásunkhoz való visszatérés 
elengedhetetlenül fontos. Hogyha muszáj, akkor árral szemben úszva, a pisztráng 
példáját követve. A versek archaikus mélységekből feltörő, elemi erővel áradó üze-
netei az éppen tíz éve elhunyt spirituális mester, Sri Chinmoy tanítását juttatják 
eszünkbe: „Ó, világ, ne köss, ne vakíts meg engem; csak engedj szívem törekvő 
otthonába visszatérni engem!” A törekvő és önazonos életre éhet támasztó és 
szomjat fakasztó Finta Éva-i ’szívvirágok’ ezek az üzenetek, melyeknél fontosab-
bat, szebbet és különbet költő aligha adhat az olvasónak.       

Az Ötkönyv lírai hőseit a felismert sorspárhuzamok többletével megrajzoló 
portréversekben a szövegalany nem egyszerűen csak empatikus belehelyezkedés-
sel szemléli a megidézett alakok pozícióját, hanem magára is veszi az életre keltett 
hősök (Ili, Péter, Sylvia, Ted és Marie) keresztjét. Az egyes könyvekben megjele-
nő portrék enigmatikus módon egyszersmind áttűnéses önportrék is. A versek 
túlnyomó részében aligha tudjuk eldönteni, hogy hol végződik egy ikonikus alak 
portréja, és hol kezdődik a lírai alany önportréja. Ezért aztán szakszerűbb és pon-
tosabb, ha kettős portrékról beszélünk.    

A koherens módon fölépülő kötetkompozícióban az állandó szemléleti elemek, 
ismétlődő motívumok és értékjelképek adják a költői értékvilág alapját. Az érték-
tudatot tükröző képi világ avagy költői ornamentika Finta Éva műveiben párját rit-
kítóan egyedi szövetet és mintázatot alkotó ’versszőnyeg’, mely a lét kozmoszaként 
ábrázolt teljességet egyidejűleg a színéről és fonákjáról képes felmutatni. Költőnk 
metamorfózisokban, áttűnésekben, szenzuális természetű szinkronicitásokban 
bővelkedő lírája olyan, mint a színejátszó selyem; hirtelen és észrevétlenül váltja 
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árnyalatait. Hatalmas érzéki gyönyörűséget, nem mindennapi esztétikai élményt 
nyújtva a vájt fülű, verseire fogékony olvasónak. 

Minthogy az egyes opusokban megjelenő tér és idő a költői képzelet belső terét 
és idejét jelenti, értelemszerűen az imagináció által létrehozott emlékterekről, il-
letve a kontempláció során fölsejlő mitikus, mágikus és kozmikus időrétegekről 
van szó. Ez a tér- és időszemlélet az aranykori archaikumtól, a tiszta fényű ősi 
lét romlatlan idilljétől a huszadik századi világomlás rettentéig, az apokaliptikus 
posztmodernig vetíti elénk a költői álom, a képzelet és az emlékezet empíriával 
elegyes fekete dobozának tartalmát. 

A riadalom és a reménykedés által motivált, ám saját korának történéseivel is 
illúziótlanul szembenéző költő nemigen tehet mást, mint hogy poétafestői és 
festőpoétai eszközökkel veszi számba (és célba!) a létrontás és létabszurditás erőit. 
Az életértékek és életszentségek mellett elkötelezett költői identitás és integritás 
óriási próbatétele ez a szembenézés, hiszen a versbeszéd kódolt rétegeiben – hol 
nyilvánvalóbb, hol rejtettebb formában – minduntalan érzékelhetjük a hamleti 
típusú dilemmák jelenlétét: az elbír-e engem a világ, és elbírom-e én a világot, 
valamint a mennyi valóságot bír el a költészet, s vajon mennyi költészetet bír el a 
valóság egyaránt nyugtalanító, a mindenkori olvasó részéről is megválaszolásra 
váró kérdés. 

Finta Éva egzisztenciális érvénnyel megszólító, olykor halottnak hitt rétegeket 
megmozdító költői mágiája éppen ezáltal lesz a világbeli otthonosság, a külső-bel-
ső harmónia táplálója, a magyarság és emberség foglalatát adó létteljesség forrása, 
valamint a felnőttben is továbbélő, örökké fényre és szabadságra áhítozó gyermek 
elemi szükséglete. 

A mai, ünnepi alkalommal sem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Finta Éva sokak 
által megbecsült poézise a kortárs irodalom jelentős, unikális természetű értéke, 
mely a közeljövőben is számos meglepetéssel szolgálhat a verseire fogékony s a 
költészetére érdeme szerint tekintő olvasók számára.  

Az angyalsággal áldott, szívjóságban, önzetlenségben és szeretetben fölülmúl-
hatatlan pataki költő életére és szolgálatára Isten áldását kérve kívánok Finta Évá-
nak töretlen alkotókedvet, tiszta szívű múzsákat és a lehető legjobb egészséget! 

(Elhangzott Sárospatakon, az Eszterházy Károly Egyetem Comenius Campusá-
nak könyvtárában, 2017. április 10-én)
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Szekeres Mária
Magányom növényzete 

Miféle erők küzdenek,
felfelé gyűrve az eget,
míg az Isten némasága  
lázadásra sarkall,  
majd a mindenkori
lombhullások megadó csendje
szüli meg a minden utáni
figyelem karizmáit?

Után…

vércsöppek és verejték 
a Getsemánin
beissza a föld
csend van
már mindenki elment
némán állok
csend van
valami megtörtént
valami most történik
véres fűszálak kövek és homok
valami megtörtént
izzó magány emléke –
véres fűcsomók…
valami történik
szakadatlan…

...és a Jelenlét

Szól a csend, a percek selymesen
zuhannak. Beszédesek a nesztelen 
tárgyak. Szüremlik valami alattomos,
láthatatlan por a kényelem résein.
A Jelenlét is olyan emberi,
összetorlódott világunk fölött,
ahogy szárnyát emeli a porcelán
angyal és a megnyílt egek
diadalmas hozsannái zendülnek
szívemen...

…az a perc

Ó, az a perc a résben!
Mint éles fény a késen,
mely kárpitot hasít
templomon, tudáson,
érzékeken, időn és
tereken...
Mondhatatlan kitárult egek... 
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Fényárnyék
Egy szó áttöri a falat.
Exhumált gyerekkor
dübörögve zuhan
a mélybe újra.
A Fény árnyékot játszik
szívemen, majd lassan
borít be mindent,
mint az élet hétköznapi
feltámadásai a felvérző
perceket.

titkok és káprázatok 
józanulva egy rózsaszín ködből – 
nem tudom, hogyan tovább? 
tavasz árad a kertben, 
csendben készülnek 
a pünkösdi rózsák. 
zöld levélkék ereje lobban: 
böjti időt jelez az éj. 
titkok és káprázatok  
simulnak még bennem, 
míg mindent elborít 
az alkonyi fény…

Szamarítánusok (1985, olaj, vászon, 203x182)
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Szakolczay Lajos
Húsvét titka
Borza Teréz kiállítása a Vigadóban

A plakáton az szerepel, hogy Borza Teréz vigadóbeli kiállítása az alsó szinten 
látható. Engedtessék meg egy kis pontosítás: a Vigadó eddig nem nagyon ismert 
(és főképp ritkán használt) altemplomában található a porcelán-szobrászművész 
tárlata. Ha más nem, ez a szenzációs kollekció szentelte templommá a föld alatti 
boltozataival és meghittséget sugárzó aurájával eme exkluzív helyet.

Húsvét titka? Szinte megfejthetetlen. Ami hajdanán kinti volt, az most ben-
sőnkben zakatol. Hiszen ama sziklabarlang elől elgurított kő nyitotta meg az utat 
– hol van már Krisztus kereszthalála és értünk való szenvedése? – a Megváltó és 
mindannyiunk föltámadása előtt. Nem piros szőnyeget terítvén az égi igazsággal 
(ami később földivé vált) kacérkodók, bűnbánatot gyakorlók elé, hanem a magába 
mélyedésszükségességét hirdetve. A stációjárás fontosságát. Hogy az utolsó va-
csora, a harminc ezüst és az apostolok ébredése ne csupán magatartásunkra és 
erkölcsünkre ható példázat legyen, hanem élő valóság.

Aki a szenvedő Krisztus arcával szembenéz – mily szívszorítóan remek a gyűrt 
Veronika-kendő („Most elhagyok mindent: az Úr emléket adott nekem”) és a por-
celán matt fényét ajándékozó bölcsességgé változtató, lehunyt szemű „pillantás” 
(„Békességet hagyok rátok. Az én békémet adom nektek” – Jn 14,27) –, az magába 
mélyedő komolysággal csaknem megigazul. Legalábbis kezdetét veszi nála – égi 
létra? földi szikra? – a szakrális körökbe való, az Isten igéjét hirdető betagozódás. 
De ha nem vallásos, s a megkínzott, a test szenvedését tükröző arcban egyszerű- 
en csak az Ember meggyalázását látja, akkor is gazdagszik lelke a „soha többet 
ilyet!” parancsával.

Porcelán-szobrászművész mint biblikus igazságot osztó? Igen. Hiszen a szob-
rokhoz (tárgy-szobrokhoz), reliefekhez és különféle objektekhez – a művész szí-
vesen társítja a porcelánt a fával is, beleültetvén a búzakalászokat („De volt mag, 
amely jó földbe hullott” – Mk 4,8) – „megemelt” cím gyanánt mindig a Bibliából 
vett ige társul. Ünnepivé teszi evvel azt a folyamatot, amely a körbeséta folytán vé-
gül is az Utolsó vacsora („Vegyétek és egyétek… Igyatok ebből mindnyájan” – Mt 
26,38–42) szinte oltárnak is beillő objektjével, invenciózusan berendezett ünnepi 
asztalával zárul.

A nagy hatású tárgyegyüttes – középütt a megváltást sugalló kereszttel, balra 
és jobbra a hallal (bravúros porcelánfigura), a kenyérrel, illetve a cserépkancsóval 
és a porcelánkehellyel (a két szélső kultikus tárgyszimbólum üvegposztamensen) 
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– mindennél jobban tudatosítja bennünk az árulás felé vezető, ám végül is a föl-
támadásban csúcsosodó út üzenetét: ne féljetek, az élet élni akar! Bravúros zárás-
ként a tanítványokat, köztük Júdást szimbolizáló kicsi porcelánkelyhek (tizenegy 
fehér, egy fekete) vonulata! És az azt követő, kézzel merített papírra applikált – az 
alap barna papundekli – megannyi kalász („Én vagyok az élet kenyere – Jn 6,35). 
Nem beszélve a 17. objekt, a különböző magasságokban elhelyezett porcelánha-
lak, a finoman gyűrt-csavart héjszerkezet-technikai csoda, éhezőket cselekvésre 
biztató üzenetéről: „Evezz a mélyre, és vessétek ki a hálóitokat halfogásra” (Lk 5,4)

Borza Teréz evvel az ünnepi stációjárással, miként fogalmazza a már említett 
Jézus-tanítványok seregletével, ”a szeretet fényeit” borítja ránk – „Aki engem kö-
vet, nem jár sötétségben, hanem övé lesz az élet világossága” (Jn 8, 12) –, még 
akkor is, ha nem világol lámpa valamely szobrában. Ti. porcelán hattyúcsónakját 
ez izzította Lélekfénnyé: „Mindannyiunkat egy Lélek itatott át” (1 Kor 12,13). A 
sorban 9. szobra, valójában egy legyezőszárnyú madár a Hajnalt szimbolizálja a 
feltámadásfényével: „Ne féljetek, feltámadt, nincs itt” (Mk 16,6).

Ebben az élet- és művészetfölfogásban az organikus lét – a venyige mint élet-
erő – ugyancsak krisztusi példázat, a bor előhírnöke – „Én vagyok a szőlőtő, ti a 
szőlővesszők” (Jn 15,5) –, éppúgy, mint a több reliefen is szereplő búzakalász. A 
fölfelé lombozódó ágak göcsörtössége, akárcsak a több helyütt (például az Evezz 
a mélyre… címmel jelzett tárgyegyüttes alján) látható, artisztikusan elhelyezett 
kavicságy rusztikus hatást kelt, és kitűnően ellensúlyozza a vékony héjszerkezetű, 
lélekröptű porcelánok könnyedségét, szinte illanó voltát.

Ilyen apró látszatelemekben is ott Borza Teréz találékonysága. Hát még akkor, 
amikor megrázó élményeket kell közölni! A bejárattal szembeni, fő helyre állított, 
megdöntött sötétbarna fakereszt („Maga vitte a keresztjét” – Jn 19,17) attól meg-
ejtő, hogy nincs rajta egészében a korpusz – a művész itt többé-kevésbé szembe-
megy az ikonográfiai hagyományokkal, pontosabban: annak különleges egyedisé-
gét választja –, csupán a töviskoszorús Krisztus-arc vall a golgotai kínzatásokról.

S nem kevésbé meglepő a 10. számú szobor („Jézus 7. szava a kereszten – Atyám, 
kezedbe ajánlom a lelkemet” – Lk 23,46) keresztvariációja, mikor is a szenvedő-
kiszenvedett test helyét egy amorf porcelánangyal foglalja el.

„Íme, én veletek vagyok minden napon a világ végezetéig” (Mt 28,20) – olvas-
suk az egyik legszebb, mert egyszerűségében is impozáns szobor mellett. Krisz-
tusjelenléte a világban, hiába figyelmeztetnek a fába vert szögek a kereszthalálra, 
mindmáig éltető erőnk. Borza Teréz reliefje azért is költői – a bibliai tanítás költö-
zött itt poétikus plasztikába –, mert a döbbenetes keresztimitáción a megfeszített 
korpusz valójában egy lüktető szív. Porcelánelem, de élőbb az élőnél: figyelmez-
tető jóság. Hogy sose feledjük az értünk szenvedett-szenvedő tanítónk őrző-védő 
szavait.
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M. Fehérvári Judit
Anyám emlékére

Régi kenyértörések
lassúdnak, lassúdnak
alkonyi hangokkal
nádakkal
pászkával...
Szőke a kalászok
mézszíne
kamráink hűvöse
kútjaink szép vize
feltárul
nem árvul...
Távolban
gulya is kolompol
elhalkul, elnémul
kakas meg bóbiskol
péklapát elborul
diófa árnyékol
kutya sem maszatol...
„Hol volt,
hol nem volt...”
magas Ég bimbaján
ágaság a világ
ott lakik nagyapó
bajsza ősz,
mint a hó
ajkain regéket
daráló
rózsafalevélen
épül már a szampó...
Kovácsló meghajol
feszület az ajtón
a patkó...
Gyí fakó
nyomodban
édesded hordócska
nyakadban pántlika

szüretre, ne haza!
„Mese-mese más...”
csillagúton jársz
láttál három tengert
tudtad, mi a kender...
Sarkon forgó menyecske
dalolj!
Hajlítsd az éneket
vesd az új életet
madárkák,
gidácskák
pelyhesek
cifrázzák a lépted.
Távolban gőzvonat
oly gyorsan elsurran
bokázik a korom
hamvas a gúnárnyom.
Karommal ölellek
vár a tűz ne feledd:
kemence melege
világszép szeglete
csillogó lámpafény
szakítsd le
forgács Légy
Mindenség
Fényesség
Békesség
Magasság
a
Szépség!
Kettőt lépj!
Gimbes-gombos
dimbes-dombos
csárdás a citerás
Anyám Vagy,
Muzsikás...
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Apám
„Minden féltve őrzött dolognál
jobban óvd szívedet,
mert onnan indul ki az élet!”
(Préd 4:23)
 
Ellobbant feletted az ősz,
fájdalmam torkodig fonta,
pernyemorzsákat hordoz a szél,
neved fűtetlen sírodra kormozta.
 
Szél szárnyán bukik falevélreszketés
búvik a kuvik,
fut a hazátlan idő
- lomha céda -
keresztet vet egy anyóka
sápadt ajka,
 
rozzant térde,
madárujja.
 
Avarcsókot perget a szél,
dalait tölgykoszorú visszhangozza.
Meghajlik a megfeszített szó,
s valahol egy hang
arcod kongatja,
Arcod kongatja.
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H. Szilasi Ágota
Lustrum – Madaras László kiállítása

Egy műalkotás, szólaljon meg a hangok időbe ágyazott anyagtalan elillanásából, 
szülessen meg az emberi test mozdulatainak esztétikumából, rögződjön gondolat-
ból szőtt betűből, vagy teremtsen új létezést a színek és a formák sokféleségéből, az 
minden esetben egyfajta kérdésfeltevés. A kérdés feltevése pedig magában hordozza 
a válaszadás lehetőségét – de ez az állapot önátadást igényel. 

Hamvas Béla írta: „Valamikor az ember az időn és téren keresztül látott. Tekintete 
az elsőtől az utolsóig terjedt, mert birtokában volt a Nap, a fény és a tűz. Aztán az 
ember megbomlott és megromlott, szelleme megfakult, tudata kiüresedett, így az 
Úr elvette tőle a fénylő távolba tekintés nagyszerű képességét. Az egyre növekvő sö-
tétségben Isten lassan megfoghatatlanná vált és eltávolodott. Azóta a hit, a remény, 
vagyis a kereszténység csak elölről ragadható meg, csak az ősi kezdetek felől, a gnózis 
felől érthető, mert elöl van a mérleg, a súly és a mérték, mellyel a mindenség isteni 
szelleme megmérhető.”

Húsvét közeleg. Ilyenkor még a hitetlenek és máshitűek is érzik, hogy megszen-
telt ez az idő. Így hát évtizedes következetességgel Madaras László ismét kiállítja 
új és az újakat megelőlegező műveit. Mintegy kitárulkozásként, hitvallásként, gyó-
násként. Újfent fontos kérdéseket vet fel – elsősorban önmagától várva a választ –, 
hogy egyre mélyebben alászállva a mindenségbe, a piciny részleteket felfejtve, az 
összefüggéseket megértse. Vagy feloldozást kérve!?

Csak hát van egy kis bökkenő. Lélek-tompult, felszínes, valódi értékkel bíró igazo-
dási pontokat kiiktató, mindjobban élhetetlenné váló, erőszakos világunkban egyre 
inkább az alkotáshoz szükséges megszokott belső állapot elérése, az alkotás okának 
kérdései – egzisztenciális, de elsősorban szellemi hovatartozásának megválaszolá-
sa – emésztik. „Valahogy én itt, ebben a földi forgatagban mindig kívülálló voltam, 
mondhatni ’néző’... De ez biztos az én hibám. Vagy ez hiba?” – kérdi.

A LUSTRUM című kiállítás Madaras László néző-szemlélő-kívülálló-leíró-
krónikás voltát mutatja meg. Azonban mégsem tud elszakadni teljesen művészvol-
tától, művészattitűdjétől, attól a kérdéseire választ váró (Hol van a te testvéred?) 
intellektuális világtól, amely csak az övé, attól a látószögtől, amely sajátos pozíciójá-
ból, eddigi életéből rakódott össze. Perspektívája többféle: lehet a Krisztus lába alatt 
kuporgó, érzelmei súlyától összeroppant (soha sem repülő) varjúé (Így jár minden 
próféta), az ablakból kitekintő, az események lényegétől elszakadó – a jóból kima-
radó, de a felelősségtől és a tragédiáktól is távolmaradó – bámészkodóé, az emberi 
tragédiákkal szembesülő, s attól lelkileg összeroppant sorstársé, de leginkább a bel-
ső elhivatottságból valahol mégis a moralitás szintjére felemelkedő (nem elhatáro-
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lódó) gondolkodóé (Menj, és prófétálj; Péter). Csakhogy elszomorodik – Húsvét-
péntek előtt pár nappal egyébként sem hahotázik – az ember, s azt érzi, vágyja, kéri, 
kívánja, követeli: kéne, hogy legyen ’feltámadás’! Valamiféle megtisztulás. 

Lustrum – azt hiszem, magyarázatra szorul ez a kiállításcím: A hangulat- és szó-
élmény egy római filozófus, író, szónok, politikus: Cicero élhetetlen, morális mo-
csárba süllyedő korának társadalomértelmezéséből fakad. Az ő nézetei közé tar-
toztak e ma is elgondolkodtató, érvényesnek tételezhető mondatok: „Bizony, ha az 
istenek gondját viselték volna az emberiségnek, akkor mindenkit jóvá kellett volna 
formálniuk…” „Bárcsak olyan könnyen megtalálhatnám az igazat, mint ahogy cáfo-
lom a hamisat.” 

Lustrare – magyarul: tisztít, fényesít. Lustrum: pedig egy ókori rítus, engesztelő, 
tisztító áldozat a római birodalomban, melyet a cenzorok ötéves hivataluk végez-
tével mutattak be az egész népért felajánlva. Az istenek jóindulatáért bemutatott, 
állatok (barmok, birkák, disznók) vérével szennyet, bűnt lemosó, emberi lelket tisz-
tító rituálé a Mars-mezőn zajlott le – annak emlékére, hogy a csatából megérkezők 
fegyvereit is „lemosták a gyilkolás szennyétől”. Egy olyan társadalomba vezet el ez a 
szó, ahol még az ember gerjesztette romlottság, erkölcsi lesüllyedés ellen meg volt 
a tenni akarás. 

A mi korunk a következmények kora. Most a tévedések, a tévutak következményei 
már beérnek. Helyileg és kicsiben azért, mert a szervesen kialakult társadalmi rend-
jük kihullani látszik az emberek alól, nagyban azért, mert a világ rendje alapjaiban 
fellazulásnak indult. 

Egy ilyen világot látva Madaras László kollázsain a falusi utca és az utca magánya 
– nagybetűvel a MAGÁNY – tárul fel. Ablakokból kinéző – még ismerős, még élő 
– arcokkal. Régi, megsárgult cafat papírok, kidobásra, elfeledésre ítélt létezések kí-
vánnak ismét életre kelni e művekben. Ez egy lelassult, magába fordult, elveszőben 
lévő (a jövő számára mintegy önként eltűnni készülő, önmagát feladó, értékeit vesz-
ni hagyó), még néha – főleg az olajképeken – vörösben feljajduló (már csak nem is 
ágáló, tehetetlenül kapálódzó – mint pár éve) világ. „Néző vagyok, egy romos udvart 
nézek évtizedek óta, a romos kerítések, s romos ablakok között bezárt, elzárt, szám-
űzött, kivonuló emberek foltjait dokumentálom. Mert kell (?) a hírnök, a csendes 
’próféta’, aki elszámol a jövőnek.”

Miről is beszélnek ezek a barnába forduló, néha piciny sárgákkal, kék foltokkal 
megbillentett kompozíciójú pácok és kollázsok a világító fehér papíron? Hiába lakó-
helyének gyönyörű környezete, a szépséges táj, a dombhátakon húzódó szőlőültet-
vények rendezett sorai, a meredek lejtők, a patakmedrek buja növényzete, a csobogó 
vízesések felületén meg-megcsillanó fény, a falu meredek utcái, történelmet idéző 
temploma a Mátra lábánál, Gyöngyössolymoson. Valójában mindezt már alig látja 
az alkotó, mert a falu elnéptelenedésének jövendő tragédiája foglalkoztatja.
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Olajjal egyre ritkábban fest, bár a méretében naggyá növelhető gondolatok, érzel-
mek – lásd a ’húsvéti lelkiismeretével’ küzdő Szent Péter fényből kibomló, fényben 
élő, fényt éltető monumentálisra növelt figurája – még ebben fogalmazódnak meg. 
Egyre fontosabbá válik azonban a rajz (most ne firtassuk a kényszereket!). A vissza-
fogott/visszafojtott színvilágból kibontakozó vagy arra rétegzett vagy egyszerűen a 
fehér papíron teret-formát szülő vonalrendszer. A vonal, mely a rajzeszköz papírral 
való közvetlen érintkezése alkalmával a legérzékenyebben követi az alkotó érzelmi, 
tudati állapotát. Hol vékony, könnyed, hol keményen rajzolt, vastag. Lágyan ívelő, 
vagy ideges, energiával telített, vagy éppen rezignált. Konkrét vagy eltűnő. Grafikus 
vagy festői. Jelen lévő vagy távlatokat nyitó… E kevés színnel életre keltett, vonalba 
zárt formák a lapokon finoman áttűnő téri és időbeli rétegeket alkotnak. Általa a 
múltból itt maradó, s a jelen lévő alakok, hangulatok, hangok hallgatag világot feste-
nek. A felsejlő alakok tragikus gesztusai, égbe nyúló imái vagy bezárkózó magánya 
emberi viszonylatokról, az életről és a halálról mesélnek. 

A szereplők olykor ismerőseink, sorsukban magunkra ismerünk.
Madaras László valamikor régen, fiatalon, a nyolcvanas évek közepén saját akara-

tából hittant tanult. Senki sem kényszerítette. Volt egy idős református pap, Csákai 
Gyula, aki olyan plasztikusan mesélte a bibliai történeteket, hogy teljesen lenyűgöz-
te. Amikor 17–18 éves korában elkezdett tudatosan rajzolni, újra olvasta a Bibliát, 
de úgy, ahogy egyébként azt nem szokás; úgy, mint egy könyvet, az elejétől, sorban. 
Azóta is történeteket fest, rajzol, mesél – olyan Csákai Gyula bácsi-s históriákat, 
Bibliából előlépett történeteket – emberekről, akik szenvednek, bűnöznek, esendő-
ek, s mi magunk vagyunk azok. Ezért időnként a helyzetek, a történések helyszínei, 
a táj is ismerős, ahogy mondja: „…mai. Akár Gyöngyössolymos is lehet… S ami örök, 
az a FÉNY! Van ebben panteizmus, magánmitológia, szakralitás. De ők, esendő szi-
luett-emberkék vagy szenvedő próféták (?) – mind-mind beszélnek valamiről.” 

Ez a művészet nem lármás, nem progresszív, nem opponál, mint (száz-százhúsz 
éve) a korszerűség üdvét ígérő kortárs művészet élhada. Nem hangosan zengő, ag-
resszívan támadó, hanem gyakran csendes meditáció, elmélkedés, de többnyire 
drámaian személyes vívódás. Megtartva a szubjektív kézjegy közvetlen (embertől 
emberig ható) gesztusának erejét, hagyományos technikákkal – festészettel, egyedi 
rajzzal, kollázzsal – alkot, és ezeréves, sokszor szakrális, egyetemes jelekkel összeg-
zi, amit lát, s amit érez. Sem eszközeiben, sem üzenetrendszerében nem törekszik 
korszerűségre – ebből fakadóan időtlen (amiben alkotójuk hisz), tehát általános, 
maradandó, mindig és mindenhol érthető. 

„…mert a gondolatok felgyülemlenek, aztán ez lesz a vége...”

(Elhangzott 2017. április 11-én Egerben, a Vitkovics-házban megnyíló kiállítás 
verniszá zsán)
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Suhai Pál
Koránkelő

Mozdonyok dohognak,
fölverik az éjszaka kormát.
A kavargó pillanatban
szétpattognak a formák.

Csupán e védtelenség 
ügyel  az elindulóra.
Nem őrzi csönd nyugalmát,
az álmát vekkeróra.

Sötétben lépked, fázik –
gyalog az állomásig.
Ha fölnéz a csillagokra,
az űr rá leszikrázik.

Őszi anziksz

A fák íróasztalához telepedve
eső ír hulló levelekre,
eső a lombra.

Befut a szél, az esti gyors.
Jöhet a tél,
mehet a posta.

Téli arckép

Szél söpör havat halomba.
Vacog a tél, a nagy darab, lomha,
mintha vacogna.

Lengő ajtó, kivert kutya, üres lélek
nyüszít, csapódik, reszket
magában, bolond-módra.

Én vágok egyedül csak a vidéknek.
Így leszek naponta
didergőbb s keményebb.

Tavaszi vonatozás

Ki tudja, miért futnak e fák
előlem, ha szembe velem.
Elnézem őket, hogy’ pihegnek
s a sapkám megemelem.

Így kattog velem a vonat
menetrend szerint.
Megállunk egy-egy állomáson,
megyünk, aztán megint megyünk.

Futnak a fák, így köszönnek,
köszöntenek hallgatagon.
Én meg, hogy biztassam őket:
bejöhettek az ablakon.
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Saitos Lajos
PS-reminiszcencia

Még nyílnak a völgyben a…
kerti vetemények – engedelmesen
a gyomok meg mind erőszakosabban
nem győzöl rendet vágni a gazban
lélek ösvényeit járni az igazban
s jutni – ahogy mifelénk mondják
egyről kettőre – ötről a hatra
de addig százszor és hányszor elbuksz 
a keleti végektől a nyugatiig az
északi szlávoktól a déliekig
magyarként örvendezve 
vagy éppen haragot tartva
de mégis-mégis ölteni kart
a karba ha már száz vagy ezer 
évenként kerted művelni rousseau-i
módon megadatott s meg- a reinkarnáció
hogy legyen erősebb az egyes ember
mint bármelyik náció…
De látod amottan a…
Már hó takará el a… 

Özönvíz előtt

Portölcsérek riadóznak
esőfelhők harsonáznak
minden cseppjük egy-egy 
elegy ami máris megered…
eredj Noé apánkhoz te
gyerek kérdezd a jó öreget
bárkájával elkészült-e
s Isten barmai/jószágai mellé
mi emberek bekérezkedhetünk-e
mielőtt még leszakad az ég
mielőtt ránk dől ez a 
villámsújtotta fal – tető?!
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Káliz Sajtos József
Borozgatva bátyámmal… 

Saitos Lajos 70. születésnapjára

Az ember nemcsak kincset,
gondot, bajt is hurcol…
és ha néha el-elréved,
beúszik a sor Horatiustól:
„Futnak… kirabolnak minket az évek…”

Futnak az évek, szent igaz. –
S én, a csetlő-botló kisinas
ma is rád szólhatnék,
mint valaha:

„Ne siess annyira, Laja!”
Ha most hetvenkedni 
támadt is kedved,
ne hertelenkedj
– lassíts a tempón!

Vedd a kezedbe irkád,
és írjál verset, aforizmát!...

Házad: akár a templom,
benne csönd és nyugalom van –
a pároddal őrölsz egy malomban.
Vele és az unokák körében
oly édes az élet…

S ha rád törnének mégiscsak a gondok,
hörpints egy kis soponyai óbort:
egy pohár vöröset, fehéret
– hogy jobb kedvre derülj…
és sose keseregj a bajok láttán! –
Éltessen az Isten, kedves Lajos bátyám!
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Nagy Zita
Költői lélekszínek és festői lélekszavak
Vonások Uzonyi Ferenc és Vitéz Ferenc Absztraktok című 
kötetéhez1

Az egyensúly a mérhető és mérhetetlen világunk legnehezebben elérhető, de arasz-
nyi eltéréssel megsemmisíthető, optimális állapota. Az arányoknak és a minőségek-
nek az az érzékeny összegyüttese, amely magánál már sem kevesebbet, sem többet 
elviselni nem képes. Megférve akár olyan páratlan paradoxonokkal, mint a szép is 
csak akkor szép, ha a megfelelő mennyiségű rútsággal bír, a tökéletes is csak akkor 
az, ha hibátlanságát kiegyenlítik hibái. A gyakorlati tudományoknak megvannak 
a maguk módszerei – és hasznai –, mérik és számolják az értékeket, kiadnak és 
összevonnak, de a valódi, a lét látens lényegiségében bujdosó balanszot meglátni és 
kifejezni csak a művészet által lehetséges és érdemes. A 2016-ban napvilágot látott, 
Absztraktok címmel fémjelzett verses-képes album is elérve ezt a sérülékeny har-
móniát, nobilis igényességgel lopja lapjai közé a mindenséget. 

Az Uzonyi Ferenc ecsetjétől színes és a Vitéz Ferenc tollától beszédes közös 
opus makulátlan egységbe torkollik, amelyben festmények és versek értőn össze-
hangolt koreográfiáját követhetjük, elidőzve fáradhatatlan táncaikon, amelyek a 
tudat helyett – vagy alatt akár, – sokkal inkább az érzékeink, a titkos sejtelmeink 
számára manifesztálódnak. Itt minden szónak színe van, és minden ecsetvonás-
ból sűrű, üde hangok és illatok nyernek újabb és újabb értelmeket. „A rejtelem 
éltet bennünket, csakis a rejtelem” – írja Lorca, és tisztább tudás ez, a konkrétu-
mok kócos szárazságával szemben örök privilégiuma van a megsejtett és a művé-
szi kifejezés által megsejtetett, mélyről érkezett, ismeretlen igazságoknak. A kötet 
írásainak és absztrakt képeinek ereje nem az azonnali, instant értelmezhetősé-
gükben, nem a dolgok lármás kimondásában gyökerezik, hanem sokkal inkább az 
elsuttogott sugallatok sebezhetetlenségében.  

„Csak sejted, / hogy a megismerhetetlen / olyan, mint a csend: / ha igazán ben-
ne vagy, / nem is tudod, hogy létezik”2 – sziszegi szóálmait a tekergő gondolat, 
és jobbjáról fesztelen tűnik fel hideg kékje megtört monokrómjában a nesztelen 
feketéknek. 

Kevés kötetbe lehet ennyire mámorosan beleveszni, érzékeink szenzibilitását 

1  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016)
2  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 40. 
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teszi próbára, és közben hol fázunk, hol melegünk van, de mindkettőt egyaránt 
élvezzük. Egyszerűen jó kinyitni ezt a könyvet, egyről egyre sorba haladva szö-
veg- és képidomain vagy véletlenszerűen itt-ott felütve, de kimeríthetetlen koz-
moszába mégsem belépünk, hanem egyenesen kilépünk vele a határtalan világba, 
miközben érvénybe lép a hessei meghatározás, azaz „az értelem és a lényeg nem 
valahol a dolgok mögött volt, hanem bennük magukban, mindenben.”3 Hiszen az 
alkotók zamatos, művészi tolmácsolásán át, a papírpázsitokon maga az élet hagy-
ta hentergő nyomát, szöveg- és színszálait a lelkek ledobott ruhái hajlították a 
végső jelentésüket elnyerő alakzatokba, hogy alkotó és szemlélő számára, a művé-
szet által megtisztított valóság a pszichék párlatain át lecsapódjon és kiteljesedjen.  

Bár a szem számára a festmény valósága rögtön észlelhető, gondolatiságát csak 
később bontja ki önmagából, amelyben biztos bajtársai a páros oldalakra álmo-
dott lírába zárt hangok. Nem más ez, mint acélos argumentuma két művészeti ág 
– a verbális és a vizuális megvalósítások – egymást támogató, termékeny közös 
kooperációjának; a festészet színtiszta költészete és a költészet szóhangú festésze-
te ez. Mindkettő nyelve – az irodalmi ugyanúgy, mint a képzőművészeti – színek 
záporát pergeti; harminchárom festmény és negyven költemény, két művész, két 
műfaj, hogy ez a szellemi négykezes mégis ilyen stabilan működik, egyenként ki-
váló alkotókat, bravúros, a saját terrénumukon is teljes remekműveket és eszmei 
rokongondolatokat kíván. Az, hogy mindezen kritériumok teljesítve vannak, – ki-
váltképp micsoda színvonalon – a kötet maroknyi kételyt sem hagy, amely végül 
„minő csodás kevercse”4 festő s költőnek madáchi játékos intertextualitással is 
aposztrofálható.  A tudat értelmezőképességét a műcímek – illetve azok hiánya – 
sem verik láncra, a számozásuk nem navigálnak konkrét, meghatározott irányba.

Minden verssorban és ecsetvonásban az alkotói kvalitással exprimált univer-
zum minden anyagi és anyagtalan egésze szelídül részekké, amelyek apró, cikázó 
tükörképeiben visszacsillan az összefüggő teljesség végtelen mesterszonettje. 

A születés és újjászületés, a kezdet hangjaival („Minden reggel megkezdődik 
az életem”)5 pezsgő, derűs citrom és ciklámen, reményteli zöld színeivel együtt 
szólnak az elmúlás ritmusai („szeretek élni, de néha jó/ belopakodni az elmúlás-
ba”)6, és büszke barnák, okkerek, bordók, feketék fáradnak benne. Megjelennek az 
évszakok variánsai, mind közül leggyakrabban az ősz csintalan-komoly méltósága 
(„Freskó az őszi táj. / Nyirkos nyugalom száll”7; „Október íze fénylett a számban 

3 Hermann Hesse: Sziddhárta (Európa Könyvkiadó, Bp., ford.: Kászonyi Ágota)
4 Madách Imre: Az ember tragédiája (Unikornis Kiadó, Bp., 1995)
5  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 32.
6  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 14.
7 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 44.
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/ gyanús volt már a napsütés”8) úgy, mint a napszakok körforgása, köztük a sok-
szor megidézett éjszaka („Talán egy szín lennél, / mint amikor meghasad / az 
éjszaka nehéz szövetje.”).9 Közéjük a mindenkori természeti elemek és jelenségek 
vegyülnek éber bőséggel („A város fölött arany pára / száll. Megáll. Lebeg.”10; „Eső 
ver, szél fúj / ablakodra őszi sárral”11; „és kortyoltál bíbor ködöt”12), nem ritkán 
testet öltve, megszemélyesítve („Engem már csak a szél / etet,”13; „játszana még a 
fény velem”14). Alaktalan, elvont fogalmaink kapnak életet és többrétegű tartal-
mat („azúrcsillogású rozsda bánat, / téglavörösbe játszó piszkos- / kék remény, 
madárleheletnyi / sárga emlék hagyta ott az árva ágat; / feketére lyuggatott na-
rancsszín / álmok tapadtak rá a körte vágyra...”).15  Az emberi érzések hiánytalan 
palettáján kóbor lelkek kacagnak vagy könnyeznek, és filozófiai felütésekkel („Ha 
egyszer felébredek, / honnan tudom, hogy élek; / s hogy csak én látom őket, / vagy 
látnak-e engem is / a fények?”),16 vagy keleti tanokat idéző ősi tapasztalatokkal („A 
semmit nem lehet / elpusztítani, / mert a semmi ugyebár: / nincsen. // A semmit / 
csak elkerülni lehet, / például azzal, hogy van / valami, / amiről képesek vagyunk 
/ lemondani.”)17 fészkelnek nyugalmat.  

Az album – zömmel vertikális elrendezésű – festményei többek közt azért is ér-
dekesek és szignifikánsak, mert festőjük korszakváltásáról tanúskodnak; akinek a 
korábbi impresszionista, inkább realisztikusan ábrázoló stílustól vezetett ecsetút-
ja a jelenlegi absztrakt megoldásokig. Ahogy 1839 körül a fényképezés feltalálása 
elkezdte leporolni a képzőművészetek addigi, látványmásoló kínos kötelességei-
nek köpenyét, a már független festészet, izgalmas nóvumokkal frissülhetett fel. De 
„bárhogyan fejlődik is a festészet, bizonyos, hogy a színek kifejező ereje mindig is 
a művészi munka lényeges eleme marad”18 – írta 1961-ben Johannes Itten A színek 
művészete nagyjelentőségű színtani munkájában. Erre eszményi példák Uzonyi 
absztrakt festményei, amelyeken a színek hatalma megkérdőjelezhetetlen, kibújni 
alóluk lehetetlen, bennük élénkebben látni a tájat, mintha akkurátus tájábrázolást 
néznénk, erősebben érezni az illatokat, mint a gyümölcsös-virágos csendéletek 
formahű felszínén, és sietve zendülnek zenék hol halkan, hol harsogva a vonások 

8  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 52.
9  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 20.
10  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 58.
11  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 26.
12  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 52.
13  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 58.
14  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 28.
15  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 26.
16  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 18.
17  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 40.
18 Johannes Itten: A színek művészete (Göncöl Kiadó, Bp., 1997, ford.: Karátson Gábor)
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parttalan partitúrájáról.  A természet a maga teljességében tűnik fel, olyan érzés 
foghat el, ahogy Camus regél az algíri tavaszról: „Nem egy rózsabimbó, ezer ró-
zsabimbó fojtogat egy reggelen. S nem egy finom érzés jár át, hanem ezer illat és 
ezer ragyogó szín óriási, roppant áradása. Nem érzékenységünk nyilvánul meg, 
testünk szenved el támadást.”19

A nonfiguratív megjelenítés azért bírhat felfokozottabb expresszív értékkel, 
mert a konkrét forma béklyójától megszabadult irányok és színek asszociációs 
szabadsága nagymértékben megnő, az egyéni értelmezési lehetőségek kitágulnak, 
a habitusnak megfelelő kép és jelentés érkezik a retinákra. Ahogy Herbert Read 
modern esztétikája is leszögezi: „Van egy belső igazság, amelyet függetleníteni kell 
az ábrázolandó tárgy külső megjelenésétől. Ez az egyetlen igazság, ami számít” 
valamint „a pontosság még nem igazság, ez az egész modern művészet sarkalatos 
tétele.”20 

Ezek mellett a kötet nyitóakkordjai is remek poétikai prezentálói lehetnek az 
úgynevezett nem-objektív művészet mibenlétének: „Nem a vizet, hanem az időt. 
/ Nem az eget, hanem a reményt. / Nem a partot, hanem az elengedést. / Nem a 
hegyet, hanem az ismeretlent. / Nem a ködöt, hanem a fényt.”21

A könyv némely absztraktjába ugyan a tekintet motívumokat csalhat, akár kék 
ablakokat és kapualjat, vagy a költői képzelet hangja rajzol hihetetlen vizualitással 
hol ajtót („Ott állsz az ajtóban / de nem látom arcodat”)22; szakadékot („A szaka-
dék szélén / aranyszín csillagverésben”)23; traktornyomot („Traktornyomok a hó-
ban: feltört a dermedt őszi sár.”)24, hol pedig gótikus templomot („Ezen a hajnalon 
/ gótikus harmóniákat érzek: /a templomkertből / bíbor sóhajok szállnak”)25 vagy 
épp arany hidat („Ha egyszer még valakit / megszeretnék, arany hídon / sétálnék 
hozzá a víztükör felett”)26 a festékrétegekben lüktető színdobogásba. 

A festmények intenzív jelenléttel, telt, tiszta színekkel tűnnek fel, dinamikus 
ecsetkezelésük helyenként pontszerűséggel tagolt, amely elevenen idézi vízcsep-
pek, esőfüggönyök és zuhatagok optikai sokféleségét. A víz képzete különleges 
karakterrel látja el a vonásokat és a festékszíneket úgy, ahogy a legtisztább, legva-
lósabb fények és színek is esőhöz, vízpartokhoz köthetőek. 

Uzonyi képei a kardinális színelméletek alapos ismeretéről vallanak, ő maga 

19 Albert Camus: Noteszlapok (Bethlen Gábor Könyvkiadó, Bp., 1993, ford.: Fázsy Anikó) 
20 Herbert Read: A modern festészet (Corvina Kiadó, Bp., 1965, ford.: Gottschlig Ferenc)
21  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 5.
22  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 8.
23  Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 10.
24 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 14.
25 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 24.
26 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 36.
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karmesterként vezényli vásznain a színkontrasztok és színharmóniák szertelen 
egyensúlyát. Attraktív bájjal horgonyoznak többek közt a magában való szín-
kontraszt sárga, kék, piros, fekete harsogásai;27 a fény-árnyék elegáns fekete, fehér, 
szürke tónusai;28 a közel-távol hatású hőfok kontraszt hideg kékjei, tüzes naran-
csai és bíborai;29 a komplementer kontraszt buzgó sárgái és ibolyái.30 Mindezen 
variábilis tarkaságok és árnyalataik az észlelhetőn túl, fontosabbat, intuícióink 
számára hordoznak rejtett üzeneteket; „a színek hatásának legmélyebb és leglé-
nyegesebb titka még a szem számára is láthatatlan s csak a szívünkkel mérhetjük. 
Fogalmi meghatározás a lényeget nem képes magába zárni.”31

Ahogy Hamvas Béla definiálta csöndes derűvel, „a verseket nem írjuk, hanem 
éljük”, úgy nyüzsög a létezés összes elevensége a szó- és színaktok közös porond-
ján, úgy olvad az Absztraktok minden sora és minden vonala a kozmosz világos-
sötét vibrálásaival a lapokra, hogy velük vándor zarándokutunk a végtelenbe és 
azon túl tartson. 

27 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 33.
28 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 63.
29 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 13.
30 Absztraktok: Uzonyi Ferenc festményei és Vitéz Ferenc versei (Néző • Pont, Debrecen 2016), 25.
31 Johannes Itten: A színek művészete (Göncöl Kiadó, Bp., 1997, ford.: Karátson Gábor)
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Varga Tibor
Felőled fúj

Felőled fúj hozzám a szél,
felszítja a soknyelvű lángot,
tudom már, ha nyugtalan az álmod,
téged jajong a parázsló, rőt levél.
Rajtam is remegés fut át,
ha meglátom peregni könnyed,
e létezés nekem se könnyebb,
ha megérzem, neked mikor mi fájt.
hamuhodván, pilléző pernye –
szállnék pillád fölé, nyílt szemedre,
ha gyötör lelked iszonyú magánya,
röpítenélek égi terekbe,
lényed végre igaz álmára várna,
s vállam lenne szép fejednek puha párna. 

Lélekszerenád

Lelkemmel körülfontalak,
áttetszik rajtunk a világ,
ha létünk holtomiglan így marad,
ki nézhet téged, engem, és ki lát?
Szellemem beléd kapaszkodik,
torkomból hangzik bűvölő dalod,
messze űzöd a poklok bugyrait,
ha nem dalolnék, hát meghalok.
Egyek vagyunk a Nap, a Hold alatt,
magányunk látják, szemükben szánalom,
mindenhová mélyemben hordalak,
senki sem hallja harsogó dalom.
Nyújtózhatunk a messzi csillagig,
ha nem némulsz el énbennem soha,
ha galádul, sunyin ki nem szakít
belőlem orv szerelmek mámora.
Lelkemmel körülfontalak,
szellemem beléd kapaszkodik,
egyek vagyunk a Nap, a Hold alatt,
nyújtózhatunk a messzi csillagig. 
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Szente B. Levente 
Majd elválik

majd elválik – 
elválik szépen minden, mint bőr a hústól

az inak, idegek, minden szövet 
ahogy lecsusszan a csontról

pazarul, hanyagul
mint a házirend és a gyermek

vagy az utcán kézfogás után egy-egy ember
majd elválik –

fog-e fájni, ha a nehéz viselet is elkopik
és fogasra kerülnek a kalapok

Ahogy öregszem

Ahogy öregszem,
egyre közelebb
érzem az erdőt, a fát
gyökerei között
a sok apró csodát.
S lelkem tehozzád…
ahogy száll, közeledbe kerülök,
mint láthatatlan falba
beleütközöm.
Borostyán leszek úgyis,
szemedben
égő emlékfáklya.
Akkor is, ha már
nincs tovább,
te ezt add tovább,
tovább…

Kődobálók (2013, tus, papír, 50×70)
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Szeptember
(Ana Blandianához)

szél jön – de
őt nem látni, csak
a távoli ég moraja
mi ide hallatszik folyton.
a selymes füvet cirógatja,
ujjaival sokszor hajunkba túr.
előszele már nagy viharoknak is.
aztán eső érkezik.
mond – az égi cseppek
üzenetét, ma ki érti meg?
miért lettünk, s maradtunk
kiszolgáltatottan mások játékszereinek?
jön-e másik szeptember?

Ima
a festmény 
a zene 
a költemény – 
imát dobban a szív 
lüktet ér 
csók alatt a halánték 
imát mondok mikor 
egy szelet kenyeret 
kezedbe adok.

tovább a tied – 
hogy szádba veszed 
kicsinyeknek és nagyoknak 
csókkal vagy nélküle 
tovább hogyan adod 
te tudod.

A föld figyelmeztet (2013, tus, papír, 50×70)
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Lisztóczky László
„Ó Európa hány határ” 
A könyvek kálváriája és apoteózisa a diktatúra évtizedeiben

Az egyik kedves egri kollégám és barátom nemrég „mindenekelőtt az irodalom-
nak elkötelezett, könyvekben és versekben élő ember”-nek nevezett engem. Válla-
lom ezt a jellemzést: az irodalom, a könyvek és a versek szeretete valóban végigkí-
sérte, szebbé és gazdagabbá formálta életemet.

Most, hogy egy könyvekről szóló könyv ilyen sokak érdeklődését fölkeltette, 
szeretném fölidézni néhány, a könyvekkel, a könyvgyűjtéssel kapcsolatos emléke-
met, példákkal illusztrálva azt is, hogy milyen sorsot élt meg a könyv a diktatúra 
idején Közép- és Kelet-Európában.

Már markazi ötödikes kisdiák koromban volt saját könyvtáram. A kamrában 
adott neki helyet édesanyám, ahol az egyik polcsorról leszedte a befőttes üvegeket, 
hogy azt könyvekkel rakhassam tele. Egy alkalommal a gyöngyösi magyar szakos 
szakfelügyelőt is elhozták hozzánk a helybeli iskolából, hogy megmutassák neki a 
könyvtáramat, büszkélkedjenek egyik növendékükkel.

Édesanyám később, amikor a könyvgyűjtés számára már elfogadhatatlan mére-
teket öltött, haragudni kezdett rám. Egyszerű parasztasszony volt, a család, a ter-
mészet és az Isten szeretete töltötte ki egész életét, minden egyéb luxusnak szá-
mított a szemében. A feleségemet is megpróbálta maga mellé állítani. Szóvá tette, 
hogy nincs pakolóhelye, mert még a szekrények alján is könyvek vannak, micsoda 
dolog ez! Ő azonban mellém állt: „Anyuka, ne tessék bántani Lacit, mások többet 
költenek borra, sörre, kártyára, nőre, mint Laci könyvre. Őket a szenvedélyük el-
viszi otthonról, Lacit pedig hazahozza. ” 

Egyik látogatásakor a kislányom, Lilla is a védelmemre kelt. A könyvtárszobában 
üldögéltünk és beszélgettünk kettesben, a kislányom pedig hol az édesanyjának 
tette a szépet a konyhában, hol körülöttünk somfordált. Édesanyám a könyvekre 
mutatva szidni kezdett: „Minek ez a sok könyv? Nekem csak egy imakönyvem 
volt, mégse cserélnék senkivel, még Kádár Jánossal se!” Lilla a csípőjére tette a 
kezét, és a könyvespolcra mutatott: „Nagymama, ez mind imakönyv!”

Se a feleségem, se a kislányom előtt soha többé nem mert szidni édesanyám a 
könyvek miatt.

Tanítványaimnak is említettem annak idején, hogy el tudnám mesélni az élete-
met könyvcsempészként is. Az 1970-es és az 1980-as években többször megláto-
gattuk Genfben élő sógoromat, beteg kislányunk kivizsgálásához és gyógyításá-
hoz is a segítségét kérve, s onnan csempésztünk haza emigráns magyar könyveket 
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zsírpapírba csomagolva, szalonnának álcázva, hűtőtáskába rejtve. Egyszer levegőt 
kapott, és megfutott a jég a hűtőtáskában, kissé átitatta A forradalom tanúi című 
könyvet, ami emiatt hullámos lett, de így még jobban szeretem. Ez a könyv 1981-
ben jelent meg másodszor Münchenben a Nemzetőr kiadásában, magyar mene-
kültekkel folytatott, az ENSZ által szervezett beszélgetéseket tartalmaz az 1956-
os forradalomról és szabadságharcról, hazahozatala tehát ugyancsak kockázatos 
volt az 1980-as évek elején.

A Svájcból hazacsempészett könyvek egy részét tovább csempésztem Erdélybe a 
barátaimnak az 1970-es évek közepétől, miután az egyik dobós osztályomat 1973 au-
gusztusában elvittem Erdélybe kirándulni, és életre szólóan megbűvölt a valaha Tün-
dérkertnek becézett országrész szépsége és az ott élő magyarok vendégszeretete. 

Eleinte, amikor még nem volt autónk és olyan autós barátunk sem, aki velünk 
szövetkezve vállalkozott volna a közös kirándulásokra, egyedül és vonattal jár-
tam. Lilla lányunk halála, 1977 decembere után útitársammá szegődött a felesé-
gem is. Emlékszem egy román vámosra, aki fülkéről fülkére járva ezeket a szava-
kat ismételgette: „Könyv, puska, pistol! Könyv, puska pistol!” Mi a többi utassal 
együtt röhögtünk rajta, ő pedig elégedetten mosolygott, hogy milyen ellenállha-
tatlan humora van. 

Később a mi Skodánkkal, amikor azt eladtuk, egy kerecsendi Trabant-tulajdo-
nos tanítványommal eredtünk útnak. A Ceaușescu-diktatúra akkor már levetette 
minden álarcát, egyre nehezebb volt könyvekkel átjutni a magyar–román hatá-
ron. Minél keserűbbé vált az ott élő magyarok sorsa, annál többször kerestük föl 
őket, olykor évente három–négy alkalommal is. Hetekig–hónapokig gyűjtöttük a 
könyveket, törtük a fejünket vigaszt és reményt nyújtó szavakon, jegyeztük föl a 
hitet adó és erősítő eseményeket, híreket. 

A legbiztonságosabb és a legtovább bevált csempészési módszert a feleségem ta-
lálta ki: olyankor az erdélyi kirándulásra készülődve igen sok pilótakekszet ettünk, 
és azoknak a dobozába rejtettük az Erdélybe szánt könyveket. A feleségem az indu-
lás előtt éjszaka is föl-fölkelt ágyából, hogy igazítson valamit a csomagokon. Oly-
kor a hozzánk érkező, velünk bizalmas viszonyban álló vendéget megkértük, hogy 
érezze magát román vámosnak, és mutassa meg, hogyan nyúlna a cókmókjainkhoz. 

Körösfő határában egyszer hetvennégy könyvet szedtünk össze a pilótakek-
szes dobozokból meg például az ingujjakból. Útitársaimmal ott rendszereztük, 
csomagoltuk újra a könyveket, elosztottuk, mit hová és kinek viszünk. Amikor 
Kolozsvárt megálltunk a Szent Mihály templom melletti téren, előfordult, hogy 
odajöttek hozzánk kolozsvári magyarok, és nem azt kérdezték, hogy hoztunk-e 
vegetát vagy bármit, ami ott hiánycikk volt, és amit még jegyre se mindig lehetett 
kapni, hanem azt, hogy hoztunk-e könyvet. Azt hiszem, hogy ilyen másutt aligha 
fordult elő a kerek világon. 
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Egyszer egri levéltári barátainkkal, Bán Péterrel, Varga Lászlóval és Kellner Ju-
dittal utaztunk a testvérhazába. Kolozsvárt megtekintettünk egy akkor megnyílt 
kiállítást, Incze János dési festőművész kiállítását.  Ott volt a vendégek között 
Szabó T. Attila, talán minden idők legnagyobb magyar nyelvtudósa és Benczédi 
Sándor, a kiváló és roppant eredeti látásmóddal alkotó, Korondról származó 
szobrász. Bán Péter barátommal kiszaladtunk az autóhoz, kivettünk belőle egy 
nagy dobozt, ami tele volt akkor még gazdátlan, váratlan találkozásokra tarta-
lékolt könyvekkel. A kiállítóterem ablakpárkányán kis kiállítást rögtönöztünk, s 
megkértük Incze Jánost, Szabó T. Attilát és Benczédi Sándort, hogy válasszanak 
maguknak ajándékot a könyvek közül. Emlékszem, hogy Szabó T. Attila a saját 
könyvét választotta, Asszonyok és férfiak tüköre volt a címe, 1980-ban jelent meg 
a Magvető Könyvkiadó Magyar Hírmondó sorozatában, vallomásokat tartalmaz 
a XVII. századi marosvásárhelyi válóperek anyagából. A könyv addig még nem 
jutott el hozzá, feltűnő örömmel vette a kezébe. Az ablakon keresztül meglátták 
a könyveket az utcai járókelők, és csakhamar nagy tömeg gyűlt össze, azt hitték, 
hogy magyarországi könyveket árulunk. Az igényeket, sajnos, nem tudtuk mara-
déktalanul kielégíteni.

Mikó István barátunk és útitársunk egyszer Marosvásárhelyen elvitt minket 
Molter Károlyék házába, ahol akkor már a fiuk és a menyük, Marosi Barna és 
Ildikó lakott. A hónom alá csaptam egy pilótakekszes dobozt, amelyben tiltott, 
részben emigráns könyvek lapultak, és szó nélkül magam elé tettem az asztal-
ra. Vendéglátóink mindenféle jóval kínálgattak, amit az ínséges időkben nem 
kis ügyességgel és lemondással gyűjtöttek össze a várt vagy váratlan vendégek 
számára. A pompás vendéglátást dicsérve, arra próbáltam rávenni őket, hogy 
kóstolják meg a hazai pilótakekszet, nem fogják megbánni, mert nagyon finom, 
és hoztunk belőle bőven. Hiába győzködtem őket, gesztusomra elutasító választ 
kaptam, mondván, hogy hosszú út áll még előttünk, bármi megtörténhet velünk, 
jobb, ha spórolunk az ennivalóval. Továbbra se fogytak el, inkább gyarapodtak 
az asztalon a finomságok, s én kellő alázattal, tapintattal újra és újra megismé-
teltem a kínálgatást, mindhiába. A mit tudom én, hányadik kudarc után már ön-
kényesen kinyitottam a dobozt, fölálltam és odavittem vendéglátóinkhoz. Könny 
szökött a szemükbe, amikor meglátták, hogy könyvekkel – és nem is akármilye-
nekkel – kínálom meg őket, szemüket törölgetve válogattak közöttük. Ezután 
Marosi Ildikó egyfolytában a könyvespolcokon futtatta a szemét, duplumokat 
keresve, és lassan-lassan egy halom régi könyv ágaskodott előttem az asztalon. 
Volt miből válogatnia, mert odaköltözésükkor Molter Károly könyvtárát össze-
keverték a sajátjukéval.

Ezeket a könyveket hazafelé nagyrészt elkobozták a román vámosok. Az általa 
okozott seb egy kicsit ma is sajog még.
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A pünkösdi királyság 1989 nyaráig tartott, amikor Gyula felé szerettünk volna 
átjutni a magyar–román határon. Velünk jött az unokaöcsém is. Akkor leplezték 
le az éber román vámosok a pilótakekszes dobozok titkát, túl sok volt ugyan-
is belőlük. Egyenként kinyitogatták a dobozokat, és csakhamar ember nagyságú 
halmot emeltek a könyvekből az autónk mellett. Látva, hogy emigráns könyvek 
is megbújtak a többi között, valami nagy-nagy összeesküvés gyanúja merült föl 
bennük. Telefonáltak a nagyváradi szekusoknak, hogy jöjjenek gyorsan, mert baj 
van. Órákig kellett várakoznunk a szinte elviselhetetlen kánikulában. Megsejtet-
tük, hogy mi vár ránk, és megbeszéltük a követendő taktikát. Elhatároztuk, hogy 
egyöntetűen azt valljuk, a könyveket üzleti szándékkal hoztuk Romániába, mert a 
szigorú tilalom miatt ugyancsak megnőtt a kereslet irántuk. Amikor megérkeztek 
a szekusok, egyenként rendeltek maguk elé, de minden igyekezetük ellenére egyi-
künk se árult el senkit a barátaink, ismerőseink közül. Vallatás közben azokat, 
akik már túljutottak a tortúrán, elkülönítették a többiektől, ez azonban akkor 
már mit sem ért. Végül visszakaptuk a könyveket, de kitiltottak minket Románi-
ából. 

Abban bízva, hogy a kitiltás híre még nem jutott el Nagyváradra, az oda vezető 
határon sikerült átkelnünk, és az összegyűjtött könyveket célba juttatnunk.

A történtek miatt pedig csakhamar a még súlyosabb büntetést is megkapták 
azok, akik arra rászolgáltak: néhány hónap múlva, 1989 decemberében huszon-
négy óra alatt összeomlott a Ceaușescu-diktatúra.

(Elhangzott 2017. március 7-én az egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyv-
tárban „Szeretettel írom ide a nevem”. Könyvtáram egri vonatkozású dedikációi 
című könyvem bemutatóján. Közreműködött Elbe István, az OSZK információ-
szolgáltatási igazgatója, Deé Nagy Anikó, a marosvásárhelyi Teleki Téka nyugal-
mazott vezetője és Ungvári P. Tamás előadóművész.)
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Csatáné Bartha Irénke
Szép Erdélyországom

Tűrömvirág földje,
tündérkertes álom,
nekem legkedvesebb
széles e  világon.

Vérben,vasban sebzett
szép Erdélyországom
gyökerem s szárnyam vagy,
tártkarú világom.

Keserves sorsverte,
vészjósló  harcokon,
konok vértben edzett
szép Tündérországom.

Áldjon meg az Isten,
áldjon meg ezerszer,
varázs csillagösvényt
soha ne feledd  el!

Hagyd meg nekem…

Hagyd meg nekem a zöldet,
legyen a tavasz örömünnep,
mezők üde illatával szivárványozd a Hargitát.

Hagyd meg nekem patakok arcán a mosolyt,
melyből a gyermekkor  visszaragyog,
vén hegyek üzenő visszhangját,
bennük a tüzet, reményt és csodát.

Magány ellen kezemben citerát,
ősi dallamokkal összenőtt hitet,
hagyd meg csillagtalan ösvényeimen!
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Batyumat viszem
Hátamon batyummal
hazaindulok,
viszem magammal
emlékeimet.

Vonszolom magam
kő és üvegcserepeken át,
mindent, mi szép volt,
darabjaiból összerakosgatok.

Sír a közel, mikor érkezem,
sír a távol, mikor elmegyek,
könnyek erednek
magányos kapufélfákról.

S én viszem tovább,
hurcolom hátamon,
viszem szívemben emlékeimet.

Minden lépés, a por, a sár,
szemetekben a könny, mi ideköt,
illata víznek, földnek, égnek,
pásztortüzeket  lobbant szívemen,
ha fogy(na) köröttem a fény s az öröm.

Táltosok nyomát 
kerested

(Gál Elemérre emlékezve)

Viharok dúltak feletted,
táltosok nyomát kerested,
a forrásra rátaláltál,
ősök múltjára ráláttál.

Te értetted erdők szavát,
erdélyi hegyek sóhaját,
ölelő holddal,fénylő nappal,
szarvasokkal, Fehérlóval
minden utad hazatalált.

Havasaink lehelete,
táltosaink üzenete
kincseid lettek e tájon,
ránk testáltad adakozón,

utódoknak legyen vagyon.
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Radnai István
Hajnali fagyok

március vad szelekben úszó tavaszhónap
forr a vér egy ország minden szerelme
érzelmek nővel és hazával telve elvek
riadóra dobok szólnak ha riadóra dobok szólnak

ébresztője rekedt trombitáknak lóra
ne csak hagyományt őrizz kifosztott magyar
nem elég hogy petőfi-epigon szaval
nemet kell mondani csalfa szirén-szóra

sok lenne önfeláldozásból egy kosárnyi magyar termék
szűk lenne koponyátok facsart magyar elmék
szomszéd szigetekre jársz bölcsen adózni

zsíros bankár prüszköl nem ürül a dózni
még a szeszt is importálod büszkén
méreg a hazaárulás bármi álljon is a címkén

Tragédia

csalóka árnyékon besötétedett kabáton
lapul a szárnya szinte nedves
ha színe nem szőke nem árulója volna
szép ablakot vagy puha fészket

termékeny rövid szerelmét ha megtalálja
hang nélkül szállna csapda vagy asszony
egyre megy ha vonz az illat
halálszagú akárha dolgavégezetlen

fény gyúl az árnyék mögé éretlen szárnyán
repülni próbál bújna gyapjú kegyelmébe
de a kelme ahová őkelme a gazdájának kell

így álmára lecsap véletlen ébredése
miért kelt fel oly hirtelen a nap s vele
halálos gőz pokol illatú felleg
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Fecske Csaba
A sánta kiskacsa

Édesanyámtól kaptunk nyolc pelyhes kiskacsát. Akkoriban a külvárosban laktunk, 
családi házban. Füves udvarunk volt, az ablak alatt diófa bólingatott. Volt egy kis 
baromfiudvar is dróthálóval elkerítve, benne betonból készült kacsaúsztató, jobban 
mondva kis kacsafürdő, mellette berozsdásodott nyomóskút, amit néhány napos fá-
radságos munkával sikerült megjavítani. A gyerekek tapsikoltak örömükben, amikor 
előbuggyant a víz.

A tyúkólat gondosan kitakarítottam, finom szálú szénával kibéleltem. Az ajtóhoz 
liliputi feljárót eszkábáltam. Takaros szállás fogadta kis telitalpúinkat.

A gyerekek kezdettől kivették részüket a munkából, szívükön viselték a kiskacsák 
sorsát. Nem mulasztották volna el a csalánszedést sem. Mit se törődtek a viszkető 
hólyagocskákkal, tűrték emberül, ennyivel tartoztak a kis pehelygombócoknak. Ott 
álltak fölöttem, ahogy a fejszével apróra metélem a csalánt, s kukoricadarával összeke-
verem. A kacsák elé rakni már az ő feladatuk volt, soha el nem mulasztott lehetőség, 
mintsem kötelesség. Élvezték, amint a kiskacsák megrohamozzák az eleséget, nyelik 
mohón, fuldokolva. Mint a kitömött harisnya, olyan volt a begyük, szinte felbillentette 
őket. 

Minden délutánunk a kiskacsáké volt. Együtt ment a család a határba csalánt meg 
más zöldfélét szedni, csorbókát, répalevelet. Kacsáink szemlátomást nőttek, gyara-
podtak, így hálálták meg szerető gondoskodásunkat. Lábunkhoz simultak, rimánko-
dó sipogatással fölkéredzkedtek a gyerekek kezébe. Különféle huncutságokat eszeltek 
ki, játszottak velünk. Egyszer a legkisebb és leggyámoltalanabb lesántult, nem tud-
tuk, mi lett vele, talán társai taposták meg a nagy tülekedésben elemózsiaosztáskor. 
Azontúl ő lett a kedvenc, a legpátyolgatottabb kistestvér, akit a gyerekek anyáskodva 
babusgattak. Ő pedig tűrte hang nélkül, csak kis szíve vert szaporán a puha pelyhes 
bőr alatt. Ő volt mindig a sereghajtó, kétségbeesett jajveszékeléssel iparkodott a töb-
biek után.

Nyolc kiskacsa, nyolc egyéniség. Volt közöttük pákosztos, lusta, volt sértődős. Ez 
mindenért felhúzta az orrát, akarom mondani csőrét, nem lehetett a kedvére tenni, 
félrevonult és perceken át képes volt duzzogni magában.

Irántuk való szeretetünk nem gyöngült akkor sem, amikor a pelyhes csöppségekből 
fehér tollú, kemény csőrű pecsenyének való szárnyasok lettek.

Bármilyen szomorú is, elérkezett az idő, amikor a kacsákat le kellett vágni. Elvégre 
azért neveltük őket, az élet bizony könyörtelen, be kellett, hogy teljesedjék az örök 
kacsasors.

Az első kacsa levágása nagy bonyodalmat okozott családunkban, senki sem vállalta 

ArTériák



187

2017. nyár

a kegyetlen feladatot. Feleségem és én is irtóztunk a vértől. Végül Kovács néni, jórava-
ló, kedves szomszédasszonyunk, tapasztalt baromfiölő könyörült meg rajtunk.

Mi, felnőttek is szomorúan vettük tudomásul az egyébiránt hétköznapinak mond-
ható eseményt, de a gyerekek belebetegedtek. Vádlóan néztek ránk szibériai messze-
ségből kéklő szemekkel, sírásra görbülő szájjal.

Időről időre fazékba került egy kacsa. Egyre nagyobb lett a csönd a baromfiudvar-
ban, végül csak a kis sánta, aki már nem is kicsi, hanem vágnivaló pecsenyekacsa volt, 
szomorkodott a medence mellett, emlékeztetvén a régi szép időkre.

Másnapra igérkezett Kovács néni, a sánta órái meg voltak számlálva. Aki mintha 
megérezte volna ezt, gyászos hápogásba kezdett.

Az éjszaka közepén egyszercsak mocorgást, sutyorgást hallok. A konyhaablakon be-
löttyent holdfényben látom ám, hogy a két gyerek pizsamában, egymás kezét fogva, a 
félelemtől reszketve kisurranni készül az ajtón.

Nem volt kétségem afelől, hogy mit akarnak.

Andris suszter

A suszteráj a falu közepén volt, a Viszlay-házban, utcára nyíló helyiség, egykor kocs-
ma. A mennyezetről halvány fényű, kormos üvegű petróleumlámpa lógott, sejtel-
mes félhomályba burkolva a műhelyt. Andris bácsi, a mester rossz lábú öregember, 
biciklivel járt dolgozni, gyalogolni sose láttam, legföljebb a műhelyben tett kaszáló 
bozdulatokkal néhány lépést. Segédje Péter bá’, akiről sokáig azt hittem, hogy a fia, 
mert ugyanolyan nyomorék lábai voltak neki is. Ő volt a falu harangozója, sokszor 
találkoztam vele, amikor a delet harangozni kerekezett a templom felé. Az ő dolga volt 
télen begyújtani, sötétedéskor meggyújtani a lámpát, kiseperni a műhelyt, ő végezte 
az egyszerűbb munkákat, sarkalást, talpalást, a finomabb és bonyolultabb munkák 
Andris bácsira vártak. Ügyes kezű, lelkiismeretes mester volt, adni lehetett a szavára. 
Ha azt mondta kedden, hogy csütörtökön mehetek a cipőmért, akkor mehettem is 
érte, mert kész volt, ha a kutya kovászt evett is. Szerettem a suszterájba járni, nézelőd-
ni a cserzett bőr szagú műhelyben. Bámultam a polcokon a félretaposott sarkú, levált 
talpú, elnyűtt cipőket, bakancsokat, csizmákat.

Egyszer Iskolából jövet Misi rávett minket, pontosabban megparancsolta nekünk, 
hogy menjünk be a szuszterájba, és kiabáljuk azt, hogy faszeg, csiríz. Nem értettük 
Gusztival, hogy mi értelme ennek, ellenkeztünk is, de Misi két évvel idősebb volt tő-
lünk, nagydarab, erős fiú, hát nem volt mit tenni, beszaladtunk a műhelybe, és elkezd-
tük kiabálni: faszeg, csiríz!

Erre Péter bá’, mint akit darázs csípett meg, fölpattant a háromlábú székről, lekapta 
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a kályháról a forró csirízt, és rossz lábait, korát meghazudtolva utánunk vetette magát. 
Iszkirí! Gusztinak sikerült egérutat nyernie, de én nagy igyekezetemben az ajtófélfának 
rohantam, s az öregnek sikerült egy adag csirízt a fülem mögé nyomnia. Rettentően 
égetett a forró ragacsos massza, amit aztán a patakban bűntársam vakargatott le ró-
lam nagy sajnálkozások közepette. Haragudtam rá, mert ő bezzeg megúszta. Napokig 
sajgott a fülem töve Ha találkoztam Misivel, rázendített kajánul, hogy faszeg, csiríz!

Éppen új táskám volt, boldogan vonultam vele az iskolába, de már az első napon 
tönkrement. Barnus belekapaszkodott, hogy hanyatt rántson. Nem hagytam magam, 
olyan erővel akartam kiszabadulni, hogy a táska megadta magát, elszakadt. Megijed-
tem, másrészt nagyon sajnáltam, hiszen eddig mindig a bátyámtól megörökölt visel-
tes fatáskát hordtam, ami éktelenül zörgött a hátamon.Féltem a szüleim dorgálásától.

Végső elkeseredésemben elmentem a suszterájba, hogy megjavíttassam. Persze 
bennem volt a félsz, hogy elutasításban lesz részem, hogy jól megmossák a fejemet 
a múltkori csúfolkodásért. Bizonytalanul, szégyenkezve léptem át a műhely küszö-
bét. Andris bácsi egyedül volt. Elmotyogtam, hogy mi járatban vagyok, közben izzadt 
kézzel markolásztam zsebemben az ötven fillérest, összes vagyonomat, amiből fagyit 
akartam venni, ha jön majd a vándor fagylaltárus, vajon elég lesz-e. Andris bácsi egy 
szóval sem említette a múltkori esetet, néhány perc alatt megvarrta a táskát, szinte 
észre se lehetett venni, hol volt elszakadva. Amíg az öreg csöndben dolgozott, én za-
varomban a legyeket számolgattam a plafonon.

Mennyivel tartozom, kérdeztem bátortalanul. Semmivel, mondta az öreg, és jókora 
barackot nyomott fejem búbjára, csaknem összeroskadtam alatta.

Andris bácsi rég elköltözött ebből a világból, így már sose fogom megtudni, hogy 
hallott-e Csoszogiról, az öreg suszterról.

Cili

Az épület tövében húzódó csatorna vasrácsa alól bámult ránk. Észre sem vettük volna 
a sötétben, ha félre nem billenti a vasrácsot. Mozdulatlanságba dermedt, szemével 
bűvölte a kiflivéget, amely a fiam kezéből pottyant a földre, s ami kiváltotta a meggon-
dolatlan mozdulatot. Az éhség fölébe nőtt az óvatosságnak.

A sarkon építkezés folyt. Egy földkupac mellett a munkások deszkahulladékkal táp-
lált ropogó tűznél szalonnát sütöttek. A levegő megtelt a piruló szalonna illatával, ez 
csábította ide szerencsétlen állatot.

Az ajtóból visszanézve láttuk, a földhöz lapulva odaóvakodik a kiflivéghez, hirtelen 
mozdulattal elkapja, mintha attól tartana, hogy elmenekül előle, aztán néhány lépést 
hátrál, megfordul és eltűnik a csatornában, ahonnét jött.
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Másnap reggel már kerestük tekintetünkkel. Most is a csatorna vasrácsa alatt ta-
nyázott. Türelmesen kivárta, míg eltűnünk a nyikorgó ajtó mögött, csak azután sur-
rant oda az eleséghez.

Napokig a megszokott forgatókönyv szerint történt a találkozásunk. Fiam földre 
dobta a kiflimaradékot, ő pedig, miután biztonságos távolságban tudott minket, el-
vitte a járandóságát. 

Talán úgy két hét után állt be némi változás kapcsolatunkban. Kissé meglepődtünk, 
bár jó érzéssel vettük tudomásul, hogy nem a csatorna rejtekében várt ránk, hanem a 
fal tövében, a hajnal leheletétől deres betonon. Most láttuk először a maga teljes testi 
valóságában, orrától a farka hegyéig. Lágy, fekete csíkokkal tarkított szürke bundája 
lötyögött rajta, mintha a kelleténél nagyobb méretűt viselt volna. De az elemózsiát 
most is csak a hátunk mögött merte birtokba venni. Óvatos volt és bizalmatlan.

Egyre hűvösebbek és sötétebbek lettek a reggelek.
Nem tudom mennyi idő telt el, egy hónap, két hónap, talán több is, amikor Cili azon 

a helyen várt minket, ahol az élelmet szoktuk elhelyezni, a járdán. Mindig ott volt, so-
hasem kellett várni rá. Természetessé vált számunkra, hogy van egy macskánk. Kifli-
vég helyett most már mócsingot, kolbászvéget, szalonnabőrt kapott tőlünk, olyasmit, 
amit mi már nem ettünk volna meg, neki viszont pompás csemege volt.

Leesett az első hó. Az út menti fák és bokrok zúzmarásak voltak. Az építőmun-
kások sem csak a szalonnasütés végett gyújtottak tüzet, amikor Cili odáig jutott a 
barátság kiismerhetetlen és kacskaringós útján, hogy a fiam lábához dörgölődzött, és 
dorombolt kicsit, mielőtt eltűnt volna reggelijével a csatorna vasrácsa alatt. Ettől kezd-
ve rendes szokásává vált a dörgölődzés és dorombolás. Úgy látszott, teljes a bizalma 
irántunk. Ennek ugyan örültünk, de tagadhatatlan, hogy veszélyeket rejtett magában. 
Kezdett túlságosan is megszelídülni. Szőre kisimult, bundájába belehízott. Barátsá-
gos, fényes szőrű jószág lett belőle.

És ahogyan a tél haladt a tavasz felé, újabb és újabb lépéseket tett felénk a szó valódi 
és átvitt értelmében egyaránt. Már nem a régi helyen várt minket, hanem elibénk jött, 
nap mint nap egy kicsikét közelebb. Farkcsóválás, dörgölődzés, dorombolás után ott 
fogyasztotta el mohón a reggelijét a bokrok között. Tartalékolt-e magának, juttatott-e 
belőle sorstársainak, sohasem tudtuk meg, mint ahogyan azt sem, vannak-e kölykei, 
amelyekről gondoskodia kell. 

Az idő előrehaladtával Cili egyre közelebb került az ezernyi veszélyt rejtegető főút-
hoz. Úgy tűnt, óvatosságát teljesen föladta, ami az ő esetében bizony nagyon is kocká-
zatos dolog. Mondhatnám felelőtlenség.

Kora tavasz volt, hűvös még, de ragyogott a nap, mint a rézüst. 
Cili az útkereszteződésben várt, ott állt az útszegélyen, feszülten figyelt. Ahogy 

megpillantott minket, nekiiramodott, mit se törődve a forgalommal. A Suzuki féke-
zett. Tompa puffanást hallottunk…
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Kökény Éva
Didergők

Láttam őket!
A bokrok sűrűjében szeretet-közelségben megbúvó 
fázó madárkákat, a csicsergőket.

Láttam őket!
Az utcán élőket, a szenvedőket, az előkelő éttermek előtt 
ázó-fázó rongyos didergőket.

Láttam őket!
A szívükből játszó, jobb sorsra érdemes utcazenészeket, 
a dermedt újjal gitárt pengetőket!

Láttam őket!
A szívteleneket, a közömbösen arra menőket.
Kiknek vágya nem a szeretet éltető ereje,
kik békétlenül acsarkodnak, 
kiket nem érdekli utcán fázó embertársa
akinek nincs semmije, és nincs hova mennie.

Láttam őket!
a jólelkeket, kik madaraknak magot szórnak,
az önzetleneket, kik a rongyos  szegényeknek   
– kikben szenvedő Krisztust látnak –
ételt, ruhát adnak  jobb sorsukért hálaképpen  – 
apostolok utódainak nevezem őket. 
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Boldogvers 
Tenyérnyi egemet nézem – 
ablakomból a horizontot nem láthatom,
de az égboltra felnézve érzem,
hogy csak egy porszem vagyok.

Tenyérnyi egemet bámulom – 
ablakomból a napkeltét is láthatom, 
és felzeng bennem dala boldogságnak,
bár érzem, milyen kicsi vagyok.

Tenyérnyi egemen az egész világom,
hol lassan már a napnyugta aranya ragyog – 
de eltölti szívemet a hála, mert 
a hatalmas égbolt szivárványa alatt vagyok!

Lucifer zuhanása (2017, tus, papír, 50×70)
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Madarász Imre
Giuseppe Ungaretti és az első világháború
Lírikus a lövészárokból: a Nagy Háborúban nagy költő születik

Ahogyan az első világháború Giu seppe Ungarettiben találta meg legnagyobb köl-
tőjét, úgy Ungaretti a Nagy Háborúban talált rá költői hangjára. A Novecento 
talán legnagyobb olasz költője az olasz fronton született, visszaemlékezésében 
egészen pontosan meghatározta e költői születés idejét és helyét: „Az Eltemetett 
Kikötőt (Il Porto Se polto) lövészárok-életem (vita in trin cea) első napján kezdtem 
írni, vagyis 1915 karácsonyának napján, a Carsón, a San Michele hegyen. Azt az 
éjszakát a sárban feküdve töltöttem, szemben az el lenséggel, aki valamivel ma-
gasabban volt, mint mi, és százszor jobban felfegyverkezve. Mindig a lövészár-
kokban, majdnem mindig ugyanazon lövészárkokban, merthogy San Michelé ben 
maradtunk még pihenőidőben is, egy évig folytak a harcok. Az Eltemetett Kikötő 
annak az egy esztendőnek a tapasztalatait foglalja magában.”1 Költői születésről 
beszéltünk, hiszen Ungaretti köztudottan 1888-ban (február 8-án), Alexandriá-
ban látta meg a napvilágot. S még verseket is írt és publikált a tekintélyes firen-
zei Lacerba folyóiratban 1914–1915-ben, Olaszországnak az első világháborúba 
való belépése előtt. De önmagára, teljesen egyéni költészetére, „húrjára”, arra a 
bizonyos „szóra”, mely „lelkébe vésődik mélyen / akár egy szakadék” a carsói lö-
vészárkokban „talált rá” (Commiato)2: a hasonlat aligha véletlenül ötlött fel ben-
ne a szakadékokkal, meredélyekkel, hegyekkel, sziklaszirtekkel teli tájon, versei 
helymegjelölésében jellegzetesen gyakori a „Ci ma”, magyarul „Orom” szó. Nem 
annyira a költő lett tehát katona, inkább a katona lett költő. Vajon alkalmazható 
Ungarettire a Risorgimentó ból ismert „poeta soldato”, azaz „katona-költő” kife-
jezés? Abban az értelemben semmi esetre sem, mint volt Ugo Foscolo, Giuseppe 
Mameli vagy Ippo lito Nievo, akik önként, önnön szabadságeszméiért harcoltak 
tollal és karddal. Unga rettit behívták, besorozták „messze messze / mint egy va-
kot / kézen fogva vitték el” (Lontano)3 a „carsói pokolba”. „Mint egy vakot”, mint 
akit elvakítottak: egy ideig „interventista” volt, vagyis annak híve, hogy az ere-
detileg a Hármas Szövetségbe tartozó, a szarajevói merénylet után egy darabig 
még semleges Olaszország, irredentizmusától vezérelve, az Osztrák–Magyar Mo-
narchia ellen, az Antant oldalán lépjen be a nemzetközi konfliktusba. De csak „a 
háború kitöréséig”: amit látott és megtapasztalt, az gyorsan felnyitotta a szemét, 
hamar kiábrándította. „Nem szerette a háborút, sőt, a béke embere volt”, akinek 
„költészetében nyoma sem volt az ellenség iránti gyűlöletnek”, annál inkább „az 
emberek testvérisé gének a szenvedésben”.4 Ungaretti átmenetileg lehetett „irre-
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dentista”, a „terre irredente”, a tizenkilencedik századi nemzetegyesítő-államala-
pító szabadságharcokban fel nem szabadított (szó szerint „meg nem váltott”) olasz 
földek Olaszországgal való egyesítésének („a Risorgimento beteljesítésének”) tá-
mogatója, de sovén nacionalista nem volt sosem: az egyiptomi születésű, szudáni 
dadus és horvát nevelőnő gondozta, legjobb ifjúkori barátjának egy arab fiút valló, 
szülőföldjén francia iskolába járó, majd Párizsban, a Sorbonne-on irodalmat hall-
gató Ungaretti idegengyűlölő-háború párti nem is lehetett.

Mindazonáltal a háborúval nem a hagyományos humanista pacifizmus ideoló-
giáját és retorikáját szegezte szembe, hanem egy egészen más(képp) és újszerű(en) 
pacifista költészetet, melynek békeüzenete sokkal kevésbé volt szembetűnő, mint 
újszerűsége. Pe dig pacifizmus volt ez: az abszolút pusztítás ellenében az abszolút 
alkotást felmutatni a, Csokonai-reminiszcenciá val, „semmiből világokat” teremtő 
poézis révén („poiéo” görögül: teremteni), értelmet vinni az értelmetlenségbe egy 
olyan háborúban, amelynek fő jellemzője a katonatörténeti szakirodalom szerint 
is az „irracionalitás” volt5,  a kiszámíthatatlanság, a beláthatatlanság, a felfogha-
tatlanság, a hideg kalkulációval, vérmatematikával való megtervezettség és az 
eszeveszett káosz, a fanatikus voluntarizmus és a vak balszerencse, a hübrisz és a 
kiszolgáltatottság, felülről, hadúri magaslatból sakkjátszma gyalogosokkal, figu-
rákkal, alulról, a golyófogó ágyútöltelékek, húsdarálóba vérszivattyúba parancsolt 
közkatonák részéből nézve és megélve (nagyon sokszor nem túlélve), orosz rulett. 

A „csönd”, melyben a költő „rátalált egy szóra” mint „lázas önkívület / világos 
csodájá”-ra (Commiato)6 a halál csöndje volt két ágyúszó-zuhatag között: tűzszü-
netekben gyúlt fel a világító, nem gyilkos fény. Megtalálni: ahogy a görög a te-
remtésből, a magyar a kiköltésből, úgy a provanszál és a középkori olasz nyelv 
a szó megtalálásából (trobar, trovare) – is – képezte a költészet szavát, innen a 
trubadúrok (trova tori) elnevezés. Amikor a neves irodalomtörténész-kritikus 
Francesco Flora bírálattól sem mentesen, „hermetiz musnak” (ermetismo), „her-
metikus költészetnek” (poesia ermetica) nevezte el azt az irányzatot, „iskolát”, 
melynek elindítója és első mestere Ungaretti, másik két legjelesebb reprezentán-
sa pedig Eugenio Montale és Salvatore Quasimodo volt, e költészet „zártságára”, 
„nehézségére”, „homályosságára” utalt elsősorban7, de a szólelemény óhatatlanul 
felidézte a provanszi „trobar clus”-t is, „a trubadúrköltészet hermetikus irányza-
tát”.8 Ungaretti életrajzi okokból is erősen kötődött Franciaországhoz és kultúrá-
jához, nyelvéhez való kötődése oly erős volt, hogy Glauco Cambon felveti, az olasz 
mellett „francia költő” is volt, „egy olasz költő, aki tudott francia nyelvű költő 
is lenni”.9 A modern francia lírikusok, a szimbolisták, Stéphane Mallarmé, Paul 
Valéry mellett hatott rá a középkori trubadúrlíra is, amelynek vezérmotívumait 
„legkedvesebb költője”, Petrarca emelte be a világirodalom „fősodrába”.10 

Az így „megtalált” költői „szó”, a vers, maga a költészet Ungaretti számára élet-
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halál kérdés volt. Többszörös jelentéssel. Élet, az élet kvintesszenciája a halállal 
szemben. Az élet – a túlélés, a horatiusi „non omnis moriar” – reménye, lehető-
sége a halál után, amikor a szuronyharcra induló fiatal férfiakat a gépfegyverek 
százszámra öldösték le. Az egyéni élet értelme – mint az individuális létezés célja 
és a ráció rendje a kaotikus létharcban – a teljesen értelmetlen, névtelen, arctalan 
tömeghalál ellenében. Ez volt az abszolút költészet, a tiszta költészet, de nem a 
korban divatos dekadens esztétizmus értelmében, mely ezt oly fennen hirdette, itt 
Mallarmé-rokonságot, Valéry-párhuza mokat látni merő káprázat, optikai csaló-
dás lenne, „dannunzianesi mó”-ról nem is beszélve, hanem a kifejezés legigazibb, 
ideális értelmében. A kincsként „megtalált” szavakból építkező vers formabon-
tó modernizmusában, rím, ritmus, központozás nélkül is a klasszikus költészet-
eszmény Illyés Gyula Bartókja megfogalmazta törvénye szerint hirdeti-vallja „a 
létnek a maga zord igazát”, „kiált… a sorshoz, hogy harmóniát, / rendet, igazit”: 
„szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”. Az új klasszicitás nem klasszi-
cizmus, ámde sokkal több a kötődése hozzá, mint első látásra hinnénk. Ungaretti 
azon törekvése, hogy a lehető legkevesebb szóval a legtöbbet, a legnagyobbat, a 
lényeget mondja ki elementáris erővel – Reggel (Mattina) című verse mindössze 
pár szóból áll: „Megvilágít / a végtelen” (M’illumino / d’im menso) – meglepő ha-
sonlóságot mutat a szintén „szabálytalanul”, szokatlanul petrarkista, Petrarcában 
fő lírai „mesterét, mintaképét” tisztelő Vittorio Alfieri végsőkig tömörítő „rás-
poly-poétikájával”.11
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Új időknek új olasz dalai: korszerűség a kor ellenében

Ungaretti első verskötete, Az Eltemetett Kikötő (Il Porto Sepolto), a költő szavait 
idézve, „Udinében jelent meg, 1916-ban, 80 példányban, Ettore Serra gondozásá-
ban”.1 Abból a tényből, hogy a filológusok még a megjelenés hónapját és napját is 
kinyomozták (december 16.), de a kiadónak nem bukkantak nyomára, csak egy 
meg nem nevezett „udinei nyomdát” említenek, arra következtethetünk, hogy a 
kiadás a szerző költségén történt, illetve bajtársa, felettese és felfedezője-bátorí-
tója, Serra „hadnagyocska” segítségével.2 A (szerzői) magánkiadás meglehetősen 
elterjedt volt akkoriban: Guido Gozzanótól Alberto Moraviáig hosszan lehetne 
sorolni a (többnyire első) műveiket a maguk (vagy családjuk, szüleik) pénzén meg-
jelentető jeles olaszországi költőket, írókat, a felvilágosodás korának óriása, Alfieri 
pedig egyenesen azt vallotta, hogy „egyetlen művet sem ismer el sajátjának, amit 
nem ő maga publikált”.3 Mindezzel együtt az apró kötetecske lapszám és példány-
szám tekintetében alig volt könyvnek nevezhető. A versgyűjtemény terjedelme 
és kiadóinak rangja együtt nőtt Ungaretti költői hírnevével (Vallecchi, Firenze, 
1919; Stamperia Apuana, La Spezia, 1923; Giulio Preda, Milano, 1931; Novissima, 
Roma, 1936; Mondadori, Milano, 1942 – immár a Vita d’un uomo megannyiszor 
kiadott szintézisében). A, Leone Pic cionit idézve, „megjelenésekor sok iróniával, 
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sok értetlenséggel fogadott”4 versek, túlzás nélkül kimondható, forradalmi újítást 
hoztak. 

Akkortájt az olasz irodalmat Gabri ele D’Annunzio és a „dannunzianesi mo” ural-
ta, mely Itáliában majdnem annyira szinonimája lett a dekadentiz musnak, mint a 
„marinismo” volt a barokknak. Ahogyan Egon Friedell és Szerb Antal szerint Byron 
a romantika korszakának5, úgy volt „főhőse”, illetve címszereplője D’Annunzio az 
olaszországi (és nem kis mértékben európai) századfordulónak. Verseivel, regénye-
ivel, drámáival mindhárom műnemben költőkirály lett (francia nyelvű műveivel és 
a fordításoknak köszönhetően európai hírű) egyszerűségével és hagyományhűsé-
gével, ugyanakkor újszerűen merész erotográfiájával az olvasóközönség körében 
népszerű, egyszersmind preciőz stílusával, keresetten választékos nyelvezetével a 
„vájtfülű” sznobok kedvence is. Közéleti szereplésével és magánéleti botrányaival 
emberként, jelenségként is „téma” lett: amikor nem tőle, akkor róla és viselt dolga-
iról, ügyeiről, kalandjairól olvasott a publikum. Utánzóinak csapata, rajongóinak 
tábora az utolsó nemzeti költő, az „utolsó vátesz”, Carducci6 utódját látta benne, ám 
amikor a mérhetetlenül önimádó és ambiciózus (élet)művész a váteszséggel próbál-
kozott, háborús uszítóként bukott el morálisan: irredenta-intervenciós szónoklatai 
és cikkei az „írástudók árulásának” éppen végletességükben tipikus, kiábrándító 
példái.7 Az a tény, hogy D’Annunzio, számos háborús uszítóval szemben, maga is 
önkéntesként kivette részét a harcokból, életét kockáztatva, fél szemét elveszítve, 
egy grammal sem csökkenti (Eötvös József szavával élve) a „feleletterhét” az olasz 
történelem legnagyobb tömegmészárlásának, a hatszázötvenezer (a legóvatosabb 
becslések szerint is négyszázhatvanezer) emberéletet kioltó „felesleges vérontás” 
előidézésében, ahogy XV. Benedek pápa minősítette.8 

Ungaretti „katonaköltőként” anti-D’Annunzio volt, „katonaköltészete” pedig 
„antidannunzianesimo”. D’An nunzio nemcsak „fegyveres költő” volt (Antonio 
Spinosa), a fegyverek költője is, aki „nem akarta a békét” és „imádta a háborút”9, 
éspedig modern-torz Tür taioszként nem a „hazája rögét védő” defenzív hábo-
rút, hanem az ország nagyobbító agressziót, a „morálisan szép” (!) konfliktust, 
arra bujtogatott beszédeiben nyíltan „bottal, pofonnal, rúgással, ökölcsapással” 
és „erőszakra lázítással”.10 Ungaretti (miként Gyóni Géza) „a béke katonája” volt, 
antimili tarista katonaköltő, ami nem önellentmondás volt és nem paradoxon, 
mert a gyilkos tömegőrületnek mondott ellent a humanitás logikájával, „annak 
az ellentmondásnak, amiben élt”, abba próbált értelmet vinni.11 A dan nunziói 
hamis retorika dagályával a tiszta szó puritán erejét állította szembe. D’Annun zio 
vakító szenvedélyek tüzét gyújtogatta csóváival – Ungaretti „a végső világosság és 
a végső szenvedély állapotát”12 megélve és kifejezve eszméltetett.

Ellentétes volt D’Annunzio költészetével Giovanni Pascolié is, a barokkos 
„dannunzianizmussal” szemben az ő neve az olasz dekadentizmus „árká dikus” 
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vonulatát fémjelezte, de a „kisgyermek” (fanciullino) poétikájával és hangján 
Ungaretti nem fejezhette ki „a háború borzalmait” Goya metszeteit idéző kegyet-
len-dísztelen képekben, mert Pascoli gyermeki-ártatlan világából, a kis dolgok 
költészetéből a háború mint téma eleve („ars poeticailag”) ki volt zárva, mint arra 
Croce rámutatott, „idillikus” eszménye „kizárta a harcot” – és, tegyük hozzá, a 
harc, a háború elleni tiltakozást is.13 Pascolihoz képest is új és más költői formát 
és nyelvet kellett találni. 

De költői formát, nem költőietlen és költészetellenes formátlanságot, költői 
nyelvet, nem pedig annak lerombolását, mint hirdették kiáltványaikban, és vál-
tották valóra opusaikban a világvége előestéjén, 1909-től kezdve a futuristák, 
Filippo Tommaso Marinetti vel az élükön. Ungaretti sosem titkolta, hogy láza-
dó alkat volt (rivoltoso)14, de nem romboló. Tetszett neki a szabad vers, de nem 
a „parole in libertà”, a „szintaxis megsemmisítése”, az értelem és a nyelv szabá-
lyai, „kötelékei nélküli képek” (immaginazione senza fili), amelyek végsősoron a 
szövegszerűséget lehetetlenítették el, a költészetnek, az irodalomnak a „conditio 
sine qua non”-ját (Distruzione della sintassi. Imma ginazione senza fili. Parole in 
libertà, 1913).15 Az olyan hangutánzó-zajimi táló („fonoszimbolikus”) szókollázso-
kat, mint Marinetti eposza (?) „Adria nopoli ostromáról” 1912-ben Afrikában, a 
Zang Tumb Tumb (1914)16 bohóctréfának tartotta (fennmaradt felolvasás-hang-
regisztrációiból megítélhetően maga Marinetti is), a „pofon és ökölcsapás”17 (az 
„interventista” D’Annun zióéhoz hasonló) dicsőítését pedig nevetséges hőbörgés-
nek carsói szörnyű élményei, a golyóval, szuronnyal, gránáttal, ágyúval, bombával 
halomra ölt bajtársai mindennapos látványa után. Azt mindenesetre felismerte, 
hogy az erőszak, a „rombolás”, a „militarizmus”, a nacionalizmus és a „háború” a 
futurista Kiáltványban (Fondazione e Ma nifesto del Futurismo, 1909) magasztalt 
kultusza egyszerre tünete és gerjesztője a huszadik század főbűneinek.18 

Ungaretti tehát nemcsak történelmi-politikai-katonai kora, hanem kulturá-
lis-irodalmi kora ellenében lett korszerű. Mint a legtöbb igazán nagy (művészi) 
forradalmár, ő is „kényszerből” lett azzá, mondhatni, „kényszerforradalmár” volt: 
újszerű mondandója, életérzése, világlátása kényszerítette arra, hogy forradalma-
sítsa az olasz költészetet. Ő is „költő volt a kizökkent időben”, habár másképpen, 
mint Tasso19, és a hagyományos formavilágból „kizökkent” versekkel próbálta, 
másféle Hamletként, „helyre tolni azt”, egy deviáns kor deviánsaként mutatva 
irányt az „elveszett egyenes út”, a dantei „igaz út” felé, visszaadva a költői szó er-
kölcsi becsületét és esztétikai becsét. Hagyománytörőből, normaszegőből lett ha-
gyományteremtő, normateremtő, „iskolaalapító”, osztozva ezzel a klasszikus alko-
tók sorsában. „A költészet / a világ az emberiség” (poesia / è il mondo l’umanità) 
– írta: egy emberségesebb világ, az emberiesség világa. Papíron legalább, ha már 
kint, a nagyvilágban lehetetlen.
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„Az idő érzete”: verskötet mint napló és önéletrajz

Az Ungaretti-paradoxonok egyikének tűnhet, hogy ez a költő, aki a koncentrált-
ság, a tömörség maximumára, a terjedelem minimumára törekedett verseiben, 
azokat mégis viszonylag hosszú dátumozással, pontos és terjedelmes hely- és idő-
megjelöléssel látta el. A legeklatánsabb példa erre a Reggel (Matti na): mindössze 
két (vagy, ha úgy vesszük, négy) szóból áll („M’illumino / d’immenso”), de egy 
nyolc „szavas” dátummal („Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917”), amely te-
hát a főszövegnél négyszer (vagy kétszer) bőségesebb.1 Az eddigi leggazdagabb 
magyar nyelvű Ungaretti-versválogatás szerkesztője olyan értetlenül fogadta ezt a 
„furcsaságot”, hogy szokatlan magabiztossággal, rövid úton likvidálta, egyszerű-
en eltüntette a vers-dátumokat.2 Ami nem „csak” szerzői jogi, etikai és filológiai 
szempontból fölöttébb aggályos „húzás”. Ha ugyanis a költő fontosnak tartotta 
és következetesen, igen gyakran alkalmazta ezt az eljárást, akkor nem eltüntetni, 
hanem megérteni kell. 

A keltezés levélszerűséget, episzto la-verset is sejtethet, amit alátámaszthat, 
hogy a Virrasztásban (Veglia) azt olvashatjuk, Ungaretti a lövészárokban két mé-
szárlás között, tűzszünetben „egész éjszakán át… szerelmes leveleket / írt”, az 
élethez való ragaszkodása jeleként.3 De versei mégsem katonalevelek a frontról. 
Inkább egy rendhagyó katonanapló, frontnapló napi feljegyzései. Az eredendően 
és általában magánhasználatra készült, a szerző-fősze replő által önmagának írt 
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(de azért írók esetében természetesen az olvasóközönségnek is szánt) naplófel-
jegyzések és a lapidáris, kőbe véshetően tömör, az öröklétnek szánt versek alap-
vető különbsége ellenére nem kevés a „naplószerű” verskötet. Mert valami közös 
mégis van a két műfaj között: mindkettő a múló időt akarja megörökíteni, a jelent 
a jövőre hagyományozni, napokat, órákat, gondolatokat, érzéseket, benyomáso-
kat, lelkiállapotokat erőteljes alanyisággal, bensőséges vallomással. 

Sok verseskönyv lírai önéletrajzként is olvasható, ámbár kevés olyan program-
szerűen és egyértelműen, mint Ungaretti összes verseinek már életében felépített, 
az egymást követő kiadásokban egyre gyarapodó gyűjteménye, melynek már a 
címe ars poetica és műfaji öndefiníció: Egy ember élete (Vita d’un uomo).4 Ha nem 
akarunk visszamenni Dantéig, aki az Új élet (Vita nuova) első mondatában, első 
szavaiban „emlékezete könyvére” (libro de la mia memoria) hivatkozva „rendez-
te össze könyvecskéjébe” verseit5, Petrarca Daloskönyvében (Canzoniere) találjuk 
meg a lírai-verses vallomáskönyvek, lelki önéletírások ősmodelljét. Petrarca kom-
ponálta meg „töredékeiből” (fragmen ta) az antikvitás utáni világirodalom addigi 
legnagyobb lírai „életkönyvét”, középpontjában egy halálverssel, az imádott mú-
zsa, Laura haláláról, ezen kívül azonban a versek datálása és „kronológiai sor-
rendje bizonytalan és megtévesztő”, mint arra Umberto Bosco rámutatott, s még 
a Daloskönyv-edició jában a költeményekhez (év nélküli) hónap- és napjelölést 
kapcsoló Paola Vecchi Galli is elismeri, hogy ezek a (pszeudo)dátumok merőben 
„szimbolikusak”, fiktívek.6  

Mint annyiszor, ezúttal is Alfieri volt a nagy – jóllehet a kritika részéről fel nem 
ismert – előd, ő mutatott példát Verseiben (Rime) olyan lírai cor pusra, mely egy-
szerre naplószerű és önéletrajz jellegű. Alfieri verseit kéziratban (nem kiadásban!) 
napra, olykor napszakra és órára (pl. „éjjel 4 órakor”) pontos időjelöléssel és, ha 
lehet, még ennél is pontosabb helymeghatározással („az ágyban”, „lovagolva” stb.) 
látta el, a „lírai napló” (Walter Binni) mellett „szinte második önéletrajzot” (Raffa-
ello Ramat), „egyfajta verses önéletrajzot” (Francesco Maggini), „versekben elbeszélt 
önéletrajzot” (Giacomo De benedetti) alkotva.7 A világirodalmi példák közül, mint 
az életművel egyet jelentő és együtt növekvő „életkönyvet”, Glauco Cambon, mind-
járt tanulmánykötete elején, Walt Whitman Fűszálait (Leavers of Grass) emeli ki.8 
Nem említi az amerikai költőnél (és persze Alfierinél is) sokkal közelibb „rokon”, 
Dino Campana Orfeuszi dalait (Canti Orfici). Közelibbet térben, időben és műfa-
jilag, de nem költészetben. Cam pana bővülő verskötetének első kiadása 1914-ben 
jelent meg, egy esztendővel Ungaretti első nagy carsói verseinek születése előtt, de 
e sajátos-bizarr szabad és prózaversek a lehető legtávolabb estek Az Eltemetett Ki-
kötő szikáran súlyos, szűkszavúan jelentésteli epigrammáitól. Szerzőjük modern 
anti-Orfeusz, rimbaud-i látnok volt – és szabályos klinikai őrült, elmegyógyintéze-
tek lakója. Campana áldozatul esett a tébolynak, amellyel Ungaretti szembeszállt: 
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„megvilágosodásai” valójában az ész elsötétülései voltak, „látnoknak” annyiban 
számított, hogy magántébolya „profetikusan” előlegezte a világtébolyt. „Neurasz-
téniája és schizofréni ája”, „üldözési mániája, társadalom- és emberellenes dühöngé-
sei”, „elmebajjá fokozódó neuraszténiája”, „demenciá ja” nem biztos, hogy kórosabb 
(és főleg veszélyesebb) elmeállapotot jelentettek, mint volt a világháború kirobban-
tóié, például II. Vilmosé, Olaszország ellenségéé, akinek Campana beteges-merész 
provokációval verskönyvét ajánlotta („a germánok császárának”).9 És „deliriumai” 
sem voltak szélsőségesebbek a futuristákéinál. Nem, nem Dino Campana volt „sok 
tekintetben kora legvilágosabban látó művész elméje” s „az első világháborús nem-
zedék válságának, egyszersmind a háború utáni lírai törekvések felé való nyitásnak 
legmagasabb költői hangja”10, hanem Giuseppe Ungaretti.

Carso költője crocei „lírai-kozmikus pillanatait” megörökítő, napról napra bő-
vülő „versnaplója” az évek, évtizedek során a huszadik század legnagyobb verses 
önéletrajzává nőtte ki magát. S az Egy ember életének költői univerzuma abból az 
ősrobbanásból született meg, amelyet a Nagy Háború jelentett.

(Részlet a szerző előkészületben lévő monográfiájából.)
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Albert-Lőrincz Márton 
(Vers, amelyben Mózes felismeri a semmi 
értelmét)

Egy Kedei festmény visszhangja 

Megnyítja ölét az ég, 
láthatóvá teszi a hegyek mögötti végtelent. 
 
Belenéznél, 
hiszen hajt az emberi nagyság mítosza, 
a kíváncsiság, de benne vagy.
Elnyúlsz a puha pázsiton,  
minden lobog a csendben.
 
A láthatóban benne van a láthatatlan semmiség, 
ami nélkül nincs értelme a végtelennek,  
és ami benned fölsejdül,
amikor sírsz, amikor nevetsz, 
amikor vágyak vezetnek, 
vagy épp amikor tudásért fordulsz a tudakozóba, 
vagy épp rábukkansz a könyvre, amely már várt, 
benne van az is. 

És a kiváncsi kérdés, nyilván: 
saját életed szélte-hossza
neked miért nem elég soha, soha?

(Bekopogtunk)

Egyszer csak bent vagyunk a házban.
Nem is emlékszünk a kopogtatásra.
Emlékszünk arra, hogy hogyan készülődtünk.
Emlékszünk arra, 
hogy magunk akaratából jöttünk és bekopogtunk.
Nem emlékszünk arra, hogy ki fogadott.
Az ajtó előtt hosszan tekergőzött az út.
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(Időhúzás)
Megálltam volna, 
de nem voltam ura magamnak, 
sok mellékutcába is bementem, 
nem csak az időhúzás miatt, hogy 
biztos arcerővel érjek az ajtóhoz, 
hogy felismerjenek, 
amikor ismét jövök, 
se iránytűm, 
se dzsipieszem nem volt, 
hát ezért,
amúgy se tudtam volna használni.

(Játszóterünk)

Hadnagy Jóska barátomhoz, versei ihletésében

Kaján vigyorral próbál kiengesztelődni 
a játszóterek valamelyike, amelyben 
épp benne vagy te, benne vagyok én, és mások,
(amelyet használsz), mintha meg lenne sértődve,
mintha sajnálná összes szennyét, vad erőit, 
sugárzását, mikroszkópalatti lényeit,  
s éltető atomjait tőled. Levegőt ad, 
valamennyit, nem hagy megfulladni, engedi, 
hogy álmodj és játssz. Jogosultnak érzi magát 
arra, hogy úgy viselkedjen, mint az ember, és 
megengedi magának, hogy megsértődjön, s hogy 
ne értse az érthetőt. Látható, nem érti 
önmagát, nem érti a vektorok irányát, 
az irányok mozgatását, kijelölését, 
(mindig van egy felettesb, aki uralkodik 
az irányok felett). Úgy tesz, mintha azt hinné, 
hogy lélek van benne és felelősség, mintha 
életet élne. Próbál kiengesztelődni 
amiatt, hogy benne vagy, tudja, gonoszsága 
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megbocsáttatik. De mennyi a belakható 
benne? Mennyi az anyaföld benne? Mennyi az 
anyanyelv benne? Mert annyi a van! Csak annyi.
Kérdéseket fogalmazol meg, egyeseket 
leírsz másoknak, vagy csak azért, hogy magad is 
kiengesztelődj bolyongó szavaink között.

(Pedig csak csoszogott)

Kiragadott, árnyékkal bekent, máskor
kitett száradni a szálkás szélbe, vagy 
barnára aszalt, elcsoszogott velem, 
de én lihegtem, nekem gyors volt, pedig 
csak csoszogott, ellibbent a mellettem 
pompázó tájjal, szólított, ébredni 
kell, mikor már jól fent járt a nap, nehogy 
lekéssek valami jóról, valami 
szinte olyan fontosról, mint az élet, 
mert mindenképpen kitesz, gondolta, és
tette is amint gondolta föld-fukar 
Kronoszom, jég-kék arany trónon ülve,
mintha vajmi köze lett volna hozzám.
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Gál Sándor
Visszalapozás

I.
Vallom, s elég régóta már, hogy csak az marad meg valóságomból – valóságunkból – 
amit leírok, amit leírunk. Persze, megtörténhet az is, hogy a leírtakat is betakarja az 
idő, s véglegesen eltűnnek...

Ebből következett, hogy elég korán, már a XX. század hatvanas éveinek az elejétől 
lejegyeztem mindazt, amit fontosnak véltem. Vagyis 1963-tól számítva mindmosta-
náig több-kevesebb rendszerességgel írtam naplóimat. Később két nagyobb gyűjte-
ményben meg is jelentek ezek a feljegyzéseim. S ezek alapján készülhetett el néhány 
kötetem is: a Smink nélkül, a Tokaji aszú, a Csemadokban vállalt tisztségeim és mun-
kám összefoglalása az A Szövetség és a Keleti Napló története… Szándékaim szerint e 
VISSZALAPOZÁS azokat a további, még szétszórt eseményeket-történéseket fogná 
egybe, amelyeknek részese, szervezője és alakítója voltam vagy lehettem. Közéleti vál-
lalásaimról van szó, amelyek hol tágabb, hol szűkebb körben a magyar kisebbségi lé-
tezés hétköznapi gondjaiból fakadtak. Azonban azt is egyértelművé kell tennem, hogy 
ezeket a vállalásokat csak úgy lehetett megvalósítani, ha voltak kiváló és cselekedni 
kész társak is mellettem. Akkor is láttam, s ma hatványozottan hiszem, hogy egyedül 
semmire se jutottam volna.

Illik hát megköszönni az eltávozottaknak s a ma még meglévőknek segítségét és 
áldozatvállalását!

A harminchármak memoranduma

Amiként az ma már ismeretes – valóban ismeretes? – a Harminchármak memo-
randumát az aláírók 1989. február 6-án juttatták el Milos Jakeshez, a CSKP akkori 
főtitkárához, valamint Ignác Janákhoz az SZLKP KB első titkárához. A memoran-
dum megküldését követő napok és hetek a bizonytalanság jegyében teltek el, mert-
hisz nem lehetett tudni, hogy a dokumentum a politikai vezetésben milyen reakci-
ókat vált ki. A korábbi tapasztalatok alapján dőreség lett volna arra számítani, hogy 
beadványunkra kedvező választ kapunk, s főleg ha arra számítunk, hogy a több, mint 
negyven év megoldatlan nemzetiségi gondjait egyik napról a másikra megoldják, vagy 
– közösen – megoldjuk. Sokkal inkább lehetett azzal számítani, hogy mindennek az 
ellenkezője történik majd.

Azonban az is a tényekhez tartozik, hogy 1989. februárjában-márciusában a Szov-
jetunióban, Lengyelországban és Magyarországon zajló eseményeket, illetve azok ha-
tását a legfelsőbb pártvezetés sem hagyhatta figyelmen kívül.
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Naplóm március 11. bejegyzésében ez áll: „ Az esti tévéadásból tudtam meg, hogy a 
10-én meghalt Csernyenkó helyébe Gorbacsovot választották, aki a legfiatalabb veze-
tő szovjet politikus Sztálin óta.”

Vagyis megindult a „glasznoszty” és a „peresztrojka”, ami azt jelentette, hogy a dog-
mák jégpáncélján rianások keletkeztek. A CSKP csúcsvezetői pedig elbizonytalanod-
tak. Feltehetően azért döntöttek úgy, hogy a beadvány szerzői ellen nem indítanak 
eljárást – bár volt ilyen reakció is –, hanem az aláírókkal találkozót szerveznek. Előbb 
azonban a beadványt „reprezentatív körben” is megvitatták. Erről az első tanácsko-
zásról hitelt érdemlő ismereteim nincsenek, csupán annyi szivárgott ki, hogy voltak, 
akik a memorandum szerzőivel szemben kemény szankciókat követeltek.

E tanácskozás után – nem tudható milyen megokolás alapján – a memorandum 
aláírói közül kilencünket hívattak be március 2-ra az SZLKP Mélyúti székházába ta-
nácskozásra. Név szerint: Duba Gyulát, Grendel Lajost, Tőzsér Árpádot, Sziegl Feren-
cet, Zalabai Zsigmondot, Ozsvald Árpádot, Varga Erzsébetet, Keszeli Ferencet és e 
sorok íróját. Persze, az lett volna a korrekt magatartás, ha a beadvány minden aláíróját 
meghívják. Az akkor nálunk még érvényben lévő gyakorlat, sajnos, más volt. Hogy ki 
miként élte meg ezt az időszakot, arról beszámolni nem tudok. Az azonban tény, hogy 
egy ilyen találkozó lehetősége jelentős eseménynek számított. Fel is készültem rá. Ír-
tam egy szlovák nyelvű összefoglalót, amelyben leírtam a legfontosabb, bennünket 
érintő megoldanivalókat, mégpedig azért, hogy ha mód nyílik rá, mindazt felolvasom.

Ugyanakkor az is tény, hogy közvetlenül a találkozó előtt a Madách Kiadóban Do-
bos László szobájában Duba Gyulával, Grendel Lajossal és Tőzsér Árpáddal egyeztet-
tük a majdani tennivalókat, s megállapodtunk, hogy részünkről Grendel Lajos szól 
elsőnek, ha egyáltalán szót kapunk.

Mivel a tanácskozáson végig feljegyzéseket készítettem, s az ott történteket később 
naplómba is átvezettem, az alábbiakban közlöm az 1989. március 2-ának délutánján 
lefolyt találkozó eseményeit.

Amiként korábban is leírtam, a Jakesnek és Janáknak megküldött dokumentum 
aláírói közül kilencen voltunk jelen ezen a megbeszélésen. A párt- és az állami szer-
vektől tizenhárom személy vett részt a tanácskozáson. Név szerint ismertem Ondrej 
Salingot az SZLKP KB titkárát, Stefan Murint, a miniszterelnök első helyettesét, 
Ludovit Kilár iskolaügyi és Pavel Koys kulturális minisztert. A többi jelenlévő – Jurik 
osztályvezetőn kívül – előttem ismeretlen volt.

A tanácskozást Salign nyitotta meg, elmondta, hogy a találkozóra az általunk meg-
fogalmazott dokumentum alapján került sor. Hangsúlyozta hogy ennek a jegyében 
fogunk tanácskozni. „Tisztázni kell az egyes kérdéseket – mondta –, hogy konstruktív 
szellemben haladhassunk előre.”

Stefan Murin elmondta, hogy „a beadványról két pozíció alapján kell beszélgetést 
folytatni. Az első az, ami általában a politikával függ össze, a második pedig az, ami 
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nemzetiségi politika kérdéskörét jelenti. „Továbbá – folytatta Murin – abból kell ki-
indulni, hogy mi kommunisták vagyunk, nem pedig nacionalisták. Ezt azért hangsú-
lyozom, mert az az anyag, amit áttanulmányoztam, abban ezek a tények nincsenek 
mindig betartva.” Véleménye szerint felesleges volt visszatérni 1918-ig. A lengyel vagy 
a magyar nemzetiségi problémák szétszórtsága is csak példaként értékelhető. A kép-
viseleti testületekben lévő „képviselők” és a nemzetiségek valós képviselete közötti el-
lentmondással kapcsolatosan arra utalt, hogy ezek elfogadott döntések alapján jöttek 
létre, konkrétan a nemzetiségi tanács döntései alapján.

Ludovit Kilár a beadvány iskolapolitikai részével foglalkozott. „Önkritikusan be kell 
vallani – mondta –, hogy ezen a téren nagy hiányosságok vannak.”

Koys miniszter úgy vélekedett, hogy az „anyagok sokféleségének, a féligazságok és a 
valós tények kuszaságának a keveréke a memorandum”. Megjegyezte, hogy „hiányzik 
belőle a nemzetiségek együttélésének a dokumentálása.” 

A felvetett követelésekkel kapcsolatban a nemzetiségi múzeum létrehozását pozití-
ven ítélte meg, komáromi székhellyel. A Thália Színpad önállósításával két változatot 
adott elő: a teljes önállóság, vagy a Kassai Állami Színházhoz való csatolás – független 
dramaturgiával és művészeti vezetéssel.

A magyar nemzetiségi tudományos könyvtár esetleges létrehozására Kassán látott 
lehetőséget.

Ezt követően kaptunk szót mi.
Vártam, hogy a megállapodás szerint Grendel Lajos jelentkezik, de csak a tétovasá-

got és a csendet érzékeltem. Grendel hallgatott. ( A tanácskozás után megkérdeztem 
Lajost, hogy miért nem jelentkezett. „Begörcsöltem” – volt a válasz.)

Hogy a helyzetet mentsem, jelentkeztem, s a memorandummal kapcsolatos, szlo-
vák nyelven összefoglalt értekezésemet felolvastam. Az alábbiakban magyarra fordít-
va ide másolom.

Tehát: Mindenekelőtt szeretném megjegyezni, hogy az elmúlt harminc év alatt, 
amióta újságíróként és íróként dolgozom, a mostani találkozó az első, amikor a párt 
vezetősége meghívott minket, magyar írókat, abból a célból, hogy véleményt és gondo-
latot cseréljünk olyan komoly témáról, mint amilyen a nemzeteink és nemzetiségeink 
együttélése. Ezt én történelmi pillanatnak tartom, és szeretném hinni, hogy az ilyen 
találkozások a jövőben egyre gyakoribbak lesznek, s azok tartalma és hangja valahá-
nyunk hasznára válik, akik őszintén kívánják a kölcsönös tiszteletet és kölcsönös meg-
értést ebben a szerencsétlen Kárpát-medencében. Nem célom most boncolgatni közös 
történelmünk aspektusait, azok problémáit, pozitív és negatív oldalait. Inkább beszél-
nék azokról a tényekről és tapasztalatokról, amelyeket Dél-Szlovákiában szereztem az 
elmúlt években, a nemzetiségi szférában. Az első nagy beavatkozás a nemzeti etnikum-
ba 1960-ban történt meg, Szlovákia területi átrendezésekor. Akkor lényegében minden 
magyar többségű járást fölszámoltak Dunaszerdahely és Komárom kivételével. Az új 
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kerületek, az új járások területileg oly módon voltak kialakítva, hogy a magyar nem-
zeti közösségek mindenhol kisebbségbe maradtak. Ez természetesen visszatükröződött 
a képviseleti testületekben, a gazdaságban és az irányításban is. E területi átrendezést 
követően a hetvenes években elkezdődött a gazdasági és az államirányítási reorganizá-
ció is a termelőszövetkezetekben és a falvakban. A központi falvak kialakításának kö-
vetkeztében sok település fokozatosan minden tekintetben a perifériára került. Mind-
ezt az iskolák integrációja tetőzte be. Mostanáig ennek az integrációnak az alapján a 
magyar iskolák 40 százalékát szüntették meg, amelyek az ötvenes évek elején alakul-
tak. Hozzávetőlegesen 250-300 ilyen intézményről van szó. Ezeken a kistelepüléseken, 
ahol átlagosan 250-300 ember él, ezek az iskolák jelentették a kultúrát és a közéletet. 
Ma ezek a települések lassan elhalnak. Egy példát hoznék erre fel. A rimaszombati 
járásban egy sajátos térség, a Medvesalja található, ahol összesen öt ilyen kistelepülés 
van. A településeken 1000 családi ház áll, s összesen 2300-an élnek ott, vagyis átlago-
san 2,3 ember jut egy családi házra. Ha azt is hozzáteszem, hogy az itt élők közül 780-
an már nyugdíjasok, könnyű kiszámítani, hogy milyen a jövője ezeknek a falvaknak. 
Ilyen példát számtalant említhetnék. Már szóltam az iskolák nem valami dicső integ-
rációjáról, annak negatív hatásáról. Ám a nemzetiségi iskolákról más szempontból is 
beszélni kell. Az Oktatásügyi Minisztérium nemzetiségi osztályának statisztikai ada-
tai szerint a 2000-es évig a magyar iskolákban tanító pedagógusok közül hozzávetőle-
gesen 1000-1100 éri el a nyugdíjas korhatárt. Az adatok szerint, amelyek a Stúdium a 
absolventi (Tanulmányok és abszolvensek) címen a Nyitrai Pedagógiai Intézet adott ki, 
súlyos mértékben zuhant az abszolvensek száma. Az említett időszakban (1981–1988) 
összesen 194 magyar fiatal szerzett pedagógusi képesítést. Ugyanakkor azt is meg kell 
jegyezni, hogy itt nem azokról van szó, akik magyar iskolába kerültek tanítani, ha-
nem azokról, akik magyar nemzetiségűek. A gyakorlatban a magyar nyelvet nem is 
beszélik olyan szinten, hogy magyar iskolákban taníthatnának. Ha egy összefoglalást 
készítünk, abból kiviláglik, hogy az elmúlt tíz év alatt hozzávetőlegesen 100-an kap-
tak olyan kvalifikációt, amelynek alapján magyar iskolákban taníthatnak. Ha ezen a 
téren a közeljövőben nem történik gyökeres fordulat, az ezredforduló végére a magyar 
iskolák pedagógusok nélkül maradnak. Továbbra is a magyar iskolaügynél időznék 
még pár pillanatot. Szinte abszurd és hihetetlen tény, de a magyar gyerekek kéthar-
mada nem a magyar iskolákat látogatja.(A Nyugat-szlovákiai kerületben 20 százalék, 
a Közép- és a Kelet-szlovákiai kerületben 50-50 százalék). Ennek az anomáliának az 
okait nehéz feltárni – az okok sokfélék. Ha azonban a nemzetiségi problémák megol-
dásáról beszélünk, ezekről a tényekről nem szabad hallgatni, mert felmerül a kérdés, 
hogy milyen felnőttek lesznek azokból a gyermekekből, akik lényegében két lehetséges 
kultúrából egyet sem sajátítanak el? „Írni tudó analfabéták” lesznek, akik nem tartoz-
nak sehová…

Igen fontos kérdésünk a kétnyelvűség. Ezekről a gondokról a Csemadok XIV. országos 
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közgyűlésén sok szó esett. Valami meg is mozdult, de alapvető változások nem tör-
téntek mostanáig. Egyértelművé kell tenni, és általánosan törvénybe foglalni, hogy a 
nemzetiségi területeken az intézmények, hivatalok és a települések nevei két nyelven 
legyenek feltüntetve. Ugyanakkor szükséges, hogy a sajtóban, rádióban, televízióban a 
települések magyar nevei nyomdailag helyesen szerepeljenek – vagyis magyarul. Úgy 
gondolom, hogy ezek a minimumok azon alapvető emberi jogokhoz tartoznak, ame-
lyeket nem csak tiszteletben kell tartani, de megfelelő törvényekkel biztosítani is kell!

Mivel nemzeteink és nemzetiségeink együttélése objektív tény, nem csupán ma, de a 
jövőben is különböző problémákat vet fel, amelyeket meg kell oldani. Ezért úgy vélem, 
hogy helyes és hasznos is volna létrehozni egy sajátos tanácsadó testületet, amely a 
felmerülő kérdéseket nem csupán követné, és értelmezné, de amelynek adott jogköre 
volna javaslatok kidolgozni a vitás kérdések rendezésére.

Kiváló irodalomtudósunk és publicistánk Fábry Zoltán ezt írta: „A demokrácia pró-
bakövei azok a jogok, amelyeket a többség a kisebbségek számára biztosít.”

Magam is ezt gondolom.
Itt akarok élni és dolgozni, egyenlőként az egyenlők között!
(1989. március 2.)

A továbbiakban Grendel Lajos, Duba Gyula, Tőzsér Árpád, Keszeli Ferenc és Sziegl 
Ferenc beszélt, lényegében kapcsolódva az általam elmondottakhoz. Tőzsér felvetette 
azt a kérdést is, hogy miért nem hívták meg a tanácskozásra a memorandum töb-
bi aláíróját is. Jurik azt válaszolta, hogy „technikai okokból alakult így a helyzet.” Ez 
olyan átlátszó kifogás volt, hogy senki se vette komolyan.

Feljegyzéseim szerint ez történt 1989. március 2-án. Később, már az utcán Tőzsér 
még a következő megjegyzést tette: „Gál Sanyi elmondta a legfontosabbakat.” 

A memorandumnak lehetett volna némi hozadéka számunkra, ám a Gorbacsov-féle 
„glasznoszty” és a „peresztrojka” – akkor úgy tűnt – gyökeres változásokat hozhat, s 
minden tekintetben. Azonban a mi számunkra a harminc évvel ezelőtt megfogalma-
zott kérdéseim és gondolataim alig is változtak, aktualitásuk az időben csak tovább 
növekedett, s növekszik...

Hány centi egy méter?

Az 1989-es naplómból idézek: Október 1. vasárnap. Tegnap és tegnapelőtt Pozsony-
ban voltam a Csemadok KB őszi ülésén. 1968 óta ilyen fontos tanácskozás csak 1983-
ban volt, amikor az anyanyelvi oktatást meg akarták szüntetni. Most az új alkotmány 
körüli bizonytalanság izzította fel a hangulatot, történetesen az, hogy a meglévő alap-
elvekből kimaradt a nemzeti kisebbségek államalkotói deklarálása. Sidó Zoltán elnöki 
megnyitójában bőven szólt e kérdésről. ( Sidó Z. akkor a Szövetségi Gyűlés képviselője 
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volt.) A vitában elsőként kértem szót, hogy olyan irányt szabjak a tanácskozásnak, 
amely alapvetően erre a kérdéskörre helyezi a fő súlyt. Felszólalásomban a következő-
ket foglaltam össze:

„ Azt hiszem, ma számunkra azok a kérdések a legfontosabbak, amelyek nem szere-
pelnek a napirendi pontok között. Azok a kérdések ezek, amelyekre Sidó Zoltán elnö-
ki expozéjában utalt. A Práca című napilap az idei augusztus 21-i számában interjút 
közöl Marian Calfa miniszterrel az új alkotmány előkészítéséről, illetve annak alapel-
veiről. Ebből az derül ki, hogy az alapelvek nem tartalmazzák az 1986. október 27-én 
elfogadott alkotmánytörvényt, amely a nemzetiségi kisebbségeket államalkotó nép-
csoportként ismeri el. Meglehet, mindez csupán félreértés, vagy „véletlen” kihagyá-
sa a jelzett alkotmánytörvény-javaslatnak... Mindenesetre olyan figyelmeztető jelzés, 
amely mellett nem szabad felelőtlenül elmennünk. Nemrégiben ebben a teremben 
Gustav Husák az SzlKP KB főtitkára jelentette ki, hogy: „Mostantól számítva a méter 
mindenki számára száz centi hosszú lesz.!” 

Nos, a szlovákiai magyarság államalkotói jogát negyven év becsületes és eredményes 
munkája teszi vitathatatlanná. Aki erről másként gondolkodik, az bekötött szemmel 
jár ebben az országban, nem érti a huszadik század végének realitásait, s nem látja, 
hogy a nemzetiségek helyzetének megoldatlansága milyen elemi erővel tör ki a világ 
különböző pontjain. Azt hiszem, elég, ha ezzel kapcsolatban a szovjetunióbeli tragi-
kus eseményekre utalok, s arra, hogy ezek megoldására milyen erőfeszítéseket tesznek 
az utóbbi időben. Szerencsére nálunk a helyzet nem ilyen tragikus, ennek ellenére úgy 
vélem, hogy a már meglévő, s mindenki által elfogadott alkotmányos jogaink kisebbí-
tése méltatlan volna a CSKP és a kormányzat által deklarált nemzetiségi politika elve-
ihez. Ezért még most, amikor még van idő az alapelvek korrekciójára, javaslom, hogy 
hozzunk létre egy alkotmányjogi szakértői bizottságot, amely a Csemadok elnökségé-
vel közreműködve ezekről a jogos aggodalmakról megfelelő nyomatékkal tájékoztatja 
egyrészt a legfelsőbb párt- és állami szerveket, másrészt az alkotmányjogi bizottságot 
magát. Ugyanis ellenkező esetben nincs arra semmi garancia, hogy a jövő ezredévre 
készülő alkotmányban a nemzeti kisebbségek léte biztosítva lenne. Javaslom továbbá 
azt is, hogy, ebben a kérdésben ma és itt a KB ülése is fogadjon el egy ilyen értelmű elvi 
nyilatkozatot, a fent megnevezett illetékes szervek részére.

Megfontolás tárgyává kellene tenni a nemzetiségi kisebbségek számára a kulturális 
autonómia alkotmányos biztosítását és alapelveinek lefektetését. Ha ezeket az alap-
vető jogainkat biztosítottaknak tudjuk, akkor ismét visszatérhetünk a szövetség álta-
lános munkaritmusához, ha azonban ezeket képtelenek leszünk megteremteni, félő, 
hogy kitáncikálunk Európából...”

A tanácskozás a továbbiakban lényegében e kérdéskör jegyében zajlott le. Fontos ha-
tározatok születtek, amelyek alapján az általam javasolt alkotmányjogi bizottság létre 
is jött, továbbá, hogy amennyiben szükség lesz rá, rendkívüli plénumot hívunk össze. 
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Végül javaslatomra határozat született a vitában elhangzottak szerkesztett megjelen-
tetésére a Hétben.

Az akkori bizonytalan politikai ás társadalmi helyzetben a Csemadok KB-a ennél 
többet aligha is tehetett. Ennek ellenére úgy vélem ma is, hogy annyi azért megtör-
tént, hogy a közfigyelmet felébresztette és ráterelte ezekre a kérdésekre. Akkor már 
sem Pozsonyban, sem Prágában nem hagyhatták figyelmen kívül ezeket a felvetése-
ket. Az más kérdés, hogy lényegében – én legalább is nem tudok róla – nyilatkozata-
inkra semmilyen válasz nem érkezett. Aztán a politikai helyzet olyan fordulatot vett, 
hogy magunknak kellett megoldást keresni. Naplóm november 24-i bejegyzése tanús-
kodik erről:

„Hideg, szeles idő. Mindazonáltal forrong az egész ország. Azt hiszem, napok, de 
lehet, hogy csak órák kérdése és ez az elbutult hatalom minden vezérével eltűnik. (...) 
Tegnap Dobos Laci hívott, hogy vállalom-e a részvételt egy nemzetiségi, független 
fórum létrehozásában. Természetesen gondolkodás nélkül igent mondtam, s Laci ké-
résére néhány alaptézist fogalmaztam meg és névjavaslatot, amit tegnap postára is 
adtam. Ez pedig a következő: Alulírott G. S. ezennel csatlakozom egy csehszlovákiai 
magyar független és demokratikus kisebbségi szervezet létrehozásához, annak szán-
dékait vállalom.

A létrehozandó szervezet célját a következőkben jelöltem meg:
1. A csehszlovákiai magyarság egyetemes jogainak a védelme.
2. A csehszlovákiai magyar társadalom mindennemű szükségleteinek feltárása és a 

feltárt ismeretanyagnak a felsőbb vezetés felé való folyamatos továbbítása és a párbe-
széd lehetőségének megteremtése a kölcsönösség alapján.

3. Felvenni a kapcsolatot a szlovák, cseh, lengyel és az ukrán polgárok által létreho-
zott demokratikus közösségekkel.”

A független társaságra tett névjavaslatok: Független Magyar Kisebbségi Szövetség. 
(Fórum).

Ennek napi aktualitását az tette sürgetővé, hogy – naplóm szerint ezen a napon – 
„Az előbb közölte a tévé, hogy a CsKP elnöksége lemondott. A új pártfőtitkár Urbanek 
lett. Nem tudom ki fia-borja. A lényeg: a sztálinista vezetés megbukott. Megbuktatta 
saját butasága.”

A pontosság és a hitelesség okán ismét a naplóm: „December 9. szombat. Nagyon 
nehéz és mozgalmas tíz nap van mögöttem. (...). Ebben az egészben a legfőbb gon-
dom, hogy a szlovákiai magyarság helyzetét úgy formáljuk, hogy végre a teljes emberi 
és polgári egyenjogúság legyen osztályrésze. A legfontosabb nap ezért december 6-a 
volt, a Csemadok KB rendkívüli ülése, amelyre úgy kellett felkészülnünk, – felkészül-
nöm–, hogy elérjük azt a kedvező fordulatot, amely a KB és a Szövetség teljes magúju-
lását eredményezze...”

Azt az említett „tíz nehéz napot”, úgy vélem érdemes lesz egy kicsit részletesebben 
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felidézni, hiszen olyan politikai és társadalmi változásokat hoztak, amelyektől nemze-
tiségi valóságunk javulását remélhettük... 

Ezekben a mozgalmas késő őszi napokban a Csemadoknak is lépnie kellett, de most 
már nem a tervezett alkotmány okán, hanem a politikai és a társadalmi változások 
szüksége és parancsa következtében. 

A tét egyértelmű volt: a szlovákiai magyarság jövője!!!
A Csemadok itt és akkor a második történelmi korszakát zárta le. Az első a megala-

kulástól számítva 1968-ig tartott, a második pedig 1989. december 6-ig.
Hogy mostantól a méter számunkra is száz centi lesz-e, annak ember nem volt a 

megmondhatója. 

Egy elfelejtett dokumentum

A már korábban említett „mozgalmas és nehéz tíz naphoz” tartozik december 
hatodika, a Csemadok KB rendkívüli ülése...Ugyanis 1989. november 17-e óta az or-
szágban mindenhol zavargások vannak a prágai véres rendőri beavatkozás nyomán... 
A Csemadok KB rendkívüli tanácskozására ebből következően úgy kellett felkészül-
nünk, hogy elérjük azt a fordulatot, amely a KB és a Szövetség teljes megújulását ered-
ményezi vagy eredményezheti. (A feltételes mód akkor még igencsak indokolt volt!) 
A politikai események gyorsaságára jellemző, hogy Husák lemondott, Prágában új 
kormány alakult, s a közel félmilliós tömeg Václav Havelt jelölte a köztársasági elnöki 
tisztségre. A szlovákiai helyzet azonban akkor még eléggé zavaros volt. 

Nekünk is cselekedni kellett. (Ezekről az eseményekről és a Csemadok rendkívüli 
választmányi ülésen vállalt szerepemről A Szövetség című könyvemben részletesen 
írtam, ezért ezek megismétlésétől most eltekintek). A lényeg, hogy sikerült olyan elvi 
döntéseket hozni, amelyek az új elnökség számára az Országos Közgyűlésig munká-
jához garanciákat biztosított.

Ahogy már említettem, Dobos László felkérésére néhány pontban összefoglaltam 
egy lehetséges független kisebbségi fórum létrehozásának alaptéziseit. Az akkori 
hihetetlenül felgyorsult politikai és társadalmi változások idején több ilyen vagy ha-
sonló „társulás” keletkezett. Aztán volt, amelyik megmaradt, volt, amely alig élt meg 
pár hetet vagy hónapot, s elsodorta egy másik vagy sokadik kezdeményezés. Az én 
javaslatom végül is nem megszűnt, hanem „átváltozott.” Természetesen ezek a doku-
mentumok nem önmaguktól lettek, nem spontán módon alakultak. Megformálásuk-
hoz több megbeszélés is hozzájárult. Én Görföl Jenővel, a Csemadok Pozsony vidéki 
titkárával tartottam folyamatosan a kapcsolatot, meg itt keleten a Csemadok járási 
választmányainak munkatársaival.

Egy tanácskozást is tartottunk, amikor is egy közös nyilatkozatot készítettünk, 
amelynek szövegét én fogalmaztam meg: „A Csemadok kelet-szlovákiai járási bizott-
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ságai elnökségeinek rendkívüli ülésein megvitatták az elmúlt napok eseményeit. A 
tanácskozások egybehangzó döntése alapján az elnökségek kinyilvánítják, hogy tá-
mogatják a megújhodási csoportok törekvéseit.” A nyilatkozat hat pontját aztán Po-
zsonyban a KB rendkívüli ülésén felolvastam. (A teljes szöveg az A Szövetség című 
könyvemben olvasható.)

Röviden: Nyilvánvalóan többoldalú egyeztetések, megbeszélések alapján készült el 
egy olyan dokumentum, amely a rendszerváltás idején használhatónak látszott alap-
vető emberi és polgári jogainak demonstrálására.

A „független fórum” a szándékon túl egy „nyilatkozatig” jutott el, amely a Cseh-
szlovákiai Magyarok Fórumának Nyilatkozataként jelent meg, s amely később az 
Együttélés politikai mozgalomban teljesedett ki. Alább a nyilatkozat teljes szöve-
gét közlöm.

A Csehszlovákiai Magyarok Fórumának Nyilatkozata

A Csehszlovákiai Magyarok Fóruma, mint önálló, szabad kezdeményezés, olyan 
társadalmi-politikai mozgalom, amely alapelvként a demokratikus néphatalom, a 
jogállamiság megteremtését tűzte célul, a mindenkori szabad választásokét, az em-
beri jogok betartásáért, azok teljes törvénybeiktatásáért és megvalósításáért küzd. A 
CSMF a nemzetiségi politikájában a nemzetek és a nemzetiségek teljes egyenjogú-
ságából indul ki, követi a „33-ak memorandumát”, amelyet a kor követelményei és a 
fejlődés során felmerülő új igények feltöltésével akar megvalósítani. A CSMF soraiba 
hívja – pártállásra, felekezeti hovatartozásra, nemre, fajra és szociális állapotra való 
tekintet nélkül – mindazokat a csehszlovákiai magyarokat, akik az önszerveződés és 
önigazgatás elve alapján, a cseh és a szlovák nemzet, valamint a Csehszlovákiában 
élő többi nemzetiség közösen, a kölcsönösség és egyenjogúság szellemében, társadal-
munk forradalmi átalakulását támogatják és munkálják, hogy országunk mihama-
rabb felzárkózhasson a fejlett országok sorába, s az egységes Európai Házhoz csatla-
kozhasson.

A CSMF szerkezeti felépítésében elveti a demokratikus centralizmus elvét.
Ezért az alapsejtek az önigazgatás elv alapján működnek. Az alapsejtek működé-

sét szükség szerint járási koordinációs bizottságok fogják össze. A CSMF felvállalva a 
csehszlovákiai magyar lét gondjait és fejlődésének kérdéseit, alapelvként ragaszkodik 
ahhoz, hogy minden szervvel és szervezettel együttműködik, amely a demokráciát, a 
jogállamiságot, az emberi jogok megvalósítását szolgálja. Az ilyen irányú cselekvési 
szándékait mindenkor meg akarja tárgyalni a cseh és a szlovák nemzet illetékes kép-
viselőivel.

A CSMF megalakítói, akik jelenleg ideiglenes intézőbizottságként működnek, kérik 
a vidéki sejteket, mihamarabb küldjék a megalakulásról szóló dokumentumokat (hely, 
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időpont, a tagok száma, a vezető neve és címe) Reicher Gellért, vagy Görföl Jenő címé-
re 81157 Bratislava nám. 1. mája 10-12). 

...Abban az időben az ilyen jellegű kezdeményezésekből elég sok került forgalomba. 
Legtöbbjük ahogy keletkezett, hamar el is felejtődött. De, mert a CSMF a Csemadok 
berkeiből indult, voltak, akik nem fogadták valami lelkesen. Ugyanis akkor divatban 
volt támadni az egyetlen, meglévő jól szervezett szövetséget. Voltak olyan szándékok, 
amelyek szerint a „Csemadokot le kell rombolni.” De ennél voltak szilajabb megnyil-
vánulások is.

Nem sok időnek kellett azonban eltelni, hogy ezek a nézetek és szándékok gyökere-
sen megváltozzanak. Ugyanis kiderült az az egyszerű tény, hogy Szlovákiában a Cse-
madok nélkül egyetlen új magyar tömörülés sem tud létezni. Röviden: nem volt meg 
a hozzá való szerkezet és mobilitás. Így például az Együttélés létrehozása már a Szö-
vetség alapbázisára épült, amikor is az alakuló megbeszélést a Csemadok Rendkívüli 
Országos Közgyűlésének idejére 1990. március 10-re hívták össze. A meghívóban ez 
olvasható: „ Az Együttélés politikai mozgalom előkészítő bizottsága meghívja önt egy 
baráti beszélgetésre a Csemadok rendkívüli országos közgyűlése után 1990. március 
10-én, kb. 14 órai kezdettel a színpad mögötti 23-as terembe. Tisztelettel az előkészítő 
bizottság.” Ezen a találkozón részt vettem, s hazaérvén hozzáláttunk a keleti régióban 
a mozgalom szervezéséhez. Természetesen a Csemadok járási bizottságaiban és az 
alapszervezetekben egyaránt. Nem sokkal később egyebek mellett jó ideig az Együtt-
élés keleti régiójának a szóvivője is voltam.

Amikor pedig már az 1990-es parlamenti választások zajlottak, az Együttélés és a 
MKM koalícióját a Cemadok alapszervezetei, a járási választmányok – együtt a közel 
90 ezres tagsággal – teszik sikeressé.

Az akkor elért és páratlan sikernek számító 8,66 százalékos választási eredményt a 
Csemadok szervezettsége nélkül elérhetetlen lett volna. 

Az Együttélés III. Országos Kongresszusa
(Kassa 1991. február 23–24.)

„Holnap kezdődik az Együttélés Politikai Mozgalom országos tanácskozása – ír-
tam az akkori naplómba a megőrzendő sorokat, hozzá téve, hogy „tegnap este Dobos 
Laci hívott, később Fuksz Sanyi, hogy vezessem az egyik napon a tanácskozást. A 
szombatot elvállaltam. Holott az volt az elhatározott szándékom, hogy minden köz-
szereplést beszüntetve, megpróbálok felgyógyulni az utolsó műtétem után, – kéthar-
mados gyomorreszekció – s ha sikerülne teleírni még ezt a nagy füzetet is, ez azt 
jelentené, hogy közel juthatnék az ezredfordulóhoz. (Csapnivalóan sivár perspektívá-
nak éreztem az egészet, ha arra gondoltam, hogy most mindent újra kell kezdenem...) 
Elhatározásomat, hogy véglegesen kihátrálok a politika hazugság-birodalmából, így 
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pár nappal későbbre halasztottam, gondolván, hogy egy-két nap már nem oszt, nem 
szoroz... Vagyis, ahogy már az előbb is leírtam, az Együttélés Politikai Mozgalom III. 
kassai kongresszusának szombati levezetését magamra vállaltam.

A tanácskozás levezetésére így természetesen fel is kellett készülnöm, mert nem áll-
hattam oda egy ilyen nagyságrendű, nemzeti kisebbségeket összefogó nemzetközi je-
lentőségű tanácskozás elé holmi közhelyeket rögtönözve... Főleg nem a nagysikerű kö-
zös választási eredményeinket követően! De előbb még néhány szót az előzményekről 
is. Korábban már szóltam az Együttélés megalakulásának néhány mozzanatáról. A 
nyilvánosságra lépés dátumát naplóm 1990. február 10-i feljegyzése őrzi. Tehát: „Újra 
meglódultak körülöttem a dolgok, bár minden szándékom az volt, hogy visszavonu-
lok – gyógyulni. De úgy látszik, a sors másként alakítja napjaimat. Az Új Szó február 
7-i számában megjelent az Együttélés politikai mozgalom szándéknyilatkozata, s a 
nyilatkozat végén az én nevem is az alapítók között szerepel... A tegnapi közös talál-
kozás után a tömörülés egyik – kassai – szóvivőjévé választottak. Jelenleg a támogató 
tagok gyűjtésére koncentrálunk, hogy a bejegyzés minél hamarabb megtörténhessen. 
A későbbiek során, ha a tagság is úgy kívánja, párttá alakulhatunk át. Ma délelőtt a 
szándéknyilatkozattal kapcsolatban cikket írtam a Hétnek.”

És alig két hét elteltével, március l-én a 15–90. sz. párttörvény értelmében a Szlovák 
Köztársaság nyilvántartásba vette az Együttélés Politikai Mozgalmat. Ugyanezen a 
napon tartotta a mozgalom alakuló kongresszusát is Pozsonyban, amelyen elfogad-
ta a programnyilatkozatot és az alapszabályokat. A programnyilatkozat lényegében a 
„Harminchármak memorandumára” épült, azzal, hogy „a bővített program a küldöt-
tek szándéka alapján nyitott és az alapelvek szellemében várjuk a mozgalom támoga-
tóinak javaslatait...”

Azokban a napokban a Csemadok KB elnökségi ülésén a rendkívüli országos köz-
gyűlés előkészületeit, s az új alapszabály tervezetét vitattuk meg. S hogy „az Elnök-
ség ezen túl egyértelműen támogatja az Együttélés mozgalmat.” Ez a döntés világossá 
tette, hogy a választásokon az akkor több mint ötszáz Csemadok alapszervezet és a 
több mint nyolcvanezer Csemadok-tag döntően befolyásolhatja a választások kime-
netelét. Ma már történelmi tény, hogy az a 8,66 százalékos eredmény a Csemadok 
szervezettsége nélkül nem jöhetett volna létre, megelőzve huszonöt más pártot és 
tömörülést a korabeli Csehszlovákiában! Nos, az Együttélés politikai mozgalom III., 
országos, kassai kongresszusának a levezetését ebben a szellemben gondoltam felve-
zetni és lefolytatni. A kongresszust az előkészített napirend szerint Duray Miklósnak 
kellett volna megnyitnia és a beszámolót előterjesztenie, de Duray késett, így a kong-
resszus megnyitása rám maradt. Rövid megnyitómban az alábbiakkal köszöntöttem 
a jelenlévőket: „Megnyitom az Együttélés országos tanácskozását! Az ügyvezető tes-
tület megbízásából tisztelettel köszöntöm az országos tanácskozás küldötteit Kassán, 
a Nagyságos Fejedelem nyugvóföldjén. Engedjék meg, hogy mindannyiunk nevében 
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szeretettel üdvözöljem körünkben a Magyar Köztársaság prágai nagykövetét Varga 
György urat, valamint a Magyar Köztársaság pozsonyi konzulátusának főkonzulját, 
Boros Jenő urat. A tanácskozáson üdvözlöm a sajtó hazai és külföldi munkatársa-
it, s kívánok valahányuknak jó munkát és kellemes kassai élményeket.” Ezt követően 
Fuksz Sándor mérnök – az Együttélés akkori titkára – javaslatot tett a munkaelnök-
ség megválasztására. A munkaelnökségbe a küldöttek Dobos Lászlót, Duray Miklóst 
(aki közben megérkezett), Gawlik Stanislavot és e sorok íróját választotta. A munka-
elnökség megválasztása után előterjesztettem az Országos Ügyvivő Testület javaslata 
alapján a kétnapos tanácskozás napirendjét, amely az alábbi pontokat tartalmazta: 1. 
Megnyitó, 2. A munkaelnökség megválasztása, 3. A jelölő-, a javasló-, a mandátum-
ellenőrző- és a sajtóbizottság megválasztása, 5. A szekciók létrehozása, a szekciók el-
nökeinek megválasztása, 7. Elnöki beszámoló, 8. Részbeszámolók (gazdaságpolitika, 
szociálpolitika, oktatásügy, jogalkotás), 9. Az ellenőrző bizottság jelentése, 10. Vita. 11. 
Szekcióülések. A február 24. napirend: 12. Javaslat a mozgalom alapszabályára, 13. A 
szekciók javaslatainak előterjesztése, 14. A mozgalom szerveinek és tisztségviselőinek 
megválasztása, 15. A kongresszus határozatainak elfogadása, 16. Zárszó. 

A napirendi pontok előterjesztése után megkérdeztem a küldötteket: van-e vala-
milyen észrevételük, vagy kiegészíteni való javaslatuk. Mivel a küldöttek elfogadták a 
tanácskozás napirendjét, a továbbiakban a kongresszus e napirend alapján végezte a 
munkáját. Az érdemi tanácskozás előtt – mintegy emlékeztetőül – összefoglaltam az 
Együttélés eddigi tevékenységét. „Tisztelt vendégeink, kedves barátaim! Mozgalmunk 
egy esztendővel ezelőtt indult. Első programnyilatkozatunkban megfogalmazott 
alapelveink az európai normák szerinti tolerancia a nemzetek másságának, anyanyel-
vének, történelmének, kultúrájának egységes emberi értékekre alapozott kölcsönös 
elismerésére épült. A szlovákiai magyarság, s vele együtt a többi nemzetiségek is fel-
sorakoztak mozgalmunk mögé. A parlamenti és a helyhatósági választások eredmé-
nyei ezt egyértelműen bizonyítják ma is. Úgy vélem, a jelenlegi tanácskozásnak egyik 
alapvető föladata az elmúlt esztendő eredményeinek és kudarcainak – mert azok is 
volta – számbavétele, értékelése. A közös tapasztalatok összegzése, s ezek alapján a 
mozgalomra háruló jövőbeni politikai, társadalmi, kulturális és gazdasági föladatok 
megfogalmazása és meghirdetése. Ehhez kívánok a küldötteknek kellő józanságot, 
megfontoltságot, türelmet és derűt.” 

Megítélésem szerint az Együttélés kassai, III. kongresszusa hasznos munkát végzett. 
Legfontosabb eredménynek az Alapszabály véglegesítését és elfogadását tartom ma is. 

Ezzel minden további politikai szerepvállalásomat lezártam.
Azonban ma is úgy vélem, hogy az akkori nagy politikai és társadalmi zűrzavarban, 

vagy e zűrzavart követően, az Együttélés teljesítette föladatát.
Története történelmünk része lett, sikereivel, kudarcaival és – tanulságaival együtt.
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Bárdos Attila
Április

Kipattant már a barka,
fényt áhít a bimbók ajka.
Szerelmet vár a világ,
Legyen idén sok virág.

Májusi óda

Nyárelőben égnek törve
jegenyefa templomtornya.
Ágainak hosszú árnya
szemfedél a szempillámra.

Idetévedt dongók dongnak.
Dunai darázs duruzsol,
cserebogár búg valahol,
a fa tövén pók araszol.

A lobbanó réti fűben
lelkes tücskök ciripelnek:
húzzatok reménykoncertet
e megriadt nemzedéknek.

Lux perpetua

Virág helyett
tüzet teszek a sírodra.
Gyertyalángot,
élet-lobogást.

Fényt, amelyet
örök lelked varázsa 
bennem gyújtott,
s egy szívdobbanást.

Egri csillagok
(A Boszporusz felett)

Hegyek fölött felhőből kötött turbán.
Dermesztő éjben ezüst hold: görbe 
jatagán.

Mint hősi halottak fekete vérben,
csillagok fürödnek a végtelen sötétben.

Szeretem a temetőket

Szeretem a temetőket, 
az őszirózsába borultakat, 
s mikor felkeresem őket,
a halottak megvigasztalnak. 

Mert ott csak boldogok laknak, 
nem sírnak, nem búsonganak, 
ott angyaltrombiták szólnak 
a boldog megboldogultaknak.
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Venezia
Szelíd vízhullám
ringatja magát,
simítja lágyan
gondolák nyomát.

Álarcos tömeg
vonul hídon át.
Nem ismerheted
titkaik okát.

Yvettnek
Kelet és nyugat partja közt feszülsz.
Arcodon titokzatos fény,
lelkedben misztikus üzenet,
melyről a mozdulat mesél.

A szellemvilágban, hová bűvös ujjaiddal
varázsolt távoli álmok visznek,
tér és idő ölelkeznek,
s az élet lüktet.

Az ébredő nap sugarán jársz.
Lábaid alatt hajnali szivárvány:
fény és árnyék,
örök játék,
mely elvarázsol,
és csodára vár.

Idegen és ismerős vagy,
árnya egykori, feledett énemnek.
Ott élsz, ahol egyszer már éltem:
hol nincsenek kényszerek,
gúzsba kötő félelmek. 

Valahol messze, ahol nem nyugszanak a vad tengerek,
a végtelenből távoli hegyek csúcsa látszik.
Tested rezdülésein a zene
– mint a szél a víz tükrén – játszik. 

Idetáncolt világod
vigasztaló remény,
ahol a szellem
– és nem az erő – az erény.
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Bozó Zsuzsanna
Mindenhol

az üvegen vízcseppek
gurulnak szerteszét
riadtan nyúlok utánad
örökké

csak a semmit szorítom
görcsös akarással
egyek voltunk: test és lélek
mindvégig

erdőben szerettelek
levélágyon, félve
napsugarak simogattak
bennünket

nem volt többé te és én
csak mi folytonosan
éles karddal kettévágtad
örökre

amióta elmentél
lélek nélkül élek
kétségbeesve kereslek
mindenhol

Értelem
A magány országútján
bolyongok céltalan.
Útvesztők erdejében
keresem önmagam.

Álmaimat feladni
oly keservesen nehéz.
A tömegben eltűnni
mikor már nincs remény.

Büszkén akarok élni
emelt fővel, boldogan.
Messzeségben szárnyalni
akár a madarak.

Az élet több annál, mint
várni arra, míg a torz
halál ránk vigyorog.

Oka van, hogy születtem
sírva reszketve fázva.
Valaki most segítsen
lelkem megtalálva.

Célt akarok, értelmet
e kínos földi létnek.
Percnyi örömöt, mosolyt
tenger szenvedésre.

Didergő szívvel húzom
fel magamra kabátom.
S a vízcseppben meglátom
ím egész világom.
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Az Oscar előtt
Szűk Balázs rövid beszélgetése Nemes Jeles Lászlóval  
2015. november 27-én, a Saul fia debreceni bemutatója után

– Egyik nyilatkozatában úgy fogalmaz, hogy „a benne levést a követő kame-
ra nagyon erősen megteremti”. Mind a három kisjátékfilmjében (Türelem, 
The Counterpart, Az Úr elköszön) és ebben a filmjében is ezt nagyon fontos-
nak tartja, s ezt az azonosságot Erdélyi Mátyás operatőr személye is garan-
tálja. Ez a bentlevés nem valamilyen meditatív állapotot akar előidéz Andrej 
Tarkovszkij filmjeihez hasonlóan?

– Az egész folyamatot inkább hipnotikus állapotként éltem meg, nem feltét-
lenül tudatosan csinálva. Azt, hogy benne legyünk egy „csőben”, és menjünk a 
főhőssel. Ez valami stratégia. Tarkovszkijt nagyon szeretem, de az ő követése nem 
volt egyáltalán tudatos referencia.

– És Klimov Jöjj és lásd! című filmjének nyitóképe?
– Nagyon a fiúval megyünk a Klimov-filmben. Tehát ez is egy utazás avval a 

fiúval, mint az én filmemben Saullal, de a Jöjj és lásd sokkal barokkosabb.
– Klimovnál a perem és háttértörténések hasonlóan jelennek meg…
– Van, amikor igen, van, amikor nem, de az biztos, hogy a kisgyerek egy margi-

nális szemszög, azt követjük végig. 
– Egy nemzetközi trend a „testfilm” gondolata. Két markáns irányzata rajzo-

lódott ki eddig. Az egyikben a test mint külső, agresszív, nyomasztó, taszító elem 
jelenik meg, mint a flasbackkekkel meggyengített Mel Gibson-i Passió. A másik 
Pálfy György Taxidermiája és az ön filmje, ahol a test megállíthatatlanul magához 
ránt. Mennyire tudatosan akarták előidézni fizikai test „kipárolgását”, t.i. hogy a 
testből jövő erőteljesség jól követhető szereplői karaktereket rajzoljon meg?

– Inkább az arcok a közelség tárgya, a fiúnál valóban a védtelen test is. Nem 
tudom, mennyire figyeltem a testekre, hisz ugyan olyan lényeges volt a tudat alatti 
befolyásoltság. Az biztos, hogy a castingnál arra ügyeltünk, hogy az arcok adják a 
fő vonalat, és kvázi a korra reflektáljanak, azaz visszatükrözzék hihetően, hogy a 
történet valóban 1944-re datálható. Lehettek volna sokkal extrémebb arcok is, de 
mi nem akartunk ezzel könnyelműen játszani.

– Saul útja a filmben mintha a négy őselem útja lenne: maghalnak körülöt-
te az emberek, és ő mégis érintkezik a tűzzel (eleven égetés a gödörnél), vízzel 
(a zuhanyzó sikálása, átkelés a folyón), éggel (a szökés horizontja), földdel (a 
rabbi keresése, a testhamu lapátolása). Csak miután ezeket az utakat végig 
járja – akkor hal meg. 
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– Amikor elolvastuk a forgatókönyvet, akkor derült ki, hogy ezek az archetípu-
sok mind benne vannak a szövegben. Én nagyon egyszerű filmet akartam csinál-
ni, és kvázi primitív erővel akartam, hogy ez működjön. Nem egy templomnak 
akartam prédikálni. Van benne valami nagyon ősi, nagyon erősen a hitről valami, 
sőt ez alatt van valami vallás előtti aspektus is. Civilizáció előtti ösvény. Volt is 
egy korábbi munkacíme a filmnek, ami pont erre a tartományra utal: Vizek istene. 
Mintha lenne valami, a monoteista vallás előtti erő, ami átjárja a film egészét. 

Passió II, (2004, tus, papír, 50×70)
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H. Barbócz Ildikó
Természetközelben

A szobában hol a sötétítő, hol a fehér tüllfüggönyt viszik mosodába, így egyre 
közelebb érezzük magunkat a természethez, szinte benne vagyunk. A csillagos 
égbolt alatt aludtunk, most az udvari platán hatalmas lombsátra teljesen kitölti az 
ablakszemeket. Csak fekszem vagy ülök az ágyban, ezzel a fával szemezek, rezdü-
lései világos üzenetek a kinti világról. Ő az első, aki jó reggelt kíván, és susogó ze-
néje az esti mesém. Madarak kényelmes palotája, a betegek lelki gyógyítója, ahogy 
pár bokorral odébb egy faszobor az élő víz oltalmazója. Sió, a Balaton tündére 
mindennap megvigasztal, ha szürkén háborog, ha zöldeskéken pihen. Én minden 
kicsi jónak is örülök, ha lekéssük a buszt, majd jön a következő (vagy szerencsés 
stoppolás Alsóőrsön), ha májusban még nem lehet fürödni a tóban, hát a pezsgő 
kádfürdő ad felfrissülést és ellazulást. 

Egy késő délután egy füredi festőművésznő kiállított képei invitáltak természet-
járásra. Tükröződések címmel a plitvicei vízesések álomszerű megfogalmazója a 
vásznon, papíron, ráfolyatva a zöld-fehér-kék-sárga festékeket akár egy egész so-
rozaton keresztül. A naplemente és az alkony tűzpiros-okkersárga-fáradtbarna 
színekben tükröződött a víz felszínén. Miközben egy zongoraművésznő saját 
szerzeményét játszotta bevezetésképp „A szökőkútnál” címmel, hunyorított szem-
mel el-elidőztem a bennünket körbevevő festményeknél.

Reggeli után 18 °C-ban indultam sétálni. Elhatároztam, hogy ezen a szép pün-
kösdi reggelen, amikor viszonylag még néptelen a part, teljesen végigmegyek a 
Tagore sétányon. Kaptam az alkalmon, hogy az Esterházy strand már nyitva, így 
azt a szakaszt ott tettem meg. A szél délnyugatról, Zalából fújt, a tó belsejében a 
partról nézvést távoli, néma vízfodrozódások, a ráncok kifelé fehéren szaladtak, 
ostromolták lankadatlanul a vörös köveket. A padokat és a napozóágyakat már 
előkészítették, de úgy vélem, ma is a vadkacsák fürdenek majd. Két hete válto-
zékony időjárásban van részünk, viharban is. Olyankor a viharjelző fények sebe-
sen villognak szemközt Balatonszéplak partján, ill. a füredi Marina szálló tetején. 
Eszembe jutott a gyerekkorom, amikor kempingeztünk a tó partján, jártuk körbe 
a Balatont, midőn még sárga és piros rakéta jelezte az ítéletidőt. A dörrenésre 
mindenki felkapta a fejét, és szemével követte a füstpamacsokat. A mólóárbocra 
felhúzták a viharkosarat. Ha a legtetejére került, menekülésre foghattuk a dolgot, 
legfőképpen a vízből kifelé. Most néma fények villognak körös-körül, ami ugyan 
megbízhatóbb jelzésnek bizonyul a XXI. században, nekem a kosaras változat ro-
mantikusabbnak tűnt.

A sétányon csak a kocogók, a biciklizők, néhány álmos ember. Meg lehet szá-
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molni őket – ezt a helyzetet szeretem. A horgászok változatlanul a helyükön a 
vörös kövek között, ha esik, ha fúj. Egy félig süket bácsika a horogkiemeléssel so-
káig bajlódik, a hal kopoltyújában kaparászik, de a balin se hagyja magát. Kétség-
beesetten vergődik, az apró kavicsokon ijesztően puffan a teste, óezüst pikkelyei 
csillámlanak a napfényben. Végül a horgász kénytelen volt a zsinórt elvágni, a hal 
pedig a maradék horoggal a szájában még moccant néhányat, aztán moccanatlan 
kisimult. Így került iszákban újra a tó vizébe, mely nem sokkal ezelőtt még az 
életet, a felhőtlen csobbanásokat jelentette a számára.

Szombat délelőtt 2×10 ember dobpergésre, feszes ritmusra, csatakiáltásra szánt-
ja a tavat a 2×10 evezővel. Már a bemelegítés is kimért ritmusban történik, a karok 
egyszerre lendülnek a levegőbe. A csapatok a sárkányhajóversenyen különböző 
színű mezekben: fehér, kék, piros, narancssárga, fekete csíkok úsznak be a cél-
ba, örömujjongások és biztatások közepett. Igazi hórukk-munka az egész, kiváló 
csapatépítő és – erősítő verseny. A holt hullámokon (már ezt a szakszót is megta-
nultam!) a vadkacsák ringatóznak kellemesen, ők is csapatokba verődve, kitiltva 
a versenypályáról. A küzdelem a Tagore sétánnyal párhuzamosan zajlik, közel a 
parthoz. A hajók nem pihennek, szünet nélkül sorra követik egymást. A lassuló-
erősödő dobpergés a látvány nélkül is jelzi az iramot, vad ősemberek táncát. A 
párában alig sejlő túlpart előterében vitorlások. Felnézek az égre, s a kikötő fölé 
sötétszürke óriás felleg terül szét. Lehet, hogy mindjárt leszakad az ég? A tó vize 
rögtön magára ölti ezt a vészjósló színt. Széldzsekiben üldögélve várom a végki-
fejletet. Néhány perc múlva esőben a Balaton, cseppek bugyborékolnak a pisz-
kosszürke, sárgásbarna tavon. Siófok és Tihany még napfényben sejlik. A strand 
járdáján állva előttem locsog ez a tényleg mindenkor szép Balaton.

Farkas Csaba Hal-álom című horgászkötete ez alkalommal is kiváló útitárs-
nak bizonyult. Nem a halfogás, inkább a tó szeretete miatt. Megpróbáltam be-
lőle kigyűjteni a Balaton színváltozatait: „palaszürkével kevert enyhe zöld, rózsás 
olvadtezüst, valószínűtlenül kék, szelídzöld, felgyűrődött, tengerkék drapéria, 
szennyesszürke” – de aztán föladtam. Csak gyönyörködtem tovább. Egy helyen 
így vall: „Megunhatatlan a Balaton ugyanis. Mindig más-más arcát mutatja.” És 
mellé tettem egy helybéli véleményét is: „A mindig szép Balaton mellett szület-
tem Balatonarácson…” Hazafelé útravalónak kihagyhatatlan vásárlás volt a Déry 
Tibor füredi emlékeit idéző helytörténeti kiadvány, mely címével olvasatlanul is 
azonnal megragadott: „Ha a boldogságot egy tájjal akarnám kifejezni…”

Ezzel a melengető mondattal szálltam föl a hazafelé vivő vonatra…
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Erdélyi Z. János
Az ispán
Pacsirta, 6. változat

A híre mán hét évvel korábban megelőzte. Amikor’ a Béla úréknál vendégeskedett. 
Mán akkoriba aszonták itt a faluba, hogy a Pacsirta kisasszony csúf. Hogy kövér. 
Meg hogy kissé öregecske. Pedig akkor még alig vót harminc. Az első feleségem se 
vót szép, Isten nyugosztalja. Az asszony nem arra köll, hogy szép legyen. Legyen 
néki erős öle, hogy megbírja a férfiembert. Legyen széles csípeje, hogy kihordhassa 
a gyereket. És legyen két tejjel bővelkedő mellye, hogy bírja szoptatni az ivadékot. 
Hogy emellett szőke vagy fekete, kék szemű vagy barna, keskeny vagy széles arcú, 
az nem számít.

No és ha jól belegondulok, mán csak azér is jó, hogy kicsit csúfocska az asszony, 
mert így nem köll másnak. Nem szereti el tülem senki. Mer hogy az olyan kapós 
menyecske hamarost kikapós lesz, abbul pedig soha nem származik semmi jó...

Tavaly nyáron aszonta az orvos, nem érem meg a telet. Erősen köhögtem és időn-
ként vért köptem. De osztán vótam fürdőben, most meg itt vagyok. Így is van rend-
jén. A gyerekeknek köll az apa. Ha mán anyjuk nincsen. 

A feleségemet a gyomra vitte a sírba. Egyszer csak kezdte fájlalni… Aztán fájt, 
fájt… szünet nékű. Mán semmiféle gyógyszer nem használt, amit a doktor felírt. 
Aztán gyütt az, hogy az étel se maradt meg benne. Fogyott, egyre fogyott… Aztán 
mikor mán csak a csontja meg a bőre vót, egy délután elment. Négyen álltuk körbe 
az ágyát. Aztán befektettük egy fehér koporsóba és kikísértük a temetőbe. Ide a falu 
melletti dombra. Gyakran járunk ki hozzá. A Mancika mindég visz neki egy csokor 
mezei virágot. 

A kisasszony, a Pacsirta kisasszony is mindég mezei virágot szedett. Neki tetszett. 
A többieknek nem. Folyton kinevették miatta. Csak a Mancika örűtt, ha látta a kis-
asszony kezébe. 

Amikor tanálkoztunk, elősző’ az arcára néztem, aztán a kezire. Nem tudom, me-
lyik tűnt fel inkább. Ilyen kezet még nem láttam életembe, úgy éljek! Rózsaszínű, 
ráncos bőre volt. A sok házimunkátul lehetett. A mindenféle tisztítószerektül. A 
trisó meg a lúg meg a sósav csinyának ilyet. A feleségemét ugyanígy tönkretették, de 
hát ő parasztasszony vót. Nem gondútam, hogy egy városi kisasszonyé is lehet ilyen.

Amikor először tanálkoztunk, furcsálltam, hogy nem nyút kezet. Úgy láttam 
benn a városban, hogy az ottani asszonyok és kisasszonyok kezet fognak bemu-
tatkozáskor. Ő nem. Azt hüttem, lenéz éngemet, mer hogy félig parasztember va-
gyok. Igaz, én vagyok az itteni uradalom ispánja, a Szabó Jóska, de nekem csak a 
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szegények mongyák, hogy ispán úr. Csak azok süvegelnek meg, pedig közibük tar-
tozok. Amúgy csak a Jóska vagyok. A Jóska a három anyátlan porontyával. Mer így 
mongyák a népek. A hátam mögött is mongyák, de úgy, hogy halljam. A gyerekeim 
is folyton ezt hallják a játszótársaiktól. Ezér mán többször gondútam arra, hogy 
viszek valakit a házhoz, aki gondoskodik róluk. 

*
A szüleim parasztok vótak. Ők is itt éltek Tarkövön. Gyerekkoromba az akko-

ri uraság néha magához hítt. Kisebb dógokat intéztetett vélem. Aszonta, jó fejem 
van, könnyen tanulok. Oskolába is járatott. Ott megtanútam írni, olvasni, számúni. 
Könnyen ment a tanulás. Szerettem. Később az uraság beosztott a tiszttartó mellé 
segítségnek. 

Egy időbe azt pusmogták faluszerte, hogy én az uraság zabi kölyke vagyok. Elsőre 
nem értettem, mit jelent. Amikor mán értettem, megkérdeztem anyámat. Aszonta, 
annyi mindent beszének a népek, nem köll azzal törőnni. Apám halála után megen 
kérdeztem anyámat. Annyit szólt csak: – Haggyá’!

Sose tudtam meg, melyikük az igazi. Mindkettőtül kaptam jó szót is, pofont is. Így 
aztán elrendeztem magamba a dógot, hogy nekem két apám vót. Ha belegondolok, 
másnak egy se. 

Az uraságnak öt gyereke vót, három fiú és két lány. Azokkal játszottam együtt. 
Nem számított, ki az úri, ki a paraszt. A legidősebb fiú lett később az uraság. Ő tett 
meg engemet ispánnak harmincéves koromra. Annak is van mán tizenöt esztende-
je, ha jól számulom. 

Az idősebbik lyány nekem nagyon tetszett. Én is neki. Úgy két-három év lehetett 
közöttünk az ő javára. Tízéves vótam, mikor mán csókolództunk a boglyák tövi-
ben. Én izmos kölyök vótam: felkaptam a karomba, osztán futás! Nagyokat nevetve 
kapaszkodott a nyakamba. Igen kívánatos fehérnép vót, ő maga is szívesen benne 
volt a játékba, de egy pontnál tovább sose hagyott. Csak miután férjhöz ment. Ad-
dig őriznie köllött a becsit! Mingyár a nászéjszaka után kiszökött hozzám. És attul 
fogva sokszor vótunk együtt, míg oda nem kőtözött a férjivel azokhoz. Onnantul 
gyéren tanálkoztunk. Aztán én is megnősűtem – mit is tehettem vóna? –, jöttek a 
gyerekek. Náluk is. Ha ritkán összeakadtunk, épp csak köszöntünk egymásnak. A 
mi gyerekeink mán nem játszottak együtt. Az övéi lenízték az enyéimet.  Helyükre 
kerűtek a dógok. 

*
Amikor az asszony meghótt, rám maradt a kert meg a jószág. A gyümölcsfák, 

a veteményes, a virágágyások. Addig ő gondozta üköt. Beleszoktam. Jó foglalatos-
ság vót. Tudtam közben gondúkozni. Azon is, ami vót, meg azon is, ami még ránk 
gyühet. A gyerekek akkor vótak hat-, hét, nyócévesek. Kettő mán járta az oskolát, a 
legkisebbik abba az évbe kezdte. Elmentem a fiatal urasághoz, mesétem neki a sor-
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sunk fordulását. Segített. Így tanúhattak tovább. Így tanúhatnak most is tovább. Ő 
nem olyan, mint a húga. Nem szégyell emlékezni a közös gyerekkorra. 

Napközben csinyálom az uradalmi tennivalóimat, délutántul estig elbabrálgatok 
a kertbe meg a jószág körű. Ott mindig van munka. Legfölebb télen nincs a kertbe, 
ha vastag hó lepi a fődet. Olyankor a kert mögötti keskeny parcellával sincs mit 
csinyáni. Ősz derekán a szántással előkészítem a fődet tavaszra. Addigra a hó meg 
az olvadék elvégzi a maga dógát, hogy tavasszal mingyár lehessen vetni. Csak az 
állatokkal köll törőnni. Esténként négyesben kukoricát morzsolunk, hogy legyen 
mivel etetni üköt. Ott vannak a baromfik, no meg a disznó. Minden évbe veszünk 
malackát, az éppen karácsonyra gömbölyödik vághatóra. Abbul egész évre megvan 
bödönbe a zsír, füstölés után a sonka meg a kóbász meg a szalonna, no meg a göm-
böc – a disznósajt, amit a kicsik annyira szeretnek. A szalonna nagyon fontos, hogy 
meglegyen a betevő a kenyérhez. Azt viszik magukkal az oskolába. 

A mosást, takarítást, a ruhák foldozását csekély fizetség fejébe elvégzi a Terka a 
szomszédbul. Míg a feleségem élt, Isten nyugosztalja, ők mindég segítették egy-
mást. Aztán minket megörökűtt a Terka, áldja meg az Isten! A kenyerünket is ő 
süti. Én csak azér fűtöm föl télen a kemencét, hogy meleg legyen a szoba. Terem épp 
elég kukorica, hogy a szárral meg a csuhéval tudjak fűteni. Legföljebb az erdőbül 
hozzápótolok a hulladék fával.  A kenyérvetéshöz sose értettem, mindig az asszony 
csinyáta. 

*
Ha betegek a gyerekeim, főpakolom őket a szekérre, és beviszem a városba a dok-

torhoz. Hasznáhatom az uraság egyik lovát. És vagy egy tyúkot viszek vagy kacsát, 
attul függően, mennyire beteg a kicsi. Jó a doktor, érti a dógát, de várja a „köszöne-
tet”. Azt mán megszokta, hogy a magunkfajta természetbe fizet, nem pénzzel. Így 
még jobban is jár, megtőttyük az éléskamaráját. 

Az is előfordút, hogy annyira lázas vót valamelyik, hogy mozdítani se mertem. 
Szekéren kihoztam a doktort, meg persze haza is vittem. Vagy ha nagy vót a hó, 
szánon. Azt még én ácsoltam össze legénykoromba. Könnyű szerkezet, könnyen 
tudja húzni a ló. Vastag pokrócok között imádják a pulyáim a szánkázást. Csengőt 
kötünk a ló nyakába, az meg vidáman csilingel. Téli ködös délutánokon ilyen han-
gok fércelik át a fehér vattás csöndet.Tizennégyben besoroztak. Az asszony itthon 
maradt egyedű. Hamarost a galíciai fronton tanátam magamat mint k.u.k gyalo-
gos. Nem sokáig tartott nékem a katonaélet. Az első támadásnál szétlűtték a bal 
térgyemet. Hazahoztak. Azóta nem hajlik a térgyem. Lóra űni se tudtam többé. 
Húzom a lábom, botra támaszkodva járok. Nagyobb távolságot csak szekérrel bírok 
megtenni. Szerencsére a dógom ellátásában nem aggat. Ezér tartott meg az uraság 
ispánnak továbbra is. 

A gyerekeim mán ezután születtek. Ők nem is láttak másként, mint botosan, sán-

ArTériák



228

2017. nyár

tikálva. Asse tuggyák, milyen lehettem egészséges férfi koromba. Van valahun egy 
fénykép abbúl az időbül. Talán majd egyszer előkeresem, és megmutatom nekik. 
Hogy lássák, az apjuk nem vót mindég ilyen kripli. 

A feleségem nem bánta a sebesülésemet. Annak örűtt, hogy visszakapott. Hajdan 
a lagzinkon alaposan megforgattam, így később nem hiányolta, hogy nem táncúhat 
velem. 

*
A Pacsirta kisasszonyra emlékeztem még előző látogatásárul. Úgy hét évvel az-

előtt lehetett itt utolszor. Akkor csak messzirül láthattam, nem tanálkoztunk. 
Csak másoggyára, most legutóbb mutattak be neki. A pusztai Bozsó családhoz 

gyütt. A Béla úr unokahúga. Az érkezését ünnepelték aznap este. Engem is meghíttak 
a Béla úrék. A kisasszony nem adott kezet. Akkor aszittem, büszkeségbül. Mer hogy 
ő nem paraszti sorbul való. Városi kisasszonka. De aztán este valahogy úgy gyütt, 
hogy beszégettünk. Én a gyerekeimrül meg a munkámrul. Ő a szüleirül. A kisasz-
szony nem dógozik. Soha nem is dógozott, ahogy monta. Gondoskodik az öregekrül. 
Főz, takarít, bevásáll. Meg a többi, amit azok már nem bírnak. Cselédjük nincsen. 
Aszonta, nem köll, ő győzi erővel. Aggódott az otthoniakér, hogy micsinyának néküle. 

Aztán játszott kicsinyég a Mancikával. Ölébe vette, mesélt, énekűtt neki, újrafon-
ta a haját, ahun kezdett szétlazúni. 

Egész este jól elvótunk. Csak az zavart, ha ránéztem. Nem tudtam megszokni. 
Azt a kövér, fénylő bőrű arcot, a kapaként előremeredő fogakat, amiktül nem tudta 
rendesen bécsukni a száját, és beszéd közbe folyvást köpködött. Azokat a savószín 
szemeket, amik olyan furán meredtek bele a világba. Ahogy mán szóba gyütt, az én 
drága elhótt feleségem se vót szép, de a Pacsirta kisasszonkához képest… 

Késő este még el is kísértem a kisasszonyt, mikor hazaindút a Béla úrékkal. Per-
sze mingyár főtűnt, hogy a többiek „tapintatossan” hátramaradoztak, hogy mi 
tuggyunk zavartalanul beszégetni. Rosszul éreztem magam a kisasszony mellett. 
Hosszú is vót nékem ez a séta a hibás lábommal. Alig vártam, hogy végre búcsúz-
hassak. És közbe folyton törtem a fejemet.

Próbákoztam elképzelni, milyen vóna, ha velünk élne. Ha ő lenne a feleségem. 
Ha ő lenne a gyerekeim mostohája. Biztosan jó anyjuk lenne, mán abbul is látszott, 
ahogy a Mancikával bánt. A kislyányom mingyár megszerette… De mit szónának 
hozzá a fiaim? Ők csak az idegent látnák benne… Ráadásul egy csúnya idegent… 
bárhogy is akarnám szépíteni a dógot… Aztán próbátam annak is utánagondúni, 
hogy lennénk mi meg kettesben… Már úgy, mit asszony meg ember. Nem tudtam. 
Nem tudtam magam mellé képzelni az ágyba, még elfútt gyertya mellett sem… Be 
köll vallanom, riasztott a kisasszony arca… Mer attul, hogy kövérke, még nem áll 
meg a világ. Meg aszongyák, a kövér asszony öle puhább és melegebb, mint a sová-
nyé. Meglehet, nem próbátam… 
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Próbátam viszont elgondúni, milyen lenne megcsókolni a kisasszonyt, noha a pa-
rasztember nem errül ismerszik meg. Nálunk a csók ritka, mint a jó termés.  De 
mán azon megréműtem, hogy fennakannék a kiálló fogain. És mingyár el is ment a 
kedvem az egésztül. Hiába tudtam, hogy jó lélek, tán még asszonynak való is lenne, 
aki egy özvegy férfinak és a három pulyájának gondját viselné, de az arca… 

A fiaim is kezdték egy idő után távolrú nézegetni, de nem mentek a közelibe. Mi-
kor este kérdeztem őket, miér nem, csak a vállukat rángatták. Nem vót kedvük, 
monták. De hogy esetleg az arca miatt, arra nem montak semmit. Tovább faggat-
tam őket, tunni köllött, hogyan vannak vele. Onnantul osztán mutogatták-meséték, 
hogyan mozog a kisasszony, hogyan tarcsa  a kisujját messzire a többitül evés-ivás 
közbe.  Hogyan beszél éles, minden figyelmet magára hívó magas, nyifa hangon. 
Hogyan jár főtartott fejjel, apró totyogó léptekkel, miközbe próbálja ringatni a csí-
pejét, amitül az egész nő olyan mulatságos. Olyan nem igazi. Ezt szokhatta meg 
otthol a városban. Ottan biztosan ez a módi. 

A fiaim mindezt úgy játszották el, hogy közbe nagyokat nevettek a kisasszonyon. 
Ekkor gondútam bele úgy igazán, mennyire nem illik közénk. A gyerekek őszinték, 
de kíméletlenek. Mingyár elsőre vérig sértenék, amint észrevenné, hogy őt utánoz-
zák. De ahhoz meg még nem elég nagyok és komolyak, hogy megmagyarázhassam 
nekik, ezt ne tegyék, mer nem illik. 

És ez mind olyasmi, ami csak a szemet báncsa. Vagy éppen a fület. Sokkal nagyobb 
gond lenne, hogy a kisasszony mán a negyven fele jár, de még nem vót férjnél. Tán 
férfit se ismert eddig. A pőre test, akkor is, ha tíz éves fiúrul van szó, zavarba hozná, 
pedig a mi házunkban csak úgy megyen, hogy egymás előtt őtözünk-vetkezünk. 
Ő mi’csinyána ilyen helyzetbe? Igaz, a szobán kívül ott van még a konyha is, de ott 
csak főzünk meg eszünk. Legfölebb be lehetne állítani egy olyan összecsukható fa-
lat, olyan paravántot. 

És hogyan bírná a nehésségeket egy olyan, akinek nincsen saját kölke? Más dolog 
szeretetbül fonogatni a kislyány haját és más éjszaka mellette virrasztani, ha lázas 
beteg. Más vasalni a tiszta ingeket és más mosni a gatyákat a kútnál vagy a tekenő-
be. Más mesét óvasni otthon esténként gyertya mellett a kicsiknek, megint más egy 
aratási ünnepség, ahol a kisasszony úgy kilógna a színtiszta parasztnépségbül, mint 
pulyka a tyúkok közül. 

Ez a sok különösség közte és köztünk hamarosan marakodáshoz vezetne, aztán 
komolyabb veszekedésekhez. Nem hiszem, hogy rosszul gondúnám. Ő jönne rá 
elébb, hogy nem passzol össze velünk, de hogy onnan hogyan lenne tovább, azt 
előre nem lehet tunni. Csak tanálgatni. 

Haza tán nem menne, mer szégyellené, hogy kudarcot vallott mint asszony. 
Egyetlen lehetősége az lenne, hogy maraggyon, és próbáljon beleszokni az itteni 
életbe. Vélheti úgy, hogy majd ő megmutassa, de nem tuggya megmutatni, mer ide-
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gen itten. Ez viszont mérgezné a lelkét, és egyre kiállhatatlanabb lenne, ami akár 
gonoszságba is fordúhatna. Onnan pedig pokollá lenne az életünk. Mindannyiunké. 

De mán sokkal elébb megmutatkozna a legnagyobb probléma. Hogyan mondanám 
meg a gyerekeimnek, hogy hónaptul ő az anyátok? És ha erre rögvest azt mondanák, 
hogy ne? Mer hogy ezt csak akkor mondhatnám nekik, ha előtte megbeszétem a 
kisasszonnyal. De ha ő igent mondana, hogyan csinyánám vissza, ha a gyerekeim 
nem fogadják el? 

Nem, nem szabad idáig eljutni. Ilyen helyzetbe nem szabad kerűni. Senkinek. Leg-
jobb, ha távol maradok a kisasszonytul, akkor nem lehet baj.

*
Így aztán hiába marattunk előző este abba, hogy másnap megen tanálkozunk, 

nem lett belőle semmi. Miattam. Ahogy közeledett az este, úgy nőtt bennem a ré-
mület, hogy megen közelről köll látnom azt az arcot és azokat a kezeket… Képtelen 
vótam rá, de közbe meg haraguttam magamra, amiér a gyerekeimet megfosztom 
egy lehetőségtül, hogy mostohájuk legyen, aki ellátja őket, akitül még szeretetet is 
kaphatnának… Egész nap vívódtam magamba, de hiába. Elgyütt az este, és én nem 
mentem a Béla úrékhoz. 

Tudom, hogy ő ott vót, mert titokban kilestem a társaságot. A Pacsirta kisasszony 
is ott űtt közöttük, és időnként úgy nézett körű, mintha várna valakit. Hogy ez fő-
tűnt-e a többieknek, nem tudom. Én láttam. És tudtam, hogy nekem szól. Éreztem, 
hogy ez nem férfihoz illő viselkedés, de… 

Gyáva vótam, mit szépítsem! Oda kellett vóna menni, és úgy tenni, mintha elő-
zőleg nem történt vóna semmi. No de ha ő előző esti beszégetésünket többnek 
gondúta, mint én, milyen szörnyű helyzet kerekenne abbul?

Még egyszer láttam a Pacsirta kisasszonyt. Aznap, ahogy elutazott. Ottan mentek 
el kocsin az ispánlak mellett. Jól láttam őket az egyik fa mögül. A kisasszony fenn 
űtt vendéglátói között, de nem nézett a házunk felé. Úgy tett, mintha nagyon be-
szélgetne a többiekkel. Emlékszek, egy igen fura kis kalap vót a fejin pár szál száraz 
virággal. Mások biztosan kinevették, ha látták. Nekem nem vót kedvem nevetni. 
Szomorú vótam, röstelltem is magamat… Úgy éreztem, rászedtem őt, nem vagyok 
böcsületes ember. 

Elutazása előtt a kisasszony egy kis medált adott a Mancikának vékony ezüstlánc-
cal. A kislányom ugrándozott örömibe! Soha még semmiféle ajándékot nem kapott, 
hiszen nékem a három gyerek mellett honnét lett vóna pénzem ajándékokra. Ezek 
a szegények asse tudták, mi az. A Mancikának azóta is állandóan a nyakában lóg 
az a medál. Talán azér is, hogy engemet folyton a kisasszonyra emlékeztessen. És 
a böcsületemre… Igaz, hogy semmit nem ígértem neki, mégis úgy érzem azóta is, 
hogy becsaptam…

Tudtam, hogy a kisasszony ide soha többé nem gyün vissza. Miattam…
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Bereti Gábor
Menekülni kéne

Menekülni kéne.

E napos utak
halál-feketén ereznek szívembe.

Figyelmükkel szaglásznak, lökdösnek
az örökké tolongók,
leheletük eláraszt.

Szavaim üveggolyók,
felrobban rajtuk a fény.

Harag süvölt hangomban.
Én csodákat akartam,

s most jég-jegenyék kerítése 
mögött élek.

Csupa felleg

Csupa felleg a tó, törpe csillagok,
nem látja senki, ha a vízen fölragyog
árván a szó, mint amit otthagyott 
a közöny, vagy a csipogó szeszély.

Most minden én vagyok, én, ki hátra néz
és mindent előre lát, hős és vitéz
harsog, ágál, görnyedez és szembe néz
a szörnnyel, mi lángol, s halálos veszély.

Mégis kövülve áll, mint ki meztelen.
A Napba néz. Hiába szó, intelem,
a sötét halálos fény, mert színtelen,
s így nem lesz, kitől megváltást remélj.

Ha mégis visszatér a szív a szóba
feltámad mind, kit így húztak karóba
és látod, hallod, hogy nyög elmosódva
bennem egy árny, a kegyetlen, a kőkemény.
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Egy ólommadár
Egy ólommadár fészkel, szálldos életemben.
Forgószélként jár-kel eszmélő énekemben.
Zúdul, mintha nem is hó, de vérem hullana.
És falja a fényt, sosem csillapulva.

Jöjj és figyelj. Simítsd el a gyűlölt éveket.
És ha Isten netán erre járna, hát szólj neki,
él itt egy bolond, ki szívében reményt rejteget,
s mint Veszta szűz, őrzi a lángokat – úgy hiszi.

Fönn, a dagadó dombokon, hol szájig bezárva
állnak az erdők, kopár, fénylő fészek-gallyakon
csordul a csonka csillagok fájó magánya – 

elfogynak ott az utak, Uram, s Téged dicsérni
csak ő oly bolond, hogy feltámadva a harangokon
eszméljen, s az álmokról kezdjen énekelni.

Múlóban az Én   

Múlóban az Én.
Emelkedőben a test.
Az ahumánus világ
gúnyolni sem rest.

De föllelem magamban
a lélek pátoszát.
És kedvetlen leszek
hallva az iróniát,

hogy él bennem a szív,
s nosztalgiát érzek
az Énben élő élet,
a szabadság iránt.
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Bérczessy Lajos
„A jó mű, időtálló” (B. P. L.)

Egy településmonográfia 50. születésnapján – 
Dunaegyháza 800 éves
Beszélgetés Tóth-Szöllős Mihály nyugalmazott evangélikus 
esperessel a mű írójával

Dunaegyháza község az idén ünnepli létrejöttének 800. évfordulóját. Egyszerű hír, 
sokaknak alig mond valamit. Nevét a térképeken nem írják különleges betűvel, közis-
mertté lett híressége – az átlagismeret szerint – alig van. (Annyit mindjárt elöljáróban 
hozzá kell tenni az évszámhoz, hogy az adat az írásos nyomot (1217) jelenti. 

Valamilyen szinten lakott terület lehetett a rómaiak idejében is, mint dunai átke-
lőhely bal partja, hiszen az átellenben lévő limes várta – Annamatia (Dunaföldvár) 
– ismert erősség volt. És a nagy folyóparti részek elnevezésénél Révbér is előfordult. 
Később a honfoglaláskor betelepülő törzsek a Duna mellékét rögtön megszállták.

Szinte minden magyar településen föllelhetők „kincsek”, csak elő kell keresni, össze 
kell gyűjteni azokat. (A kincs alatt természetesen nemcsak tárgyakat kell érteni.)

Nos, ilyen kutató–gyűjtő–leíró a 93. életévében járó Tóth-Szöllős Mihály nyugalma-
zott evangélikus esperes, a község egykori lelkésze.

Ismerkedjünk meg vele közelebbről.
*

Beszélgetésünkre a Sarepta Evangélikus Lelkészotthonban került sor, Budapesten a 
Hűvös-völgyben. Otthonos a hely, kényelmes, a ma is érdeklődő- előadó- olvasó, lel-
keket gondozó számára. (A kora délutáni bibliaórára készül, asztalán a nyitott „szak-
irodalom”) A hosszú évtizedek alig hagytak nyomot küllemén, emlékező egyénisége 
irigylésre méltó.

– Kezdjük talán a családdal: honnan származik a Tóth-Szöllős család?
– Eleink a Rozsnyó melletti kis faluban, Csucson éltek. (Itt teszem hozzá az érde-

kességet: ma Szlovákia része az egykoron magyar és tót falu, a neve Čučma, jelenlegi 
polgármestere Alexander Szöllős!)

A nagyszülők gazdálkodók voltak, egy amerikai úttal – pár év az államokban – fű-
szerezték a sorsukat, és hazatérve tudtak a keresett dollárokból földet vásárolni.

Édesapám hitoktató lelkész lett, Eperjesen, majd Miskolcon tanult. Még annyit a 
családnevünkhöz, hogy a Szöllős gyakori név volt (ma is). Létezett Német-Szöllős, 
Völgyi-Szöllős, mi lettünk a Tóth-Szöllősök – így különböztettek meg bennünket.

Én a trianoni diktátum után születtem, a családunk elhagyta a Felvidéket, Rá-
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kosszentmihályon telepedtünk le, az ottani templomot apám építtette. Engem 
már Budapesten, a Deák téren kereszteltek, van egy húgom is, nyugdíjas tanárnő.

Az elemi iskola után a Fasori Evangélikus Gimnáziumban tanultam. Azt hi-
szem nem kell bemutatni ezt a mondhatni világhírű intézményt. A zene mindig 
is közel állt hozzám, kilenc évig hegedülni tanultam. S itt a gimnáziumban a 
csodálatos Peskó Zoltán tanár úr elcsábított az orgona felé. Orgonista lettem, ez 
a 7., 8. tanévben volt. Olyannyira, hogy helyettesítettem a fasori templomban. 
Majd Sopronba kerültem, ott végeztem a teológián. Szívesen foglalkoztam egy-
háztörténelemmel.

Itt jegyzem meg, hogy a végzettek emlékezetére – tiszteletére összeállítottam egy 
kötetet Hatvan év távlatából 1947–2007 címmel. Ordas Lajos püspök úr szentelt föl, 
majd segédlelkésznek Cinkotára küldött. Itt ismerkedtem meg a jövendőbeli felesé-
gemmel, Terényi Annával. Az ő életútja is kicsit rögös volt, Szarvason kezdte a tanító-
képzőt és a háború, az oroszok bejövetele aztán arra sarkalta a szüleit, hogy hazahív-
ják, és Cinkotán fejezte be a tanulmányait. Ott is volt állami tanítóképzés. Annyit el 
kell mondani, hogy a település tót község volt. 

Az a gyakorlat, hogy a már említett segédlelkészeket, mivel nincs parókiájuk, szinte 
bárhova elhelyezhetik. A következő szolgálati helyem Kiskőrös volt, az ott töltött közel 
fél évtized kitűnő gyakorló segédlelkészi esztendőket jelentett számomra. 

Innen választottak meg aztán Dunaegyházára. Ez 1957-ben volt, ekkor már csalá-
dostól mehettünk.

– Szokás, hogy a gyerekek sokszor a szülők nyomdokain haladva választanak 
pályát, a Tóth-Szöllős családnál ez nem így volt.

– Három fiunk van (most az unokákat, dédunokákat nem sorolom föl). Hogy miért 
nem lettek lelkészek? Ez egy kicsit bonyolult dolog, látták, hogy a család milyen ne-
hezen boldogult  abban  az időben. Feleségem, mivel lelkészfeleség volt, nem tudott 
tanítónőként elhelyezkedni. Nem volt káder. Az ÁEH kiválóan végezte dolgát. (Állami 
Egyházügyi Hivatal, pártállami szerv volt, elnöke akkor egy villamoskalauz volt… a 
szerző kiegészítése)

A választáshoz az ajánlást az esperesemtől kaptam.
– Térjünk vissza még egy kicsit a fiaik szakmaválasztására.
– Ők mindenképpen valami polgári hivatásra gondoltak. Legidősebb fiunk ma már 

nyugdíjas történelemtanárként Apostagon él. A másik két fiú – ikrek – közül egyikük 
a bankszakmában dolgozik, a másik a film világának nem éppen könnyű területét 
választotta – fűzi hozzá.

– Én egy kis személyes kitérőt tennék: abban az időben költöztünk Du-
naegyházára és meglepődve tapasztaltam, ha az utcára kimentem, nem hal-
lottam magyar szót. Az emberek, ha találkoztak egymással rögtön átváltot-
tak tótra. Az utca gyerekei nem vették be maguk közé azt, aki nem ismerte 

diAlógus



235

2017. nyár

a játékokat, mondókákat. Több olyan család is volt, ahol az óvodába kerülő 
kisgyerek nem beszélt magyarul.

– Igen, ahogy emlegették, tót község volt – ezt is így mondják – Egyházi. Amint 
már említettem, nekem nagy segítség volt, hogy a feleségem jól tudta a nyelvet. Elő-
döm, Bakay Zoltán több mint három évtizeden át szolgálta a közösséget, nem volt 
könnyű a nyomdokaiba lépni. Bár a presbiterektől jó támogatást kaptam.

Feleségem tót lány lévén, a liturgia megfogalmazásában, leírásában segített, ezt föl 
tudtam olvasni, és értettem is. Prédikálnom nem kellett tótul.

Szerettem Dunaegyházát, jól éreztem magam. Szorgalmas emberek lakják a telepü-
lést. Később a családi ügyeink is rendeződtek, feleségem az iskolához került.

– Honnan jött a 750. évfordulóra megíródott – Dunaegyháza község története 
című – monográfia megírásának az ötlete?

– Két indíttatás is volt, feleségem, amint említettem jól beszélte a nyelvet, és köny-
nyen tudott az emberekkel anyanyelvükön szót érteni. Így előkerültek különféle törté-
netek, szokások, viseletek, használati tárgyak, bútorok. Mindenre nem terjedhetett ki 
a leírás, hiszen terjedelmi korlátok voltak. A falu viseleteit, a szlovák hagyományokat, 
a számos szakma képviselőit, szabók, szűcsök, csizmadiák, asztalosok, kovácsok, bor-
bélyok, vízimolnárok szokásait, történeteiket élvezetesen lehetett hallgatni. Meglepő, 
hogy milyen sokféle szakipar volt ebben a faluban, és még hányat nem is említettünk! 

Mindenesetre a tárgyi gyűjtött anyag – ha jók az információim – azóta gazdago-
dott, s egy önálló tájházban kapott elhelyezést.

Kapóra jött az is, hogy sorra alakultak a falvakban a honismereti szakkörök. Így a 
feleségem vezetésével elkezdték gyűjteni az anyagot. Sokan restelkedtek is, hogy mire 
jó az a sok régi kacat a padlásról! 

Szinte ezzel párhuzamosan Dunavecsén – akkor az volt járási székhely – összejött 
egy honismerettel foglalkozó társaság, tanárok, tanítók, ahova engem is meghívtak. 
Az volt az érv tudják, hogy egyháztörténelemmel foglalkoztam, és engem kértek föl, 
hogy a falu történetét kutassam, írjam meg.

Adott volt a parókián a gazdag anyag. Szerencsére nem semmisült meg a zivataros 
évek (háborúk) alatt.

– Gondolom, nemcsak helyben kellett forrásmunkákat keresni.
– A megyei, sőt a fővárosi levéltár anyagaiban is lehetett találni a helyre, a különbö-

ző korokra vonatkozó leírásokat, statisztikákat, minél tovább visszamenve az időben. 
Iskolai és egyházi vonalon is voltak dokumentumok.

– A monográfiában olvashatók – legalább is számomra – izgalmas fölfedezé-
sek is.

– A legrégebbi írásos említés 1217-ből való, akkor – amint az irat is említi – Tolvoy 
volt a település neve.

Idézet a monográfiából:
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A veszprémi káptalan magánlevéltárában található egy oklevél 1217-ből.
 „… a veszprémi püspök kérésére a pozsonyi várnak azon szolgálmányos embereit, 

akik az Apostog rév és Feldwar közt fekvő Tolvoy faluban a veszprémi püspök népei 
közt laktak, a veszprémi egyháznak engedi át ugyanolyan szolgálati kötelezettséggel, 
mint amilyent előbb a várnak teljesítettek.” Mit olvashatunk ki ebből az okmányból? 
Bártfai Szabó László munkájában szintén említi ezt az oklevelet. Ugyancsak ő tesz 
említést arról is, hogy községünk régi települési helye „valamikor egészen a Duna mel-
lett volt, onnan 1680 körül költözött át mai helyére.”

– Olvastam a lelkészek sorában országos hírű személyiségekről, gondolok itt 
Hajnóczy Sámuelre, aki 1768 és 1795 között szolgálta a gyülekezetet.

– Igen, a Hajnóczy család akkor került ide a Duna mellé. Annyit még hadd tegyek 
hozzá, hogy a Dunaegyházán lévő mai templom ez időben épült.

Fia, József, kalandos utat járt be. Nem lévén nemes, állami szolgálatot, közhivatalt 
nem kapott. Hiába küzdött a Martinovics-féle mozgalom a polgárosodásért, áldoza-
tul estek a „felségsértési pernek”. Aki nem volt katolikus és nem volt nemes, annak 
nem sok babér termett a birodalomban. Mártírhalál halt 1795-ben, Budán, a Vérme-
zőn volt a  kivégzés.

– Ami legalább ennyire figyelemfelkeltő, Sárkány Sámuel szolgálata, aki 1811 
és 1836 között volt lelkész.

Ismert tény, hogy gyermekei János és a fiatalabb Sámuel együtt jártak két éven ke-
resztül a dunántúli Sárszentlőrinc jó nevű evangélikus iskolájába (kisgimnáziumába) 
Petrovics (akkor még igencsak nem Petőfi) Sándorral, 1831 és 33 között. (A Petőfi ne-
vet csak 1842-től írta alá, a Hazámban című Dunavecsén írott verse alá.) A fiatalabb 
Sárkány fiúval együtt laktak, Németh Ferenc elemi iskolai tanítónál, és jó barátság 
alakult közöttük.

Ekkor Petőfi/Petrovics apja, István, Dunavecsén bérelt mészárszéket és kocsmát 
1840–1844 között.

– Ha a (mai írás szerint dunaegyházai) Sárkány lelkész fiúkkal iskolatársak és 
barátok voltak, elképzelhető, hogy megfordult náluk?

– Szerintem teljes mértékben lehetséges, hogy Dunavecsére menet bementek a pa-
rókiára. 

– A szerkesztés, a fejezetek megírása ötletesre sikeredett.
– Igen, egy-egy szakterület ismerőit kértük föl a történetiség földolgozására, akár a 

sportkör, a tűzoltótestület vagy a gazdatársadalom szervezeteiről legyen szó.
Természetesen nem maradhatott ki belőle a politika sem, hiszen így hűen tükrözi az 

adott időszakot – mondja végezetül.
Tóth-Szöllős Mihály életét még mesélhetnénk tovább: egyházmegyei esperesnek 

választották, nem szívesen költözött el Dunaegyházáról, de a megyei egyházi életet 
onnan nem lehetett irányítani, ahol még telefonja sem volt.
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Kecskemét volt a család következő állomáshelye. Az Evangélikus Élet, a magyaror-
szági evangélikus hetilap főszerkesztését bízták rá. Majd az Evangélikus Sajtóosztály 
vezetésével bízták meg. Ehhez már a fővárosba kellett költözni. Az 1984-es Lutherá-
nus Világszövetség Nagygyűlésének nemcsak főszervezője, hanem háznagya is volt. 
Ez fővárosi és országos esemény is volt. Az Országháztól a – az azóta már leégett – 
Sportcsarnokig számos helyen zajlottak az események. 

Dunaegyházán nem felejtették el szeretett lelkészüket, gyülekezet, és faluépítő 
munkájáért 2005-ben díszpolgárrá választották.

Tartalmas, munkával teli évek voltak. Nyolcvanéves korában még autót vezetett 
majd kérte a püspökét, hogy most már szeretne nyugdíjba menni. 

*
„Egyháza(Duna), tót falu, Pest- Solt vmegyébe, a Duna bal mellékén, dombos helyen, 

up.p. Solthoz ½ órányira, s szinte annyi távolságra Duna- Földvártól. Lakja 2083 ágos-
tai, 12 k.,10., ref. Van itt evang. anyaegyház, magyar és tót tanoda…

Fejér vgyében pedig túl a Dunán Kis- Apostag pusztán bír mintegy 800 hold szántó-
földet.”

Így ír a Magyarország Geográphiai Szótára 1851-ben Dunaegyházáról.
*

Azzal kezdtük, hogy Dunaegyházán országos jelentőségű eseményt nem rögzít a 
história. Mégis a településen éltek és élők szorgalma, munkája, élni akarása, hagyo-
mányápolása kitartott nyolc évszázadon át.

Az emlékezés szép eseménye a község szülöttét, neves személyiségét ábrázoló szo-
bor avatása augusztus 20-án.

Sárkány József 1848-as honvéd őrnagy, Klapka katonájaként védte, majd szolgálta a 
hazát 1903-ban bekövetkezett haláláig.

Felhasznált munkák

Csepregi Béla: Petőfi Sárszentlőrincen. Kiadó: Sárszentlőrinc önkormányzata 1991.
Evangelikus egyház és iskola. Tizenharmadik évfolyam, 28. szám, Pozsony, 1895. július 

13. 223–224. 
Dunaegyháza község története. Dunaegyháza 1967. Felelős kiadó: Kelényi László 
Írta: Tóth-Szöllős Mihály)
Magyarország Geográphiai Szótára. Kiadta: Fényes Elek I. kötet Pest, 1851. 299.
http://www.sulinet.hu/oroksegtar/data/magyarorszagi_nemzetisegek/szlovakok/

dunaegyhaza_kozseg_tortenete
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Batári Gábor
Luther Márton

Ötszáz éve kiakasztott
Tételeid Wittenberg
Vártemplomára, szakasztott
Álszentegyházat  – embert,
Ha felnégyelték,
Kerékbe törték
A tévhit-szegényt
Régi-új hitéért.
(Lehet, csak megégették,
 Vagy gályarabnak vitték)
– Nem suny-huny a hasadás.

Nagy-nagy mélyére láttál a
Kegyelemnek majdnem, mint
Pál látott Istennek hála,
Vagy ahogy Ágoston int
– A páli korpusz –
A függő Korpusz
Test-lett Ígéről
Lett írott igéből.
Szól a: sola gratia.

Ej, Bűnbocsátó cédula –,
„Pénz, ha perselyben csörren”
– Hej, de igencsak feldúla –
„Lélek tűz-kínból szökken” –,
A tisztítóból.
Akkori hóbort,
Mint vélekedi,
Népet megvezeti.
De kapura szegzéd: Nem!

„Áldott csere” –, írád s mondád:
„Ó, Atyánk, bűnünk szórád
Szent Fiadra, bőven ontád
Mireánk igazságát.”
Ez kegyelemből,
Hit által ránk dől,
Szinte összenyom,
Mérhetlen irgalom.
Szól, szól a: sola fide.
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Homília
Áldjon meg minket az Úr
 és minden gonosztól megótalmazzon,
 és a végső üdvösségre bé vigyen. 
Mi is az a végső üdvösség, testvéreim?
A Plérómától, az Idők teljességétől veszi kezdetét, 
melynek első, mintegy proto-kronoszi időbe
 kacsintó szakasza, amikor Isten örök
 Krisztusa asszonytól született, azaz testté lett. 

Beteljesedése pedig akkor leszen, 
mikor Jézus Krisztus Fősége alá rendeli, 
testében egyesíti a mindenséget, 
természetszerűleg ennek következtében
 minden örökre kárhozottnak hitt 
feltámad a második halálból, – ezen egyesítésnek zsengéje
 és koronája volt az Ő Ekklésziája, az Egyház 
 – akkor majd minden nyelv vallja, mennyeieké,
 földieké és föld alatt valóké, hogy Jézus Krisztus Úr 
az Atyaisten dicsőségére. 

Akkor jön a Vég, a Telosz, 
a végső üdvösség záró szakasza, 
mikor Krisztus Jézus a fősége alatt 
egybeszerkesztett mindenséget, 
mindent, ami van, volt, lesz és lehetne, 
Önmagával együtt alárendeli az Atyának, 
és akkor Isten lesz minden mindenekben. 
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Ekkor mindenek megelevenednek, 
mert Isten mindenek megelevenítője 
még a holtnak vélt anyag is. 
Minden valaha volt élet felhorgad
: a sejtek, a vegetáció, az állatok
 nemcsak fajonként, hanem egyedenként, 
az Univerzum ismeretlen emberalatti 
és halandó emberfeletti lényei. 
Minden alacsonyabb létszint annyi 
létgrádicsot szökken, hogy magasrendű 
kommunikációra képes, szuper intelligens
 szellemi lélekrésszel rendelkezzen, 
ebben a szent animizmusban szó szerint
 valóra válik, hogy az egek beszélik
 Isten dicsőségét és a föld, meg ami rajta van 
 és a tenger, és ami benne van.

Utolsó vacsora (2017, tus, papír, 50×70)
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Bakacsi Ernő
A hombár rejtélye

Megkönnyebbült sóhaj hagyta el az ajkát, amikor a vonat elindult. A gyorsuló ke-
rekek kattogása most nem idegesítette, szinte zene volt a fülének. A pattanásig 
feszült idegek kissé megnyugodtak. Úgy gondolta, ha már a vonaton van, akkor 
félig otthon van. Ha pedig otthon van, akkor kisebb a veszély. Minél távolabb van, 
annál kisebb. A tudata mélyén azért tisztában volt azzal, hogy ez önámítás. Nem 
számít itt a távolság, azt az arabot előbb-utóbb megtalálják, és akkor… Hát ez az, 
mi lesz akkor? Most érezte azóta, hogy fáradt. Elemi erővel tört rá a fáradtság. 
Lehunyta a szemét, próbált aludni, de nem sikerült. Nem és nem, pedig az talán 
megnyugtatná. Bántotta a lelkiismeret, furdalta a bűntudat. Tudta, hogy ez nem 
hazautazás, hanem menekülés. Vajon jól teszi, megteheti? Ezen gondolkodott ed-
dig. Egyáltalán, meg lehet ezt úszni? És ha igen, mi lesz a lelkiismeretével? Szűnik 
majd az önvád? Nem tehet róla, nem akart ő ölni, mégis megtörtént. Ki hiszi el az 
igazat? Mégiscsak szólni kellett volna a főnöknek, vagy egyenesen a rendőrségnek? 
De akkor börtönbe kerül, és mi lesz a családjával? Elkapják. Előbb-utóbb kiderül a 
dolog. Megtalálják az arabot. Legkésőbb egy fél év múlva megtalálják. Lehet, hogy 
még hamarább. Attól függ, mikor tárolják ki abból a fakkból a terményt. Úgy gon-
dolta, mégis jól cselekedett, néhány hónapja biztosan van, addig kitalál valamit. 
Az a lényeg, hogy megnyugodjon, nyugodtan át tudja gondolni az egészet. Ezt a 
rémtörténetet. Istenem! – hát miért vagyok én ilyen szerencsétlen? Ez is csak ve-
lem történhet meg. Nem is tehetek róla. Minden ember ezt tette volna. Azért a 
szemétért pedig nem kár. Nem akartam ugyan, de mégiscsak embert öltem. Nem 
számít, hogy kit, hogy mit akart, jó ember volt-e vagy rossz? – gyilkos vagyok, és 
ez a lényeg. A törvény előtt ez számít. A többi csak szájtépés, mentő körülmény, 
amit mérlegelnek, hogy hány évet szabjanak ki. Ha rá kerül a sor, nekem teljesen 
mindegy, akkor az életemnek már úgyis vége. A gyerekek már nagyobbak, elboldo-
gulnak az anyjukkal. De ezt én nem akarom! – hasított belé a fájdalom. Hirtelen 
rájött, hogy türtőztetnie kell magát, mert félhangosan motyogta a szavakat, meg-
hallhatják, és akkor még az a néhány hónap sem lesz meg. Óvatosan szétnézett, 
mint a tolvaj, és lehunyta a szemét, mint aki aludni készül. 

Tényleg elaludtam, dörgölte a szemét. Nem sokat alhattam, talán egy órát, vagy 
csak néhány percet. Jót tett, már nyugodtabban tudom átgondolni a történteket, 
mert ehhez nyugodt, hideg fej kell. És Keskeny Gáspár erdélyi magyar gondolatai 
visszacsúsztak az idő síkján. 

Nem is tudja már, hogy mikor jött először Magyarországra dolgozni, magyarba, 
ahogyan a Romániában élő magyarok mondják. Legalább tizenöt éve is van már 
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annak. Csak akkor indult neki ennek az ismeretlen útnak, amikor a környékükön 
már végkép nem kapott munkát. Felült a vonatra, és az Alföldig meg sem állt. Több 
helyen dolgozott, végül is egy keceli gazdánál kötött ki. Évekig járt ide, jól kijöttek a 
gazdával. Megkövetelte a munkát, de becsületesen fizetett. Megvolt a szállása és az 
ebédje is, így alkudták ki a napszámot. A szőlőben és a gyümölcsösben dolgozott, 
áprilistól november végéig. Havonta hazautazott néhány napra. Annyit keresett, 
ha szűken is, de megélt belőle a család. Otthon, télen, az erdőn akadt egy kis mun-
ka. Neki ez megfelelt, nem akart ő nyugati országokban dolgozni, mint többen a 
faluból. Közelebb volt ez, a nyelvvel sem volt baj, jól érezte magát, őt sosem romá-
nozták le, mert hallott ilyen panaszokat is az ismerősöktől. Telt az idő, a gazda 
is öregedett, a gyerekei máshol éltek, csökkentette a birtokát és ezzel arányosan 
az erdélyi idénymunkások számát is. Jól jött, hogy a határhoz közel egy hatalmas 
terménytároló telepen munkásokat kerestek. Öt éve volt ez, állapította meg. Elő-
ször csak júliustól dolgozott itt november végéig. A gabonaaratástól a kukorica-
betakarítás befejezéséig. Néhány éve már májustól. Ekkor már kevés termény van 
a magtárakban. A kitárolás után jön a fertőtlenítés, kisebb javítások elvégzése, az-
tán érkezik az új termés. Ha új beruházás történik, a silók építésénél segédmunkát 
is végez, ekkor már márciusban is munkába áll. Néhány helybéli kivételével, akik 
egész évben ott dolgoznak, állandó munkásnak számít ő is. A főnök mondta, hogy 
minden évben számít rá. No, most ennek vége, tört rá ismét a gyötrő gondolat. 

Már érzett magában annyi erőt, hogy végiggondolja a történteket. Csak most 
jutott el a tudatáig, hogy ezt az arabot (mert úgy nézett ki), de lehetett cigány is, 
ahogy visszaemlékezett a bőrszínére, addig nem is látta a telepen. Vagy aznap vet-
ték fel, vagy csak ott csavargott? Még ez volna a legjobb, mert akkor nem keresik, 
legalábbis nem ott. A telepen tilos idegennek tartózkodni, de amikor ilyen nagy 
a beszállítás, sokan megfordulnak ott, gazdák, terményátadók, gépkocsivezetők. 
Nem tűnik fel egy idegen. A hombár egyik fakkját fertőtlenítette. Azt a hatalmas 
hosszú magtárépületet, amelyet még valamikor az uradalom épített, közfalakkal 
több részre osztották, falait támoszlopokkal megerősítették, hogy a gabona nyo-
mását kibírja. Egy-egy fakkba 2-300 köbméter gabona fért. A betárolást felülről 
végezték, a kitárolást alul egy csigarendszer segítségével. Két fakk között ajtó biz-
tosítja az átjárást, melyek befelé nyíltak, így a teli raktárba lehetetlen volt a bejutás. 
A modern terménysilók mellett elavult tárolási mód ez, de még használták külö-
nösen jó termés esetén. Az idén pedig rekordtermés várható. 

Élesen emlékezett a történtekre. Mintha valaki segítségért kiáltott volna. Az-
tán világosan hallotta a kiabálást, amely hörgésbe, dulakodásba fulladt. Úgy tűnt, 
a szomszéd fakkból jönnek a hangok. Ösztönösen cselekedett, ledobta a szerszá-
mokat, és benyitott a szomszéd raktárrészbe. Azonnal világos volt előtte a hely-
zet. Egy barna bőrű fiatalember birkózott Irénkével, a mérlegkezelő asszonnyal. 
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A fickó Irénke háta mögött volt, egyik kezével a nő száját próbálta befogni, hogy 
az ne tudjon kiabálni, a másikkal a nadrágját próbálta lehúzni. „Az anyád istenit, 
mit csinálsz?!” Úgy emlékszik, ezt kiáltotta. A pasas elengedte Irénkét, aki rög-
tön kiszaladt a hombárból. Az egész néhány másodpercig tartott, és mielőtt újból 
megszólalt volna, a másik előrántotta a kését, kipattintotta a pengét, és vigyorgó 
pofával intett felé, azt jelezve, hogy gyere, ha olyan nagy legény vagy. Egy pillanat-
ra meghökkent, hiszen ő nem verekedni ment át, nem párbajt vívni egy bicskás 
gazemberrel. A segélykiáltásra lépett be, mindenki más is ezt tette volna. Miután 
Irénkéről a veszély elhárult, nem is volt más tennivalója. Persze ilyenkor vált az 
ember a másikkal néhány szót, rendre utasítja, maximum elcsattan egy-két pofon, 
és kész. Ezek a gondolatok a pillanat tört része alatt futottak át az agyán, aztán azt 
is elöntötte a vér. Hogyan mer rá bicskát emelni valaki, egy idegen, akit nem ismer, 
nem bántott, csak éppen megakadályozta egy becstelen cselekedetben. Őrá, egy 
székelyre! Nem volt verekedős soha, de nem is ijedt meg a saját árnyékától. Fiata-
labb korában előfordult, hogy összeakaszkodtak a román legényekkel, nem vallott 
akkor sem szégyent. Még ennek a cigányképűnek áll feljebb! Meg sem fordult a 
fejében, hogy meneküljön, de ilyen helyzetekben az ember reakcióideje, látása, cse-
lekvőképessége felgyorsul, vagy lebénul. Már nem emlékszik, mikor vette észre a 
lapátot, mely a falnak támaszkodott, csak arra emlékszik, hogy a kezében volt. A 
bicskás előrenyújtott kézzel előre lépett. Gondolta, kiüti a kezéből a kést, és csa-
pott. Ebben a pillanatban lépett még egyet a másik, és szúrt. A szúró mozdulatra 
a feje alacsonyabb szintre került, így a lapát elzúgott a keze felett, és teljes erővel 
fültövön csapta a támadót. Az ipse, mint a béka terült el a lába előtt, kezéből ki-
esett a kés. Felkapta a kést, becsukta és zsebre vágta. Csak most nézte meg jobban 
a támadót. Sohasem látta még ezt az embert. Hogyan került ez ide? Ez csak később 
jutott az eszébe. Oldalba rúgta az illetőt, de az nem mozdult. Mi van veled, hé? – 
mordult rá. Rázogatta a vállát, majd mellé térdepelt. Az idegen orrából és a füléből 
vércseppek estek ki. Megfordította. A sérült mozdulatlanul feküdt. Csak most ijedt 
meg. Ismét rázogatni kezdte, enyhén pofozni. Mi van veled, szólalj már meg! Ideges 
lett, elöntötte a veríték. Rátette a fülét a mellkasra, nem halott szívdobbanást. Ez 
meghalt. Istenkém, mit tettem – állt fel. 

Nem emlékszik pontosan azokra a percekre, de nem hiszi, hogy normális volt. 
Kapkodott. Jól tette, amit tett? Így tenne most is? Nem tudja, nem tudja eldönte-
ni. A becsület azt kívánná, hogy jelenteni kellett volna, vállalni a felelősséget, a 
bíróságra bízni az ügy lezárását. Az élni akarás, az ösztön azt mondja, menekülni. 
Hátha megúszod, hiszen nem látta senki, nincs tanú, és nem te vagy a hibás, te 
csak védekeztél. A bíróság nem igazságot szolgáltat, csak a paragrafust nézi. Akkor 
úgy gondolta, meghalt a támadója. Ma már ebben sem biztos. Hátha csak elájult, a 
kórházban még meg tudták volna menteni. Csak hevenyészve nézte meg a pulzu-
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sát, meg hát nem is ért hozzá, nem orvos ő, különben is ideges volt. Ez érthető. Az ő 
helyzetében mindenki az lett volna. Nem tudja, meddig tartott. Valószínűleg rövid 
ideig, pár percig. Akkor nagyon hosszúnak tűnt. Akkor biztos volt benne, hogy 
meghalt a támadója. Mit tegyen? Itt nem hagyhatja. Bármikor rányithat valaki. El 
kell tüntetni! Csak ez járt az eszében. De hová? Lehetetlen. Itt egy hullát nem lehet 
csak úgy eltüntetni. Aztán meghallotta, hogy a szomszéd hombárban megindul 
a betermelés, hallani lehetett a termény leeső surrogását. Odarohant az ajtóhoz. 
Kinyílt. A termény még nem zárta el. Visszarohant, felkapta az embert, bevitte, és 
a kukoricarakásra dobta. Áldozata a puha közegben félig elsüllyedt, lábára ömlött 
a lezúduló, aranyszínű kukoricazuhatag. Világosan emlékszik erre. Gyorsan távo-
zott, becsukta az ajtót. Fellélegzett. Úgy érezte, túl van az egészen, nem is történt 
semmi. Valamilyen nem ismert ösztön munkálkodhatott benne, mert szétnézett, 
hogy van-e nyom, lát-e valami szokatlant. Nem látott vérnyomot. Észrevette a la-
pátot. Ennek nem itt van a helye, ezt csak a másik hozhatta be. Fogta a lapátot, 
és kiment. Az udvaron úgy osont, mint egy betörő. Meglátta a talicskát, félig volt 
sittel. Beletette a lapátot, és beosont a saját fakkjába. Úgy érzékelte, nem látta meg 
senki. Ráült a létra fokára, mert úgy érezte, hogy egy lépést sem tud tovább meg-
tenni. Most érzékelte, hogy remeg az egész teste, és leizzadt, szakad róla a víz, 
ugyanakkor a szája kiszáradt. Zsebkendőjével megtörölte az arcát, a nyakát, és a 
vizes palackból nagyot kortyolt. Ez kissé rendbe hozta, már gondolkodni is tudott. 

Rádöbbent, hogy óriási hibát vétett. Ennél rosszabbul már nem is dönthetett vol-
na, hiszen Irén elmondja, hogy megtámadták. De tételezzük fel, hogy nem szól 
– morfondírozott magában –, akkor a főnök keresi a komát. Nyilván felvették, a 
talicskával csak ő dolgozhatott. Előbb-utóbb keresni fogják, hogy hová lett. Csak 
idő kérdése, és minden kiderül. Már nem is tud változtatni a dolgokon, már nem 
tudja kihozni a hombárból, már belepte a kukorica. 

Hirtelen nyugodt lett. Ezzel meglepte saját magát is, arra gondolt, miért? Mert 
már eldőlt minden, nem tudok rajra változtatni, börtönbe kerülök, állapította meg 
tárgyilagosan. Érdekes – tűnődött tovább –, nem sajnálom azt az embert. Én öltem 
meg, az már biztos, ha halott volt, amikor a kukoricára dobtam, ha nem, mert az-
óta már meghalt. Ez biztos. Lehet, hogy ez később változik, de most a lelkiismeret 
sem furdal olyan nagyon. Nem, mert nem én vagyok a vétkes. Baleset volt. Rám 
támadott, késsel támadott, én csak védekeztem. A Jóisten ítéli meg a bűnömet, de 
ezt Ő tudja. Igen, a Jóisten, de itt a földön nem ő. Ekkor jutott eszébe a családja, a 
saját leendő élete, a börtönben történő élete. A családot, a gyerekeket még látnia 
kell. Úgyis elfogják, de talán lesz addig néhány napja, ha menekül. Menekülni kell, 
hasított bele a gondolat. Menekülni, mindenhogy! Nyugalom, Gazsi, intette magát. 
Ezt most nem szabad elkapkodni. Nyugodt fej kell most is. Ha elszalad, itt hagy 
mindent, azonnal elárulja magát. Meg a pénz… hát az is elveszik…közel egy havi 
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bére. Az most nagyon kellene, neki is, a családnak is. Gondolkodott, aztán döntött. 
Kockázattal jár, de meg kell próbálni – érvelt magának. 

Elindult az iroda felé, hogy megkeresse a telepvezetőt. A mérlegház mellett elha-
ladva. Irénke magához intette. Azt hitte, a szíve kiugrik a helyéből, mit akarhat ez a 
nő? Irénke súgva kérte, hogy erről a kellemetlen dologról ne szóljon senkinek. Nem 
kell a pletyka, hogy Józsi, a férje, megtudja. Amúgy is féltékeny természetű. Nagyon 
köszöni a segítségét, de ki ez az ember? Hogy került ez ide? Ő még sohasem látta. 
Nem tudom, én sem láttam még, felelte. De ne nyugtalankodjon Irénke, nem szólok 
senkinek. Megmondtam a komának – felelte kérdezés nélkül –, hogy nálunk nem 
divat az ilyen udvarlás, aztán kiment. Azóta sem láttam.  Megkönnyebbül-
ten ment tovább. Talán Iréntől már nem kell tartania, úgy látszik, valami van a füle 
mögött, ha ennyire nem akarja, hogy ez a kísérlet kitudódjon. Ha szépen kéri az a 
cigány vagy a fene tudja, milyen ember, lehet, hogy kötélnek is állt volna, kuncogott 
magában. Azt kérte a telepvezetőtől, hogy most, azonnal számolják el a bérét, hogy 
felvehesse, mert a legsürgősebben utaznia kell haza, már a délutáni vonattal. „Most 
telefonált a feleségem, hogy azonnal menjek, mert a kisebbik fiam a kórházban van”, 
indokolta kérelmét. A főnök megkérdezte, hogy mekkora a baj, mert idegesnek lát-
szik és az arcszíne is megváltozott. Azt felelte, hogy nem tragikus, nem értette pon-
tosan az asszony magyarázatát… valamilyen fertőzés, de haza kell mennie. Egy óra 
múlva a zsebében volt a fizetése, a főnök arra kérte, ha rendben lesznek otthon a 
dolgok, jöjjön vissza, most van a munka dandárja, számít rá. „Rendes ember ez a 
Varga, kár hogy majd csalódik bennem, ha kiderül az igazság” – gondolta most. 

Sietett a szállására, kutyafuttából lezuhanyozott, elszámolt a szállásadójával. 
Neki is azt mondta, hogy a gyerek kórházba került, azért kell sürgősen mennie. 
Összekapkodta a cuccait, és már ment is az állomásra. Jókor érkezett, még egy óra 
volt a vonatindulásig. A szállásán, öltözködés közben, vette észre a kést. Rádöb-
bent, hogy egy bűnjel, a kés még nála van. Erről teljesen megfeledkezett. Kisétált 
az állomás épülete mögötti bokros részre, és bedobta a kést. Ha valamikor megta-
lálják, kereshetik, hogy kié lehetett. Beszállt a kupéba, és már két órája csattognak 
a kerekek hazafelé. 

Varga Tamás, a telep vezetője, úgy gondolta, most van annyi ideje, hogy meg-
nézze az új embert. Miként halad a munkával, és felírja az adatait is, hogy az ad-
minisztráció intézni tudja a továbbiakat. Remélem, nem lesz vele baj, kell most 
a munkáskéz, ezért vettem fel, gondolta menet közben. Nem is tudom, milyen 
nemzetiségű, majd kiderül. Arab lehet, Alinak mondta magát, ha jól értettem. Na-
gyon rosszul beszél magyarul, de majd csak szót értünk. Reggel csak néhány szót 
váltottunk. Azt mondta, munkát keres. Mondtam neki, hogy megpróbálhatjuk, 
most van munka. Ezer forint órabért tudok neki adni. Bólintott. A többi részletről 
nem is beszéltünk. Éppen szóltak, hogy az egyik szállítmány víztartalmával baj 
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van. Mondtam Alinak, most nem érek rá, mennem kell, később megbeszéljük a 
részleteket, és felírom az adatait. Mielőtt elmennék, megmutatom, hogy mit kell 
csinálnia. Most is csak bólintott. A hombár átalakításkor keletkezett sitt jelentős 
része még a placcon van, mert a konténert nem tudták odáig szállítani. Mutattam 
Alinak a talicskát és a lapátot, hogy azzal hordja a törmeléket a mintegy harminc 
méterre lévő konténerbe. Ali érteni – válaszolta. 

Varga meglátta a talicskát, amely félig volt törmelékkel, benne a lapát. A konté-
nerben mintegy négy-öt talicskányi sitt lehetett. Ez semmi, mit csinált ez egész 
délelőtt – dohogott magában. De Alit sem látta sehol. Kereste, bekukkantott több 
fakkba is, de nem lelte. Ez megpattant – gondolta. Nem tetszett neki a meló, fogta 
magát, és elment. Ilyenek ezek, büdös nekik a munka. Csak a segély kell, az ingyen-
élés. Azért szólhatott volna, és legyintett a telepvezető. 

Rózsika, a Patak panzió tulajdonosa lefekvéshez készülődött, de várnia kellett, 
mert nem akarta, hogy álmából verjék fel. Várnia kell, mert az a cigányképű lakója 
még nem érkezett meg. Először arra gondolt, hogy meglépett. Itt aludt egy éjjel, és 
fizetés nélkül távozott. Volt már erre példa. De ez mégsem lehet – gondolta tovább 
a történteket –, mert a holmija itt van. Ha részegen jön haza, holnap kirúgja. Magát 
is hibáztatta, mert nem adott neki kulcsot. Kulcsot csak annak ad, aki már fizetett. 
Nem menő panzió az övé, mindféle alakok megfordulnak nála, kétes egyének is. 
Így aztán mindenkinek előre kell fizetnie, de tegnap kivételt tett. Nagyon szere-
ti a tévésorozatokat, különösen ezt a brazilt, a Majd holnap címűt. Még egyetlen 
részt sem hagyott ki belőle. Tegnap éppen leült a készülék elé, hogy megnézze a 47. 
részt, amikor csöngettek, és beállított a cigányképű. Nehezen értette, mert nagyon 
rosszul beszélt magyarul. Persze szállást keresett. Közölte vele, hogy van kiadó szo-
bája, háromezer forint egy éjszakára, több nap esetén kettőezer naponta. Az illető 
bólintott, hogy jó. Megmutatta neki a szobát, és közölte vele, hogy a formaságokat 
majd holnap elintézik, aztán rohant vissza, nehogy lekésse a kezdést. A vendége 
reggel elment, és azóta nem látta. Már az álom is kiment a szeméből. Holnap kirú-
gom ezt a gazembert – döntötte el és lefeküdt. 

Reggel csodálkozva állapította meg, hogy vendége nem jött meg, nem töltötte 
nála az éjszakát. Hamar felcsípett egy kurvát – gondolta –, csak ott lehetett. Dél-
után újabb vendég érkezett, kellett volna a szoba. Kiadom azt a szobát, döntötte el. 
Felment, áthúzta az ágyat, az ismeretlen holmiját beledobálta a hátizsákjába, aztán 
levitte a garázsba. Már délelőtt átnézte a hátrahagyott pakkot. Nem sok mindent 
talált. Két ing, két alsónadrág, egy pantalló és egy esőkabát volt a szekrényben. A 
hátizsákban egy doboz cigaretta, két halkonzerv, néhány szelet kenyér, egy csomag 
pilótakeksz. Hát, ez sem olajherceg, állapította meg. Két hónap múlva betette a há-
tizsákot a kocsijába, és a bevásárló központnál elhelyezett ruháskonténerbe dobta. 

Május 17-én jelentették a telepvezetőnek, hogy a hombár középső fakkjában a 
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kihordó csiga elakadt. Zúg a motor, de a csiga nem forog, nem jön a termény. Ki-
kapcsolták a motort, nehogy leégjen. Varga személyesen ellenőrizte a munkások 
bejelentését. Megállapította, hogy nem a villanymotorral van a baj, valami beszo-
rulhatott a csigába. Ilyen még nem fordult elő, nem tudta mire vélni a dolgot. Ká-
romkodott. A vagonokat pakolni kellett, kénytelen volt átszervezni a kitárolást, és 
ez bizony időbe tellett, késleltette a munkát. Két nap múlva pneumatikus mód-
szerrel folytatták a kitermelést az elakadt fakkból. Amikor elérték a kihordócsigát, 
a felszívó csövet irányító Józsi bácsi rémült kiáltását lehetett hallani. Józsi bácsi 
remegve mondta, hogy a csigába mintha egy ember volna. A kukorica alól kilóg 
egy láb. Nagy volt az izgalom, odacsődült a telep. Varga levitt magával két embert, 
a többit elparancsolta onnan. Óvatosan fejtették le a kukoricaréteget az ember-
ről. Egy mumifikálódott emberi test bontakozott ki, akinek a lábait becsavarta a 
csiga. A kihordócsiga megállásának az oka világos volt, de a szörnyű látvány mi-
att, a megdöbbenés annál nagyobb. Józsi bácsit ki kellett küldeni, mert öklendezni 
kezdett. A telepvezetőnek szörnyű gondolata támadt, tudta, hogy ezt nem lehet 
elsumákolni, ezt jelenteni kell. A telepen már mindenki tudja, de hogyan magya-
rázza ezt meg? Az illető arca ugyan erősen megváltozott, szemei kiestek, borzasztó 
látvány volt és felismerhetetlen, de Varga rögtön tudta, hogy ez csak Ali lehet. A 
fakk ajtaja elé egy őrt állított, hogy senki ne mehessen be, megparancsolta az em-
bereknek, hogy folytassák a munkát, agya erősen dolgozott, hogy mit mondjon a 
rendőrségnek. Tudta, hogy nincs sok ideje, a rendőrség néhány perc múlva itt lesz. 
„Ennek a fickónak papíron itt nincs nyoma, remélem nem látta senki. Én nem lát-
tam, nem tudom, hogy ki, nem tudom hogyan került ide” – döntötte el. Rejtély volt 
előtte az eset, az eszébe sem jutott, hogy esetleg megölték. 

A rendőrség nagy erőkkel érkezett. Sokáig vizsgálták, fotóztak a helyszínen, mi-
előtt elszállították. Kikérdeztek mindenkit. Irén ugyan nem látta a szerencsétlent, 
de eszébe jutott, hogy esetleg a támadója is lehet. De ezt az incidenst a telepen nem 
tudja senki, nem látta senki, nem beszéltek róla sosem. Egyedül Gazsi bácsi tudja, 
de ő szerencsére nincs itt. Lehet, hogy ő tette volna? – ijedt meg. Azért ment el 
olyan hirtelen? Teljesen megzavarodott. Hirtelen a vécére kellett mennie. Nincs 
bizonyíték, Gazsi bácsit is védeni kell, csak fantáziálok, teljesen meghülyültem. Így 
aztán azt mondta, hogy fogalma sincs, ki lehet az az ember, hogyan került oda. Ő a 
mérleget kezeli, ritkán megy a telep más részére. 

Az elhunyt ruházatában talált papírok alapján megállapították, hogy Ali Moha-
med Bachara 22 éves szír menekültet rejtette a kukorica. Magyarországon oltal-
mazott státuszt kapott, rendelkezik ideiglenes tartózkodási engedéllyel, mely alap-
ján munkát vállalhat. Tizenháromezernyolcszáznegyven forint és húsz Euró volt 
nála. Az országos nyilvántartásokból kiderült, hogy áruházi lopásért és a hatósági 
személyek elleni erőszakos fellépésért egy év felfüggesztett börtönbüntetést ka-
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pott. Az orvos szakértői vizsgálat alapján bal halántékán megrepedt a csont, mely 
valószínűleg nagy ütés következménye, de a közvetlen halál oka fulladás. A száj és 
az orrüregben talált kukoricaszemek erre engednek következtetni. 

Varga Tamás telepvezető azt vallotta, hogy nem tudja, ki lehet ez az ember, soha-
sem látta, nem beszélt vele. Valamikor októberben kerülhetett a hombár fakkjába, 
mert akkor volt a betárolás, máskor oda bejutni lehetetlen. Ezt bizonyítja az is, 
hogy valahol a kukoricarakás közepén lehetett, erre utal a kitároláskor a csiga leál-
lása. A betárolás megkezdésekor ellenőrzik a magtárteret, csak ezután kezdik el a 
munkát. Ezután oda már csak felülről lehet bejutni, az ajtó nyithatatlan a termény 
ellennyomásától. Éjjeli műszak nincs, de túlóra előfordul. Az egész telep kivilá-
gított, de az a rész félhomályban van, ott a leggyengébb a világítás. Éjjel nem ég 
minden lámpa. Éjjeliőr természetesen van. Arra a kérdésre, hogyan juthatott be 
oda idegen ember, csak feltételezése van – válaszolta. Előadta, hogy betermeléskor 
elég nagy a sürgés-forgás. Akadhat bámészkodó, sétálhat a telepen is, de a kerítésen 
kívülről is láthat mindent. A rossz szándékú ember csak lopni akarhat. Persze, ez 
is szinte elképzelhetetlen. Mert mit lophat? Terményt vagy gépet. Esetleg feltöri az 
irodát. Jelentősebb terménymennyiség vagy gép elszállításához csak a kapun és a 
mérlegházon keresztül tud bejutni. Ez műszak alatt nem megy, éjjel pedig zárva 
van. Ha valaki lopni akar, csak alkatrészt tud. Azt is csak úgy, hogy átmászik a ke-
rítésen. És mi lehet ez? Gondolkodtam már ezen – mondta Varga. Amit esetleg ki 
tud vinni, és értékes is az a villanymotor. Nappal kinézte magának a megfelelőt, az 
alkalmasnak ígérkezőt, és éjjel, kijátszva az éjjeliőrt, bemászott. A betárolást végző 
szalag motorját nézte ki magának. Távol is esett, félhomály is volt, úgy gondolta ez 
a legjobb. Felment a létrán, de ott fent kicsi a hely. Megcsúszott és beesett a beön-
tő nyílásba. Esés közben beverte a fejét, amely okozhatta a halálát is, de ha nem, 
elájult. Ráesett a kukoricarakásra, amely ha mondjuk fejjel lefelé zuhant, el is nyel-
hette. De ezt önök nyilván ki tudják deríteni. Nem tudom másképpen elképzelni a 
dolgot – fejezte be Varga. 

A rendőrök meghallgattak minden dolgozót, de senki sem tudott semmi értékel-
hetőt mondani. Megnézték a környék összes szállodája, panziója, nyilvántartását, 
a fekete lakáskiadóknak elmondták, hogy nem lesz következménye a törvénytelen 
szobakiadásnak, így sem tudott senki a keresett személyről. 

A nyomozást vezető rendőrtisztnek tele volt már a hócipője a menekültek okoz-
ta problémákkal. Unta az egészet. Valószínűleg úgy történt, ahogy a telepvezető 
elmondta. Különben is kit érdekel egy ideszaladt bűnöző halála. Nincs ennek itt 
senkije, nem keresi ezt senki – gondolta, és lezárta az ügyet. 

Keskeny Gáspár június elején levelet kapott Varga telepvezetőtől, hogy sürgősen 
jelentkezzen munkára. Reméli, hogy a fia már régen meggyógyult, számít rá, mint 
megbecsült, régi emberére. 
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Csák Gyöngyi
Csapdalét

Álmos világűr
rettegés pocsolyákba
merülő talpak.

***
Patetikus köd
kíséri léptünket az 
időben vissza.

***
Kegyetlen horgok
úszó delfintetemek
véres tengeren.

***
Csak visszafelé
van menekülési út-
vonalak helye.

Jelenkori

Jelentéktelen
figurák élet s játék-
tere jelenem.

Évek zajló jég-
tábláin kifelé a
létből örökre.

Jelenkori II.

Összezavarva
az igaztalan világ
ácsolatában.

A megtaposott
álmok sötét, csöpögő
szivacsaival.

Karrier

Rúgnak, harapnak
a másikat kikezdik
egymás hegyén-hátán
kapaszkodnak
a rivaldafényig.

Megrendítő élmény

Egyetlen óra 
leforgása alatt is
sikerül a senkiből
Istent faragni.
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Bagi István
Mondókáim

 Ez, íme, rímelick:

hátamon a zsákom

zsákomban a mákom
mákomban a rákom
kirágta a zsákom
kifolyott a mákom
aki szánja károm
szedje össze mákom

 azt ugyan szedheti -
 íme egy limerick:

a zsákomban dió van nem mák
a diómat kóstolja a rák
meg is fogja enni
nem folyik ki semmi
üres diót zsugorgat a zsák

 így hát:

aki szánja károm
vigye el a rákom!

Kátyú herceg

Mondom az útburkolónak
éppen dolgozik a kátyún
nagyot zökken majd a jármű
ha ilyen hamar ráun.
Mi az az egyetlen méter
nem gombfoci pálya ám az
mi az az egy kis zökkenés
jön a nagyvonalú válasz.
Nem úgy van az mondok ellent
számos kátyú az út hossza
sok zökkenés az utasnak
kétszer annyi oda-vissza.
Ha nem képes rászánni még
nem túlórát: pár túlpercet
jobb ha elmegy gombfocizni
nemtörődöm kátyú herceg!
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Tiszta, rímes élet
Balázs Tibor költő emlékére

Hiányzol barátom, ki por
vagy már és hamu lettél,
de a lelked velünk maradt, Tibor,
rímek keresztjében örök életet él.

Versem a válaszod várja,
és érkezik is, rímnek rím a párja.
Küldeni szeretnék illedelmes glosszát,
lapos logosz méltó nem lehet tehozzád.

Szellemednek e rímeket küldöm,
ölelkeznek és téged ölelnek - 
előbb-utóbb engedünk mindnyájan a jelnek,
testünk marad itt csak, enyészni a földön.

Közkatonák vezére, tiszt a
poéták között, nem statiszta,
könnyedén adtál összecsengő díszt a
versnek, így  lett, mint az életed, tiszta.
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Hegedűs Imre János
„… nincs szó, nincsen képzet…”
Bognár Anna: Nem dajka dal

Arany János, kit ebben az évben szépen ünnepelünk, néhány összevont hasonlat-
ban kísérelte meg a lehetetlent: elmondani, mit ad neki/nekünk a líra. Tűzhelyt, 
fészket, harmatot, balzsamot, fényt, árnyékot…, de érezte, tudta, a felsorolás merő 
képtelenség, a végtelenbe nyúlik, a költészet ilyenszerű  definíciója csak negáció 
lehet: „S mire nincs szó, nincsen képzet;” (A vigasztaló)

De éppen a definíció lehetetlensége izgat, irritál, provokál arra, gyöngyhalász-
ként hozzuk fel azt a szót, azt a metaforát, amelyik a Vers szinonimája lehet.

A modernek közül Szabó Lőrinc járt a legközelebb ehhez:

„Rím s ütem nem halott kellék: csodát,
zenét akar: arányt s szimmetriát:
formát, életet: ahogy a virág,
a sejt s a kristály…”
(Emlék a szívednek)

Fiatal költőnő, Bognár Anna Nem dajka dal* kötetének megmérettetéséhez kel-
lettek a klasszikusok fentebb idézett sorai, mert minden metrumban a leírt szó 
kezdet és vég, a Nagy Folyam egyik pontján merül hullámokba minden alkotó, s 
kezd ezáltal úgy szakaszt, új életet, új forrást az összegyűlt források sokaságában.

Az első olvasat soha sem a méricskélő filoszé. Az első olvasat a jus primae noctis, 
az olvasó erőszakos, élvezethajhász felségjoga! A mohó olvasó tudata, ösztöne, 
kéjsóvárgása szerint hatol be a versvilágba, leteperi azt, majd térdet, fejet hajt előt-
te, s végül felszívódik abban, mint a föld sói a fák leveleiben, sejtjeiben.

Ha ez az ideális olvasó a Nem dajka dalt spontán belefeledkezéssel olvassa, hát-
térritmus keletkezik benne, éppen Arany János pedáns, szállóigékké vált sorai 
rémlenek föl: „Feketén bólingat az eperfa lombja.”: „Széles országúton andalog a 
jobbágy,”: „Ég a napmelegtől a kopár szik sarja,”

Ötletszerűen ragadjunk ki egy-két Bognár-sort:
„Kínálom a versem, / Csak natúran, nyersen,”: „Eljött a pillanat, a perc, amelyre 

vágytam,”: „Percek, napok, évek; az idő oly törékeny,”
Kedves, hol szabályos, hol szabálytalan ritmusképletek, 4/2, 4/2; 3/3, 4/2; 4/2,4/3 

hangsúlyos ütemezés – mai tartalommal, képanyaggal. Pont az, amihez manap-
ság bátorság kell, népmesei megszállottság: feltámasztani halottaiból a magyar 
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verset, azt, amelyet kiüresítettek, lecsupáltak, ékességeitől megfosztottak, gondo-
latvilágát kilúgozták, küldetését megtagadták, szókeverccsé nyomorították.

Ilyen bátor betűvető Bognár Anna, fügét mutat a divathóbortnak, a mondializmus 
aszfaltbetyárjainak, s rója szép sorait spontánul, belső hangokra figyelve úgy, hogy tu-
dóshoz illő komolysággal szövi versbe gazdag műveltségét. Européer – magyar módra.

Vannak, akik sértésnek vélik, ha egy költőnő finomságát, különleges intuícióját 
emlegetjük. 

Bognár Anna nem tartozhat közéjük. Szerinte a nők világát fölmutatni éppen 
olyan fontos, mint körülírni a férfiak szép, nagy akarásait, mert csak így kerül 
felszínre a kölcsönhatás.

Milyen egyszerű s milyen ősi ez a képlet!
Milyen jó, ha hiteles személy szólal meg a nők nevében! Aki szép, fiatal lány, 

okos, művelt, tehetséges!
Modoros és tudálékos lenne például, ha férfi írná le ezt a sort: „azt hiszed, isme-

red, de rejtély a nőnem.” S milyen fegyelmezett éppen a végső határokat feszegető 
soraival: „mert láng lesz a lét, de el nem hamvadunk, / ha túlcsordul a szó, csend-
ben hallgatunk.” (Én, te, ő)

Bognár Anna ismeri a megrendülésnek azt az állapotát, amelyben megszületik 
a stílusos, szemérmes, mégis nyílt, tiszta szerelem-vallomás:

„Barna szemed mély, mint a kút,
Ádámig lelátok benne.
Láncszemként a generációk
fölsorakoznak benne.”
(Van hova)

József Attila-reminiszcencia lenne, ha férfi írta volna, de Hál’ Istennek nő írta, s 
csak kutassák, fürkésszék lányaink, asszonyaink a férfiak világát, mert az Ádámok 
sem tesznek más egyebet, mióta világ, a világ, a nők titkainak szelencéit nyitogat-
ják.

S van a női létezésnek egy olyan szférája, amelyben hiányzik a férfiból a teremtés 
képessége. A barna szemű kedves nemcsak szerelemtárs, hanem – a nő minden-
hatósága révén – reinkarnáció is:

„Kihordom, és világra hívom,
barna szeme mély, mint a kút,
emlőm nedvét érte szítom,
mutasd meg neki, hol visz az út!
(Van hova)
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Igen, igen, a szerelem! Huszonegy éves a kedves kötet szerzője, s olyan izgalmas 
elképzelni azt a férfiarcot, azt a férfialakot, akiért tűzbe jön, akiért hevül, aki férfi 
létére – múzsa:

„Mert aki múzsa, mert aki verset kap,
annak a Sors virágzó kertet szab.”
(Erős nővé tettél)

Madarász Imre irodalomtörténész jegyzi meg a fülszövegben, hogy: „Egy Laura, 
aki nem éri be a múzsa szerepével: Petrarca lantját pengeti.”

Túlzó rajongás lenne a megállapítás? Valóban kézbe veszi az imádott kedves a vi-
lágszellem lantját? Szép túlzások nélkül nem mutatkozik meg az aranyere. Bognár 
Anna szóba állt halhatatlanokkal, „Nagyjaim” címmel külön ciklust szerkesztett 
a kötetében. És kik a kiválasztottak? Gulácsy Lajos, Weöres Sándor, Theiresias, 
Leopardi, Firenze nagyjai, a Vezúv képzeletbeli krónikása.

Meglepő távolságra állnak egymástól térben és időben, de éppen ez a szépsége 
az erőpróbának, beszáguldozni képzeletben az irdatlan tereket. 

Zavaró lenne minden kommentár, hagyjuk költőnőnket „beszélni” egy-egy citá-
tummal. Hadd lám, hogy pengeti Laura a lantot:

„A művész gyakran
belerokkan önmagába,”
(Gulácsy Lajos)
„Lázas elméd merevlemeze
rögzítette mi nesz, mi zaj,”
(Weöres izzás)
„Bűnhődés, kegyelem,
képek, csak képek,
élet, vagy gyötrelem,
nyüszítve félek.”
(Theiresias)

„Mi marad a költő után, mi marad, ha meghalt…?”
(Leopardi halálára)
„Vándor, nem lehetsz az öntörvényed rabja,
mikor ez a város mindenét od’adja!”
(Egy nap Firenzében)

Egy citátum mégis kommentárt követel. Érdekes költői fogás, a Pompei króniká-
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sa – Glosszavers a Vezúv kitöréséről költeményben az első strófát úgy ismétli meg 
az utolsóban, hogy a sorokat fordított sorrendben helyezi el. Ezt idézzük:

„Árván hever bábú, csörgő,
a pokol két kapuja szétnyílt,
női sikoly, fáradt, hörgő,
Rekedt varjú krákog vészhírt,
forró örvény eltemet,
agonizál most a bolygó,
pontszerű lényem megremeg.
Üszkös fának füstje fojtó.”

No, és a jegyzet elején idézett Szabó Lőrinc axióma? Alkalmazható az Bognár 
Anná-ra? Valóban rím, ütem, csoda, zene, arány, szimmetria, forma, élet, virág, 
sejt, kristály a költészete?

Nem mondjuk ki, hogy igen. Túl sok lenne, egy emberi lélek nem bírná ki.
De hát ő még fiatal. Nagyon fiatal. Olasz szakos, és tudja mit jelent: „Az ember-

élet útjának felén…”
Majd akkor.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Sz. Tóth Gyula
Szilánkos csendélet
Török Nándor: Pajzs a résen

Most támadunk vagy védünk? A kötet címéből adódik a kérdés. Nem könnyű a 
válasz, ahhoz fel kell idézni Török Nándor előző verseskötetét, az elsőt: Érzel-
mek sodrában. Ez nem az összehasonlító-értékelő elemzés helye, annak is eljön 
az ideje, ha alaposan megismerjük az újabb termést. Török Nándor nem zsenge 
(s talán nem is bohókás) ifjúkorában jelentkezett első verseivel, érett férfikorban 
tette nyilvánvalóvá érzéseit, gondolatait. Érlelte a sorokat. Egyszer csak feltűntek 
a versek, legelébb a recenzensnek, aztán egy értő filosz, majd a figyelmes kiadói 
szempár vette észre, a kötet szép csendben került ki a piacra. Az első olvasókat vit-
te a versek ritmusa, hangulatos képei által részesévé lettünk annak a hullámzás-
nak, melyben költészete ringatózott. Megjelent egy sajátos költői világ: természet 
és egyén összekapcsolódása, képekkel, szavakkal lendítve, a természet gondozó 
vállalására, megértésére, benne létünk felismerésére, eligazodásunkra. Verseivel 
művelte lelkünket, a mai káoszban üdítőn pihentetőn s munkára serkentőn. Újabb 
versei nyomán költészete megérett, hogy szóljunk róla.

Az elején leszögezhetjük: „Tiszta, nyílt, egyenes beszéd”. Ahogy Bokányi Péter 
irodalomtörténész ír Pósfai János költészetéről: „Nincs ’rejtőzködő lírai én’, nin-
csenek szerepek, manírok: az ember nyilatkozik meg a versekben, aki tisztán pó-
zoktól és divatoktól távol teszi a dolgát: írja verseit. Az alkotó tudja, a versírásnak 
komoly tétje van, egyenesen létezésének feltétele”. (Hetven év – tíz verseskötet, 
Művészet és Barátai, 2016/2, 16.)

És akkor most pajzs meg rés. Mi változott? A költő vagy a világ? Mindkettő. Elég 
(majdnem), ha átsuhanunk a kötet szerkezetén, a tartalomvázlaton – hét fejezet. 
Indulásként a költő leszögezi: hazaszeret, mi az „neki” (?!). Nem hazafias szóké-
pekkel (jelszavakkal) bizonygatja annak fontosságát, hanem tájban, térben, légben 
tárulkozva keresi a válaszokat, csillagok és emberek között, Bodrogköztől a Napig, 
olykor tótágast állva, viszonyítással. Ha kell pajzzsal a résen, figyelve-tudva, mit 
söprünk a szőnyeg alá. Néha reménytelenül, de mégis „hinni és feledni”, álmot 
idézőn. Ez nem könnyű, itt ütnek s vágnak, itt adunk és kapunk. Hiába a szavak, 
a négy őselem, túr a vakond. Van fényár, üstökös, de fagyosak a sorok, dolgoznak 
a hétköznapi rémek. Na, most akkor légy vagy ne légy szerény? Mert röpködnek 
a szilánkok, szúrnak a tövisek. A lump a gőzben, terített lapokkal játszunk, de jő a 
végzet, vesszük a morbid üzenetet, isten szolgái vagyunk, buzog a tudásszomj, a 
családi szennyes lehúz, közel a boncasztal. Szóval, akkor hol az igazság? A borban 
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feléled (14). Igazság? Lufik. (Az eregetett szállóigéket gyarapítják [52–55]. Több is 
van belőlük, alakul a gyűjtemény.) 

És mégis: Szeretni így tudok (73). „Álomba ringatva”, fellegek alatt, biztatgatás-
sal, érzelmek templomában, vallomást morzsolva, több mint sírverset farigcsálva. 
Mindez önáltatás, kételkedés? Jön a bakó – „Kivégezve”? Élvezzük a „kín csend-
életét”. „Megvagyok - Ki vagyok”, kételyek és konklúziók között zárja e fejezetet 
a költő. És jöhet a Leltár (110). A nagy nekibuzdulások, a lüktetés után (közben) 
kell a számvetés: az „Úton” (111), „Gyöngyeim keresve” (124), falevelek közt, meg-
annyi restancia előttünk, a gyökerektől a magasból visszanézve. Az elmúlás is 
felvetődik, legyen hát „Sírvers törött sírkövön” (133). De nem oda Buda! Lesz még 
pirkadat, ébresztenek a dallamok, jönnek az évszakok. Van vigasz: versben a ka-
lendárium, lapozni kell. Tanítanivaló, iskolás könyvek lapjaira kívánkoznak.

Nagy íve van az átgondolt szerkezetnek, verstablóban csillognak az ideák. Ezek-
hez a gondolatokhoz nem száraz értekezés nyomán jutunk, a vers visz bennünket. 
Török költészete a hangsúlyt a szavak hangzására és ritmusára helyezi, ezáltal 
„felszabadítja a szavakat a fogalmi gondolkodás alól”, ahogy Yves Bonnefoy fran-
cia költő is tartja a költészetről. Felszabadítja a szavakat, felszabadítja az olvasót, 
így lehetővé teszi az észrevevést, a megragadást, érzékletesen segítve a lágy esz-
mélést. (Aztán majd egyszer még értekezni is lehet témákról.) A struktúra világos, 
az egész és a darabok is láthatók, érzékelhetők, összhangban. Hát, „Ragadd meg a 
Napot”, szól a biztatás (25). Tájban az ember, a társadalmi, a természet hullámzó 
tengerén. Töröknél a természet és az ember hatalmas metaforában forr össze, 
mint két dolog, személy, eseményekben. Több ilyen verse van, ezek mintegy jel-
lemzik költészetét. Ezt jelzi a Nap két írásmódja: Nap és nap. Pirkadat, virradat… 
az éj, a hajnal utáni szakasz. Kapcsolódás a Naphoz, színes jelzőkkel fent, de az élet 
már indult itt lenn, de nem vagyunk egyedül, fentről táplálják életünket, erőfeszí-
téseinket. Egy szó kétféleképpen, két kép. Szimbiózis: a két természeti „egyed”, a 
Naprendszer központi csillaga, az égitest, a vers közel hozza hozzánk, érzékelteti 
a közelséget, az együttességet, a kölcsönösséget, ölelkező mozgás a másik oldallal: 
a napszakkal. A Földdel, a földi léttel. Úgy, hogy a „másik oldalon” ott van a Nap. 
(Több oldala van az életnek.)  Emberi létünk a világegyetemben. És a Föld nem-
csak mozog, de forog is. Lírába csomagolt tudomány: csillagászat, fizika, hőtan 
stb. (Galilei továbbvitele és átgondolása lírában.) Az átfordítás, a Földre szállás 
bravúros, sikerült, érzékeltetve a fokozatosság, a Nap táplál, működik az átvitel: 
„Hevül a vér a verőerekben, / forr a fájón lüktető világ, / mit kintről perzsel, bent-
ről / valami rág” (24). Játék a Nappal nappal, az összefonódó különbség, bújócska. 
Nem kerekecske-gombocska, küzdelem, felfelé és lefelé, közepén az ember, a Nap 
élteti, a világ zaja bontja, ha tudja, de nem hagyja. Mindezt érzékenyen fejezi ki 
színeivel, formájával a külső borító, Pereszlényi Helga munkája. 
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A földi mozgás, lét/érzés együtt minden, ami emberi. A szavak nem mondanak 
ki konkrét tárgyiságot, munkát, de a szépre formált vers hevít, ragyog, biztat az 
itt-lentre, mert csak így érhetsz oda föl. A Nap veled van – az élet napos oldala. 
Szemléletes. Mindez gazdag költői eszközökkel: pl. különböző érzékterületek ösz-
szekapcsolása (szinesztézia), az anyagbeli érintkezésen alapuló névátvitel (meto-
nímia), érzések, hangulatok, színek összekapcsolása, az összeillők és első látásra 
nem összeillők társítása (asszociáció), a rímek, a szavak hangszíne, az érdekes, 
szokatlan, de kifejező szavak ereje adja a ritmust, a lüktetést, mely az élet moz-
gása is. Forma és tartalom együtt. Dallama van, ritmusa, táncoló líra, lebegnek a 
sorok, szállnak, seregnek-forognak, mint falevelek a szélben, mint könnyű lepkék 
a bokrok felett. Szabadtéri verses drámajáték részesei vagyunk. Kertes színház az 
egész világ. De jó is lenne!

Ars poeticáját József Attila vezérli, ezt hirdeti is, verseit áthatja, az epigon mo-
dorossága nélkül, vagyis „nincs alku”. Vágyik a rend után. Tépelődik, biztatgatja 
magát, zárójelekkel, epilógusokkal, fogódzókat keres. Kik segítik útján, kik a tá-
maszai? Egy pillantás az ajánlásokra, mottókra. József Attila – többször is („Ha-
zám” 9., „Két hexameter”. 49., „Kész a leltár”, 109). Heltai Jenő: „Tudd meg: szabad 
csak az, akit / Szó nem butít, fény nem vakít,” Szabadság (27). És kapcsolhatunk 
József Attilához: szabadság, rend. Pablo Neruda: „a szó csupán egyik szárnya a 
csendnek, a tűzben mindig ott egy rész hidegség”. 100 szerelmes szonett: 44. (57).  
Radnóti Miklós: „Felhőn vet ágyat már az alkonyat, s a fáradt fákra fátylas fény 
esőz. Kibomló konttyal jő az édes ősz.” Naptár (135). A hajdani tanár, K. F., a 
„Több mint matematika” kapcsán (56). (Itt jegyezzük meg: az e versben feltoluló 
lényeg/telen elem a kötetben tíz helyen fordul elő.) Mécs László, a „Látogatód va-
gyok” kapcsán (18) – lírai kapcsolódás Királyhelmechez.

Török költészete több tónusú, több síkú, súlyosan, játékosan, „ütős” kétsoro-
sokkal. Nem versbűvész, de szívesen játszik: változatosság, témákban, formákban, 
Komoly, komor, súlyok után oldás: groteszk, ötletes nyelvelés. Bravúrosan, köny-
nyeden ontja-bontja. A szellemesség áthatja, különben üres lenne a tér – „Egy 
szív az űrben: az végtelen magány. / Egy űr a szívben: az maga a talány.” Szívüres 
tér (61) Kis groteszkért sem megy a szomszédba, üzeni: „A temetőbe mentem, ne 
várjatok haza.” (53)

Török a természet barátja, törekvése igazolódni látszik, hogy a természet meg-
ismerése, törvényei segítenek a társadalomban való eligazodásban. Tudja, a ter-
mészet alakítható – diplomás kertépítő mester. Azt is tudja, hova tartozik – fel-
vidéki, több nevezetű ország csiszolta-edzette tartását, míg ideért. Példát ad arra, 
hogy – fájdalmas történelmi tapasztalatokkal együtt – hogyan lehet kiküzdeni 
az identitást, és alternatívákat kínál nekünk, akik minden szétdarabolás ellenére 
a maghazában élhettünk, példát arra, hogyan érezzük meg az identitásnak ezt a 
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mintáját. És hogyan éljünk vele. Halljuk Weöres tanácsát, úton „A teljesség felé”, 
Török számára ez parancs. Mert: „Az igazság nem mondatokban rejlik, hanem a 
torzítatlan létezésben. Az öröklét nem az időben rejlik, hanem az összhang álla-
potában.”

Nem idilli képet rajzol fel Török, de amit elénk tár, az „vágyott beszédhelyzet”, 
ahogy Ambrus Lajos fogalmaz, amikor a somlói Bermuda-háromszögről és a lu-
gas jelentéséről elmélkedik. Kicsi is vagy a nagy egészben, mindig mindent elöl-
ről kell kezdeni, támadni, védekezni. Élni. Évszakok, naptárversek, szókaptárba 
gyűjtött képek. Elvonulás, teremtő pihenés, elmélkedő szemlélődés, erőgyűjtés. 
Nincs megállás, egyik hónap a másik után, itt folyamat van. Egyik hónap akár a 
másik? Mint Weöres írja: „Egyik nyár, akár a másik.” Igen, de a francia fordításban 
érezhető, nála sem egészen így van. (Lásd Sz. Tóth, Illanó keringő a Valse triste 
francia dallamára = Egy franciatanár irodalmi kalandjai, Szombathely, Savaria 
University Press, 2015, 173–183.)

Töröknél ez magától értetődő körforgás, változás. Ha a természet velünk, ki el-
lenünk? S ha mégis akad ilyen, ide veled, régi pajzsunk! Majd csak adódik rés. 
Majd törünk. Van „lombos” zug, pihenésre, megbújásra. A verses kalendárium 
mintegy összefog lírát, érzést, dolgos embert. Idő/rendbe állított élet.

Török Nándor az élet megértésén ügyködik. A nagy világ, Montaigne szerint, 
egy óriási tükör, Török meg akarja ismerni önmagát, hát belenéz, a létrát is maga 
üti össze, és nekilódul, magasra, mélyre – megteremti a maga lét- és mozgásterét. 
Útravalót kapott, hát továbbadja. Lírai tablót húz fel, festői hullámzásban. Lehet 
ez templom is, mint Baudelaire-nél, ahol „egymásba csendül a szín és hang s az 
illat.” A baudelaire-i leírást, ami vágy, óhaj, reményteljesen szép, azt Török dra-
matizálja, lírai dramaturgiát alkot. Felrajzolja lételméletét, is kimutatja a küzdő 
cselekvés „paradigmáit”. 

Nála a természet és társadalom együtt – élésre, küzdésre. Harc ez, de tisztel-
ni kell az erőket. És gazdálkodni velük. A modern ember nem élhet a természet 
segítsége nélkül – a modern nem az: a csak fogyasztó, a kütyükön élvezkedő, a 
társadalmi mozgások vulgármagyarázói és előre tudói, vagyis jósok (jó sok van 
belőlük). Nála nincs vidék, nincs város, illetve nincs szétválasztva. Városi költő 
– tájköltészet, költészet. Nem akar részt venni a tülekedésben az osztozkodás-
ban, nem tagja irodalmi asztaltársaságnak (van ilyen ma?), nem dörgölődzik a 
hatalomhoz. Nem kenyérharc az írás. És nem játszik az „irodalmi tőzsdén”, ahogy 
Orbán Ottó nevezte a „krémet”. Így aztán nem sért senkit, nem sértődik, nem 
manipulál és nem manipulálható. Független, ám küzdő, lírája közlő. Életfegye-
lem, gondolkodási fegyelem, talán a munkájából adódóan is. Költészete pontos, 
világos, zenével, visz a vers, megyünk vele, érzünk és gondolkodunk. Földrajzi tér-
ségbe jutunk: Királyhelmec, magyar is, nem is, de lételemek (két ország, egy haza). 
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Ennek összehozása, összefogása folyik. Megélése mindenekelőtt. És kifejezése, 
művészi eszközökkel. Ezeket az elemeket rakosgatja föl Török Nándor, stílusosan: 
fára, mellé a virág, nő a fű, virul a kert. Nem vonul vissza kerti szirmok közé, fák 
lombjai alá, hogy mint „elefántcsonttorony”-ból szemlélje a világot. Török költé-
szetén keresztül politizál, de nem politikus költő. (Ezzel csupán a Babits költői 
magatartásához való közeledést jelezzük, mert Babits, a géniusz úgy „politizált”, 
hogy költő volt, nála „az élet alkalom a költészetre”.)

Összegzések, immár inkább a kötet eszmeiségéről. Sok minden nem tetszik Tö-
rök Nándornak. Neki sem. De hazáért, nemzetért felelősséget érez. A polgári har-
cok, úgy látszik, folyamatosak. (Hol van még a Kánaán?) Polgárnak lenni küzde-
lem, a rendszerváltoztatás csak a kényelmeseknek ígérhetett könnyű álmot. Török, 
úgy tűnik, Máraira hallgat: „Mindegy, kik beszélnek hazád nevében? Mindegy az 
is, mit mondanak azok, akik jogosultnak hiszik magukat, a haza nevében beszél-
ni? Te hallgass hazádra. Mindig, mindent adjál oda hazádnak. A világnak nincsen 
semmiféle értelme számodra hazád nélkül. Ne várj jót a hazától, s ne sopánkodj, 
ha megbántanak a haza nevében. Mindez érdektelen. Egyáltalán, semmit ne várj 
hazádról. Csak adjál azt, ami legjobb életedben. Ez a legfelsőbb parancs. Bitang, 
aki ezt a parancsot nem ismeri. A haza végzet, nem pedig trükk és mutatvány-
szám.” (Márai Sándor, A hazáról és az államról = Füves könyv, Budapest, Révai 
Kiadó, 1943, 68–69.) És Török folytatja: Úgy szeresd hazádat (11).  Hogyan? „Úgy”, 
benne a 2. személy, az üzenet címzettje. Összefonódik a történelmi múlt, jelen 
és jövő, közelíthetünk József Attila Hazám című verséhez. A versek előhozzák a 
dallamot, általuk, alattuk halljuk Erkel Ferenc dalát Simándy József fényesen zen-
gő tenorján: „… te mindenem!” Szóval: hazádnak rendületlenül, minden túlzás, 
nagyzolás nélkül. Harcos alázattal.

Történelmi filmünk pereg (díjat érdemel!): Kárpát-medencei küzdés – őrzés, 
létharc. Török Nándor költészete: bizonyítás, kettős bizonyítás. Felmutatja mi-
nőségét, az anyaországi – szerencsére – változó, többértékű kánonban már nem 
megtűrt, befogadják. Jó tudni, nincs ezzel egyedül. (Anyaországhoz tartozás, 
megszenvedett Felvidék – súlyos idők közös történelmünkben, lásd Simon At-
tila könyve: Magyar Idők a Felvidéken, 1938–1945. Ismerteti: Mikló Péter, Ma-
gyar Idők, Lugas, 2016. szeptember 24, 15. o.) Ehhez nem csak történelemköny-
vek kellenek. Nem kicsúfolt akcentus, nem is „globális összeborulás”, egyszerűen 
„szlovák–magyar barátság” (olvasható: Lázár Fruzsina interjúja Marosz Diánával, 
Magyar Nemzet, 2016. szeptember 17. 19. o.). Figyelmes pillantások – megélések, 
megérzések, megértések. Az előítéletek ellen itt vannak a Török-versek: lírahíd, 
példa ide is, oda is. Halljuk hozzájuk a dalt: „Mi egy vérből valók vagyunk, Is-
merős Arcok” éneklik. Sok van ebben a kötetben. Nem csak nyelvi, irodalomel-
méleti megközelítésre gondolunk, a versek lélektani kincseket kínálnak. Ennek 
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kihasználását szorgalmazza egy dolgozatában Bárány László, amikor azt vizsgál-
ja, milyen személyiség-lélektani elemek húzódnak a versekben, amelyek közelebb 
hozzák a költői ént. És – átadva magunkat a versnek – az olvasó is mélyfúrásokat 
végezhet, felfedezheti személyiségvonásait, önnön képét. (Előadás irodalmi mű-
vekben található lélektani gondolatokról. Elhangzott november 19-én, a Magyar 
Individuálpszichológiai Egyesületnek az újjáalakulás 25. évfordulójára rendezett 
jubileumi vándorgyűlésén.)

Pajzs és rés. Török Nándor nem támad, ha választani kell, hogy eldöntsük: in-
kább védekezik. Nyelvhazában él a XXI. századi költő, a saját fájdalmát lírába 
csavarva közvetíti, mélyből jut a felszínre, s tovább. Útja izgalmas, hol meg-meg-
állva, bozótosban teret vágva, hol suhanva, töretlenül a harmónia felé. Biztatóan 
küzd, segít a madáchi „érettségi” tétel, lírai hangvételű harcos-dacos gyakorlásá-
ban. Első kötete óta publikál, díjakat nyer, versei művészi tolmácsolásban CD-n is 
megjelennek. Mozgósító szép üzenetek, kedvünket derítik, bánatunkat enyhítik.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)

Sötét idő (2013, tus, papír, 50×70)
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Óbis Hajnalka
Petrarca és Ámor
Madarász Imre: „Ámor és én”. Petrarca-versek elemzése

A kötet címe, „Ámor és én” a 127. szonett kezdősorából származik (Ámor és én, 
eltelve a csodától...), és a petrarcai szerelmi költészet válogatását nyújtja az olva-
sóknak verselemzésekkel és műfordításokkal. Szubjektív ez a válogatás, az „én” 
helyére a kötet szerzője, Madarász Imre is érthető, aki italianistaként, irodalom-
történészként mutatja meg, értelmezi a gyűjtemény legjavát, a kiemelkedőbb ver-
seket. A petrarcai költészet az európai lírában hagyományt teremtett, és viszo-
nyítási pontként a modern szerzőknél is felbukkan. Petri György így ír A szerelmi 
költészet nehézségeiről:

„Mért nem lehettem régi költő?
Nem volna kérdés, hogy szeretlek-e.
Csak neked volna jogod nem szeretni,
hallgatnád öntetszelgőn
hidegségedről szóló panaszom. Bosszúból
esetleg kifecsegném, csapodár vagy.
De fődolgom a mérnöki munka volna:
megmérni milyen hatalmas szerelmem,
minő magasba csap föl szenvedélyem,
hány mérföld messzeségből még imádlak,
hány kínos napot morzsoltam le már
hűségem olvasóján? Hogy számosabbak
szépségeid a Föld csodáinál.
Szerelmünk program, nem probléma volna.”
(Petri György) 

A szerelem mint éveken át tartó, az egész személyiséget felkavaró, formáló prog-
ram. Így is össze lehetne foglalni a Daloskönyv lényegét, Petrarca közel 700 éves, 
mégis friss szerelmi költészetét. A Canzoniere (Daloskönyv) szonettjeinek maga 
Petrarca adta a Rerum vulgarium fragmenta alcímet. „Népnyelven írott töredé-
kek”-nek nevezte verseit, szétszórt rímeknek (rime sparse), mintha szinte szót sem 
érdemelne az az érzés, amelyről olyan sok verssoron át és olyan őszintén vall, és 
amely egész életét meghatározta. A Posteritati című idős korában írott művében, 
visszatekintve így ír erről:
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„Heves, ám egyetlen nő iránt érzett és tisztességes szerelemtől sokat szenved-
tem ifjúkoromban.” 

Ez a hölgy, a költő által híressé vált Laura látható egy festményreprodukción 
Madarász Imre Petrarca-verselemzéseket tartalmazó kötetének címlapján: meg-
koszorúzza az előtte térdre boruló költőt, miközben a bekötött szemű Ámor az 
íját feszíti, és célba veszi a költő szívét. A kép inkább tartalmi összefoglalója a Da-
loskönyv több száz versének, mintsem a szerelembe esés pillanatának megörökí-
tője. Magától Petrarcától tudjuk, hogy nála ez utóbbi hogyan is történt: 1327. ápri-
lis 6-án, Avignonban, a Szent Klára-templomban látta meg először Laurát, és attól 
kezdve az asszony haláláig, 21 éven át szerette, írta hozzá és róla verseit. Amikor 
Laura az 1348-as pestisben, „élte virág- és gyümölcshozó korában” (Radó Antal 
fordítása) meghalt, még utána is születtek hozzá írt versek a Laura asszony halála 
után című ciklusban. A Daloskönyv ennek a szerelemnek a történetét mondja el, 
úgy, ahogy azt a költő megélte: az édes, szenvedélyes szenvedést, a szent és profán 
imádatot, az emlékeket és a bánatot, amelyet Petrarca szívébe Ámor írt maga. Ez a 
belső történés az igazán magával ragadó, bár tudhatók a szakirodalomból az élet-
rajzi tények is: Laura férjezett volt. Laura de Sade néven haláláig 11 gyermeknek 
adott életet. Ez idő alatt Petrarcának is születtek más kapcsolatokból gyermekei. 
Laura iránt érzett szerelme azonban folyamatos. A szonettek olvasói (eredetileg 
hallgatói), fordítói érzik a verssorokból, hogy „írójuk ismerte a szerelmet, ismerte 
minden üdvével, minden kínjával együtt” (Radó Antal).

Madarász Imre „Ámor és én” című kötetében a modern olvasókhoz akarja kö-
zelebb hozni Petrarca szerelmi líráját. Válogat a Daloskönyvből, a teljesség igénye 
nélkül, egy-egy kiválasztott szonettre fókuszál, és értelmezi, elemzi azt. A kötet 
olvasmányos stílusban megírt rövid fejezetekből áll, amelyek első oldalán egy-
egy Petrarcát ábrázoló kép áll, majd ezt követi az elemzendő vers eredeti nyel-
ven, olaszul és egy kiválasztott műfordításban. A verselemzés itt nem részekre 
és ízekre szedést jelent analízis értelemben, sokkal inkább azt mutatja be, hogy 
hogyan kapcsolódik egy-egy verssor vagy gondolat hálózatszerűen az olasz iroda-
lomhoz, vagy hol bukkan fel a világirodalomban más szerzőknél, más szövegek 
szövetében. Megtudhatjuk, mely szerzők, eszmei irányzatok hatottak Petrarcára 
és hogyan, mit köszönhet a provanszál trubadúrlírának és a latin költészetnek. A 
szonettekben megörökített szerelmi érzést igyekszik elhelyezni a szerelem kultúr-
történetének folyamában, azáltal, hogy hipotézist fogalmaz meg a Hölgynek való 
alávetettségben és szolgálatban gyönyörforrást találó „édes kínról”, a reménytelen 
és a viszonzatlan szerelem közötti különbségekről. Kitér a műfordítások szöveg-
hűségére, összevet műfordítókat és jól sikerült vagy kevésbé jól sikerült verssoro-
kat, rímeket. Megtudjuk például, hogy Weöres Sándor nem szerette Petrarcát, és 
Sárközi György zseniálisan fordít. A kötet szerzője irodalomtudósként ismeri a 
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Petrarca-filológia eredményeit, de nem filológusi megközelítést alkalmaz elem-
zéseiben: néha közbeveti, hogy egyes szövegközlésekben az adott verssor egyik 
szava helyett más olvasható, de csak akkor, ha ez a vers értelmezését jelentősen 
befolyásolja. Az elemzésekben a lényegre koncentrál: a szerelmi érzés leírására, a 
szenvedés és a szenvedély egylényegűségének megragadására, a szerelem élmény-
szerűségének a bemutatására, ezzel a mai olvasóhoz közel hozza ezeket a majd-
nem 700 éves verseket. 

Petrarca irodalomtörténeti szempontból megkerülhetetlen mind a klasszikus 
antikvitás és a középkor felől nézve, mind a világirodalomra tett hatását vizsgálva. 
Madarász Imre már korábbi könyveiben is írt róla: Az olasz irodalom története 
Petrarca-fejezetében, valamint a reneszánsz petrarkista költőnőkről írott tanul-
mányában. Számára az olaszul alkotó költő a fontosabb, a latin munkák csak hát-
térül szolgálnak olaszul írott verseihez, számára a lényeges a költő, nem a tudós és 
a filozófus Petrarca. Azok számára viszont, akik a klasszikus antikvitás felől kö-
zelítenek az életműhöz, Petrarca a humanizmus atyja, a klasszika-filológia meg-
alapozója: ő az, aki megtalálja Veronában a Cicero levélgyűjteményét tartalmazó 
kódexeket, Liége-ben a Pro Archia poeta (Archias, a költő védelmében) című be-
szédet. Livius hatására latinul eposzt ír Africa címmel, és számtalan tudományos 
művében idézi az általa nagyra tartott antik auctorokat. A pogány szerzők mel-
lett nagy hatással van rá Szent Ágoston is, akivel három napon át Kétségei titkos 
küzdelméről folytatott fiktív beszélgetését a Secretumban tárgyalja. Tudjuk, hogy 
írt latinul és volgare, vagyis olasz nyelven, és azt is, hogy ő maga munkásságában 
szétválasztotta a komoly, filozófiai és teológiai fejtegetéseket is tartalmazó írásait 
a szerelmi költészetétől. De az is tény, hogy a több száz szonettet tartalmazó Da-
loskönyvét is éveken át szerkeszti, csiszolgatja, átírja, míg 1374-ben megszületik a 
végső kötetkompozíció. Hasonló műgonddal kezelte a volgare és a latin nyelven 
írott műveit, bár azt gondolhatta, hogy a korabeli közönsége fogékonyabb lesz a la-
tin nyelven írott művekre. A latin és olasz nyelvű művei együtt teszik személyisé-
gét és munkásságát igazán modernné, ambivalenciáiban is izgalmassá. A magyar 
olvasóközönség szerencsés helyzetben van, mert az utóbbi években kétnyelvű ki-
adványokban ismerkedhetett meg Petrarca latin nyelvű filozófiai művei közül a 
Secretummal és a De ignorantiaval Lázár István Dávid, latin nyelvű költészetével 
Csehy Zoltán fordításában. Számos kiváló magyar tudós foglalkozott tanulmá-
nyaiban Petrarcával és a neolatin irodalommal: Kardos Tibor, Szörényi László, 
Kelemen János, Kaposi Márton. A költő születésének 700. évfordulóját tanul-
mánykötetekkel és konferenciákkal ünnepelték. A Petrarca latino-t és a Petrarca 
volgare-t azonban nem lehet mesterségesen elkülöníteni, elválasztani egymástól, 
mint ahogy személyiségében is együtt van jelen a költő, a filozófus, a tudós huma-
nista, a szakirodalom pedig arról vitatkozik, hogy elsősorban filozófusként vagy 
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költőként definiálta önmagát, vagy ami valószínűbb, ennek a kettőnek azonos je-
lentőséget tulajdonított. Latin nyelvű műveiben is a költészet védelmét, a szel-
lemi alkotómunka mindenekfelettiségét hirdeti, Ámor kísérte lépteit bárhol járt 
és bármilyen művet alkotott. Sok év távlatából nem csak a mélyen átélt szerelem 
gyönyörűségére és fájdalmára tanít meg bennünket, hanem a könyvek, az iroda-
lom szeretetére is. A De vita solitariában (I,3) ezt írja a magányos életről: „a ma-
gány könyvek nélkül száműzetés, börtön, kínpad, vigyél oda könyveket, hazáddá 
válik, szabadsággá, gyönyörűséggé.” 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)

Passió VII. (2004, tus, papír, 50×70)
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Szíki Károly
Csak a szó van, maradéknyi álom
Holló József: Érzéslabirintus

„Csendek méhében 
megfagyott szó vagyok”

Az Őszmarasztaló kötete után nagy nyugalommal és felelősséggel változtathatjuk  
Holló Józsefet újabb kötetét (Érzéslabirintus) kézbe véve Összmarasztaló írónak. Ez 
jó „bélyeg a Nagymihályon 1944. május 24-én született, egykori mezítlábas gyerme-
ken, ki mérnökké növekedett, és időközben költővé avanzsálódott. Nem lehet ezt a 
2016-ban a Hungarovox kiadásában napvilágot látott könyvet csak úgy átlapozni. 
Marasztaló olvasmány. Oly sok kötettel teszi ezt az olvasó, aztán odavés mellé egy 
összehordott mondatot: Jót, figyelemre méltót alkottál Jóska! vagy éppen ránéz az 
órájára, s mivel kiragad az ebédidőből egy negyed órát, és firkant valamit az írónak, 
aki epedve várja, de afféle recenzió lesz belőle, tele érthetetlen szavakkal, de ez olyan 
jól mutat, ha csak kevesen értik is!

Holló kötete nem ilyen, nem csak ennyire méltó. A 197 oldalon elterülő 197 vers 
egyszer-egyszer imbolygó bolygó módjára eltávolodik az eredeti szándéktól, de ösz-
szességében míves, őszinte és magas röptű. Igényes és ihletett, telített leleményben, 
emberségben és magyarságtudatban. Tudatosan és érzelemgazdagon.

Az Érzéslabirintus valami nagyon mély belső érzelem-értelem rétegekre asszociál, 
de áthatolhatatlan építményre, folyosókra, szobákra is azoknak, akik megjárták már 
Krétát és a minószi kultúrában elmélyültek.

Ez az első gondolat, mielőtt felütné az olvasó a 210 oldalas, kemény fedeles kötetet. 
(A borítóterv Teleki Klára műértő, érzéki munkáját dicséri!). A második pedig az, 
hogy lesz-e fonal, amely mentén a labirintus belsejében elmerülünk, s onnan bizton-
sággal ki is jövünk, hiszen nagy ajánlás érzékveszejtőjébe érkezhet az ember, mert 
Holló így ajánlja a kötetét: 

Nejemnek:
kitöröltem a múltamat
mióta világom része lettél:
mióta benned eszmél a pillanat
(Most született meg a nagy városrendezési terv Egerben, hogy Daidalosz em-

lékművét eltüntetik a Gárdonyi Gimnázium elől, képletesen kapaszkodjunk 
még utoljára bele, és a Labirintusba, melyet Minósz krétai király parancsára 
Daidalosz legendás hírű ezermester készített). És kapaszkodjunk Holló József 5. 
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kötetébe, mert érdemes utazásra hív,  a lélek útvesztőibe és az öröm szakrális 
szertartásaiba.

Lerongyolódott lélekkel ki olvas ma már? S ha kezébe vesz véletlenségből egy kö-
tetet, fontos kérdés hatja át: adj nekem egy csendes zugot, mutass egy hazugságmen-
tes sarkot, ahol haragom vagy éppen szeretetem megélhetem, átélhetem az egyetlent, 
ahol vele vagyok, ahol együtt vagyunk. Nem baj az sem, ha vezetsz hosszan, sok ajtón 
át, de nyíljon ki az, ami mögött megtalálom őt vagy azt, mindegy, de valamit, ami 
megment a jövőnek. 

Ebben a Labirintus-kerengésben az lesz a szép, hogy megcsillapul a lélek, aki a köl-
tővel tart, nem árulásokkal szembesül, mert ma a szavak sem azok,  mint aminek 
látszanak, vele nem lesz áruló a szó. Az asszó nem ellened, hanem érted vívatik. Itt 
nem vonja senki vissza az esküjét, nincs olyan sóhaj: jaj, ha beteljesíthetném! De nem 
merem, mert nem engedem! Nincs öntépés: minek is fogadtam örök hűséget, ha áru-
ló lett az utolsó asztali szalvéta is? A sors, amivel eljegyezte önmagát a szerző, az a 
sorskötés halálig tartó.

Ha olvassuk, kinyílik az ég felettünk, s ha keserűen zokogunk is önmagunk hibái 
felett, a kijózanodás nem lesz másnapos, mert új, heves szenvedélyekkel ébredünk.

Elfelejtett barátok? Hát lehet feledni igaz barátot, ha holnaptól más utakon me-
gyünk is tovább? Nem lehet! Mert a magasságos ég ugyanúgy nyílik ki holnap is, csak 
észre kell venni. Mindent észrevenni! Erre tanít Holló. Elveszett érzékeket aktivál 
újra verseivel, kinyitja az eget, miközben keserű az éj, de a fény számunkra fentről ont 
reménysugarakat. Vitorlát bontunk, s elindulunk a felkínált élet felé, újraélni minden 
elveszett világot, meglátni már ismert virágot.

A tovasuhant élet megállítását, a remény jövőjét kínálja verseivel, miközben már 
keserű könnycseppeket hullattunk a gyűrűinkre.

Nem tájkép-, nem csendéletfestés az ő útkeresése és vezetése, a  mindenkor ka-
put találó elindulása. Mindig fény, csalogató és bátorító sugár, örömizzó valami, ami 
bennünk felerősödik. Ő  utat mutat, majd behúz valami önmagunk által megélt, sok-
szor elhalt érzésvilágba, a tovább-ba, az élet egyetlen és kitartó intervallumába: az 
újraélés lehetőségébe, egy anyai öl melegébe, ahonnan kiszakadtunk, de soha el nem 
búcsúztunk (Egy májusi éj).

Holló József újrateremti az elhagyott, de még lehetséges, újrateremtés-újraélés él-
ményével realizálható mikrovilágot, melyet zsebkendők könnycseppjei őriznek még 
valahol egy vonat kifutópályáján, egy elhullajtott fájdalom-gyöngyként. 

A való világot élhetjük újra vele,  amiről nem hittük, mert nem is gondoltuk, hogy 
szavakba formálva megvan még.  Hogy létezik a tavasz imádata, a mámoros szere-
lemkezdet tavasziasodása, átérezhető újra a tájszagú szellő, a szélörvény mámora, 
minden motívum sorban állva a természet kapujában rigókkal, kökénybokrokkal…. 

Itt érdemes megállni! Mert valószínűsíthető, hogy csak áthallásos útkeresés ez, de 
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nagyon asszociál e valóságos érzet-villanás Wass Albert elementáris művével, a Kard 
és kaszával, ahol a nemzet lelkiismeretének alkotó óriása újra tanít minket a szakma 
eredetére, a minden élet szakmaiságára: az élet megélésére és termőre fordulására. 
Holló egy-egy verséből kiviláglik, rajongva szereti Wass Albertet és Erdélyt, mély 
lélekazonosulással és a Fogaras magyarság-magasság megritkult levegőjével.

A karunkba dőlő időt s a nőt együtt szereti Holló, és az időszeletekbe csavart meg-
ismételhetetlen pillanatokat gyolcstakaróként rejti, hogy meg ne haljon, és szép sza-
vakkal bepácolja, hogy ne romoljon. Szépen ír, eredeti képeket álmodik éjjel, és bil-
lentyűkkel árulja nappal olvasóinak megannyi eredeti, csodás csuklyás verssorait. 
Nincs egyetlen rövid lélegzetvételű vagy hosszúra nyújtózó költeménye sem, amely-
nek olvastán ne tágulna kerekebbre az olvasó szeme, mert mindenütt nagy tehetségű 
költőről árulkodó-bizonykodó sorok libbennek elő a Labirintus beavatási útvonalain:

„Rám szűkült láthatárokon
A távol már közelebb oson…” (Új terek vonzásában)

„Mintha lefokozott
 létben vinne az út,
 körültem a világ 
oly elbizonytalanult” (Képzelgő látomások)

„az éjjel gyűrött szennyesében 
tipeg a harmatos világ…. 
Sárgult pergament-síkokon 
ősz lép az omladékokon”. (Összeért párhuzamok)

A parádésan szép sorok ezer számra fellelhetőek e kötetben, melyet már csak ezért 
is érdemes kézbe venni és felütni. Kiapadhatatlan kút Holló léleklabirintusa:

„Iszapba süllyedt kőcsendek szürkéllnek…homályt  cipel a dombok háta… a gesz-
tenyék hasadó vajúdások” (Messzebbre nézve).

„Fák alatt a fény görnyedten
jár s közben meg-megpihen,
mint lelassult szívverés. …
szerelmed – tejfogai úgy martak 
belém, mint felriasztott szelek 
az esti tó tükrébe…
napszítta gobelin a határ –”
(Nyársirató)
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„Könnyű gondtól ráncos a dombok homloka” (Szelíd hatalom ölel)
Az összeért párhuzamokban:
Ölében rojtos fénybe lóg a csend…
Az éjjel gyűrött szennyesében 
tipeg a harmatos világ…

Vagy éppen megrázó látlelete a tetőtlen otthontalanokról:
„akik fedél nélkül élnek, 
zsebükben ott az utcabérlet” (Értük)

Szilágyi Domokos megrögzött gondolatai közül tűnik elő a Tudatalattim fényár-
nyékai közt versében a determináló hatalom létfilozofikus kifejezés, majd mesteri 
fokon éleszt ebben az elnyomatásban hasonlatosan szép képeket:

„ott, hol őseim a tájba 
hagyták félretaposott 
cipőik nyomát….
a test törött-edénye
fölött a lélek még 
megáll egy pillanatra.”

A labirintus 5000 éves szimbólum, amely eredetileg a temetkezésekhez, a halottak 
kultuszához kapcsolódott, majd a halálból való újjászületés jelképeként mint belső 
út, beavatási út, mitikus jelentést hordozott.  Holló József  Érzéslabirintusában is a 
fonalat szorongatva  megleljük  azt a gyűrűt, ahol az élők kapcsolatba lépnek a hol-
takkal:

 
„Pendül a fém éle,

mint a sorscimbalom: 
haláltáncot járnak 
a kaszák a tájakon.” (Leltárba vett emlékeim)

Sajátosan gazdag ez a kötet a nagyok tiszteletében, mert szerénységén túl (Rég óta 
tudom, nem rendelkezem a kiválasztottak „istenadta” tehetségével --- Őszmarasztaló 
kötetének bevezetőjében vallja) csak tisztelete nagyobb. Az ő művészi útkeresésében 
ezerarcú költők a zsinórmértékek. Érzékeny versekkel szólítja meg József Attilát, Ady 
Endrét, Wass Albertet, Illyés Gyulát, Pilinszky Jánost, Nagy Lászlót, Lator Lászlót és 
szűkebb pátriájában Cseh Károlyt, valamint Gál Elemért ébreszti. A legszebbek talán 
a József Attila és Radnóti emlékére írtak, ezek közül is kiragyog:

„Hordtad becsapott hited néma gyászát: 
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a síneken szétgurult csigolyád gyöngysora
– s megnyeri a végzet ellened a játszmát”. (Gondolatvázlatok---- József Attilához)
valamint:
Radnóti Miklós emlékének:
„Mint a szélben hajlongó mezők
lágyan hullámzott barna haja.
Boldog szerelmet álmodott – 
és hazát: hol Ő nem ért haza”. (Csizmák taposták álmait)

A magyarságvállalás nem divatos eszme ma sem. Aki politikai vonalak mentén 
kapkodja a levegőt, ideig-óráig a hűség álcáját hordozza, de ha lemállik róla ez a fes-
ték, ha már a politikai kinevezett diktátor-direktor a süllyesztőbe kerül, mivé masz-
kírozza újra a pofáját? A szóba öntött vallomás örök érvényű és független minden 
eszmeütődött rezsimtől, mert önmaga, a megvallott szó gazdája alkotta maradan-
dóvá. Ilyen poéta Holló József is, amit megpecsétel Erdély, Trianon, Októberi forra-
dalom verseivel. Vagy ahogyan sajátos beszélgetést folytat a jelennel a Piruló arcú 
merengés versében:

„Mintha rögeszmés múlttéboly 
kísértene itt.
…Radnótit égetnek 
az én hazámban megint!
Délceg, kis heccelők 
járják az országot 
és gyűlöletbeszéddel
élesztik a lángot: 
azt, ami kialudt 
lassan hetven éve- 
melynek annyi nemzet
 roskadt szégyenébe.
De most bölcs legyél- ne büszke 
végre, magyarfajtám, 
nehogy nagyobb átok
 érjen- Trianonnál.”
Bonyolultabb esetekben nem csak a labirintusokban, de a költő életében is a kör 

belsejében zárt gyűrűk – tévutak – is vannak, és ha ezekre téved, kénytelen vissza-
menni és másfelé keresni a kifelé vezető utat. Jelképrendszerét tekintve a labirintus 
egyfelől belső út, amely a holtak világa felé  vezet, ilyenkor az édesapa és édesanya felé 
fordul számtalan versében, de lehetőség is marad, míg nem bolondul meg az ember, 
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hogy visszafelé:  az élőkkel lépjen kapcsolatba,  avagy Istennel, akit annyiszor szólít e 
kötetben (Ökölbe görcsösült kezeinket/ Te kulcsold/ imára, Istenem--- Könyörgő), de 
legalább verseibe kapaszkodva adjon életjelet!

„Kínok, vágyak, csókok, öncsalások.
Nem véd meg engem senki magam ellen
- hol se felejtés nincs, és se feloldozások.
Csak szó van, meg maradéknyi álmok- 
míg a csendjeimben kamasz vidámsággal
 az emlék magával bátran visszaszájal.”
Ahhoz, hogy olvasója bejusson egy labirintusba, vagy kitaláljon belőle, mindig a 

kiváló megfigyelő és tájékozódóképességére kell fényt nyitni, a nehézségek leküzdé-
sére való hajlamra, és hogy bizonyos időre van szüksége, hiszen ezekkel az adott-
ságokkal minden ember más-más mértékben rendelkezik. Holló odateszi kezébe a 
fonalat, hogy hitében megerősítse, többek között a Sötétből elvágyakozva; Maradni 
könnyebb, mint visszajönni; Piruló arcú merengés verseivel.

Nem nehéz felismerni ebben a komoly felkészülést igénylő útban, a Léleklabirin-
tus olvasása közepette az emberi életút elvont megfelelőjét, a hétköznapi labirintust, 
azt, hogy mélyebb értelemben a labirintus középpontja a nagyobb tudatosság és 
tudás elérését jelképezi. A lélek ilyen értelemben vett újjászületése után a megújult 
ember könnyen visszatérhet a külvilágba, és spirituális fejlődésének egy szakaszát 
befejezettnek tekintheti. Mert van, ami felszínre hoz minden nehézségből: a haza, 
a szerelem és a szeretet. Mindezek Isten féltő tekintetében, szerető simogatásában  
együttes örömben ott vannak Holló verseiben, ötféle néplélek egybekapcsolásával. 
Sosem illusztrál, mert nem iparos színész, akinek minden szerepre van egy fiók az 
asztalában, amit kihúz, és abból mutatja meg ripacs szerepét. Holló  a pusztuló kor 
elemeit is mély átéléssel tolmácsolja, csakúgy, mint a barátság, szerelem sorvadását, 
vegetáló korunk egyéb élményeit. Így ismerjük fel saját bensőjének, érzelmi lükteté-
sének olvastán a magunk sorozat-örömét vagy éppen mély válságait, majd pedig  a 
hazához, Trianonhoz és szüleinkhez való kötődéseink hatásfokait. Célja mindig a 
katarzis, amely fel kell hogy éledjen olvasójában, lehetőleg magas harmónia-élmény-
ként ember-költeménnyé váljék! Csodává és félelemmé, felemelő örömmé! Jó lenne, 
ha sokáig megmaradna bennünk ez a nyitási szándék.

Úgy érzékelheti az olvasó, hogy ötödik kötetetének birtokában sem hisz Holló a 
saját költői nyelvében, amely pedig már működik, és minden leírt formában műkö-
dik. Nem izgalmas kísérletekben gondolkodik, de egyre érettebben ábrázol Istent, 
hazát, családot, szerelmet, archaikus emlékezetrétegeket és jövőlátó izgalmas-irgal-
mas összetartozó élményeket. Fonalát szorongatva, a harmóniát keresve a létezés 
disszonanciájára mutat rá, de sosem hitét vesztve. A mozgást és a szabadságélményt 
hirdeti a statikussággal szemben. Sorozatjellege van gondolkodásának, nem szer-
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tefoszló, egymásba gabalyodó impulzusok uralják kötetét, hanem a béke szüntelen 
vágya, mert kezében ott van Ariadné fonala, melyet átad olvasóinak, amivel kitalál-
hatnak a Labirintusból.

Intertextualitás. Miért? Hiszen nincs szüksége rá, oly bő termésű író. Akkor miért, 
hogy előző kötetében számos vers megjelent már azok közül, amelyek itt is fémjel-
zik az alkotó kvalitását.  Talán egy szerkesztő megérti ezen nyitott kérdéseket, és 
a következő Holló-kötet acélosabb és önállóbb lesz önmaga alkotásaiban. Nincs 
szüksége önismétlésre, hiszen annyi nagy verse vésődött erre a 200 oldalra, hogy az 
csak nagyon kevés költőnek adatik meg: Összeért párhuzamok; Földi csendjeinknek 
áthallik szava; A csillagokhoz közel; Nagypéntek; Halálig várt az igazságra; Hol túl-
éléseink gyökerülnek; Haza a mélyben; Napfogyatkozásokból visszatérve; Tél a Foga-
rasi havasokban; Elhallgatott igazságokért; Virágvasárnap; Hazám, Magyarország; 
Nyergestetői mementó; Székely triptichon; Mert emlékezni kötelező stb.

Némi gondot okoz azzal is, hogy néhány versének keletkezési időpontját is meg-
jelöli, de csak néhányét, amelyből mindössze a Wass Albert születésnapjával való 
beazonosíthatóság érthető. Abból a szempontból meg szerencsés a keletkezések idő-
pontjainak megjelölése, mert ebből összehasonlítás tehető, hogy  az új próbatételt, 
mint költői lehetőséget hogyan vette Holló. Érzékelhető, hogy a labirintusok ábrázo-
lása és szimbolikája sok mindenben  megváltozott, összetettebb lett művészi eszköz-
tára ( személyes érzelem- és a világ visszatükrözésében), mellyel egyetemes javainkat 
gazdagítja.  Színes eszközökkel segít rányitni szemünket olyan dolgokra, amelyek 
mellett elmegyünk a hétköznapok  fejetlenségében. Pártoló szponzora lett közben 
a titkoknak, a szerelemnek, a szülői ragaszkodásnak, és mint művészi nagykövet áll 
ki az elszakított területek magyarsága mellett, finom érzékiséggel helyez nagyítót a 
földrajzi területekre, az elkobzott haza leszakadt részeire, melyek, ha időlegesen is, de 
nincsenek itthon. Ezek az ő labirintusának legtorokszorítóbb fejezetei: küzdelem a 
szörnnyel, mert még nem  végzett vele sem ő, sem a művészet.

Holló József ha csak az utolsó írását, a mesét nyomtatta volna ki (Panka Jézuskája),  
már ott maradna a feledhetetlenek csarnokában. De többet írt ennél. Igazi kútforrása 
a megfáradt léleknek, de a kiúttalanság labirintusában vergődőnek is. Kezében Ari-
adné fonala, kölcsön lehet kérni tőle, ha olvassuk, visszatalálunk létünk értelméhez: 
adventhez és a Feltámadáshoz. Holló élő kapcsolatba lép élőkkel, holtakkal, eltéve-
dőkkel és beavatottakkal. Nehéz próbatételek idejét éljük. Bízzunk Holló Józsefben, 
és akkor benne megtaláljuk a kivezető fonalat. 

 
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2014)
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Holló József 
Perspektívák 

Furcsa érzésem van, a tájjal szemben állva. 
Olyan, mintha minden szét lenne dobálva:
A dombok, a rétek a kanyargó földutak 
– amelyek a messzin lehagyják magukat. 

A látvány egy rendetlen bútorraktárt idéz
hol a beszűrődő fény – mintegy platinagéz 
gyűrődik a formákkal teledobált térbe. 
S csak állok szótalan, néma képzelgésbe. 

Próbálom érteni az összevisszaságot 
– mért látom ilyennek én ezt a világot;
hogy harmóniátlan és nincs benne egyensúly. 

Aztán rájövök, mert te nem vagy velem. 
S a tájakat bármilyen aspektusból lesem 
hiányodtól minden magából kifordul…

Festmény előtt 

A pillanat elmetszett tükörsíkján 
látszik a táj: ahogy árnymélyben a fény. 
A szép és a súlytalan nehezül magára 
merengő színek szótlan révületén. 

Ahol a valóság s az absztrakt képzelgése úgy van,
mint a mámor és a kín egymásba mosottan. 
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Szerelmed…
rajtunk megszáradt ágynemű
a pillanat csupán egy lélegzésnyi 
objektív lét és szubjektív gyönyör.
Égmagas! Ne engedj földet érni!

Lábon kihordott lét 

Verseim tükrében 
nézem magamat, 
arcom elmosódott, 
halvány, kontúrtalan. 
A háttérben gomolygó
fényárnyak sűrűlnek 
s ott mereng közöttük 
hetvenéves múltam. 

Vágy, mámor kényszere 
között szétcsapongva 
– lelkemben burjánzó
vadhúsként nőtt szavak: 
s a kimondásuk kínja 
se véd meg magamtól 
míg a menekvő szívverés 
verssorokká szakad. 

Furcsa, másállapot 
visz magán sodorva. 
Így töltöm ki szabott 
létem térközét 
– nem bánom ölelsz, ölsz 
líra csak el ne hagyj!
Míg rám kövül sarával 
a lábon kihordott lét. 

Létdarabkák 
Lángoltak a tájak. Mint a 
függöny – amibe gyertyaláng 
kapott. 
S a határok pokoltüzei fölött 
cseppenésig izzó bádog Nap 
ragyogott. 

A síkok katlanában tétova 
földutak, mentek valahová 
bevégezetlen. 
Vitték a gyerekkor porba fúlt 
lábnyomát. Közben a délibáb 
egyre élesebben 

kellette magát – mint valóságmetszet:
hogy aztán rám bízza az elérhetetlent. 

Óh, szavak, szavak 

Egyszer megkérdezted tőlem: 
örökké hű leszek?
Én? Aki csak hozzád 
menekülhetek
élni is 
halni is!
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Gondolatvázlatok 
József Attilához

Csüngtél álmaid vonzó tériszonyán. 
S felérted a földről a végtelen égmagast. 
Az elméd limlom szavakat nem ismert, 
de tudta: a szépet, a lényegest, az igazt. 

Nem mondhatta senki azt  – amit te mondtál 
így jártad mért időd lépcsőfokait 
és a Szinva patak habja nyalt köveken 
széjjel hagyta szíved – szerelmes álmait. 

Vitt magán a sorsod: a tékozló, a kevély 
míg nézted a zavaros Dunát vágyakozva 
fecsegett a felszín s hallgatott a mély. 

Hordtad becsapott hited néma gyászát: 
a síneken szétgurult csigolyád gyöngysora 
– s megnyeri a végzet ellened a játszmát. 

Csizmák taposták álmait

Radnóti Miklós emlékének

Mint a szélben hajlongó mezők
lágyan hullámzott barna haja.
Boldog szerelmet álmodott –
és hazát: hol Ő nem ért haza.

Deres félelmek metronómja, 
szívéből verseket dobogott,
míg feslő sötétek babusgatták
a láger felett gyúlt csillagot.

Hitét a földig lerombolták:
s kiszolgáltatott maradt végül.
De költő szíve még szállni akart,
– ellopott egeken szárnyak nélkül.

Bűntelen volt Ő egy bűnös korban,
hol parázsként izzott minden szava.
És hiába énekelt tavaszról, csókról
– neki csak meghalni volt joga.

De csizmák taposta álmokkal is 
még tenni, szeretni, élni vágyott
és addig remélt a csukódó szem
– míg vak sötétből már fénybe látott.
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Jahoda Sándor
Sipos Erzsébet játékai
Sipos Erzsébet: József Attila játékai

József Attila játékai címmel jelent meg, nem is olyan régen, Sipos Erzsébet verseskötete, 
a Hungarovox Kiadó gondozásában. A vékonyka kötetnek már a címe is – mely cím 
a kötet első ciklusának, valamint az első versnek a címe is egyúttal – kíváncsiságot 
ébreszthet az olvasóban. Mondjuk, rögtön bevillanhat neki József Attilától ez a két sor: 
Nem ember szívébe való/ nagy kínok késeivel játszom. 

Ha nem is József Attila-i mélységűek, erejűek és súlyúak a versei, azért Sipos Erzsébet 
érzékeny költő, ezt nem lehet elvitatni tőle. Remek atmoszférateremtő képességéről és 
gazdag képi világáról tanúskodik az alábbi verskezdet: „Minden apró levélben még nyár 
van,/ s mi hullunk vele az őszi/ sárgult ájulásban” (Visszanéző, 21.); vagy itt van mindjárt 
egy bájos, és mondhatni érzéki nyári kép: „tücsökzenére riszált a nyár” (Karcsa, 34.); 
vagy itt ez a másik, megkapó, finom vizualitású filmjelenet: „[…] a hársfák apró filtereit/ 
kioldja az eső…/ s egy nagy bögre tea lesz a táj” (Visszanéző, 21.)

A kötet még sok-sok ilyen kincset rejteget. Nem mintha Sipos Erzsébetnek bármi 
„rejtegetnivalója” volna vagy lehetne – ez a líra fennkölt és tiszta. Az alpáriság bugyra-
iba sosem száll alá. Hisz nem kell ahhoz káromkodva és toporzékolva üvöltözni, hogy 
az embernek erőteljes legyen a mondanivalója. Sőt, mindent elsöprő az az erő, amely 
meg lett zabolázva, a művészi önfegyelemmel. Mint például a kötet első, címadó ver-
sében, a József Attila játékaiban ez a sor: „[…] gőzmozdonyok fújtattak, mint veszett 
bikák” (11.) Ugye, szinte érezzük és látjuk is magunk előtt ezt a fékezhetetlen őserőt, 
mely szinte kicsap ebből az öt, egymás mellé rendelt szóból? Pedig „csak” egy hasonlat.  

A szerzőnek, „[…] létrontásra és világromlásra reflektáló művei[t]…” (Ajánlás Sipos 
Erzsébet József Attila játékai című kötetéhez / Köbödöcz Gábor, 7.)  olvasva, semmi két-
ségünk nem marad afelől, hogy – elhivatott művésszel van dolgunk. De sokat elmond 
az is, ha a kötet elülső és hátsó borítóját vesszük szemügyre. Az elülső borítón a költő 
szülőhelyének szép temploma, a karcsai református templom fényképe látható; a hátsó 
borító bemutatkozó szövegében pedig az alábbiakról vall a költő: „[…] vagyok a székely-
ség hazai határköve. Hol sír az út előttem, hol nevetnek a fejfák.” 

Sipos Erzsébet: „nemzeti horizontban gondolkodó költő” – írja róla szintén Köbödöcz 
Gábor; vagyis mélyen elkötelezettje a hazának, a magyarságnak (meg persze a székely-
ségnek), és nem utolsósorban – Őrzője a nyelvnek. Márai Sándor írja: Nincs más haza, 
csak az anyanyelv. És éppen a Máraihoz című versében fogalmazza meg a költő az 
Őrzés tragikumát, fontosságát: „Láthatod égi szemeiddel, ide jutottunk./ Mint igaz-
ságtalanul megvert kutya,/ szűkölve, nyögve bújunk be ebbe a/ kis hazába, mert min-
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den oldalról/ rúgnak az oldalába.// A nyelv összeköt, mint növényt az inda,/ de folyton 
taposnak rajta” (23.); valamint egyetlen, de költőien szép sorban, még ugyanebben a 
versben írja, ennek az őrzői feladatnak, mi több, küldetésnek a – már-már – kilátásta-
lanságát: „nyelvünk léckerítését szanaszét hordták” (23.) 

Hogy mennyire trendi vagy nem trendi „dolog”, ma, mondjuk, küldetéstudattal fel-
vértezett költőnek lenni, ezen kár elmélkedni. A hit, a benső hit a létező legintimebb 
szféra, ezt bolygatni fölösleges. Teljes mértékben magánügy. A művészet viszont már 
– hogy ilyen nagy szóval éljek: – közügy. 

Sipos Erzsébet – lírai énje – annyi költő „felöltőjét” ölt(he)ti magára, amennyit csak 
akar. Szó volt József Attiláról, de említhetjük még Adyt, Márait, és – úgy hiszem, nem a 
véletlen műveként – Arany Jánost is. A walesi bárdok egyik híres sora köszön vissza itt: 
„S a vérszagra egyre gyűltek még…” (Délvidéki Golgota, 13.) Vagy Adynak a Héja-nász 
az avaron című versének egyik sorát, a szerző a következőképpen használta fel, igen 
szellemesen, tegyük hozzá: „Új rablói vannak a nyárnak,/ a hétvégi házakba bejárnak” 
(A magyar Ugaron, 46.) Adynak különben egy egész kis ciklust szentelt a költő, Adyra 
hangolva címmel. 

Humorból mindazonáltal a továbbiakban sincs hiány. A kötet utolsó ciklusában 
(Ártatlan szellem), a szerző „lazít” egy kicsit, és szabadjára engedi „játékait”. Mesés, 
limerick-típusú versek, szellemes, könnyed sziporkák valóságos pergőtüze csap fel – 
mintegy finálé gyanánt, afféle „minden jó, ha vége jó”-ként. Az egyik verset érdemes is 
teljes egészében idézni, hiszen amilyen „kis” vers, éppolyan nagy: „A selyemhernyó fiú 
várt egy meztelen csigára,/ futtatni akarta, de hiába” (A selyemhernyó, 62.) 

Néhány versből azért – a költőnek, minden jó verselése mellett – időnként kilóg a 
lóláb, akarom mondani a versláb, illetve nem is a versláb, hanem egy-egy nem egészen 
jó(nak tűnő) rím. Még akkor is, ha – tegyük fel – ezek is a mókához tartoznak. Mint itt: 
„Jaj nekem, jaj, ezerszer is jaj!/ De rám törték az ajtót, haj!” (A végrehajtók, 45.); vagy: „A 
sas rögtön felkereste az ökörszem optikát, – már is jobban látok, nahát!” (Madarak, 57.) 
Más helyütt meg mintha a költő csakis a rím kedvéért hasított volna le egy szótagot a 
végéről: „Mint hátára fordult bogár,/ vonaglott, küzdött, hogy talpra áll[?]” (Egy lányt 
lekötöztek)     

Ám – egészében véve – még ezek az apró „kilengések” sem tudják lerontani a József 
Attila játékai jó színvonalát, értékeit. Ajánlhatom ezt a könyvet mindazoknak, akik 
még hisznek a szavak erejében, hatalmában, bűvöletében, akik hisznek abban, hogy a 
költő varázsló: közvetítő ég és föld között; ajánlhatom azoknak, akik hisznek abban is, 
hogy ezek a szavak: hit, remény, szeretet, haza, – nem pusztán csak „szavak”. 

Sipos Erzsébetnek játékos, ugyanakkor komoly verseskötete kitüntetett figyelmet ér-
demel. Várjuk a folytatást! 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Véghelyi Balázs
Bűn és kegyelem
Dér Katalin: Édentől Bábelig

A Bibliát minden európai embernek ismernie kell – függetlenül attól, hogy hívő-e 
vagy sem, keresztény-e, vagy más világvallás elkötelezettje. Ez a könyv ugyanis az 
európai kultúra és értékrend alapja. A történelem, az irodalom, a képzőművészet 
sem érthető meg és élhető át teljes egészében a Biblia ismerete nélkül. Persze, 
tudjuk: ismerni és érteni – nem mindig ugyanaz. Főleg ha olyan könyvet forga-
tunk, amelynek legkorábbi oldalai a Krisztus előtti 2. évezredben keletkeztek, és a 
legújabbak is kétezer évesek. Kellő háttérismeret nélkül, a tömör, szimbolikus pél-
dázatokat, illetve a helyenkénti ellentmondásokat feloldó magyarázat híján köny-
nyen félreérthetővé válik a keresztények által Szentírásként tisztelt alapmű. Dér 
Katalin klasszika-filológus és teológus arra vállalkozott, hogy tudós alapossággal, 
ugyanakkor a tanár lényegre törő, de a részleteket is átvilágító magyarázatával a 
21. századi emberhez közelítse a Bibliát. 

„Isten szólt: Legyen világosság!” – jegyezte le a babiloni fogság idején egy isme-
retlen szerző az első mondatot. „Rendteremtés a káoszból” – értelmezi az isteni 
sugallatú ige jelentőségét az Édentől Bábelig szerzője. Isten képmására terem-
tett lényként az embernek is erre kell törekednie: újra meg újra rendezni közös 
és egyéni dolgainkat. Dér Katalin is rendet szeretne tenni a Biblia értelmezésé-
ben. Könyvei hasznos olvasmányok – felekezettől függetlenül – minden hívő vagy 
istenkereső ember számára. Első összefoglaló munkája 2013-ban jelent meg: A 
Jelenések könyve. Ezt követte A zsoltárok misztériuma 2015-ben. Legújabb, 2016 
karácsonyára megjelent könyve az Ószövetség első 11 fejezetét dolgozza fel.

A bibliai őstörténet a világ teremtésétől Ábrahám kiválasztásáig tart. Törté-
netek és nemzetségtáblák váltakoznak benne: az egymást követő nemzetségfők 
számbavétele, mint szűk mederbe terelt folyóvíz, elbeszélésekbe torkollik, azután 
folyik tovább újabb öböl felé. Az elbeszélésekből alapkérdésekre kaphat választ a 
figyelmes olvasó: viszonyunkra Istennel, a természettel, egymással és önmagunk-
kal, férfi és nő kapcsolatára, a bűn, a halál és a szenvedés okaira.

A szerző foglalkozik a szövegek eredetével és kultúrtörténeti hátterével, ameny-
nyiben ez a megértést segíti. Fontosnak tartja tisztázni a mítosz és a valóság, a 
tudomány és a hit, a történelem és a bibliai őstörténet viszonyát. Ezek nemegy-
szer tényszerűen eltérnek egymástól, mégis meg lehet találni a közös nevezőt. „A 
mítosz: kódolt történelem” – írja, később hozzátéve: „A bibliai teremtés- és ős-
történet a valóságot tárja fel – de nem a történéseket, hanem az író jelenében, a 
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mi jelenünkben és minden korban ható egyetemes emberi sors összetevőit, azokat 
az erőket, azokat a mozgatórugókat, amelyek a történelem egészének dinamikáját 
mozgásba lendítették valaha, és azóta is mozgásban tartják. Ebben a dinamiká-
ban vagy e dinamika tükrében keresi a sugalmazott író az ember helyét a világban, 
keresi és megmutatja az emberi természet és az emberi sors örökérvényű adottsá-
gait.” Ez a lényeg. Ezáltal kapnak értelmet a látszólag lényegtelen mondatok, és így 
tudjuk feloldani a gyakran hivatkozott ellentmondásokat is.

Miből is áll a bibliai őstörténet? Történetek és családfák láncolatában a bűn, a 
bűnhődés és a kegyelem példázataiból. Kezdetben volt az ige, vagyis Isten meg-
teremtette a földet és az eget, az éjszakát és a nappalt, a növényeket, az állatokat, 
végül a számára legfontosabbat: az embert. Az Édenben Ádám és Éva elkövette 
az első bűnt: ettek a tiltott fa gyümölcséből. Ezután jött az első testvérgyilkosság: 
Káin féltékenységből megölte Ábelt. Káin utódai teremtették meg a civilizációt 
és a kultúrát, a tudás azonban a bűnhöz is újabb eszközöket teremtett. Noé nem-
zedékében a bűn már tömegessé vált, Bábel építői pedig – önmagukat Isten fölé 
helyezve – globális mértékűvé tették. A bűnt minden esetben büntetés követte: 
Isten az első emberpárt kiűzte az Édenből, a munkát gyötrelmessé, az utódnem-
zést fájdalmassá tette, Káint bujdosó hontalanságra ítélte, Noé nemzedékét víz-
özönnel törölte el, Bábel építőinek pedig összezavarta a nyelvét és szétszórta őket 
a világban. Súlyos büntetések, mégis: mindegyik mellett és mögött – ha rejtetten 
is, de – ott van a kegyelem. 

Bűn, bűnhődés, kegyelem. Az emberi szem az utolsót nehezen veszi észre, az 
emberi agy nehezen érti meg. Habár ez a legfontosabb. Ádám és Éva, bennük és 
általuk pedig az egész emberiség a megváltás reményét kapja. A gyilkos Káinnak 
védelmet adott Isten, hogy ne ölhesse meg senki. Noé bárkája a benne utazó em-
berekkel és állatokkal: a kegyelem jelképe. A vízözön elvonulta után megkötött 
szövetséggel Isten az állam alapkövét rakta le, tudván: az élet kiegyensúlyozott 
működéséhez rögzített szabályokra van szükség. Bábel tornyának lerombolásával, 
a nyelvek elválasztásával és az építők szétszórásával nemzeteket hozott létre, ezál-
tal az emberi kultúra sokszínűségét alapozta meg.

Az őstörténet legtömörebb egysége a Bábel-elbeszélés, de a legaktuálisabb is a 
21. században. A toronyépítés egyrészt a kiemelkedés és a maradandóság, a hír 
és a rang igényét szimbolizálja – ha már az örök élet elérhetetlen vágy itt a föl-
dön. De jelképezi a hatalmi koncentráció szándékát is. Egységben az erő – tartja 
a mondás. És egység tartja fenn a hatalmat is, félelemből vagy érdekből szőtt egy-
ség. Bábel mintájára Rómától a Szovjetunióig hasonló elvek és módszerek álltak 
a birodalomépítés mögött. Közös vezér, közös jelszavak, közös nyelv: mégsem lett 
az ilyen olvasztótégelyekből valódi közösség. A nemzetek fölötti hatalmak sorra 
elbuktak a történelemben, és alighanem így lesz ezután is.
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A Biblia – korából és összetettségéből adódóan – nem könnyű olvasmány. Nem 
véletlen, hogy értelmezésének egymástól gyökeresen eltérő iskolái vannak. Dér 
Katalin elhatárolódik a fundamentalista olvasattól, amely a szöveget szó szerint 
értelmezi, figyelmen kívül hagyva a realitásokat és az elmúlt évezredek tudomá-
nyos eredményeit. De távolságot tart a történetkritikai szemlélettől is, mert úgy 
érzi, a túlzott filologizálás mögött elvész a legfontosabb: az isteni üzenet. Ennek 
az üzenetnek a közvetítését tartja elsődleges feladatának – mindenkihez, aki sze-
retné értően olvasni a Bibliát.

A könyv függelékében az őstörténethez kapcsolódó irodalmi műveket veszi sor-
ra. Hogyan értelmezi Káin és Ábel konfliktusát Vörösmarty Mihály, Kosztolányi 
Dezső vagy Sütő András? Miként válik metaforává Noé bárkája Petőfinél, Tóth 
Árpádnál és Kányádi Sándornál? Miben látja Bábel aktualitását Wass Albert vagy 
éppen e sorok írója? Utóbbit csupán azért említem meg, hogy személyes tapasz-
talatból is igazoljam a szerző rendkívüli érzékét művek értelmezésére, történelmi 
kontextusba helyezésére és – a szerző szándékával nem ellentétes – logikai to-
vábbgondolására.

Ahogy kezdtem, úgy is fejezem be: a Bibliát – hittel vagy anélkül – mindenki-
nek el kell olvasnia, a benne foglaltakat pedig végiggondolnia, ha választ szeretne 
kapni létének és korának nagy kérdéseire, és szellemi-lelki téren is gazdag éle-
tet szeretne élni. Ha valamit nem ért, használható segítséget kaphat Dér Katalin 
könyveiből.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2016.)   
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Hadnagy József
Albert-Lőrincz Márton: Itt állok. Verstelen 
versek

„Albert-Lőrincz Márton makacs kérdező; még akkor is inkább kérdőjelet sejthetünk 
mondatai mögött, amikor igazából nem teszi ki, csak sejteti – azzal, hogy versei sosem 
adnak választ, inkább csak gondolati irányt jelölnek, mindenekelőtt az élet nagy kér-
déseivel vívódó, gondolkodó embernek. Amilyen a költő maga. Lépésről lépésre tanúi 
lehetünk, miből is állnak Albert-Lőrincz Márton szerint a nagy életkérdések. Min-
denek előtt az ontológiai gyökerek érdeklik: miként, miből és mikor lettünk, milyen 
körülmények között és örökséggel kerültünk napfényre, bölcsőnkbe, gyermekkorunk 
fészekvilágába?” – írja Cseke Gábor, a kötet szerkesztője Albert-Lőrincz Márton Itt 
állok című, sorban harmadik verskötetéről. Rákérdezni az ontológiai gyökerekre: egy-
szerre bátorság és kihívás, olyan regiszterválasztás, amelyet csak nagy alázattal lehet 
vállalni, és azzal a meggyőződéssel, hogy a kérdezés, a rákérdezés talán mégis előrébb 
mozdíthatja a világot. A költői világot bizonyosan. 

„Az ember az univerzummal szemben kérdező helyzetben van. [...] Az egyes vallá-
sok válaszokat ajánlanak, maga a vers az összes lehetséges válasz küszöbén hezitál.”** 
− írja Salah Stétié libanoni születésű francia nyelvű író és költő. Valóban, ez a kötet 
nem a válaszokkal foglalkozik, hanem a megfoghatatlan dolgokra érzékeny emberek 
számára kedvelt vagy kedveltnek vélt alapvető kérdésekkel. Erre irányítja az olvasó 
figyelmét az a Machiavelli-parafrázis is – Machiavelli nyilván Lorenzo Medici kegyeit 
akarta megnyerni –, amely a kötetet intonálja: „Kedvelt dolgokkal közelítenek az olva-
sóhoz, / kik kegyét meg akarják nyerni, / vagy olyasmivel, / amiben, úgy vélik, kedvét 
leli. / Amikor készségem bizonyítandó felajánlom írásaimat, / semmi olyat nem talá-
lok, / amit eléggé becsesnek tartanék, / oly nagyra értékelnék, / mint a magunk / cse-
lekedeteinek ismeretét, / amelyre a mai dolgokban való jártasság révén tettem szert, 
/ gyakran forgatván elmémet emlékeimben, / kezdve az anyaméhnek ős-sötétjével s 
megjárván tüskés bokrok közelét. / Amelyet nagy szorgalommal, / hosszas elmélke-
dés során gondoltam ki, / most pedig e kicsiny kötetben összegyűjtöm / és olvasni 
felajánlom” (Ajánlás az olvasóhoz). 

Itt állok. Másként nem tehetek, és nem én tehetek róla − sugallja a költő a kötet 
indítóversében (A sorban rozzant pótkocsi). Indulásra várva egy rozzant pótkocsiban 
utazik „épp most, e megfoghatatlan percben, amely csak volt s már helye foglalt.” Kép-
letesen szólva: nincs helyjegye, ráadásul várakoznia kell. „All is always now” (Min-
den mindig most van – T. S. Eliot). A költő tudatában az „épp most”-ot a múltbeli 
tapasztalatok, élmények töltik ki. „We had the experience but missed the meaning” 
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(Tapasztaltunk, de elszalasztottuk a jelentést – T. S. Eliot).  A jelentéshordozó idő csak 
ezután jöhet létre az anyaméh őssötétjétől a tüskés bokrokig terjedő szemlélődő idő 
által. „Only through time time is conquered” (Az idő csak az idő által győzetik le –T. 
S. Eliot). Értelmezésem szerint Albert-Lőrincz Márton e versében a tudatot elfoglaló 
„épp most”-ba sűrűsödött múlt és a jelentésteremtő climacusi szemlélődő idő feszül 
egymásnak. Mert: aminek jelentése van, legyőzi a „most”-ot, és mivel a szóban forgó 
idő a „most”-ok véges sorozata, magát a tudati időt is. A vers szerelvényről beszél, 
újabb versszerelvényről, amelynek egyik kocsijában ott áll ő maga is. Mozdony még 
sehol. Várakoznia kell, amíg elkészül, és − állapítja meg a költő − a tapasztalatszerzés 
ideje és az azt legyőző jelentéshordozó idő közötti csúszást nem lehet reklamálni. Sok 
a versszerelvény, kevés a vasút, s azt is benőtte a fű, az érdeklődés mozdonya is kevés. 
De lehet, hogy az olvasóidő kevés, elfoglalta helyét a semmibe utazó érdektelenség a 
tudati időn felülkerekedő jelentésekkel szemben. 

A pótkocsi áll, és áll a költő is „Itt”, a pótkocsiban, azonban a múlt tapasztalatai, 
élményei között ide-oda mozgó személődés által megteremti a mozgás illúzióját, nem 
untat, megmozgat, nem érzem a „mozdony” hiányát. A kettős állást („Itt állok” a pót-
kocsiban, s áll maga a pótkocsi is) a kettős mozgás (mozgás és megmozgatás) élmé-
nyével ellensúlyozza. 

Az idő „kezeslábasába” öltözött költő a kötet első versétől az utolsóig nem öltözik át, 
mintha félne, hogy ő maga is szétfolyik a Dalí óralapján szétfolyó idővel. „(Dalí óráján 
a színek elkeverednek, Te is a színekben)” (Azt hiszed, szabad vagy). A vers első szaka-
szában fölsorolja az emlékeiben még nem szétfolyt, a jelen idő körvonalazottságával 
ható momentumokat, s jóllehet a vonalkákkal körülrácsozott időbe zárt átlaghoz ké-
pest sokra vitte, belsőleg is csiszolta magát, sőt megtanulta a hivatalos nyelvet, helyét, 
rangját és a reá kényszerített rendet a „magyar végeken” (Belőle szövettem), elégedet-
len, nyugtalan, bezárva érzi magát saját idejében, az „azt hiszed” keserűségével néz 
föl az órára, miközben az imádkozó, bánkódó, mérgelődő, feledő, félő bent és a szinte 
ingerlően gondtalan kint közötti kapu zárját javítgatja.

Sugallatos vers. „Kint ragyog a Nap”, a természet óralapja, és a „csatakos disz-
nók, buta ludak, ugráló bolhák,/ élősködő poloskák, bámész tehenek, gyűjtögető 
méhek és/ mindent szétrágó patkányok, egerek, molylepkék,/ és parány baktéri-
umok, sunyi vírusok” óramutatóktól szabadon töltik be saját idejüket. Kis agyuk 
saját idejükre szabott, eltérően az emberétől, amely a végtelenre kalibrált, azon-
ban az egyéni-társadalmi lét meghatározta viszonylagosan ingerszegény kör-
nyezet miatt kihasználhatatlan. Hány élet, hány idő betöltésére volna képes az 
ember!? − és ezek közül csak egyetlenegy valósulhat meg, az is hézagosan. A köl-
tő talán úgy érzi: többre hivatott, sokkalta nagyobb a pálya, amit be tudna futni, 
nincs, vagy alig van kívülről érkező motiváció, az is mindig elromlik, akadozik, 
örökké javítani kell a kívülről nyitó zárat, közben „jár az óra”, lejár: „Aztán szá-
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molgatni kezded a perceket, / állandóan azt kérdezed: hány óra?” (Kicserélnéd, 
de nincs mód rá).

Az első ünnepelt, megtapsolt lépések után csak az arasznyi létre húzott kezeslá-
basban bizonytalankodó, tapogatózó mezítlábas hiány marad: „Az első / pont olyan, 
/ lépés / mint az utolsó, / csak / a taps marad el, / s az ölelő karok” (Hiány). Gondol-
kodásra kényszerítő képe ez a hallgatásba hulló időnek. Heideggernek egy freiburgi 
házaspár vendégkönyvébe írt mondatára emlékeztet: „A hanyatlás más, mint a vég. 
Benne rejlik a napfelkeltében.” Az Elekes Ferencnek*** dedikált (Ha lehullok) című 
versében a költő megszemélyesített levél bölcsességével vigasztalja magát, aki „tudva 
tudja, / mint a betűvető, / hogy addig lehet/ boldog, / amíg le nem ér/ a földre, / sza-
badesésben.” A levél, hasonlóan az emberhez, a földből vétetett, és oda fog visszahull-
ni. Boldogság pedig nincs, csak az ég és föld között megkapaszkodó korlátozott, de élő 
szabadságban. 

Az elfolyó idő képe tűnik fel a (Megidézés) című versben is: „Hol vagyok én? S a bölcs 
Climacus / meddő keresése, melyben még vihar dúlt? / S a jobb után kutatók szelleme 
is hol, / mely annyi rút feledésbe fúlt? / De hát látható, a bölcs is úgy jár néha, / mint 
a dédelgetett pergamen: elfakul / az elfolyó időben. Mint az örök Anna / képe Juhász 
Gyula emlékeiben. / Tényleg: mi végre a vers? / Ment-e a vers által a világ előbbre? / 
Utórengések halmaza szitál / hófehér papírlapokra, igaz, csak ritkán.” 

Minden annyi feledésbe fúl! Az idő kopog az órában, míg a lét csak ketyeg, kilóg 
belőle az álom: „A létből kilóg az álom, / kezem a szívverésemen, / elkoppan szemem, 
s ahogy / így fekszem, kiárusít. / Az órában kopog az idő, / (kifutna a ketyegő létből), / 
ébresztget, de még alszom, / mellettem éber Moirák” (Ahogy így fekszem).

És kilóg belőle a vers is, mert a vers is álom, kiárusító álomidőben, és nem lehet 
ellenállni, nem lehet elhárítani „mi végre”, újra és újra visszatérő „Ment-e a vers által 
a világ előbbre?” kérdésekkel. A költő nem tehet mást, „mert a vers, mint zsákban a 
szög, / ha nem szülöd meg szíven döf” (Le kellene védeni), odaül a billentyűzethez, és 
versbe kopogja a versidő létből máslétre ébresztő hangjait… 

Befolyásolja-e a költő sorsát ez az álomszerű máslét? Nincs erre egyértelmű válasz. 
„Én nem mondom, / a sors ez, itt”, vélekedik a költő a (Púp és ajándék) című versében. 
„De a világ / Shakespeare-i játék, / egyszerre / púp és ajándék.” A költőnek lehet púp is 
a vers:  „Mondom magamnak, sokszor mondom, / hagyd nyugodni a billentyűket” 
(Kitántorog a szó a számból), ám a nyelvnek egyértelmű ajándék, akármit és akármi-
lyen rosszul is játszanak ezen a színpadon a rangos és rangtalan érdekek jelmezébe 
bújt szereplők.

Mi az idő? Nem tudjuk. Azt sem tudjuk biztosan, hogy egyáltalán létezik-e, vagy 
csak kitaláltuk. Erre utalhat a költői játék az objektív-szubjektív idővel.  Akárhogy is 
legyen, szükségünk van rá, mint órának a mutatóra, mint vizes ruhának a szárítókö-
télre. Szüksége van az időre a fájdalomnak is, nélküle sosem múlna el, sosem tudná 
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becsukni a földbe nyíló kaput. „Miért nyitnak kaput a földbe?” (Sírok, nagyon fáj). 
Szüksége van rá az emlékezésnek is, hogy csillagok közé emelje az udvaron felejtett 
elektródákat: „Az égen szikráznak az udvaron hagyott elektródák, / az este nem rak-
tad el, / holnap is nap van” (Második napja). Az egyik idő öl, a másik föltámaszt. Mert 
mindennek külön ideje van a Nap alatt. Nélkülük harag, szeretet, gyűlölet, fájdalom, 
eszmélés, gyávaság, bátorság, szabadság, szerelem, kétségbeesés, közömbösség egy-
másba és szétfolynának, egymásba keverednének, mint „Dalí óráján a színek”. Ké-
sünk, veszteglünk, veszítünk, elesünk, fölállunk, de végül is − s „ez a lényeg” − „mind 
időlovagok / vagyunk ”, ha látjuk a partot. Kellenek a célok, a közeliek és távoliak is, az 
idő megüléséhez, bármilyen időről is legyen szó: nélkülük egy mosdótál hullámain is 
elvesznénk. 

Különösen fontos ez Erdélyben, ahol három az igazság: „szabadság, szerelem, já-
rom” (Itt állok). Tehát nincs igazság, és a szerelem sem egészen szabad: „Lehetne bo-
hémabb, / időtlenebb, ÁLOM.” Több évszázados álom. Lavórnyi szabadság van „Itt” 
a valódi szabadsághoz képest. A lavór „partjai” meg mindenféle politikai, adminiszt-
ratív és történelmi hájjal bekentek, még a légy is elcsúszna rajtuk. Ennyi szabadság 
csak a hőguta elől menedék: „a lavór vize / sokszor épp / a hőguta elől / menedék” 
− írja a költő keserű iróniával a (Sebaj) című versében. Európában a tenger szabadság 
is elpárolog, mennyivel inkább Erdélyben. Ott a látvány a messzeség, itt a járomban 
fogyó népesség. „A lavór víz / s a tenger között / szinte nincs is / különbség / itt is, ott 
is / hajóra szállunk, / és ringatózunk, / és bánt a vihar./ A bátrakat / a tenger hívja, / 
a látvány ott / a messzeség” (Sebaj). Nincs különbség kis és nagy szabadság között. A 
különbség a szabadsághoz való viszonyulásban van. Kis szabadságból nagyobb sza-
badság lesz, ha tudsz élni vele, a nagy szabadság meg elpárolog, ha visszaélsz vele. Itt 
is, ott is a szabadság vad, viharsörényes idejét kell megülni. Bátorság kérdése ez. „A 
bátrakat a tenger hívja”, vélekedik a költő. A maradó bátrakat is. A szabadság tengere, 
túl a túlélési lavóron. A költő Erdély csontos, viharsörényes vadlova mellett döntött: 
„Másképp, másként csinálni / nem tudom.” (Itt állok).

A kötet címe nem véletlen. Az 1500-as évekhez hasonló vízválasztó időknek va-
gyunk szemtanúi és résztvevői. Kelet és Nyugat néz farkasszemet egymással, mint 
akkor. Európa megosztott, mint akkor. V. Károly német-római császár a wormsi biro-
dalmi gyűlésen megátkozza Luthert, ő meg kijelenti: Itt állok, másként nem tehetek. 
Isten segítsen meg. Ámen. Úgy vélem, Európa identitását alapvetően és hosszú távon 
ez a három mondat, illetve ennek a három mondatnak a szellemisége mentette meg. 
Sajnos, most szétfolyni látszik egy olyan órán, amit Dalí legvadabb vízióiban sem lát-
hatott.

Albert-Lőrincz Márton versszerelvényében a szemlélődő, kérdező, sürgető, szét-
folyó, elfolyó, fájó, emlékező, megidéző idő ritmusa kopog.  És a puszta jelenlétével 
is csergő ébresztőóráé. Érdemes olvasóidőt szánni ezekre a versekre. Kirángatnak a 
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futószalagon szállított-csomagolt rutinlét közömbösségbe fásító ritmusából. Nem 
könnyű belépni azon az ajtón, amit B. Tomos Hajnal sokatmondó, érzékletes felvétele 
jelképez a digitális könyv borítóján, de ha egyszer bejutsz, kedvet kapsz kinyitni az 
emberi létet panorámaként körülölelő jelentésvilágra néző ablakokat. 

Nem tudjuk, hogy mi az idő. De tudjuk-e, hogy mi a vers? Hiszen folyton változik, 
kissé túlozva: mint az időjárás. Versek-e ezek a „verstelen versek”? (Karinthy verseit 
aposztrofálták így kortársai). A vers hagyományos kritériumai szerint: nem. De köl-
temények. Mámoros-keresetlen, a spontán megcsinálatlanság frissességével ható sza-
vak: „Kitántorog a szó a számból, / alkohol szerves bomlásból. / A kérdés mindig oly 
avítt: / Ki józan és ki részeg itt? […] Mondom magamnak, sokszor mondom, / hagyd 
nyugodni a billentyűket, / de bennem ott, a mellkas romló / zárkájában, a véráram 
útján, / sután, sziszegve, síppal-dobbal, s / mi tagadás, nádi hegedűvel, / a város, ahogy 
odakint lüktet, / megélénkül a szívverésben, / mert a szó, alkohol a nyelvben,/ a szó 
kitántorog a számból, / ha rontás van (kint vagy bent) a rendben.” (Kitántorog a szó a 
számból)

Fénytől, színtől mámoros, mindazonáltal értelem tagolta versekre ihletik a Vár-
Lakban Kedei Zoltán**** festőművész lírai alkotásai. Elkápráztatja a véges és a bont-
hatatlan ég közötti átjárhatóság az „elfeledtre” szikrázva hulló fényben: „Kedeinél, 
kávészünetben, / belehasít a végtelenbe / a szépség rendje, az értelem, / s pernyéz pá-
vatoll-tűzesőben. / Nem is értem, hogy lehet, hogy / így hull a fény az elfeledettre, / 
onnan, a bonthatatlan égből, / és sziporkázik önfeledten. / Mint keresztfa az ódon 
kertben, / kidől belőlem minden odvas / rövidlátás, mi reménytől foszt,/ Kedeinél, a 
műteremben.” (Kedeinél, kávészünetben) A költő Kedeitől kölcsönzött fényideje ez a 
kávészünetben. 

„A költő érdeklődése természettudományosan sokoldalú. Lírai regisztere nem egy-
húrú, de motívumaik összefüggnek, szorosan egymásba illeszkednek, egységes folya-
matba rendeződnek. Nem merevülnek logikai lánccá, de koncentrikus körökbe ren-
deződnek és egymást bővítve állnak a kötetépítés szolgálatába” – így értékeli a kötetet 
a szerkesztő Cseke Gábor, amivel teljesen egyetértek. 

Digitális kiadvány: Magyar Elektronikus Könyvtár, 2016 (http://mek.oszk.
hu/16000/16049/16049.htm) 

**  ”L’homme, face à l’univers, se trouve en situation interrogative. […] Les religions offrent 
des réponses, la poésie elle hésite au seuil de toutes les réponses possibles.” (https://
leseditionsdulitteraire.files.wordpress.com/2012/07/stetie_100pour100_auteurs_fanny_
lebez.pdf)

*** Elekes Ferenc Marosvásárhelyen élő újságíró, író, költő.
****  Kedei Zoltán marosvásárhelyi festőművész, a Bölöni Domokos vezette „Súrlott Grádics” iro-

dalmi csoportosulás házigazdája.
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Juhász Tamás
Nagyvonalas történet
Popély Árpád: Fél évszázad kisebbségben: Fejezetek a 
szlovákiai magyarság 1945 utáni történetéből

Popély Árpád Fél évszázad kisebbségben című könyve egy dühítő, egyben elgon-
dolkodtató történetet mond el az 1945 és 1989 közötti szlovákiai magyar kisebb-
ségről. 

E negyvennégy évnek csak a fontosabb eseményeit tárgyalja, legrészletesebben 
az 1945–1956 közötti időszakot. Popély elismeri, hogy a magyar kisebbség reak-
ciója az ’56-os forradalomra és a ’89-es rendszerváltásra nem igazán kikutatott 
téma, mégsem foglalkozik velük behatóan. Az ok érthető. A forradalom és a rend-
szerváltás fontos eseményei a háború utáni Kelet-Európának, de megértéséhez 
elsősorban azt a berendezkedést és gondolkodásmódot kell megismernünk, amely 
1945 és 1956 között alakult ki.

Ezért tartom jelentősnek ezt a könyvet. Benne Popély Árpád egy összefoglaló 
műre törekedett, amely a szakembereket és a laikusokat is egyaránt érdekelheti. 
Az utóbbiakat talán elriaszthatja a könyv első felében levő rengeteg statisztika. 
Pedig ezek támasztják alá igazán ezt a megrázó történetet.

A magyarok a nemzetek ébredésekor mindent megtettek annak érdekében, 
hogy a nemzetiségek – így a szlovákok is – tovább aludjanak. 1918 után a szlová-
koknak lehetősége volt „visszafizetni mindenért”. A második bécsi döntés pedig 
megint a szlovákoknak adott egy jókora pofont. 1945 után a megtorlás évei jöttek. 
A lakosságcsere, deportálás, erőszakos reszlovakizáció. A kommunista hatalom-
átvétel nem sokat javított ezen, de a következő negyven év sem.

A labda pattogott oda-vissza. A konzervativizmus, a kicsinyesség, az elvakult-
ság története ez. Elvakultságé; mert tízezreket tekintettek háborús bűnösnek, 
csak mert ünnepelték az 1938-ban bevonult magyar csapatokat. A konzervati-
vizmusé; mert a rugalmatlanság teljes hiányát mutatja az, ahogy a csehszlovák 
vezetés reagált bármire, ami a helyzeten javíthatott volna. A kicsinyességé; mert 
e 44 év (meg a többi is), arról szól, hogyan hánytorgassunk fel régi vagy kevésbé 
régi sérelmeket, hogyan álljunk bosszút, és ha mégis engedünk, akkor is csak a mi 
érdekünkben, ne a jogfosztottak miatt. A ’68-as prágai tavasz vagy a ’89-es bárso-
nyos forradalom változásai csak illúziók voltak.

Mikor és hogyan lesz ennek vége? Melyik oldal, és miért fogja megbocsájtani az 
elmúlt évek, évtizedek, évszázadok tetteit? Ha megteszi, ez nem fogja feljogosítani 
a másikat, hogy növelje a nyomást?
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A Fél évszázad kisebbségben a nagyvonalúságra, kommunikációra tanít. Meg-
tanuljuk élni, és élni hagyni egymást, szót adni annak, akit sérelem ért, beszélni 
róla, együtt, közösen megoldani a problémákat. Nem csak a magyaroknak vagy a 
szlovákoknak szól, hanem egész Kelet-Európának.

Ez ideának tűnhet, de más út nincs. Tanulnunk, ismernünk kell a múltat. Ez a 
könyv pedig remek görbe tükör. Merjünk bele nézni, szembenézni, de legfőképp 
beszéljünk róla!

(Fórum Kisebbségkutató Intézet, Somorja, 2014)

Dániel víziója (2017, tus, papír, 50×70)
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Katzler Hilda
Körtánc

Lassan indul körbe-körbe 
ez a körtánc örökre, sodor
részeg akaratlan, viszel 
magaddal egyre sebesebben
kegyetlen kegyelemmel pörgünk,
de nem én vagyok, száguldó 
miértek és csakok, pőre indulatok
robbannak fel, a semmit ölelem, 
szédülsz nagyon, nem tudsz
kiszállni, hagyom, a leggyengébb 
láncszem te vagy, szépen szakad, 
képtelen iramban forog a tánc, 
gyötrődve ropod, valami fáj, érzem 
elszánt arcodat, még nem vagy
önmagad, hamis akkordok csúsznak
a felszín alatt, néma sikolyt szaggat 
a száj, disszonáns hangok, még 
mindig fáj, meghasonlás körbe-körbe
ez a körtánc örökre, vagy csak
látszat az? Tombold ki magad!
Lankadatlan vadul, szűköl a vágy,
utolsót lobban, a semmi is fáj, 
körbe-körbe ez a körtánc örökre, 
repítesz magaddal, forgunk 
szakadatlan, már csak te vagy, 
téged látlak, őrzöm az apró kis 
csodákat…most nagyon fájnak…

Egy némafilm pereg…
súlyos terhed cipeled a múltból
és elveszett önmagad, de nézd,
múlik a félelem, minden kötél szakad… 
még fogom a kezed… Vagy?

Farsangban

Amikor a lét minden dimenziója
a szeretet vásznára vetül,
amikor a tudatalatti ismerős 
jeleket kódol a felejtés áramlataiba,
amikor a hazugság megszégyenül
a lélek labirintusaitól,
amikor a megbocsátás rádöbben
a lényegére,
amikor az emlékezet tükröt tart
a képmutatásnak,
és ezek nemcsak jelmezek,
akkor, csakis akkor higgy annak,
aki lecsókolja maszkodat…
és ha megfogja a kezed,
tudni fogod, a másik álarc mögött
ki lehet.

ArTériák
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Nyikó Anetta (1995) Székelyszáldobos
Olasz Valéria (1956) Győr
Oláh András (1959) Mátészalka
Ollé Tamás (1996) Dunaszerdahely
Óbis Hajnalka (1972) Budakeszi
Pataki István (1953) Bihar
Pállfy Tamás Szabolcs (1979) Szatmárnémeti
Radnai István (1939) Budapest
Rideg István (1942) Karcag 
Rump Tímea (1995) Eger
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Serfőző Simon (1942) Eger-Miskolc
Suhai Pál (1945) Budapest
Szabó Réka (1998) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Szíki Károly (1954) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tóth-Szöllős Mihály (1925) Budapest
Török Nándor (1965) Budapest
Varga Tibor (1947) Kissomlyó
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen

E számunk illusztrációi Simonyi Emö festőművész-grafikus munkái.
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