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Szíki Károly
Egybeterelni a szavak csendjét
Gál Sándor Egy spondeus mögött a csend című verseskötetéről

Vers az utolsó versbe rejtve?
Egy megduzzadt ér, pattanás előtti ér mit ér? 
Mint alsó végtagban, mint egy elhasznált szívben…
Nincs ki- és bevezető út: megrekedt, halálra ítélt állapot, várakozás, de még élet, le-
hetőség sok élőlény számára. Otthona sok rovarnak, táplálékot ad moszatoknak, csi-
boroknak, unkaféléknek, csücskösásóbékáknak, pipaféléknek. Kipipálva ezt is! Majd 
nyelvetlenül kuruttyol tovább az emlékük, az emléke. 

Még életjelt ad, még megél egy lecsengő korban valamit.
Kötete fedő lapjára a költő saját fotót ragaszt, ragaszkodik hozzá, hogy ez legyen. A 

nem elfeledett ér, mit ér a búcsi Nagyér? Egy nagy búcsút integetéssel vagy a másik tí-
pusból sok szentelt gyertyával, elkoptatott, elmorzsolt imádságossal? Megrendelte neki 
a Teremtő, és lencsevégre kapta, mert valamiért megragadt, szemének optikai rend-
szere erre fókuszált, és a szivárvány fényrekeszén át beérkező fényben ez jelent meg, a 
majdnem csendélet, a lecsendesült élet lélekháborúja. Mert a lélek harca a fotó és vers 
minden arca, kivetítve, bonyolult rendszerek közül kitörve és elkattintva egy gombot 
vagy egy spondeust.

Gál Sándor így él, ahogyan ezzel a fotóval érzékelteti lelki hálóit kiterítve, ahová inni-
enni járnak bejáratott útvonalon. Esznek belőle, belőle élnek, még él. Hallgatag nagy ér, 
mint a búcsi Nagyér. 

Van még valami a képen, egy magányos nád, őszi idő hírnöke, de mindenek, minden-
ki fölött. Egyedül kimagaslóan egyedül, mintha a magány mindenese, fel ügyelője len-
ne. Elvágyódás és visszatekintés egyszerre, földbe gyökeret verve, zilált hajzattal intés a 
jövőnek: vigyázzatok a strázsán hívek!

A borító hatása lélek mélységekben érkezik az emberbe, aki kezébe veszi Gál Sándor 
Egy spondeus mögött a csend című karcsú kötetét. Ezért elkerülhetetlen, hogy ne nyissa 
ki, ki a kezdő lépésig eljutott, akit a borító fotója megfogott.

Nem virágos csendélet, nem celeb-rima riszálás ez az egy arasznyi méretű, hatvan 
oldalnyi dal-vers. Semmi sem véletlen, megtervezett a Teremtő-játéka által? Vagy a 
költő rejtjeles játékával? Mert éppen bruttó 79 oldal ez a kiadvány, amely éppen a 79. 
évében jött napvilágra, ül a többi, ki tudja, hány kötetén, életmű csúcsán. 

Tudatos végelszámolás, a magány végtelen fájdalma és a végtelen magánya ez a kötet. 
Elszámolás, melyben kiszámolja a költő először önmagát, és közben leüti a kérdéseket: 
mennyi van még? 
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Csendes beszéd önmagával a búcsi Nagyértől, mert ott van, ha benn is van buzitai 
házában, és soraiba takarózik, mint nyűgös, rossz gyerek. Másszor meg ő a nap, akihez 
melegedni járunk ki-be. Csak a nyitott ablakot nem engedi elfüggönyözni, ami mögül 
ki kell néznie, mert mindig feltűnik valami. Egy lehullt levél, egy megfagyott pók, a 
diófa álma csupasz gallyakkal, amint diókról álmodik. Önazonosulás beteljesülés ké-
pei, mozaikjai, önszaggatás és sebvakarás, sebgyógyítás. Legbelül van, ott, ahol nem 
mindenki mer lenni. A belső magányban, a lehetséges még?-ekben, a lehetetlen felmé-
résben, hogy mi az, ami itt van még? Próbát tart, hogyan lehet túlélni a néha túlélhe-
tetlent, amikor minden magyarázat is kevés a megmagyarázhatatlanra. A tűnődésben 
nem is tudni, hogy magához szól az ember, önmagát kérdezi, vagy minden meg van 
már írva, csak formát kell adjon neki. Legbelül beszél. Nem vetít ki, hanem egy önma-
gával, a belső történet ő önmaga. Játék a csenddel, ahol sallang nélkül van jelen bármi, 
nem sok, minimál-rock ez, sziklakemény koppanásokkal. Nem sokkal. A sebzettségé-
nek legérzékenyebb pontján áll, a magány állapotában.

Nagyon tömören ír, hogy minden szó mögött történet, történelem nyíljon. A mini-
malizálás-kísérletben ott benn, s a versben néha alig van jelző. Nincs sallang, minden 
a felszín alatt játszódik, ami nem látszik fenn, ami nem beszél fenn, mélyére kell menni 
olvasónak is, személyes barátnak is a költővel együtt. Egyidejű játszma minden pilla-
nat, mintha nem lenne több idő itt a víz alatt, ha maradsz megfulladsz. Ezért csak az 
menjen vele, ki hagyja magát vezetni, és tudja, mire vállalkozott!

Önmaga víz alatti jéghegyét, helyét tanulmányozza, a megkövesült bizonytalanságot 
megkövesült bizonyosságban, így a rövid és a hosszabb lélegzetvételű verseiben egy-
aránt, s ránt minden befejezés után egyet a lélekmadzagon, hogy szorosabb legyen a 
következőhöz való megérkezésnél: a visszatekintésnél, hogy e kötőféken rángatásban 
lásd meg, mit hagytál magad mögött. Lélektani és metafizikai sugallatú lélekáramol-
tatás történik. Többrészes, monumentális „regényt” szerkeszt csendből, csillagokból, 
magányból, univerzumból, sok-sok kérdéssel kísérve, melyek sürgönydrót mormolás-
sal szüntelenül  kavarognak (kérdés és válasz: csillagok—a csillagok….. amikor kérdésre 
már/ csak kérdés a válasz):

Ki vagy te bennem?
Ki látott téged? (tudatos vagy tudat alatti, de megannyi Ady-dilemma dorombol az 

agyba’. A kötet összességében jellemzően megkerestetések: Pótolnak-e életedben élet-
morzsák?

Érdemlem-e szánásnak csúnya sorsát?

Majd további kérdései az önmagával való szembesülésben, az elszámolás lélegzetfo-
kozásában:

Ki jön el hozzám?
Meddig lángol a nap tüze a láthatáron?
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A nem-létezőt /hogyan is teljesíthetné be az elme/ ha a tudottakkal sem bír el magá-
ban?

A várakozás? A csend? Meddig?
És sodorja magával/ mi célból, s hova?
Mi a lent
S hogy a fent mi?

Lásd, mit hagytál
Magad megett?

A majd megszületőknek
Van-e előttük hajlat
Szelíd lejtő
Vagy sziklás meredély?

Hogyan is gondolhattad 
volna  
hogy a jóslatok 
sorra beteljesülnek?

A se-volt és a se-jelen/ köztes közönye/az enyém?
 A megtörténhető / mikor lesz látható/ majd és még-ívei meddig emelkednek? 
Lesznek-e hullámzó vizei síkságai?
Értelmezhető-e /egy anapesztus hajnali derengése?

Éjszakák és nappalok magányos világába visz, amely utaztatásban minden annyi-
ra személyes, hogy a mi éjjeleink, nappalaink kínja is az, amiket megél. A léleknek 
önélveboncolása folyik, s ebben a dús lírai összetettségben a felismerésben csaknem 
megnyugtató, hogy másnak sem jobb a visszhangtalanság, amikor „nincs megidézhető 
hang”, és közben önmagát keresi az ember (Aki nem látható). Ezek a végtelen hosz-
szúnak tűnő őrlő órák, mikor újra és újra magát próbálja megtalálni, néha már meg-
teremteni az ember, elmormolt miatyánkot tördelve, hátha képes lesz feltartóztatni 
az eluralkodó érzést, a sűrűsödő félelmet, hogy  ember nélküli  jelenre ébredsz vagy 
ébrednek melletted. Ez a kozmikus magány és csendzúgás, a végtelennek tűnő mono-
ton várakozás miért és meddig még? Mindaddig, míg megérted, mivé képes tágulni a 
magány. Gál Sándornál állandósult kép és életkép: 

a csend is része ennek az eltűnő egésznek….lehet, hogy máma meghalok … alkonyat… 
végső magány… éj csendje…. kevés kell ahhoz, hogy  megértsük a halált….már egyre 
ritkábban szólok, egyre több bennem a hallgatás
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Reménynek ott van beszerkesztve 6 Satya vers. De nem végső reménynek, csak köz-
bülsőnek. Talán nem véletlen a szerkesztés, talán igen! E sorok írója szerette volna, ha 
a végén van, játszadozik a költő, mellyel hazavárja fiát a külföldre szippantó hatalmi 
arénából. Mert akkor nagy remény van. Nagy reménykedés!

De marad a várakozás, a pillanatok tűfejére tűzött élet, melyet betölt a lélek sötét 
harca a sötét erőkkel:

A csend (A csend nem vigasztal, de meg se aláz--- Barna füzet)
A csend, mint a halál koronája? Avagy: a csend hangjai 
Korábbi Jóslat című versében sem hagyta hidegen e csöppet sem idegen állapotjelző-

vé kövült sűrített létmeghatározó szó:
Csend
Az idő sem moccan
Temetőinkben sírköveinkről 
Nevünket
lefújja a szél
Írt ő már korábban is Száz év csend címmel értekezést, mondván: mivel a száz év 

csend elsősorban nem az irodalomról, hanem a háborúkról, az értelem csődjének 
bennem megjelenő – megjeleníthető – fragmentumok. Mondja: idő-töredék! De ha  a 
csend megül, akkor már nem töredék, hanem  véredényekben moccanó a könyörgés: 
ne kísérts csend! Vagy múljék el tőlem, ami rám telepszik. És ebben a mikrorealista lé-
lekintonációban lélek vizsgálatban az egyéni tükröződik a transzcendentális létezésre 
és vissza, a teljes szféra magassága-mélysége átfogásával:

a holdkaréj ezüstje / csendet szitál alá
a csend és a szó/  a tél hava ha volt / a tegnapok a szépség s a csoda/ s hogy nincs 

tovább /se ide se oda
dávid király/ nekünk muzsikál…/minden hajnalon / ennek a csendjét/ hallgatom
halottak jönnek /s rám köszönnek / körül ölel / csöndjük magányuk
az ember hangja/ jéggé fagyott / vagy csenddé dermedt
száll csillagok közé / csöndből más csöndbe
Megrázóan ébresztő sorok, megborzongató gondolatok ezek. Amikor kitágul sors-

történelemmé, az Isten által elhagyott nemzeti kérdéssé:

bennem csenddé lényegült
titokzatos történetek 
és lezárt történelmek…

vagy egy másik helyen:
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a csend kitágul magából
hazátlansággá a hazából
a halál is bennem
szelíden hozzám vénült…

Ez a kötet esti beszélgetés önmagával, amikor egyedül van, ahol az est is benne van, 
ott legbelül, a lélekrezgés hullámhosszaival. Teljes magányban,  hallgatás- vallatásban 
és abban a hallgatásában egyre súlyosbodó és sűrűsödő, szétterjedő csenderdő már 
maga is. Mert megszemélyesedett benne a végtelen csend.

eligazodni benne a csend se segít
hiszen már maga a csend is 
része ennek az eltűnő egésznek

amikor  a harangok
alászálltak
kivágták a nyelvüket

Kányádi Sándornál Székelyföld szívében ez a harang így szól:
nyelv nélküli
nagy harang
lesz a csönd
s valaki lassan
leborít vele
 
Sütő Andásnál:
leszálltak mind a harangok, elbúcsúztak a hangjuktól, felsorakoztak Gábor Áron előtt

A harangnak hatalmas irodalma van, súlya van a versekben, gazdag a harang-fan-
tázia a szólásmondásokban, a történelmünkben minden kor használta forradalomra, 
ünnepre, halálra. De lélekben, s nem kint a lélekharangnak, de mélyen valahol párat-
lan dús mező tárulkozik fel, sokszor csendbe fogalmazva. Mondhatjuk: mindenkinek 
megvan a maga csendje, ki-ki a maga csendjében él:

adósa lettem/ minden hangnak/ a csend szívében
akit az álom/  nem szeret / szemében fény helyett / sötétlő csend támad…/ sötétlő 

csend /a fény helyett
a létezés gyémánt egésze / a mindenség csendje és ténye / lapoz vissza a végtelenbe
valósággá szervesült/tűzzé anyaggá hanggá és csenddé
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Ebben a mikrorealista lélekintonációban lélekvizsgálatban az egyéni tükröződik a 
transzcendentális létezésre és vissza, a teljes szféra magassága-mélysége átfogásával:

a holdkaréj ezüstje / csendet szitál alá… a csend és a szó/  a tél hava ha volt / a tegna-
pok a szépség s a csoda/ s hogy nincs tovább /se ide se oda..

dávid király/ nekünk muzsikál…/minden hajnalon / ennek a csendjét/ hallgatom

A veszteségtudatunk  közérzeti hőmérője lett a költő, szabad erejű őszinteséggel ad 
keresztre feszített lát-létleletet:

kapaszkodik az ember
 a holdsugárba 
 az éj csendjébe
az elveszett hazába…

CSILLAGOK, végtelenség
Odafent és idelent! Nem választható, de megélhető kérdése rendezi versbe hajnali 

megrészegüléseit. Ha apám élne, most lenne százéves – mondja a Kitágult nap írásá-
ban. Még a hajnal ébredése előtt az ablakban állva  a mozdulatlannak vélt csillagos eget 
figyelve furcsa, különös érzések és gondolatok, irodalmi értékek épülnek egymásra eb-
ben a magányos tűnődésben:

a mindenség kinyílt egészében/ és fölragyognak mind a csontok/ és szárnyalva to-
vább/ keresik az otthont/ a hazát/ új tiszta csillagok között

Ebben az időzónában nincsenek nagy áramlások, fent és lent játékok csak, de azok 
is benn, mélyen a lélekben, ami kivetítve is befogható távolságban van az íróasztaltól, 
a lombhullatós diófától a kertben. Néha ismerős áramlás sodorja magával, néha pedig 
csak egy eltűnődés lassan, lépte sem hallik.  Fény és mély-fekete árnyak birkóznak leg-
belül, meg fent és lent irányban csillagoktól a föld legmélyebb pokláig. 

Feltekintve ugyanannak a teljességnek az áramlását, sodrását véli látni és érezni, 
mint belül, mely megszakítatlan erővel lüktet hajnali pillanataiban. Ez a két teljesség  
kapcsolódik egymásba, és  megmutatja magát a kettős ölelésű csendben: 

az űri zúzadék/ semmivé árad/távolodnak egymástól/az ismeretlen naprendszerek is
Miközben Gál Sándor fölmagaslik láthatóan a csillagokig/ ahol minden emberi tör-

vény véget ér, mire utoléri az éjfél, a csillagok leköszönnek  sorra, s ekkor van sora az 
írásnak, a gondolatok magaslatokba emelésének, magas minőségben való lejegyzete-
lésnek.  Mert az égi létezés az, ami az éjszakában  benne csenddé lényegült, és most vele 
szállnak  ölelvén egymást/ a földi fények/ az égi hangok, majd pedig: amikor egyetlen 
nap/ egyetlen végtelenné tágul/kinyílik a szabadság kapuja.

halál 
(A halál az emberi kiteljesedés legnagyobbika ----Barna füzet)
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A Barna füzetben írja: A magány, a némaság s a némulás verseit írom, az egyetlen ha-
talomét, amelyet magam felett érzek; mert minden leírt és kimondott szó, készülődés 
a halálra. (66. február 16.) 

Éppen 50 éve írta e sorokat. Mintha megállt volna az idő kereke, mert mit sem válto-
zott azóta Gál Sándor lélekrezzenése, ahogyan pórusnyitogató műgonddal teszi, abban 
a bizonytalan jelen-jövő kép jégcsaposodik: a hallgatásban a halál lakozik… elfáradt 
már/ a halál is bennem…ideje van az elmenésnek/ minthogy a hazatérésnek is/ volt 
szabott ideje egykor.

Ez nem az édes-bús magány, szentimentális lötty, melodráma az elszakított területen, 
tót tankok letiport nyomán, hogy kuss  bozgor magyar, ha nem tetszik, húzz el anyád-
ba, mert itt mi mondjuk meg a tutit, és ha tetszik ha nem előre ezer évre megjegyzések 
özönével kitapétázott jelenig tartó Trianon-traumában, bár az is lehetne, mert meg-
szenvedte és a sorslüktette vérömlenyben ott van a verse a Távolodók, tehát megtette, 
letette, lehetne ez is. De nem ez, nem is a rózsaszín csokrocskát kötő reménykedő tört 
szívű vándor epigrammája ez, kit a haragos kedves a következő bálon feszengve vár.

Nem a csalogánydalú reggel ez a végérzékenységgel injekciózott virradat, ahol füge-
madár szól, fújja dalát. Pont. 

Időhöz és korhoz nem köthető,  feltétlenül oda nem láncolható ő. Sajnos, hogy oda 
kell kötni, mert magyar a tót szorításban és költő, a magyar szavak gyöngyölödésében. 
Ezért örök idegen az elfoglalt haza részén, a Felvidéken, ahol kivirágzanak sorai. 

Nem halál-közeli élmény kibeszélése, átélés-élmény tolmácsolásának bulvár kölke ő, 
így a 80. év hajnalán, hogy a reggeli Mokka mellett duzzadjon a magyar mente, s utána 
kis tapsikolás hangzik fel a riporteri pulpitus mögül.

Ha Niklai Ádámot, a méltatlanul feledett, éltében is mellőzött, halálában is legbelső 
titkok belső részébe zárt költőt kérdeznénk róla, azt mondaná arról amit Gál Sándor 
ír 79 oldalon át: Jődögél a halál.  Közösségi élménnyé emelkedik benne, és azzá teszi, 
de nem tudatosan, csak átéli mindannyiunk halálközeli élményét. Közösségi élmény a 
halál. Hiszen a szeretet-szerelem ismert és megélt formáin túl ez az, amivel az ember a 
legtöbbet foglalkozik: a halál kérdése.  A költő csak egy példát mutat, a sajátját, amely 
leplezetlenül izgalmas, sajátos és tudatalatti. Az utolsó másodpercet bontja töredékei-
re. Így lett ő őrző a strázsa felett, mint egyetlen nádszál az ér felett.

A Ha apám élne írásából kölcsön kérve, kicsit még jobban aktualizálva: ebből a 79  
esztendőből mi volt az övé, ma részleteiben összefoglalhatatlan, még akkor is, ha sok 
mindent megőrzött a megéltekből. Csak a Satya ciklus lóg ki ebből a szerkesztésből, 
jelentésében jelentős fejezet, de nincs benne a gálsándori  sorsunkat alakító, sorsközös-
ség-formáló, nemzetért aggódó, jövőnket féltő valamiemberfelettiszándék, ami teljesen 
áthatotta, sokáig homlokára ragasztva vitte körbe a Kárpát-medencébe?

Gál Sándor magánya azért didergető, mert sorait olvasván rájövünk, hogy saját jól 
varrott, állig gombolt kabátunkat fejti le rólunk, majd leomlik a díszes zakó is, végül 
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a mandzsettás ing, s ott állunk pórként pőrén. A didergésben felismerjük önmagunk 
megcibált és vesztett létét, kinek mennyi van még belőle, s így meglőve megkövül ben-
nünk a bizonyság, hogy választhatunk még, hiszen végtelen ez a földi ficánkolás. A 
feleslegesség rémképe tolul agyunkba, és szerteporladt lehetőségeinkre kapunk egy na-
gyítót, hogy a zsugorodás jobban fájjon.

Gál Sándor, mint égi vándor elmenőben és visszajövőben, megismerkedett  többször 
is  a halálközeli élménnyel, így jogosult arra, hogy útlevelet állítson ki önmaga és ma-
gunk számára is, ha kérjük egykoron. A dokumentumot kipostázza, persze kihagyva 
benne  néhány válaszra váró rubrikát, mit majd mi töltünk ki, de önmaga példáját le-
hetőségként kínálja tanulmányra e kötetében is. Egyíben feladatot is ad: fordulj meg/ s 
lásd mit hagytál/ magad megett/ maradt-e fény/ az utánad jövőknek/ a majd megszü-
letőknek. (Fordulj meg, 19. o.).  

Nehéz az időre nem ellenségként nézni, ha számvetést készít az ember, de mert erre 
kényszeríti a belső logika, meg kell tennie, s az egyre sűrűsödő sötétséget érezvén a fé-
nyek  nyomán rovást kell vésnünk, mint az idő is teszi. De kell-e ehhez megőrizni az 
állomásokat, holtakat és kilakoltatásokat, vagy feledni mindent, ahogyan a közerkölcs 
diktálja, a divat árulja, mint lehetőséget? Ez sarkalatos kérdés Gál Sándornál, mert 
amíg maga zsákutcás történetében leparkol, és érzelme lázadása letöri a maga értelmét, 
ugyanakkor összeköti, kiadott munkában behord minden szót, amit mondott, és élet-
műkötetekbe rendezi. A lélek lázadását csak az értelem, a küldetéses tudat képes letörni.

Amit eddig tett, élete végéig böjtöl belőle. Benőve már sok minden, a többség már 
benőve, a kortársak nagy része már feledve is, pedig meg sem ismerték a nagy és kis 
hazában egyaránt. Többször visszatekintett már az elmúlás kapujából, távolodók sze-
repében elhagyott portálok kapujából a part aljából, mint most a búcsi-Nagyértől, vi-
harban tépázott, őrt álló sásként.

Se kapu, se falu, lassan nem lesz kihirdeti, hogy jó volt, amit tettél, költő! Öldöklő 
önbirkózásában a nemzet tizedét sem szitálta vissza, amit te ledarálva átadtál neki. 
Amikor pedig új épületeket húznak a kassai-buzitai Golgoták helyére, minden tudása 
szertehull, és helyére homokszemcséit mozgatja a szlovák levegő: lesz-e valaki, aki őrt 
áll egy gyertyával a kezében egykori helyeden? Jó lenne mondani, hogy igen! Szeretnéd 
hallani, de tör fel benned, mint átvérzett kötés szövetén a vér, hogy kevés erre a remény!

De amíg kopjafát farag Gál Sándor Görömbei Andrásnak, aki évtizedekig állt, strá-
zsált a felvidéki irodalom védelmében,  amíg  tündöklő bíbor kadarkával telt poharát 
emeli Márkus Béla felé a Hortobágy irányába, addig mondható, hogy Gál Sándor a szó 
fegyverével reménye ennek a megcsúszott nemzetnek. Mert addig érezzük, vagyunk, 
még megvagyunk, nehezen átélhető órák keserédes ízével szánkban is olvassuk a ne-
hezen átélhető nemzetibe és némaságba burkolózott költőt. És biztatjuk: írj egy dalt 
Dávid király hegedűjére, a többit majd mi meghallgatjuk! 

(Búcsúért – Szülőföldünkért Pénzügyi Alap, Búcs, 2016)
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