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Csáky Anna
A magyar Krisztus

(hommage à József Attila)

amikor sírt, a világ vére csorgott,
nem apadt ki soha szeme gödre,
s bú-karvalyokkal vérig viaskodva,
halomnyi rakásra hordta a szenvedést,
de e koldusból pattant rajongó lélek
megistenült, szépségért könyörögve.

III. Éneke piros virágaival

Fejjel lefelé lógott a Kereszten:
kimarjult bőrét véresre sikálták
a világ szennyes szenvedései.
Akár a holdkorong, fogyott hosszú éje,
melynek vas-élű csőrei húsába martak.
Hajnalodó szavak ködös gitárja torkán
éteri zenébe csapott húrjaival,
s fájdalmas éneke piros virágait
a mennyei szépség trónusa elé,
mint rajongó koldus, lerakta.
Mily’ gyötrőek  hangjai e kisírt zenének!
Túlkiabálják a fergeteget is,
s csendesebbek a néma hallgatásnál.

IV. A sugaras költő

Fejjel lefelé lógott a Kereszten
e sugaras költő, fény szülötte,
tört, fönnakadt szárny égbe repüléssel.
Lelke nagy zúgó folyamában
versek sorakoztak, harang-zátonyok,
s szelleme törődött e rímes szirteken.
Szájából friss fehér források fakadtak,
gyémántot hirdetett gyöngyöző szavakkal,

I. A fájdalom poklaiban

Fejjel lefelé lógott a Kereszten:
a fájdalom szögei szúrták át a testét,
viharos éjeken egyedül, önnön káoszában,
az örök rácsokkal bénító világ ellenében,
mely ilyennek tervezte már a születését,
s tövisekkel hintette útját eleve.
Gyermekként sírt anyátlan magányban,
csüggedten, búsan, tele vágy-keservvel,
lelke tavában nagy könnyek buzogtak,
fájt neki az élet, sajgott szíve tája,
dühöngő szélvész tarolt közepében,
s üvöltött az őrület határáig.
Ajkai – gyáva koldusok népe – 
hiába könyörögtek gyengéd szeretetért,
korai árvaság, az örökös éhezés
gyökereket ásott utcaköveiben.
Nyakában százezer kétséget cipelve,
belovagolt halkan a temetőbe,
hol a Halál várta karddal, vasöltönyben.

II. Megkövezve

Fejjel lefelé lógott a Kereszten,
durván megkövezve bamba tömeg által,
mely csak vigyorogta ólom-öklű kínját
s halálra faragott bánatát az arcán.
Kenyeret dobna vissza kő helyett,
de az éhség lenyilazta, nem volt kenyere,
fagyott fehér szívére hullt a hó,
s bús esteken meztelen bőrig ázott,
tűzrakó kedve is régen elapadt már.
Amikor didergett, reszketett a föld,
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végtelen hideg világban kerengve,
s szív alá ültetett meleg dalaiban
pacsirták hajnali éneke zengett,
s gyönyörrel bennük a lélek heverészett.
Trónusok remegtek szitokszavára,
mosolyának az Isten is örült,
s tavaszba szöktek zimankós telek.
Villogó szívű, győzni bíró lévén,
nem égett halálra semmiféle lángtól,
mert a láng maga volt, égig lobogva,
s napszíve kisütött szép homlokán.

V. A bánat iszapos gödrében

Fejjel lefelé lógott a Kereszten:
magánya körmei mellébe fúródtak,
halálra keresték sötét bánatok,
s zúgott e meggyötört, betegre vert agy,
lúdbőrző verejték ütötte ki testét,
levélkönnyek hulltak körül avarlombban,
s a félhomály kínnal nyöszörgött,
míg a fák ágain hosszú árnyak nőttek,
szellők bús moraját fülelve.
Fejjel lefelé lógott a Kereszten:
két szelíd bárány e két ölelő kar,
a világot fogta át, mely gyakorta ráuszult,
s vicsorgó farkasok elbántak vele.
Az élet iszapos gödrében fuldokolt,
s addig öblögette lelkét a bánat,
míg áttetsző fehérré facsarodott.

VI. A Mindenség ágán

Fejjel lefelé lógott a Kereszten,
de mikor szeretett, zilált szárnya feszült,
tavaszi vérerek szőtték át a testét:
lila, kék virágok, pipacs-lángú rétek,
fényben fürdő hársak, illatokkal telten
bólogatva, némán hajnali ködökben.
Hatalmas szép szíve vörös-sárga rózsa,
a Mindenség ágán nyitotta bimbaját,
s angyali szárnyakon hullámzott tova
világot belengő édes illata a térben.
Fejjel lefelé lógott a Kereszten,
krisztusi voltában egyedül hagyottan,
mint eldobott tulipán a nap tüzében,
de Kiválasztott lévén, szépen ellobogva.

VII. Vaskerekek alatt

Fejjel lefelé lógott a Kereszten...
Télbe hullt zizegve a naptár levele,
mikor a fények pályaudvaráról
robogott feléje vörös szemekkel
a végzetes mennyei tehervonat,
sebesen hajtva a keserűség által.
A Halál tüzelt rajta, bút szórva lapátra,
s Ő, kis beteg nárcisz szelíd megadóan
a vaskerekek alá szirmait beszórta.
De virradattal újraszülte a fény,
ő lett a Gyémánt, a vakító Ragyogás,
s ha tiszta mosolyú arcát fölemelte,
jázminok úsztak a tengerek fölé,
s orgona virágzott az emberi szívekben.
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Sajgó Szabolcs
három kérdés 
ráadással

a titok szívéből
örök életre szóló
víz fakad
mi ez a víz vagyunk
örök életre felfakasztva

a forrásból kilépve
csordogálunk erre-arra
tér-időmorzsák ízesítenek
nem ismétlődő partokról
nevet kapunk

patakok csermelyek
folyókká összeállunk
zavaros mélyünk tengert álmodik
s szívünkből kotyvasztott mérgek
az óceánba hordják a halált

mind a holt-tengerek
és lefolyás nélküli tavak
seb a Mester oldalán
melyből megtisztító
vér és víz fakad

nem csügged

szájában igen
szemüregében kripta hűvöse
zsigerei merő taszítás
a szíve széfben dorombol
egyedül magának

mit kezdhet vele a halál
hisz rég halott

csak aki szólít halottat élőt
aki szavának ereje van
csak ő – a bárány
nem csügged
neki szolgál a halál is 

ARTéRiák
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épül
este lett öreg este
elszáradt bőrét vetkezi a nap
szemlélem
mosásba mit adjak
s kincseket rejt-e
a napi hordalék

festett egem ma
résnyire ha nyílt csak
érkeztél így is
számon kezemen

ilyen napszámosokkal
épül az Ország

de hisz te építed
te láthatóvá hallhatóvá
magad-üresített
akit fölszögeltünk
 s aki a sírból fénylőn
hozzánk vissza
örökre érkezett

kifordítva
megnyúztak
kifordították bőrömet
majd visszaillesztgették gondosan

megy minden tovább
meglel a hideg a hőség
a kanyargó út
jönnek szembe völgyek
meredélyek

vonulunk
törődve egymással
nem törődve
a sötét lyukban
rendre eltűnünk
a kijárat rejtve

megnyúztak
kifordítva adták vissza
bőrömet

honnan tudjam most
mi a kinn
mi a benn

honnan tudjam
hol keresselek

ARTéRiák
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Sebestény-Jáger Orsolya
Pilinszky

Pilinszkyt nem lapozhatom öblös fotelban,
mint Krúdyt vagy Kosztolányit.
Verseit kemény széken, kőpadlón olvasom,
vagy gyertyafényben kint, a diófák alatti padon. 

Múltja lövészárkot rejtő, sötét évtized,
hol még csodaként kortyolták a tűnődő vizet,
és szűkszavú kincs volt gyomornak a kenyér.

Szava a szívig ér, akár a gyökér, 
s míg lassan, időtlen morzsolom,
él tovább, mint szőlőinda lugas rácsokon. 

A kút
(Exupéry emlékére)

Csak ki a sivatag szomját ismeri,
hallhatja meg a kutak dalát,
nyikorgó lánca énekét a szélben
csak az ismeri föl, aki hazatalált. 

A kútnál
(Jn 4)

Asszonyi arcának tükre
széttöredezett cserépdarab.
A kérkedő máz földre hullik
egy roppant ecset alatt. 

Szemtől-szemben megállt:
kérdezni, beszélni vágyott,
mert hitte: nem törhetik le 
a világra született virágot.

Minden találkozásból a legszebb, 
mely hívatlan érkezik,
titka egy távoli túlpart,
a hullámok keresztülszelik.

Egy felhőraj szalad s kibomlik, 
hogy mint hófehér, nehéz selyem
betakarjon, vagy inni adjon,
de túlmutasson az életen.

Hordom a képet belém ivódva: 
inni kért – és mégis Ő adott,
s ha mások felé elindul a kezem,
már Ő adja a mozdulatot.

ARTéRiák
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A jó Pásztor
(Jn 10)

Távolba néző szemekkel nézi a nyájat. 
Vélnéd: soha nem fárad Övé a táj,
 mikor fűszálak élén nyújtózik a reggel.

Botja erő. A mindegyre táguló végtelenbe ér. 
 Magához húzza vele a törékeny, kicsi lábat, 
s csöndben csitítja: no ne félj.

Utána indul, távlatot szel át lépte határtalan hossza.
 S bárány ha sír  a sziklák rejtett, zord zugában, 
még aligha érti: Ő már hazahozta.

Az anyák imája

Ha majd csöndjeim szemezgetem,
mint szőlőfürtjeit az őszi Nap,
gyermek valótok él tovább szívemben:
emlékek, színek és szavak.

Tanítsd Uram tudnom, s tudatnom:
ha fájt is olykor – begyógyult a seb,
tanítsd magam margóra írni, 
 hadd legyek, ha kell, mind mellékesebb.

Hogy nélkülem is tudjanak élni tovább,
mint tőről lemetszett nyurga fűzfaág,
mint mélyből a mag, ha felszínre tör,
mint elárvult arc, ha eltörik a tükör.

Tanítsd Uram tudnom: így van ez rendben,
az örök körforgás apró része lettem,
s mint patak vize feltartóztathatatlan,
továbbcsorogva mindenemet adtam...
 
de egykor én voltam a párna,
őr az álmotok felett, 
én voltam az étel, s a játékszeretek.

Márciusi imádság
Uram szelídítsd meg bennem,
 ki tékozlón haragját szórja,
pedig karjával ölelhetne át,
mint messzi vetések fölött 
a vihart, ha kergeti a felhők 
megtépett, sötétkék raját.

Taníts sírni is, mint esőcseppek
 hullnak, néma víztükörbe
boglyas fák árnyéka alatt,
és tanítsd szeretnem mit adsz
 az úton és meggyűlölnöm, 
mit tennem nem szabad. 
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Antal Attila
Jó utazni most

Jó utazni most az őszben, siklani vitorlázva a
belső ködökön át. Hallom apám komótos lép-
teit a csörgő avarból, a frissen szegett  kenyér
hersegését a hűlő  kemence mellől.  Az  erdő-
szélen őzek  tesztelik a patak  hályogos  jegét. 
A kocsmából Pille bácsi régi lemeze szól:  így
és így  cselezte ki  a  halált a  Don-kanyarban.
Ló párolog a kovácsműhely előtt,  a  patkolás
égett-pata-szaga  beteríti  a  tanyát.  Én torná-
cunkon várakozom, mintha ősidők óta, a nem
is tudom, mire. Lesem ámuló gyerekszemmel,
ahogy a vaskos ég  az ünnepek előcsarnokává
meszeli át körülöttem a világot.

Huszáros idők rondója

A házak ormain gipsz-puttók hervadhatatlan
mosolya aranylik

patinás toronysisak zengi a delet
huszárok hullámzó kék szalagja fűződik át a városon
integető kendők habkönnyű nosztalgiája dereng

a hársfalombban
a trombitaszóra a faliórák szelencéiből kakukk-vitézek

ugranak elő
integető kendők habkönnyű nosztalgiája dereng

a hársfalombban
huszárok hullámzó kék szalagja fűződik át a városon
patinás toronysisak zengi a delet
a házak ormain gipsz-puttók hervadhatatlan

mosolya aranylik
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Anga Mária
Mögöttem fal

Mögöttem fal. Fölépült végre a házam.
Az egyetlen kertemben megfagyott 
tüzek égre világítanak.
 
Festett arcomat mindenki látja.
Lepedők roskadnak hóval teli réten.

Földmélyből lépek elő, mint a holtak.
Sápadt árnyékom minden délutánban életre kel.
Földmélyből lépek elő, kísértek, mint a holtak.

Már nincsen árvaságom. 
Anyám és Apám velem van.
Mátkaságomat is látják,
áldásuk kísér minden bajomban.

Vigyáznak rám, azt mondják: 
örökké tart a boldogságom.
S én hiszek nekik, 
mint ahogyan hittem gyermekkoromban.

A stációk

Befészkelte magát ebbe a városba a tél,
hajnalban az ablaküveg hidegnek feszül.
Életre való ez az élet. Kifelejtem belőle a halált.

Imádkozom minden szavammal, 
minden énekemmel,
a stációk soha nem vesznek el, 
Jézus nem maradt a Golgotán.
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Benő Attila
(hófolt)

A megmaradt hófolton nézem
a verebek lábnyomának rajzát,
meg a cipősarkok emlékezetét.
Itt-ott egy-egy süllyedő száraz ág.

A nap közelít, és a lassú olvadásban
valamennyi alakzat elmosódik végleg.

Mintha tavasz lenne. Felejtek, és élek.

(kőtemplom)

Üres, huzatos szentély.
Romos, köves szenvedély.
Fövény időbe ásott.
(Régvolt mesterfogások.)
Nincs, aki benne szólna.
Akár egy megállt óra,
kopott lett, eszi a rozsda.
Egyszervolt delphói jósda.

(ideiglenes párhuzamok)

Éledő párhuzamos vonalak:
egymástól valahol elhajlanak;

menő és jövő vonat zakatol,
különc egyidejűség valahol.

Nő az égtájak szédült örvénye,
az útvesztő: sorsok szövevénye. 

Süllyedő visszhang még mindig kiált.
Nőnek, omlanak a szimmetriák.

(fénykép)

Lehámlott rólunk a védtelen gyerekkor,
mint a kígyó bőre. Most fájdalmakban
cserzett vastag védőrétegben járunk-kelünk.
Alakoskodás-páncél. Mögötte rejteni való:
szégyenfoltok, belső karcolások.
„Mosolyogni kérem!” Fényképen úgy illik.
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(kóristák)
A jegyzeteket és hangsorokat 
a kottát meg énekeskönyveket
 a vihar elsodorhatja könnyen,
de a dallam testközelben lebeg.
Elfojtva, elhallgatva is éled.
Romok alatt búvó-fényként villan, 
hogyha belső hallás élesedik,
ha borda alatt gyorsul az iram.

Mélyből suttog, lélegzik a dallam;
hangzavar alatt is ott araszol.
Elnémulhat az ütlegek alatt,
de ha magány megbillen, újra szól.
Dallam: sorsod belső összhangzata,
a halk rejtjelek ismétlődése.
Húr szakadhat és billentyű törhet:
hangjegyeit sejtjeidbe véste.

Ha vonat zakatol, el-elakad,
de  könnyed álruha neki  a csend.
Csak divatos hangzavar változik,
nem a derengő dallam odabent.
Szél ritmusára omlik a látszat,
erőtlen állvány, színjáték ha hull.
Konok értelem magával telten
összhangzatot még nehezen tanul.

Minden más csak forgács, mesterkedés,
a visszafénylő dallam a lélek.
Szólít, bizsereg és sugall a hang,
az elfojtott, ha fölszakad érted .
Elég, ha hallod az ismétlődőt,
a főhangsúlyt, a megtörténhetőt.
Nézzed, milyen ismerős ritmusra
vonulnak és süllyednek a felhők. 
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Tamás Tímea
A vakond utolsó verse

elvesztem akár ez az ősz

befejeztem ennyi volt
az én egyenesem kör
magába forduló világ
igazi vakond vagyok
talán az utolsó egyetlen
ki nem parancsra
terv szerint megfontoltan ás

ezen a télen elalszom 
hangom majd a szférákban zenél
(ha marad) 
hangyabolyok magasodnak fölöttem 
s a hangyák vígan hordják a gallyakat
gyűjtenek tisztogatnak
bár nem tudják hogy mivégre
csak érzik hogy a körforgásnak 
soha de soha nem lesz vége

én mást érzek
csapaton kívüli vagyok
egyedül fekszem bélelt odúmban
s néha Mozartot hallgatok
s látom Brünhilde lángsírját is
ott fenn a fellegek felett
s a föld alatti méla pórusokban 
érzem a zárt finom rezgéseket

kör ez is mint az én világom
magába zárt és nesztelen
a tudós emberpalánták
semmit sem kezdhetnek velem
létem titkos s akár a kör
hol eleje ott vége van
Agyő mondhatnám bárkinek 
s szépen újrakezdhetném magam
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Seléndy Balázs
Ősz

Aludni kellene, minden tagom fáradt,
ágaim nyújtózkodnak a szél felé,

leveleimtől akarnak 
megválni,

 
ideje,

munkámnak vége
s a föld takarót kíván.

Akik a talajból táplálkoznak
velem alszanak el, csak a fenyők,
ezek a lázadók, maradnak ébren

még ha pislogva is, nem lehetetlen,
hogy titokban

ők is pihennek.

Minden lelassul, álomra tér,
halálra senki se gondol.

Az ősz, a tél
a megújulást készíti elő, azt az időt, 
amikor bizseregni kezdenek ágaim

s mintha kérgem szűk lenne
megpattan ezeregy helyen:

rügyeim
tülekednek a fény felé.

Ősz, a megérdemelt pihenés kezdete
egy munkában töltött tavasz és nyár után.

Jó éjszakát,

rigófütty és
bogárzenebona

vár majd a tavaszi reggelen.
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Semmi
Te nem engem keresel,

ti egymás után
kajtattok,

mákvirág mákvirág után,
mintha abban a reményben

ringatnátok magatok,
hogy az étert éterrel megszorozva

valami szilárddal jöttök elő.
A szilárd én vagyok,

a változó hullám te. Én,  szilárd,
nélküled

semmi se vagyok,
de te nem tétovázol:

gyökereidet felfedezed
másutt,

legyen az akármi
csak lényege ne legyen 

azonos velem.

Fejtetőm meztelen, szájam üres
de még mindig utánad

szédelgek.

Csak ismételgesd újra és újra,
hogy letiport, sebzett semminek érzed magad

s ezért valaki más felelős,
valaki, akinek ezért 

csonttal, hússal és vérrel  fizetnie kell,
végül is hallani foglak.

 
S akkor magamat 

a valódi Semmi felé fordítom,
verekszem vele, magamévá teszem

és őrködöm felette
amint szoptatja s neveli

félig-köd, félig hús
gyermekünk.

(Mi történik akkor, amikor a pince, a padlás, a fürdőszoba, a nappali, 
a hálószoba a feminista deklaráció állandósított színtere lett?)
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Olasz Valéria
Pihenő idő

Pihen az idő,  padon ül mellettem,
kémleli az eget verdeső lelkem.
Fáradt évek, lelassultak,
nem hagynak nyugodni,
számon kérik tőlem a múltat.
Mit is, mit is mondhatnék
nekik, befogadott e város,
nem éltem nagy háborúkat itt,
fényes-szeles ifjúságot.
Majd kicsattant az ég,
meghajolt jövőm előtt
a lombos messzeség!
Most pihen az idő,
mellettem ül egy évelő padon,
átfut rajtam a szél,
túl vagyunk hetedhét kalandon.
Győr!
Kanyargós folyók,
patakokban lépdelő fák,
csupa-csupa ritmus,
macskaköves utcák.
E barokk ikon fogva tart,
sóhajok mellkasomban,
verdeső vándormadarak,
ígéretek a növő holdban.
Örök utazás ez a város,
izgalmas, mint egy álom,
és való, mint az élet,
csupán az idő könyörtelen,
vége, vége a pihenésnek.
A padról lassan felállok,
valaki más ül helyemre,
s a percek színes pillangói
szállnak, repülnek tenyerembe.

Hazatérés

Maroknyi verset vittem,
Cserébe csendet adott az Isten.
Nem voltak, kik voltak,
Lelkemre hajoltak
A búbánat fái.
Akkor kezdett igazán fájni,
Mikor a múltra kellett várni.
S a fenyők nem zúgtak,
Sehol a zöld illat.
Esthajnalkák
Térdepeltek árván elém.
Ők tán emlékeznek.
Uram, van még remény?

Halk téli szonett

Ma fényesebbek a csillagok.
Hideg az este, vékony a hold.
Ámulok e fehér varázslaton,
téli csöndes utcán ha ballagok.

Ma nagy pelyhekben hullott a hó.
Tar, szűzi ágat is betakart.
Puha, vattahangon suttogó
lelkek járnak most felhők alatt.

Ó, a tél még mindig megigéz,
bár ropog a csönd, léptem nehéz,
e fehér szárnyú csendes madár

égig emel, s utamon kísér
a természet különös ívén,
hol hóangyal lábujjhegyen jár.
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Cseke J. Szabolcs
EGER, 2016
Ködöböcz Gábornak

Halkan csilingel a patak
felfrissült vize idelent.
Háromszín-zászlónk vár fokán
köszönt hazait s idegent.
Piros, mint vér,
fehér, mint tej,
s a szívet tápláló remény
zöld tüze hűségről üzen.
Patinás falaid között
mind újjászületünk Eger.
Jövőért vívott küzdelem:
átlényegült történelem.
Feledni te nem engeded:
vállalt múlt nélkül nincs jelen.

Lámpa kóma
(hommage à Kosztolányi)

Terasztető opálon át
lesem telihold sugarát,
miként húz kényes félkörívet
a személytelen téridőnek.

Áramszünet van. Lámpa kóma.
Állok éjjeli udvaromra.
Tokjába visszabújt a kékség;
Akár a szférák hátán lépnék.
Nézek jobbra, az Orionra.
Tágul pupillám, mint a macska,
– szeme se rebben egerészve –
tekintek éjjellátó égbe.

Ki ül a Göncöl hintajában?
Kis és Nagy Medve mézet tálal
a titokzatos vendégnépnek.
Ikrek kezei Halat mérnek,
s mint hallhatatlan uniszoló,
nyír égi gyepet a Rák olló.
A Szűz arcán ártatlan bájpír:
Dél keresztese oda látszik
irdatlan távol ablakából?
Tejút kifut. Konfetti zápor.
Elönt őseim baljós sorsa:
Ha műfény már nem világolna
többé, hogy néznék farkasszemet
genezisével rettenetnek?
Hogy birtokolnám a világot?
Kinek nyílnának a virágok?
Lelepleződve bitorlója,
Fauna kit emelne trónra?
Hiába faljuk fel a másét,
fensőbb létünk csak lopott játék?
Önzés almája! Semmi más.
Két kétely közt egy állítás?

Közelről távol

Nekem két asszony jutott
végül is egy személyben
Tekintete őzike szem
ha érez közelében
De ha ősbűnöm kerül sorra:
önző férfivá születésem
Székely tatár vér kavarog a
magyar rác ősök örökében

Szelíd láncaink elszakítva
így veszett el hajdani Éden?
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Bognár Anna
Őrzöm, érzem

Hallom, ahogy sercegnek a percek,
arcomba karcolnak ráncot,
járják a marcona táncot,
évekkel sarcolnak,
emlékkel harcolnak,
becsapnak, illegetnek, 
belém barázdát billegetnek,
billogként villog a Tegnap,
vén már, de azt hiszi megkap,
ballag, boldog a Holnap, 
hol Hold kél, hol Nap
az ég ura,
issza a fényt kilenc buta
tévelygő, kóválygó, bolyongó bolygó.
Pillekönnyű könnyem reng a pupillán,
ne nevess e Földre csöppent turistán.
Hogy kerülök én ide?
A mozgó kozmosz kérdi-e
mivé lettem?
Annyi kérdés, teher,
annyi kétség, felel
a néma lüktetés,
az ég ma üres és
belep az este korma, 
szétmar a villám karma,
szeráfok, kerubok,
ajtókat berugok,
egy lépés a tejút, 
külső aorta,
éjjel gyakorta 
visszaszállok,
ólmos idő issza álmok
nedveit.
Ismerek temérdek titkot,
áldást és szitkot,

s igazán csak én tudom, 
milyen a körgyűrű a Vénuszon,
mit hoz csellengő csillag szeszélye,
mit rejt tenger sűrű nesz-éje,
milyen a puha fényű labirint,
hol égi kórus kara int
és zengi messze erdők sóhaját,
ütemet a felhők bolyha ráz,
tüzes forrás, forró jég, 
ködpárnájú szomjas lég, 
forog, pereg, áthat, remeg,
feldob, leránt, fáradt szelek
fújnak, fájnak a tájnak, 
a fáknak lombját lopják.
Ember vagyok, azt mondják.
A majomnál eggyel feljebb,
az Istennél eggyel lejjebb,
majomszabású ember,
tartsd te mindezt szemmel,
két sejt násza
időszámításod,
zajos ámításod kezdete,
megtestesülve rajtad áll,
hogy fellelkesülsz-e,
maszkabál 
a létezés,
hangyavár a
féltekéd.
Rámpillant a pillanat,
két szem 
villan a térben,
látom, értem!
Én őrzöm.
Én érzem.
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Készülődés
Üres a fogasom napok óta.
Egy lélek sem jár erre.
Süket a telefon, csörög az óra,
ébredj unt reggelre.

Bús bábúként ülök a földön,
fázom a kérges csöndben,
pergő falú furcsa börtön,
én nem loptam, nem öltem.

Nézem a tévét, de hidegen hagy
minden hír és adás,
mégis feszült figyelem vagy,
űző lét-folytatás.

Nem vagyok öreg, de gyűlik az emlék,
mint eresz alatt a tócsa.
Ha fa lennék, sohasem teremnék,
kivágnak, tűzifa, ócska.

Rácsos erdő foglya voltam,
aznap nem volt térerő,
morgó kövekben megbotoltam,
a vadász, ki mindig félrelő.

Teát ittam, íze nem volt,
az ablakomban álltam,
csillagtalan, szürke mennybolt,
az árnyékommá váltam.

Üres a testem, megyek innen,
kívülről nézem magam,
angyal könnyű szava intsen,
túlvilág, ha van.

A kulcs te vagy
Innen élve nem jutok ki, kesze-kusza börtön,
jobbra is fal, balra is, büntetésem töltöm.
Idezártál, itt rekedtem, visszhangzom a csöndben,
óra helyett szívem ketyeg, lüktet, dobog, döbben.

Magam vagyok, a cellámat nem is őrzi senki,
rácsos ajtó kicsiny kulcsát a kezemből vedd ki,
mondd, hogy szeretsz, mosolyogj, és fordítsd el a zárban,
megmentettél, béklyóm bomlik, nem hiába vártam.

ARTéRiák



28

2017. tavasz

Bozók Ferenc
Magányos vadász a szív

Nyarad mögötted elmaradt.
Nem ér forogni hátra.
Ne bánd, ha benne ottragadt
a bárcsak, és a hátha.

A rozsdamarta Mátra hív.
Sárgás piros november.
Magányos vadász lett a szív.
Vacogva jár az ember.

Rimbaud Pesten

Elég Babitsból, Juhászból,
naplemente-bámulásból,
kávéházból és konyakból,
és az ámbrás alkonyatból.

Unok már verset morogni,
zöld abszinttól tántorogni.
Nem látsz már Blahán s Tabánban,
eszmévé szakadt kabátban.

Unom már az összes izmust,
adj Uram több dinamizmust!
Köpök már tegnapra, mára,
siess hajóm, Afrikába!

Mezőgazdasági 
verstan

Űzik a köznapiság seregélyét
daktilusok, kopogó fakereplők.
S a jambusok. Rögös vetés közötti
csilingelő, szelíd madárijesztők.

Évszakok

Fejed, szíved részeg kamasz:
édes tavasz.

Mikor a lét sok titka vár
az már a nyár.

Avar lehull, fejed meg ősz:
elért az ősz.

Hajad fehér, lelked fehér:
ítél a tél.

Szurokfény

Lassan az alkonyat úgy beterít
mint a redőny. Finoman feketít.

Éjszaka minden alak feketül.
Zöld, lila, kék. Korom éjbe merül.
Rámfeketül puha, néma burok.
Csillog az éjszaka, mint a szurok
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Finta Éva
Marie haldoklása

Az ujjak szalagos bőrcsíkjai
az elszarusodott, elszíneződésre kész felületek
beakadnak a ruha selymes szálaiba
az arcon matatás sárgás, áttetsző pergamenjébe
csak az üvegtartályok mentén siklanak puhán
a papírfelületen haladnak nesztelenül
a gondolatok egységében hullik le róluk a figyelem
amúgy, miként a légzés automatizmusa ha megszakad 
időről időre szerepet kapnak, zavart okoznak
a rájuk hulló figyelem jeladásai visszaüzennek
hogy mi is okozza az elszarusodást, gennyedő kisebződést
és milyen titok rendezi vissza egy idő után
mert hát a rend itt van, kétségtelen
benne ebben a törékeny, áttetsző derengésben
ami a teste.
Lenni a dolgokért, melyek maguknak követelik őt
nem az életért lenni
nem a létezésért
a létezés a cselekvés ajándéka 
a cselekvés a létezés ajándéka
és egyetlen értelmes, gyarapító megnyilatkozása.
Az ember elszédül az örömök laza girlandjai alatt
ám ez a szédülés múlékony, orgonaillat, jázminillat
váltakozó virágzásillat
ami átfúrja a mellkas fehér porcelánját a szegycsont alatt
még apró foltot sem hagyva a jelenség nyomán
csak úgy átlehelődik a lüktető húscsomón
a vörös, száguldó csermelyeken
a vérereken, miként zöld fűben a kristály patakvíz
és viszi az élet megszerzett zsákmányát:
örömöt, erőt, telítettséget
hogy majd szétfusson, elcsillapodva
s patakvíz módján átitassa a környezőt:
szöveteket, sejteket, molekulákat, atomokat
azzal a tudással ízesítve a létezést
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hogy lenni: adomány
a várakozás felkészülésében hiszen már ott ragyog a megvalósulás
az ajándék, a jutalom.
Májusban így tör a láz Marie-ra
tervei csúcsán, az izgalmak verőfényében
akár utolsó fellángolása is lehetne
hatvanhét évesen sem egészen
a 40 fok verejtéke arcát pirosítja
csak hideg ujjai maradnak sebzett, elhaló cinegék.

Leányarckép félalakban, 1976 körül. Tus, filc, papír. 223 x 97 mm. J.n.
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Fellinger Károly
Most kezdődik

Akárcsak Isten,
a halottak sem lesznek
soha civilek.

Szénakazal

Borbála ágakat vittünk
anyámmal apám sírjára,
az sem számít, ha elfagy ,
mondta anyám reménykedve,
pár órával az éjféli mise előtt,
mindenre fel volt már készülve,
vizet sem öntetett velem a vázába,
közben a temetőben égő
mécsesek, gyertyák virrasztottak,
elvakították a teliholdat,
apám meg nem volt már más
anyám szemében, csupán
az örökkévalóság jelképe.

Négysoros
(Nemes Nagy Ágnes emlékére)

Gondolataiba mélyedve,
mint a sáros anyaföldbe,
túl sok választási lehetősége nem volt,
Isten esernyőt adott a kezébe.

Bársonyszéken

Mindent csupán az ízek kedvéért,
a fájdalom kiválasztja
a neki legmegfelelőbb
testrészeid,
előrelátó, akár az első
szemüveged, ami mára
túl gyenge a szemednek,
a szemednek,
ami Isten vak védőügyvédje.

Installáció

Minden várandós
nő tulajdonképpen egy
trójai faló.

Vízkereszt

Forog a föld,
nem talál parkolóhelyet,
Isten
gondolatai elkalandoznak
oda, hol az idő is
megállni kényszerül,
hogy tiszteletét tegye,
s földbe gyökerezzen a lába.
Gondolatai egyébként
minták János vadonatúj
fülre húzható sapkáján.
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Gősi Vali 
„Van az elevenek országa meg a holtak országa, s a híd a 
szeretet; csak az marad meg, az az élet egyetlen értelme.”

(Thornton Niven Wilder: Szent Lajos király hídja)

A kereső

…talán nem szabad mélyebb körökbe lemerülni 
talán a Rejtély megpillantása már másik dimenzió 
és evilági halandó a közelébe sem érhet
mert a Nagy Titok talán éget 
s csak a földi életből eltávozott 
kiváltságosoknak nyitott 
ők azok akik jótetteikért 
bebocsáttatást nyerhettek 
a fénykapun túlra

Istennek velünk 
– akik még itt e homályban menetelünk 
s lámpásunk bizonytalanul remegő földi fény –
talán valami terve van 
ezért térít el a kísértéstől 
hogy átlépjünk a Kapun 
ahonnét valami különös erő 
mindig visszatereli 
a mélyebb körökbe túl korán merülőt

– gyérebb fényben –
de életet kínál a túlélés helyett
láttatva a pokol sötétjét 
s megvillantva a menny fényeit is
már e földi létben
jót is kínál megmutatva 
az elviselhetetlent is; 
a majdnem-kínhalált
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élni és halni is tanít 
s hogy ne csak túléljünk
élni tanuljunk végre már
fogadjuk el amit a sors kínál 
s ha bőven kapunk osszuk szét 
a szükséget szenvedők között 
hogy bizton átléphessünk egyszer 
a Titkok Kapuján

Misztériumok

magasztos volt 
az a régi aranyba öltözött ősz is
csodáltuk az első korai hóesésig
míg az álmában tisztuló fehér világ 
megálmodta és életre hívta 
a pazar színekben születő új tavaszt
és együtt élhettük át a megújulás
az  újjászületés misztériumát

ragyogó volt 
a kora-nyár is pompás színeket öltött
a földi és égi világ fényárban úsztak 
a fenséges kékek nem sejtettük
hogy utoljára hódolsz 
a tenger vakító türkizének
azon a verőfényes szombaton mikor 
elragadott a fékezhetetlen végzet

valószínűtlen lett
a földi élet fennkölt varázsa 
fagyos avarban roppanunk át dermesztő
vad telekbe álmunk éjjelente megrázó 
rémálmok sora a tavasz káprázatos illata 
hazug igézet mára komor és zord a tenger 
és a horizont sápadt kékje
rozsdaszín könnyet szitál a nyár 
azúr színére

azóta minden nyáron
pipacsok lángvörös 
vére serked szívemen
és a látóhatáron

ARTéRiák



34

2017. tavasz

Günter Kunert
A hallgatás
(Schweigen)

nagyon elterjedt szokás.
Az üres pohár elhallgatja
véleményét az iszákosról.
Az elhunytak nyugalomba helyezése
hasonlít a gépek sorsához, melyeket
azonban áldatlan feltámadás
fenyeget. És a növények,
amilyen eszesek, ismerik
a beszéd veszélyeit. Minek 
a száj, ha nem pusztán 
enni. A szavak, a valóság
hamisítványai, némaságukban 
ismerik be tévedésüket.
A kiabálás értelmetlen, mert
a ki-nem-mondhatót 
nevezné meg. Ezért 
hiányzik a részvét hangja 
a világegyetemből
azok iránt, akik saját
fecsegésüktől megsüketültek.

Therme in Bath, Anglia
(Therme in Bath, England)

Víz buzog fel
a pokolból, háromszáz méterről
a kövezet alól. A kénszag
jelzi ezt. Már a rómaiak
gyanakodtak a forrásra,
és a bugyborékoló torokhoz 
Gorgó-arcot társítottak.          
Pára gomolyog a nyitott szájból, 
kapkodó mormogás,          
któnikus halandzsa,
fáradhatatlan de profundis.

A mélységből hívja
díjtalan belépésre 
a romlás híveit.
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Gondolatokba merülten
(In Gedanken so für sich hin)

Sűrű erdő. Kellős közepén
egy ösvény. Az ösvényen egy alak,
meghitten dereng körvonala:
hosszú szoknya, lobogó kabát, rövid haj.
Távozol vagy beloppansz
szemembe
a csukott szemhéjak ellenére?
A levegőben néma csend,
hogy az egymásnak szánt
hangok akadály nélkül szállhassanak át
a tereken. 

Néma a természet, az övé
az utolsó szó joga
az út végén.

Benő Eszter műfordításai

Günter Kunert németországi költő, író. Berlinben született 1929-ben. Rendkívül termékeny szerző: 
több mint félszáz verseskötete és számos prózakötete jelent meg. Életműve sokszínű: verseken kívül 
írt elbeszéléseket, esszéket, önéletrajzi írásokat, regényt, drámát, aforizmákat. Grafikusként is is-
mert. Szépirodalmi munkásságát számos díjjal tüntették ki, többek között Georg Trakl-díjjal, Hein-
rich Heine-díjjal, a Német Köztársasági Érdemrend Nagykeresztjével és az EU Prix Aristeion díjával. 
Egyesült államokbeli és olaszországi egyetemek díszdoktora. A külhoni német PEN-klub elnöke.
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Orbán Viktor
Nagy Gáspár szobra

Kedves Márta Asszony! Tisztelt Budakeszi Polgárok! 
Kell lennie valaminek az elszántságon túl, ami ennyi embert rávesz, hogy szombat dél-
után a farkasordító januári hidegben önként kockáztassa a fagyhalált, és mindezt egy 
szobor felavatása érdekében. Ez az elszántságon túli valami pedig maga a szeretet. Sze-
rettük Nagy Gáspárt, ezért vagyunk ma itt. Gyakran mondjuk temetői búcsúbeszédek 
zárásaként: emléke legyen áldott, és most azért jöttünk össze, hogy szobrot állítsunk 
áldott emlékű, szeretett barátunknak, Nagy Gáspárnak. „Szerethetett engem az Isten, 
mert teremtményének engem is elfogadott, sárból, agyagból, apám s anyám álmaiból.” 
Ezekkel a szavakkal búcsúzott tőlünk tíz évvel ezelőtt Nagy Gáspár, az örök nyár hír-
nöke. Ebben az utolsó négy sorban minden benne van, amit ember magáról mondhat: 
sziklaszilárd és mégis alázatos hite, a pannonhalmi bencés gimnázium szellemisége, 
és ott van a bérbaltavári szülői ház melegsége. Nagy Gáspárra úgy emlékszünk, mint 
aki személyes küldetésének tekintette az ’56-os mártírokra való emlékezés örök érvé-
nyű keresztény parancsát, és ezzel a nyolcvanas évek derekán elevenébe talált az akkor 
harminc éves júdásfa árnyékában hűsölő elvtársaknak.

Tisztelt Budakeszi Polgárok!
Annál az embernél, aki hajlandó az igazságért elmenni a falig, csak egy különb van: 

aki a falakat le is meri bontani. Nagy Gáspár ilyen ember volt. Nem ő kereste ma-
gának ezt a küldetést, inkább csak hagyta, hogy a küldetés megtalálja őt. Le merte 
írni, amiről mások legfeljebb csak beszéltek, és beszélni mert arról, amiről a legtöbben 
csak hallgattak. Szelíd hajthatatlanságával széttörte az októberi tavasz hőseiről gyár-
tott kommunista hazugságokat. Két évtizeden keresztül 23 ügynök leste minden egyes 
mozdulatát. Azóta már mindannyian megértettük: a végelgyengülés felé araszolgató 
gulyáskommunizmus okkal tartott az ő tetemre hívó szavaitól, amikor megadják az 
igazságot és vele a végtisztességet az ’56-os forradalom szabadságharcosainak, ott és 
abban a pillanatban orra bukik, és megsemmisül a magyar kommunista rendszer. Az 
ő versei és személyes kiállása nyitotta meg az utat, amely ide elvezetett. Már ahhoz 
is, hogy rendszerbontó költeményei legalább a nyomdáig eljussanak, kivételes költői 
bravúrokat kellett bemutatnia a cenzorok által felállított felemás korlátokon, és neki 
ilyen feltételek mellett sikerült elérni azt, amire a magyar irodalom történetében csak 
a legbátrabbak és a legelkötelezettebb költők voltak képesek: verseivel fordítani tudott 
a magyar nemzet sorsán. Egy egész nemzedék, a mi nemzedékünk tanulta tőle már 
akkor is a helyes, vagyis egyenes testtartás bátorságát; tanultuk tőle a küldetéstudatot, 
amellyel akár az utolsó töltényig kész volt védelmezni a magyar szabadság ezeréves 
hagyományát; tanultuk tőle a kitartást, amely a nyolcvanas évek legfagyosabb perió-
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dusában is emelt fővel viselte a cenzúrát, a szilenciumot és a meghurcoltatásokat. A mi 
igaz hősünk volt ő, aki bármerre is járt a Kárpát-medencében, lábnyomában mindig a 
szabadság kis körei támadtak, akárcsak itt, Budakeszin. Politikai, szellemi testamen-
tuma velünk él, iránytűnk és vezércsillagunk, kormányzati munkánk vezérfonala is. 
Botcsinálta utánzóként valahogy úgy mondanám: nem felejteNI, méltó maradNI, ha-
zát emelNI.

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Mielőtt azonban lelepleznénk ezt a szobrot, fontos lenne az ő szavaival élve valami 

szabadítót mondani. Valamit, amit azoktól a költőktől tanulhatunk, akik hozzá hason-
lóan Petőfi rendjéhez tartoztak, és akik a ma oly divatos, egynémely országban köte-
lező politikai korrektséget a hamis próféták legfőbb ismérvének tekintették. Ma velük 
együtt kérdezzük, és minden nap egyre sürgetőbben, hogy vajon mi lesz hazánkkal, 
ezzel a boldogtalan, farizeusi Európával, amely cinkos lelkiismeretét modern mesékkel 
csitítja, miközben sorsa csak egy szalmaszálon függ? És Nagy Gáspártól jön a felelet: „a 
remény sohasem meghaló, ha minden utolsó szalmaszál abból a jászolból való.”

Emléke legyen áldott! 

(Elhangzott 2017. január 7-én, Nagy Gáspár, Kossuth-díjas költő mellszobrának ava-
tásán, Budakeszin.)

Forrás: www.orbanviktor.hu
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Szakolczay Lajos
Hit, bátorság, makulátlanság

Az élet egy röpke pillanat. Átsuhan rajtad, észre sem veszed. Tíz éve halott ba-
rátunk, Nagy Gáspár diákként szinte most futott le Szent Márton hegyéről – a 
pannonhalmai tarisznyában erkölcs, tudás, meg nem adás, tisztesség –, s máris a 
kőszobrával találkozhatunk. Élő, lüktető szobrával, amely maga is élet. Akarjuk, 
nem akarjuk, ez a tekintet átlát az ősködön – vallat bennünket.

Szigorral, netán megbocsátó mosollyal? Ki-ki kiválaszthatja a neki szánt, pon-
tosabban általa érzett gesztust. Joga van-e az ugyan csupán szoborként élőnek 
vallatni bennünket? Hogyne volna, hiszen a példás életet sokszoros harcban meg-
élő költő makulátlan tartást hagyott maga után: az 1956-os magyar forradalom 
szellemén való őrködést.

Ő igazán tudta, hogy gyilkos és áldozat sosem cserélhető össze – még napja-
inkban is vannak (Sütő András szavával) „sántafejű gyalogosok”, akik igyekeznek 
bemocskolni forradalmunk tisztaságát –, hiszen akkor megikrásodik a Föld, te-
tűk, rágcsálók szabad területe lesz a kozmosz. Aki egész életében gáncstalan lovag 
volt, az nem engedheti meg, hogy meggörbüljön a világ gyémánttengelye.

Életét is kockáztatva rengeteget küzdött azért – szembenézve a szovjettel, a hó-
dítót kiszolgálókkal és a hernyótalpasokat segítő itteni siserahaddal –, hogy arra 
a szabadságpárnára hajthassuk a fejünket, amelyet mi tömtünk meg (Istenem, hol 
van a hajdani szalma jó illata!) bátorsággal, önbecsüléssel, a fölvetett fő méltósá-
gával, a közösségért aggódó szavakkal s a közjót szolgáló lelkiismerettel.

Nagy Gáspár, szeretett barátunk, Gazsi, Bérbaltavárról, egy Vas megyei kis fa-
luból hozta magával a tisztán szólást s a munka örömét. S ezt gazdagította a hit, 
az Úrba vetett bizodalom. Nem volt forradalmáralkat, ám a vallás parancsszava 
– ne hazudj! – arra kényszerítette, hogy mindig, mindenkor az igazság mellett áll-
jon ki. Vagyis a rút, mi több: gyalázat megnevezésével teremtett lelki béke légyen 
megnyugvása, az elszenvedett pofonok ellenében vigasza. 

„És nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI!” – íme neveze-
tes versének kemény egyértelműséggel mondott parancsszava! És az októberünk 
harmincadik évfordulójára írott költemény? Az a bizonyos júdásfa, az ezüstben 
játszó, harminc évgyűrűjével kábító „drága” – nem véletlenül tiltották be a verset 
közreadó Tiszatájt – a gerincteleneket megtéveszthette, ám aki a forradalom tisz-
taságán őrködött, az előtt vérlázító volt szemtelen növekedése.

Honnan volt erőd, merszed, barátunk, kőszoborrá vált társunk, hogy kockáztat-
ván családod sorsát, csak az általad vélt – később egyetemessé váló – igazat lobog-
tasd? A föld szaga, jó illata, a korán véredbe ivódott kétkezi munka, az időközben 
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gyarapodó, csaknem világot lebíró, szellemmé vált tudás, a Balassitól Nagy Lász-
lóig a magyar írók nagyjait kardvívókká nevelő erkölcs segítette ténykedésed?

Igen, ez a mindenség-katedrális volt otthonod, fölnevelő dajkád. Verseidről, 
szépprózádról és esszéidről – zűrzavaros korunk megbecsülheti magát bennük 
– sokszor szóltunk. Szemed, szemüveged őket is csillogtatja. De még inkább be-
lülről jövő hitedet: „de a remény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál 
/ ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ!”

Nagy Gáspár, Gazsikánk, a kőarcod kőmosolyában is rejtező szigor mindvégig 
legyen bátorítónk! Nemzedékek számára a makulátlanságot életigazsággá avató 
erő!

(Elhangzott 2017. január 7-én Budakeszin, Nagy Gáspár mellszobrának avatásán)

Fotó: Lugosi Lugo László (Forrás: mma.hu)
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Devecseri Zoltán
Nagy Gáspárra emlékezve
vers-mozaikok a 10 éve „hazatért”
költő tiszteletére –

1.
Szegénység, hit, kezek:
csak ezek a kezek
teszik érvényessé a világot
csak ezek az összetett
kezek váltanak ki kardot,
zászlót…
…
hiába rejtegetted
kövek közé keresztedet!

2.
Nemcsak a vőfély-
nótákat folytattad,
hiába fojtottak,
csáklyával nem jött
még  egykomád Kháron,
…
ezer-sávú útról
érkeztél a MESÉKBE–––

3.
Kit szólítok, ki szólít     ./.
Neveztessék hazának a haza,
de kíméld hangszered 
húrokat ne  rá.
…
félre… a múzeumi lantot!
Szó a tett,
…

mégha kenyered héján országos
a penész, rongy és pálca
zászlóvá nem lényegül is,
mert tett a szó,
a némaság kevés – – 
Előre hát,
de mégse mind:
Rabszolgákra nem hallgat az ég!
„Talán még a versek…”

4.
(a Negyedik parancsolatból
Tiszteld az Időtlen időt,
apádat – anyádat,
s minden énekes prófétáját,
ki a semmiből hitet fakasztott,
a mindenütt velünk levőket:
…        ./.
Tiszteld a félni-nem-merőket,
-szentek rejtőznek előlünk –
alig hallható suttogás
sebet gyógyító varázs-szavát!
…
Tiszteld azt, aki szembeszáll
Pontos versében szól és száll
a szó!
Tízéveken is túlra száll,
és szól, hogy ideérjen!

Tiszteld, akit a teremtő
közénk szólni küldött!!

(2017. január 4. Vasvár-Bérbaltavár-Nagytilaj)
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 „Amiről általában nem lehet beszélni, 
nagyon konkrétan csak arról érdemes…” 
Ködöböcz Gábor ezredvégi beszélgetése Nagy Gáspárral 1

– Sokak szerint a felnőtt apja a gyermek, és ami fontos dolog történik velünk, az 
életünk első tíz évében történik. „A kis kölyök, ki voltam, ma is él/ s a felnőttet a 
bánat fojtogatja;/ de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél/ s ügyel, hogy el ne szálljon 
a kalapja” – írja József Attila Kirakják a fát című versében. Kérdésem: Te hogyan 
gondolsz vissza gyermekkorodra, és mire emlékszel legszívesebben?

– Az egyik legszívszorítóbb József Attila-versből idéztél, melynek a zárósorában 
otthontalan, csupa-csősz világról beszél a felnőtt férfi, de minden gyermekkori 
szorongását, félelmét is fölidézi. Ugye, a falopás Attila számára nem éppen vidám 
csínytevés volt, hanem remegtető bátorságpróba, ha nem akarta, hogy megfagyja-
nak… s különben is rárótta a család ezt a kis „megélhetési bűnözést”… a hasáb fa, 
a hasított fa így  cipelődik egy életen keresztül verseiben, de cipelődnek a fadobáló 
kemény emberek is. 

Azért mondtam ezt el, mert az én gyermekkoromból is sokszor jönnek elő fé-
lelmek, szorongások. Álmaimban különösen szenvedek, ha valamelyik kedves 
csikómtól kell megválnom, vagy ha betakarulás idején szüleim már sötét este ha-
zaküldenek a mezőről, hogy dobjak az állatok elé valamit… hazáig futok, „fától 
fáig” lopózom, mint Kányádi híres versének kisfiúja, mondókákkal, énekkel báto-
rítom magam, míg el nem érem a falu szélső házát. Az ötvenes évek nyomasztó 
hangulata, a falusi emberek megalázása a beszolgáltatással s egyéb riogatással, 
a gyerekek kedélyére is átragadt. Mégis: több boldog napot számolhatnék össze, 
mint szomorút. 

Voltak jó játszótársaim. S voltak valóban mesébe illő nagyszüleim. Apai nagy-
apám máig emlegetett lakodalmi rigmusok, vőfélynóták kigondolója s népszerű 
előadója. Talán génjeimben Tőle örököltem valami tehetséget és bátorságot a 
versfaragáshoz. Anyai nagyanyám félelmetes szürreális meséivel a képzeletem 
határait tágította. Legtöbbet Vele voltam otthon, amíg a család keményen dolgo-
zott. Az iskoláig minden fontos dologra Ő tanított. Műveltségét a Bibliából és a 
különböző kalendáriumokból, no meg egy keserves élet tapasztalataiból szerezte. 
Ezeket aztán csodálatos történetekbe foglalta össze, s mindig más-más módon 
variálta, színezte a mesét. Szóval a posztmodernitás a kisujjában volt, én meg oda 

1 A költővel 1998 decemberében készült interjú szerkesztett és módosított változata
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voltam ettől a beszédmódtól! Állandóan követeltem újabb történeteit, amelyben 
szabadon járkáltak királyok, ismert bakonyi betyárok, rongyember végrehajtók, 
meg legtöbbször Kossuth Lajos is odatévedt, aki a szemközti Pintér sógorral azért 
eligazította a dolgokat. De én aztán folytattam a mesét… sokszor álmomban is 
hadakoztam. Szidták is érte a nagymamát: megháborítja ezt a gyereket, s még 
kibeszéli ezt a sok sületlenségét…                   

Amikor már olvasni tudtam, akkor a karácsonyfa alá angyalszárnyon érkező 
egyetlen ajándékkönyvet az éjféli miséig – a pislákoló petróleumlámpánál – min-
dig elolvastam. Egy életre elkísérnek ezek az emlékek. Főleg a nagy telek voltak 
gyönyörűek, embermagasságú hófalak között szánkóztunk, az átázott lábbeliben 
s kesztyű nélkül se fáztam, és gyakran volt az iskolában szénszünet. Vasárnap 
délutánonként pedig csengős lovas szánnal mentünk a szomszéd falukba egyik-
másik rokonunkat meglátogatni. 

– Mondják, mindenkinek megvan a maga saját ritmusa és növekedési terve, ami 
szerint alakul az élete és pályája. Visszatekintve az elmúlt harminc évre, miként 
látod egykori önmagad és költői pályád alakulását – különös tekintettel a híres 
babitsi aforizmára: „nem az énekes szüli a dalt: a dal szüli énekesét”?

– 1968-ban írtam le azokat az első, talán vállalható verseket, amelyek visz-
szavonhatatlanul a „kárhozat útjára” vittek. Tehát mintha Kerouac kisöccseként 
kezdtem volna szabadon száguldozni, persze csak stoposként, ebben az országban 
meg a szomszédságban, ahol magyarok élnek. De aztán jött a történelem. Testvéri 
tankjaink… aztán a szégyen, a levert diáklázadások Európa nyugati felén. Akkor 
már tudtam: csak verssel harcolhatok. Akárhogy is nézzük, ennek bizony har-
minc esztendeje. Életem legmélyebb, legsötétebb bugyrából húztak ki a versek. A 
tehetetlenség, a dac, szép illúzióim elvesztésének fájdalma csalogatta elő őket. Az-
tán az a bátorítás és figyelem, melyet megtalált és persze választott mesterimtől, 
Kormos Istvántól, Nagy Lászlótól, Jékelytől, Pilinszkytől és távolabbról Illyéstől, 
és talán legerősebben Rózsa Endre, Utassy József, Kiss Benedek és társaik nemze-
dékétől – ahogy mondani szoktam: édes bátyáimtól – kaptam, erősített.

Vagy húsz esztendeig, mondjuk a rendszerváltásig, megtörténtek velem a ver-
sek, melyek előcsalogatását egyszerűen nem éreztem nehéznek. A hetvenes évek-
ben sokat írtam, szinte öntudatlan eufóriában. S volt is kinek mutassam szigorú 
bírálatra. A nyolcvanas években már éreztem a tétet, ekkor jöttek a tiltások, a 
cenzúra nyalánkágai, szilenciumok. (Eközben 1981–85 között az írószövetségi tit-
kárság, amikor a szövetség és az akkori JAK volt a magyar civilparlament, szóval 
az az évtized, amelyet érdemes lesz majd valakinek, akár szakdolgozatként is, tü-
zetesen leltározni!) De ez is szép, izgalmas és vállalható volt. Persze annak nem 
tapsoltam, hogy valamely versem miatt másokat (rendszerint felelős-felelőtlen 
szerkesztőket!) is elcsaptak, az ellen mindig tiltakoztam, de semmi nem változott.
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A kilencvenes években már sokkal nagyobb szkepszissel, talán a kelleténél is 
több iróniával átitatva ülök a tiszta papír elé. Szerencsére az önirónia maligánfoka 
kimutathatóan magasabb. Így aztán elcsábultam a próza komolytalanabb, talán 
csehesnek aposztrofált rétjeire is. De ez nem program volt, nem valami teória, ha-
nem csak hagytam a szívem és a kezem független választását, s így aztán megint 
ott jártam az indulás ártatlan-barbár idejénél: 1968-nál (lásd a Magvetőnél 1995-
ben megjelent prózakönyvemet, az Augusztusban Ludvík Jahn nyomában-t).

– Életed meghatározó állomásai: Bérbaltavár, Pannonhalma, Szombathely és 
Budapest. Milyen indíttatásokkal szolgáltak, miféle útravalóval ajándékoztak 
meg a felsorolt helységek, illetve szellemi műhelyek?

– Bérbaltavár kicsiny falu Vas megye hegyháti, déli részén, már csaknem Za-
lában. Az útraindító paraszti közösség kemény tisztessége, föld- és munkaszere-
tete, buzgó vallásossága s valahai első tanítóim igazságos szigorúsága ott van a 
szülőföldről hozott tarisznyában. Ebbe igaz súlyokat pakoltak a jó és tudós bencés 
atyák Szent Márton hegyén. Azt hiszem, életem legboldogabb négy esztendejét 
töltöttem Pannonhalmán, igen jó kohéziójú osztályban, amely ma is évente talál-
kozik, és számon tartja tagjait. A magyar történelmet ott a falak is visszhangoz-
ták, ez irányú érdeklődésem, érzékenységem ott mélyült el.         

Szombathelyre éppen a bencés diákmúltam miatt afféle vigaszágon kerültem, 
de ennek is megvolt az értelme, szinte sorsszerűsége. A népművelés–könyvtár 
szakon több „nehéz ember” kezdett éppen 1968-ban. Ráadásul ott volt egy nagyon 
színvonalas diáklap, a Jelentkezünk, komoly esztétikai képzés, a fiatal magyar fil-
mesek által is sokra tartott filmklub. Itt jelentek meg első versszerű kísérleteim, 
itt volt az első műhely, itt lázadozhattam s lázíthattam először, s innen küldtem 
első verseimet komolyabb folyóiratoknak, az Életünknek és a Jelenkornak, s őszin-
te csodálkozásomra közölték is őket. 

Éppen negyedszázada, hogy Kormos István bemutatott az ÉS-ben, majd kéttu-
catnyi vers alapján azt mondta, hogy megjelenteti első kötetemet a Móra Kiadó 
Kozmosz sorozatában. Így is történt 1975 tavaszán, majd néhány hónappal ké-
sőbb a kiadóhoz hívott szerkesztőnek. Ez a néhány esztendő volt az ún. Kormos 
Egyetem, ahol szerkesztő-bojtárként végig pörgethettem a magyar és a világiro-
dalmat: ebből lettek a legendás Gyöngyszem-sorozat emlékezetes darabjai, s aztán 
szerkeszthettem az utánam jövők köteteit. Egyszerre dolgoztam Dsida Jenő, Sinka 
István, Nadányi Zoltán válogatott versein, Kálnoky László, Tandori Dezső mű-
fordításkötetén, vagy éppen Tóth Erzsébet, Zalán Tibor és mások első könyvén, 
s közben tematikus antológiákat szerkesztettem mondjuk a világirodalom Idő- és 
éjszaka verseiből… és sorolhatnám. Néhány év alatt közel száz könyvhöz lett kö-
zöm. Óriási iskola volt. Kormostól a minden értékre való elfogulatlan figyelés ele-
mi hajlamát és példás megvalósítását leshette el, aki közelében dolgozott. Aztán 
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ennek is vége lett. Korai halála után még három évig bírtam az ár ellen úszni, a 
közösen kitalált terveket egyre nehezebben tudtam megvalósítani.                  

1981-ben az ’56 utáni első szabadon választott írószövetségi választmány legfia-
talabb tagja lettem, s egyből titkárrá is ütöttek.  Nagy próba következett. Közelről 
érzékelni a puhának egyáltalán nem mondható diktatúrát. Ez az időszak volt a 
szövetség és a József Attila Kör legendásan nagy korszaka, együttmenetelése az 
álság falai ellen. Szegény Csengey Dénes barátunk talán valamely napsütötte égi 
felleg széliről egyetértően egy szép füstkarikát fúj felénk… s mintha nagy böl-
csességgel mondaná is: bizony fiúk, akkor még nem volt széthúzás, hanem váll a 
vállhoz. Tán igaz se volt. De erről már föntebb szóltam. 

1988 novemberétől pedig a Hitel szerkesztője vagyok. Ez ugyebár az utóbbi 10 
kerek esztendőt jelenti. A kezdőcsapatból, sőt a praekorszakból is csak ketten 
maradtunk Csoóri Sándorral a sokáig reménytelenül álmodott független újság, 
kétheti periodika gályapadján. 1992 szeptemberétől pedig havonta, irodalmibb fo-
lyóiratként megújulva, talán magunkat is biztatva – téveszthetetlen zöld-fehérben 
úszunk a nagy magyar folyóirattengerben. A szerkesztőség az ötödik helyszínen 
tempózik mind nehezebb anyagi körülmények közt a fönnmaradásért, hol Budán, 
hol meg Pesten vagyon a redakció hajléka. Vagyunk még és reménykedünk. És a 
tíz esztendő már vállalható irodalomtörténet is… és különös, fölöttébb tanulsá-
gos magyar történelem. Egy tyúklépésnyire a harmadik évezred küszöbétől. Ha 
most befejeznénk, akkor sem kéne szégyenkeznünk. 

– Wittgenstein szállóigéje szerint „amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell”. Ezzel rögtön szembeállítható egy másik állítás: „amiről nem szabad hallgat-
ni, arról beszélni kell.” Meglátásod szerint az összmagyarság vonatkozásában mik 
azok a legégetőbb kérdések, amelyekről feltétlenül beszélni kell – mégpedig tisztán 
és eltökélten?

– Én a wittgensteini mondatot abban a bizonyos puha, de ha tetszik recsegős-
ropogós, elmaszatolt diktatúrában költői nyelvre, de az (írószövetségi) közemberi 
minőségemben is így fordítottam: amiről általában nem lehet beszélni, nagyon 
konkrétan csak arról érdemes… Hogy a konkrétság mit jelentett esetemben, il-
letve a szabadságfokok leosztásának eleve különböző szintjei, manipulatív volta 
mire kényszerített, annak tényeiről, és aztán dorgáló következményeiről nem az 
én tisztem most szólni. De mindenesetre lehetett cinikusan, bölcsen Wittgenstein 
mögé bújni, mint ahogy Nietzsche mondata is csaknem összmagyar jeles amné-
ziás tréningben manifesztálódott ’56 után, miszerint: a felejtésre való hajlam a 
cselekvés egyetlen lehetséges módja. Lám, az átkozott burzsoá filozófusok miképp 
segítettek! Ma is még az általános emlékezetvesztésben szenvedő magyarságot 
kellene fölrázni. Sajnos az átalakulás és a szabadság gyötrelmeivel olyan sokkha-
tások érték (például választania kell pártok és adósávok, tévécsatornák, bankok, 
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kurátorok, csirkecomb és farhát stb. között), hogy legelemibb érdekeit nem tudja 
már megfogalmazni. Nem is fogalmaz. Néz. S úgy látja, nem az ő életét látja. Még 
nem őt robbantották föl, még nem őt rabolták ki, még nem ő a munkanélküli, még 
nem az ő házát sodorta el a víz. Ő az, aki besurran Adidasban az EU-ba, fitt pol-
gárként. Szerencsés, hogy nem itt meg amott magyar. Azok most ráfáznak. Hiába 
magyarkodnak. Szóval az önzési fok igen magas, még jó, ha akad egy kis kataszt-
rófa, valami penitencialehetőség. Segítünk. Magunkon már nem tudunk. Ezért 
aztán tüntetünk a nyugdíj egységes emeléséért. A „magyarok, tartsunk szét” szép 
gyakorlatát kellene megfordítani, vagy legalább csöndben abbahagyni a következő 
ezer esztendőre. Akkor még marad, maradhat valami remény. És a reményt pedig 
a lélekben megtisztult – mert önzésétől és félelmeitől megszabadult – közösség 
gyermekeiben, szeretetben fogant és vállalt utódaiban élteti tovább. Illyés mondta, 
írta: a költők mifelénk a remény(ség) helytartói. Akkor talán jöjjenek a költők! Az 
újak, az eztán megszületők. Fohászkodjunk hát, barátaim, az első adventi gyertya 
fényénél.
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Mihályi Anikó
Gondolatok Bozók Ferenc Domoszlói advent 
című verséről

Bozók Ferenc (1973 Gyöngyös) piarista szerzetes, tanár. Legutóbbi, tizedik kö-
tete A Szárnyas idők – Esszék, tanulmányok a magyar és világirodalomból 
(Felsőmagyar ország Kiadó) címmel 2016-ban jelent meg. Alábbi verse a Tükör-
tenger című verskötetben szerepel (Rézbong Kiadó, 2016.)

Bozók Ferenc: Domoszlói advent

A tél, a tél. Acsarkodó december.
Ha kesztyű nincs, tenyérbe fúj az ember.
Ha sála sincs, nyakába hőt lehelget
a várva várt, roráte-arcú gyermek.
A nénikék: szelíd vetési varjúk,
horgolt magányuk összehúzva rajtuk.
A lépteik: ösvényt kijárva, sorban
az utca tükrös vitrinébe roppan.
Csúszós az út. Ügyelni kell a lábra.
Vigyázva lépdelünk közös halálba.

A vers egy Domoszlóhoz köthető várakozás-élmény felelevenítése – a szerző gyer-
mekkorában sok időt töltött ezen a mátraalji településen –, ugyanakkor örökkévalóvá 
tétele is. Azok a szereplők, akik erre a hajnali roráte-misére mennek, mindenütt meg-
jelenhetnek. 

„A tél, a tél. Acsarkodó december” – kezdődik a vers, amely egyszerre jelöli azt az ad-
venti időszakot, amelyben járunk, ugyanakkor az ismétlés (a tél, a tél) és a melléknévi 
igenév (acsarkodó) a tél toposzként való értelmezését is játékba hozza: elmúlás és halál le-
selkedik ránk. És mintha erre a nyitó sorra rímelne a vers immár egészen konkréttá váló 
zárlata: „Vigyázva lépdelünk közös halálba.” A vers tehát ebbe a keretbe ágyazza egész 
adventi várakozásunkat. A tél, a halál felé menetelő, lépkedő élet lesz az, amelybe mintegy 
beékelődik az az életkép, az a várakozástörténet, amely a vers középpontjában áll. 

A vers első két sora a „nincseket” (kesztyű nincs, sál sincs), a hiányainkat sorolja. „Te-
nyérbe fúj az ember”, és „nyakába hőt lehelget” „a roráte-arcú gyermek”, az a kis Jézus, 
akinek születését várjuk adventben. Ez a nincstelenné válás, lecsupaszodás mintha az 
egész adventnek, sőt egész életünknek az értelme lenne. Mintha arról beszélne a vers, 
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hogy ebben a nincstelen, lecsupaszított állapotban tud igazán ránk nézni, ránk lehelni 
a „roráte-arcú gyermek”: Isten, aki közeledik felénk. A „nyakába hőt lehelget” sor azon-
ban azt a teremtő gesztust is ismétli, amely a teremtettségünk ajándéka. A Teremtés 
könyvében ugyanis azt olvassuk, hogy Isten úgy teremtette meg az embert, hogy a por-
ba, agyagba lelket lehelt. Mintha ez a teremtő aktus ismétlődne itt, a versben. Az első 
gesztust az ember teszi meg, amikor tenyérbe fúj. Az is lehelet, de nem teremtő erő. 
Az igazi, átlényegítő lépés már a „roráte-arcú gyermek”-é, aki miatt, akiért a roráté-
misékre járunk. 

A vers következő egységében a rorátékra igyekvő falusi néniket látjuk, amint beteke-
rik magukat fekete kendőjükbe, s így hasonlókká válnak a varjakhoz: „A nénikék szelíd 
vetési varjúk”,- olvassuk, ám a „horgolt magányuk összehúzva rajtuk” – sor a konkrét 
képet metaforikussá teszi. Ugyanez a metaforizálás ismétlődik az ezt követő sorban: 
„A lépteik: ösvényt kijárva sorban az utca tükrös vitrinébe roppan.” A konkrét kép – a 
lefagyott út, ahogyan a nénik belelépnek a jeges tükörbe, amely súlyuktól megroppan – 
szimbolikus értelmet kap. Ösvényt, azaz életutat járnak, cipelik terhüket, magányukat. 
És a „tükrös vitrin”-ben mintha egész életükre pillantanának, pillantanánk. A szám-
vetés és a szembesülés gesztusa már mindnyájunkra vonatkoztatható. Mert a tükör-
ben, amely a „roráté-arcú gyermek”-ben fénylik fel számunkra, a születéssel a halál felé 
megnyíló életünk válik láthatóvá. Élet és halál összeér tehát. Az utolsó előtti – „csúszós 
az út, ügyelni kell a lábra” – sor tovább mélyíti az életút metaforáját. Dante így fogal-
maz az Isteni színjátékban: „Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutot-
tam, mivel az igaz útat nem lelém.” Rajta maradni a helyes ösvényen, kijárni az ösvényt, 
csúszkálva ügyelni a lábra, konkrét élmény a rorátéra meneteléskor, de szimbolikus 
értelmet is kap a versben. A vers zárósora „Vigyázva lépdelünk közös halálba” egyértel-
műsíti, hogy utunk a halál felé tart.

De a „közös halálba” tartó út mintha mégsem lenne ennyire tragikus. Mert közben 
felfénylik a „roráte-arcú gyermek”, akire várunk. És a vers erről az élményről beszél: 
van hová közeledni, kihez lépkedni. Van miért vigyázni a lépéseinkre: hogy megérkez-
zünk abba a halálba, ami mindannyiunk közös sorsa. A várakozásban a „roráte-arcú 
gyermek” belénk leheli az ő életét. Ez lesz életadó számunkra. A vers szívének, központi 
gondolatának megértésével már nem is olyan tragikus, hogy a temető felé tart ez a 
„varjúsereg”. A közös halál, az emberi élet velejárója elfogadottá válik.

A Domoszlói advent a nénik sorsán keresztül válik az elfogadás szimbólumává szá-
munkra. Elfogadni a halál felé tartó életet, aztán magát a halált, és ugyanakkor várni 
a „roráte-arcú gyermek”-re, a Megváltóra, aki minden elfogadásunknak és várakozá-
sunknak értelmet ad – az emberi lét legmélyebb titkáról beszél ez a vers. 

(Elhangzott a Magyar Katolikus Rádióban, a Miért szeretem? című műsorban 2016. 
december 14-én, 19 órakor)
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Csontos Márta
Epilógus I.

Nem hallom a rohamkocsi jajszavát,
a napsütötte üvegen megcsúszik a fény,
most csend van és tél és hó és halál,
most a híd pillérei összetörtek,
most vannak, akik csak jönnek mennek,
de a hangok körtánca már nem érint meg,
szétszóródtak az összegyűjtött verssorok,
csak én botorkálok tovább, próbálom
feltárni, hol lépted át a csend-sivatagot.

Odafönt ad acta került egy korszak,
szemed befagyott, kiszökött a sugár,
s nem maradt más csak az evidencia,
letört lepkeszárnyak, zuhanó, vak
madarak lebegnek a házak között.
A  láthatatlan küszöbéről még visszaint
nekem a pillanat, s nyikorogva rád
csukódik az Éden-kerti lakat.

Kint kavarog a szélben a hó, csak a
templomtorony áll magában, csak a
harang szól ütemesen, hogy utat
törjön érted Isten udvarában.

In memoriam
Balázs Tibor emlékére

Égi üzenet lettél, hangod koporsója
nyakamban a Nokia. Tested kőbe
zárt madár, s most, itt januárban
nem tudod a fák lombjait tördelni,
porrá zúzták benned a szárnyalást.
Csak didergést hagytál a verőfényben,
csak egy jéghideg érintést, mely
végigszalad ,mint márványlapon a kés.
Aquincumi fehéredet feltöltötte a
vaksötét fekete, már nem látszik
benned a kétségbeesés, nem látszanak
karod letört ágai, az élmények fölött
nem szállong a poéta, csak ül a felhők
szélén az Isten-illatú ködben, s várakozik.

in memoRiAm bAlázs TiboR
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S jönnek hosszú hajú, szótlan angyalok,
viszik a könnyű terhet, mely súlytalan
lebeg a térben, s kő - börtönét széttörve
utat tud törni Isten nyomába.

Hangodból hiába engedted ki az elégiát,
hiába könyörögtél, nem tudtál szíves vendég
lenni idelent, lefüggönyözött ablakok vártak,
a Nap sem úszott át a halott üvegen.
Később befogtad a füled, hogy ne halljad
a szörnyű zuhanórepülés szirénázó jajszavát,
inkább magadra szakítottad az eget.
Csak a meztelen gondolat morzsája maradt
meg neked, csak a félelem ördögi kísérete,
s az eltaposott szeretet, melybe nem tudtál
életet lehelni.
Tested torzója rövid láncra köttetett, vacogva
álmodtál a fénylő maradékon, s míg várakoztál,

beláttad, nincs már eleven beszéded,
s az ének mennyei búvóhelyet keresett.

Most, hogy Isten ujja lassan végigtapogatott,
zsoltáros, könnyű ébredést rendelt neked,
s az utolsó zárójelentésben kiosztotta végeleges
helyeden a vissza nem vehető, ÖRÖKÖS SZERETETET.

in memoRiAm bAlázs TiboR
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Radnai István
SZŰK

játszóterek lebegés verssorok kevés kevés
kevés lenne ami belőled itt marad
vagy sok is nekünk fiaddal a csillagokat
vadászod a téli égen

nyár vitte el korán hullott levél
a szél a szél a szél a szél
letörte a gally után az ágat is

játszótereden derült égen
gördülő szekér szekér 
befogtad a csillagokat hogy utolérd

ma fáj a csend ma bánt a csend
előtted végtelen az űr szűk a föld nekem
versedbe beleolvasok nem ringat
csak véled leng az égi hinta

Seléndy Balázs
MonThib

Alattomos mocsarak ingó zsombékjain lépkedsz
innen oda s vissza, alattad a láthatatlan víz feketesége, 

érzed a rothadó gyékény nehéz illatában
a csontos fenyegetést, vállad mellett gomolygó köd,

messze előtted, egy keskeny napsugáron ülő
rigó ritka füttye… 

 Arra figyelj!

in memoRiAm bAlázs TiboR
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Bognár Stefánia
Újévi párbeszéd
Dr. Balázs Tibor élt 58 évet

Segíteni nem tudott senki sem,
s az éles bonckés most testedbe mélyed.
Az éteren át beszélgetsz velem
és bennem vibrál fény-személyiséged.

Szavad vigyáz, él minden tettemen.
Amíg enyém e kis morzsányi élet,
erőmet lángelmédnek szentelem,
robogjon üstökös-„megérkezésed”.

Bár lázadozva sok miért kiált,
az életműved teljesség-világ.
Az általad nevelt új nemzedéknek

fellobbanása győzedelmi ének,
mely túlharsogja már az orv halált.
S megbékélésed Istenhez talál.

in memoRiAm bAlázs TiboR
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Bertha Zoltán
A magyar reformáció példaállító arcképcsarnoka
Protestáns hősök – Félszáz portré az elmúlt fél évezred 
magyar történelméből (Szerkesztette: Faggyas Sándor)

1517. október 31-én Luther Márton Wittenbergben meghirdeti forradalmi változáso-
kat indító demonstratív téziseit, s így életre kelti a vallás- és egyházújító reformáció 
mozgalmát. Ötszáz év telt el azóta, s a protestantizmus kibontakozása csakugyan át-
formálta a kereszténység kétezer éves történetét. Világra szóló események sorozata 
kezdődött, s a „semper reformanda” jegyében tart a mai napig is; amint Zoványi Jenő 
(A reformáczió Magyarországon 1565-ig című kongeniális művében) állítja: a „keresz-
tyénség történetében Jézus Krisztusnak az igehirdetésén és munkálkodásán kívül a 
legfontosabb, legmesszebbreható mozzanat a reformáczió volt.” A szétágazó, de alap-
jaiban összetartozó Krisztus-hívő egyházak és felekezetek olyan kifejlődéseken és új-
jászületéseken estek keresztül, hogy azok valóban az emberiség világtörténelmének 
megvilágosító átalakulásához vezettek – az egyetemes reneszánsz világkép- és kor-
szellem-meghatározó időszakában a vallási és ekléziesztikai reneszánsz egészen cso-
dálatos sors- és korszakfordító eredményeihez jutva. A protestantizmus önfejlődése és 
visszahatása a katolicizmus eszmei és egyházszervezeti rendszerére (de egész erkölcsi 
világára és tevékenységminőségére nézve is): még inkább örök érvényűvé kovácsolta a 
kereszténység spirituális és intézményes berendezkedését, még szilárdabbá tette a kő-
sziklára épített individuális és kollektív hitéletiség metafizikai és kultúrantropológiai 
alapjait, hogy mára az egyenrangú felekezeti különbségek méltóságteljes elismerésé-
vel és megbecsülésével átitatott ökumenikus szellemiség tornyosuljon megdönthetet-
len evidenciává.

Hiszen „minden vallás adott megtartó értékeket”, s „együtt szólnak az emberért, a 
személyiségért; az ökuménia jegyében”; s „a keresztes és csillagos tornyok egymásnak 
integetnek” – „mint az Illyés-vers beszéli” – deklamálta Czine Mihály, a huszadik 
század második felének legkarizmatikusabb református lelkületű irodalomtörténész 
„vándorprédikátora”; egyszersmind utalva a kibogozhatatlan összefonódásokra is a 
relígiók között: „az evangélikus Petőfi reformátusnak szerette tudni magát, Ady kál-
vinista lelkét ’katolikus szellők’ is ’legyezték’, a katolikus Kodály kedvvel zenésítette a 
protestáló írásokat”. Leszögezvén közben azt is, hogy „a magyar művelődés, a magyar 
irodalom az utolsó négy évszázadban erősen protestáns, s ezen belül inkább refor-
mátus színezetű; sokszor még a katolikus alkotók műveiben is”; hogy „eddig, négy 
évszázadon keresztül, a számarányánál is nagyobb szerepe volt a protestantizmusnak, 
benne a kálvinizmusnak, a magyar művelődésben; a protestáns szín dominált a nem-
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zettudatban.” Ezért is kérdezhette szerinte a katolikusnak keresztelt, de anyai ágon 
református, s a műveiben is erőteljesen protestáns szellemű Illyés Gyula a reformáció 
genfi emlékműve előtt tűnődve: „Hiszed, hogy volna olyan-amilyen / magyarság, ha 
nincs – Kálvin?” – s adhatta meg rá a biztos választ: „Nem hiszem.” Mert valóban: a 
nemzeti identitástudatot és a nemzeti anyanyelvű irodalmiságot, kulturális önazo-
nosságot küldetéses elszántsággal, szakrális „devotió”-val felépítő kálvinizmus, pro-
testantizmus nélkül a magyarság valószínűleg elmosódott, szétszóródott volna, vagy 
felszívódott volna más népekbe. A temérdek vergődéssel a tengernyi megpróbáltatást 
lebirkózó vallási és irodalmi kultúra együtt mentette át a magyarságot, a nemzetet 
a mindenkori jövőbe; együtt jelentette a megmaradást. Az újjáébredő hit a nemze-
tet, a nemzet a hitet tartotta. „Krisztusban hívattunk és küldettünk el keresztyénnek, 
Krisztusban teremtettünk és tartatunk meg magyarnak” – deklarálta a legújabb kori 
„babiloni fogság” alól szabadító rendszerváltás utáni református világtalálkozókon 
Hegedűs Lóránt.

„Harangzúgásos az egész magyar kultúra – ahogyan Kodály Zoltán mondta” (hang-
súlyozta ezt is Czine Mihály): „folytonos benne a harangzúgás, a Halotti beszédtől 
Adyig. Sőt: máig. Nagy Lászlóig és Sütő Andrásig. Egyszerre figyel a haza és a nagyvi-
lág gondjára.” S az örökös magyar „sorsnyomás” legérzékenyebb modern gondolkodó 
írója, Németh László pedig így vallotta: „amikor nagyanyám, a mezőföldi parasztasz-
szony, kis szobájában kigyújtotta a petróleumlámpát, s a Károli-biblia ősi kiadásából 
az ótestamentom háborúit betűzte elém, azon a szinte szívemből kihangzó magyar 
nyelven; vagy napos templomunk farkasszemnéző asszony- s férfinépe zendített rá 
a Te benned bíztunk belémévődött dallamára: akkor tudtam, hogy hozzátartozom, 
minden kételyemmel is ehhez a biblia és zsoltár mögé barrikádozódott négyszáz éves 
magyar közösséghez.”

A reformáció mint „magyar vallás” a nemzeti túlélés záloga volt, és maradt mind-
ez idáig – az ötszáz évvel ezelőtti országos szétdaraboltatásoktól a huszadik száza-
di trianonokig végtelenedő passiókon, kálváriákon át is. A kálvinizmus névadójáról 
az erdélyi, mezőségi Pusztakamaráson szinte el sem hitték, hogy nem magyar volt 
– ahogyan a Bethlen Gábor (a XVII. században erdélyi „tündérkertet” varázsoló refor-
mátus fejedelem) alapította nagyenyedi kollégium neveltje, Sütő András írja édesany-
járól, miképpen hüledezik, amikor értesül Kálvin nemzetiségéről és tetteiről: „A mi 
Jánosunk? Na, ha én ezt tudtam volna róla! – Nem tudom, mi lett volna, ha ezt anyám 
hamarább megtudja.”

Az eltéphetetlenül összefonódó nemzeti és vallási identitás közösségmegőrző ha-
gyománya képezi tehát a magyar protestantizmus kultúrateremtő fundamentumát és 
kontinuitását. Templom és iskola, hit és tudás, szellem és egzisztencia szerves szim-
biózisát. Minden tudatforma (hit, bölcselet, tudomány, művészet, etika, jog, politika) 
végső evilági immanenciákat és transzcendens önértékeket egybeforrasztó organikus 
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együttlélegzését biztosítva. És felszabadítván a földi létezés természetfölötti ősokait 
és ragyogó megváltói, üdvtörténeti perspektíváit mindenkor szem előtt tartó lelki 
éberséget. A közvetlen Isten- és ember-kapcsolat következményeként az egyedül a 
hitre, kegyelemre, a Szentírásra (sola Scriptura), a szenvedő és feltámadott Krisztus 
Jézusra (solus Christus) támaszkodó reménység és figyelő tekintet feltétlenségét – ki-
zárólag a Szentháromság Istennek adva abszolút dicsőséget (Soli Deo Gloria). S így 
– a „protestáló hit s küldetéses vétó” (Ady) ösztönzésével – hadakozva a török- és 
Habsburg-ellenes (majd minden további idegen nagyhatalmi elnyomással szembeni) 
heroikus küzdelmekben a saját magyar út önállóságáért, a nemzeti függetlenségért és 
az emberséges, demokratikus társadalmi (jogállami, egyházi-institucionális) beren-
dezkedésért; a kurucos-szabadságharcos elhivatottság felmérhetetlen eszmei-erkölcsi 
kisugárzású emfázisával: Cum Deo pro Patria et Libertate!

S mindennek jegyében jelent most meg egy rendkívül impozáns, koncepciózus és 
reprezentatív ünnepi kiadvány. Címe: Protestáns hősök – Félszáz portré az elmúlt fél 
évezred magyar történelméből. Faggyas Sándor gondolta el és szerkesztette ezt a kö-
tetet, amelyben tehát felvonulnak az ötszáz esztendő legkiválóbbjai közül azok, akik 
szorosan kötődtek a magyar protestantizmushoz (döntően az evangélikus és a refor-
mátus tradíciókhoz) – s ennek szellemében is fejtették ki munkásságukat. A magyar 
reformáció lenyűgöző történelmi arcképcsarnoka boltozódik fel előttünk. Hitünk hő-
sei sorakoznak fel – a róluk szóló összefoglaló írások és a tőlük származó idézetgyűj-
temény arányos keretei között. Minden évszázadot színesen képviselik, akik beírták 
magukat a magyar történelem aranykönyvébe. Természetesen a sor végteleníthető 
volna – de nem száraz lexikon készült, hanem élménydús olvasmányosságot kínáló 
kézikönyv. S aki szerepel benne (a sok jól ismert kiválóság), arról szemernyit sem felü-
letesen, hanem tömören, lényegre mutatóan és életközeli elevenséggel esik szó. Tudó-
sok, tanárok, diákok s minden érdeklődő számára. Mához szóló tanulságokkal, aktu-
ális és időtlen érvényű üzenetekkel. A kemény kötésű, szép kiállítású könyv borítóján 
a cím és az alcím betűi a nemzeti trikolór színei szerint rendeződnek el. Ízlésesen 
piros-fehér-zöld színek övezik a rögtön a külső borítóra is ráhelyezett képét a debre-
ceni református nagytemplomnak. A magyar reformáció központjának, a „kálvinista 
Róma” szimbólumának. Ezzel pedig jelképesen a másik évfordulóra is figyelve: az eu-
rópai megújulás ötszázadik éve egyúttal az 1567-es debreceni alkotmányozó zsinat 
négyszázötvenedik emlékéve is; innentől számíthatjuk ugyanis a Tiszántúli Reformá-
tus Egyházkerület és így tulajdonképpen a Magyarországi Református Egyház létre-
jöttét. Ezen a zsinaton fogadta el alapvető hitvallásának a lelkipásztorok közössége az 
András-templom oldaltermében az úgynevezett Második Helvét Hitvallást, amelyet 
először a svájci református kantonok írtak alá az ezt megelőző esztendőben.

Kettős (dehogyis: sokszoros!) ünnep ez az egyetemes, integer magyarság számára. 
A Kárpát-medencei és a nagyvilágban szétszóródott magyarok nemzeti összetarto-
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zásának lélekemelő eseménye. A felemelt fő szolgálattevő alázatával és áldozatossá-
gával koncipiálódott ez a könyv tehát. A szerkesztő Faggyas Sándor tizenhat másik 
jeles szerzőtársával együtt arra törekedett, hogy (a www.preshaz.eu portálon fellelhető 
nyilatkozata szerint) a történelmi Magyarország és Erdélyország különféle részein élt 
ötven „olyan kiemelkedő, kivételes szellemű és jellemű protestáns személyt” mutassa-
nak be, „akik a hit által, a hit erejével éltek, küzdöttek, szolgáltak, használtak, alkottak 
a közösségi élet különböző területein és küzdőterein”; mert ezek az „írók, prédikáto-
rok, pedagógusok, tudósok, költők, politikusok, állami vezetők valamennyien hősök: a 
hit hősei, tanúságtevői.” „Kultusz és kultúra összefügg, ezért a mai fiatal generáció elé 
olyan példaképeket kell állítanunk, akik – mint Arany János mondta Fáy Andrásról, a 
nemzet mindeneséről –megérdemlik, hogy »a jelesebb honfiak pantheonjában mint 
buzdító példa állandó helyet foglaljanak el«.” „Az elmúlt öt évszázadban »hazájuk 
hasznára s ékesítésére és Isten dicsőségére élt«” személyiségek lépnek most elénk – 
fogalmazza a szerkesztő a könyv borítójára helyezett ajánlásában is, s veretes elősza-
vában pedig hogy ez a nemzeti önismeretet, öntudatot híven tápláló antológia vagy 
portrégyűjtemény a régi protestáns magyarokról mai protestáns magyarok alkotása; 
egy „képzeletbeli magyar protestáns panteon – arckép- vagy szoborcsarnok – nagy 
szellemeinek és jellemeinek” közösségét kikerekítve.

Hosszú időre meghatározó ismereteket, gondolatokat nyújt át e monumentális 
tudástár: úgyszólván thesaurusa, enciklopédikus kincsesháza ez mindannak, ami a 
magyar protestantizmus fél évezredes jelentőségét eddig szavatolta – s fogja a jövő-
ben is. Kiváló, neves szakemberek készítették. Magasrendű tudományos népszerűsítő 
munka, bravúrosan megszerkesztett formában, úgy, hogy az a magyar iskolarendszer 
egész vertikumában (az általános iskoláktól az egyetemekig) használható kompen-
diumként, olvasó- és tankönyvként, segédkönyvként, pazar szöveggyűjteményként 
(egyfajta nagyszabású „vademecumként”) is szolgálhasson. (A jubileumi esztendő 
országos diákvetélkedőin máris alap-szakirodalomként használják.) A lexikonokhoz 
képest is újdonság, ahogyan az egyes arcképek megalkotói az életrajzi tényeket is em-
berközelbe hozó leírásmóddal, a legfrissebb kutatási eredményeket is bemutató tárgy- 
és szakszerűséggel, a felvázolt portrékat egyszersmind korfestő ábrázolással dúsító 
előadásstílusban tálalják elénk. A mozaikképek így egy különleges, teljes érvényű 
kultúrtörténeti tablót adnak össze. S amellett, hogy minden egyes mesteri kiséletrajz 
adatokban, életmű- és korfelidéző mozzanatokban bővelkedik, igen gazdagon és éle-
tesen értelmezi, értékeli az adott író, művész, tudós, politikus, fejedelem szellemtör-
téneti teljesítményét, hatását, megkerülhetetlen jelentőségét. A régi prédikátoroktól, 
az ősreformátor szellemi nagyságok sorától az országépítő és nemzetjobbító törté-
nelmi apostolaink seregén át a 20. század sok kiemelkedő vezéregyéniségéig terjed 
a szerkesztő és a szerzők szemhatára. Mindegyre emlékeztetve nemcsak a magyar 
protestantizmus elidegeníthetetlen nemzetmegtartó szerepére, de arra is, ahogyan 
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ezek a szellemóriások egymást becsülték, évszázadok távolából is egymás műveiből 
és örökségéből táplálkozva munkálkodtak, amint a modernek a régiekre, az utódok 
az elődök örökségére minduntalan visszautaltak, azt továbbépítették, s új ihletések-
kel, korszerű szemlélettel továbbvitték. Pusztán ez az örökös egymásba láncolódás, 
egymáshoz kapcsolódás önmagában is olyannyira megható folyamatosságot képez, 
hogy csak ennek a kidomborítása máris elévülhetetlen érdeme ennek a könyvnek. 
Mert a precíz, kontúros arcképek eleven emlékcsarnoka egyszerre inspirálja az ol-
vasókat és a reformáció történetét tanulmányozókat arra, hogy megbecsüljék azt a 
rengeteg erőfeszítést, amelyet keresztyén hitünk hősei az idők során kifejtettek, de 
áhítattal átérezzék azok lelki, spirituális, transzcendentális motivációit is: a végtelen 
erejű istenhit csodálatos termékenységét és alapvető változhatatlanságát – hiszen 
fokozhatatlan intenzitásában éppen ez a hitelvi elkötelezettség és felelősségvállalás 
teszi felülmúlhatatlan példaképeinkké ezeket a nagyszerű személyiségeinket; vagyis a 
szellemi erő, az isteni sugallatok energiája időtől független, időtlen lényegvalóságnak 
bizonyul. De mindemellett fikarcnyi túlontúl patetikus elrajzolás sem fedezhető fel a 
kötetben: a hit érzékfölötti állandóságának és a földi életet felülről vezérlő biztonságá-
nak mértéke alatt a köznapi emberi cselekedetek még akár gyarlóságokat, tévedéseket, 
esendőségeket is bőségesen felhalmozhatnak. Ám azért persze elsősorban nem ezek 
miatt – noha ezek tanulságai sem elhanyagolhatók –, hanem az örökbecsű alkotások 
és példamutatások okán taglalhatjuk újra és újra e kivételes életpályák megannyi be-
szédes részleteit, tanúságtevő momentumait.

A hiteles, tömör fejezetek remekül válogatott szemelvényekkel egészülnek ki. 
Olyan idézetgyűjtemény ez, amely breviáriumszerűen tartalmazza az illető törté-
nelmi alak életművének leginkább markáns, karakteres megnyilatkozásait. A műfa-
ji változatosság és a kitűnő válogatás együttesen a lehető legszínesebb panorámáját 
nyújtja annak a végtelen horizontú szellemi teljesítménynek, amelyet már a pálya-
képek együttese maga is jelzett, tükrözött. S ha valaki csak ezeket a részleteiben 
felvillantott írásműveket studírozza is: az emberi gondolkodás-, bölcselet-, iroda-
lomtörténet olyan dimenziói nyílhatnak meg előtte, amelyek összességükben csak 
lenyűgözhetik vagy az érdeklődését felcsigázva további olvasói elmélyedésre ösztö-
kélhetik. A kötet egyvégtében átolvasva is lebilincselő; egy-egy részletében is szel-
lem és história, emberség és közösségiség, humanitás és divinitás összefüggéseinek 
teljes körű érzékeltetésével megragadó; s újra- és újraolvasva, újszerű és rendkívül 
magvas, velős, koherens kézikönyvként pedig akármikor mint eligazító alapvetés 
vagy segédeszköz használható. Méltó szakirodalomként számontartva is, de esz-
meiségében, morális hatásában funkcionáló, egyetemes igazságokat szolgáló jelle-
gét tekintve is. A legnemesebb, legmagasabb szintű (ráadásul élvezetesen élményt 
szerző) tudományos ismeretterjesztés ez – egyben hiterősítő, hitmélyítő olvasmány, 
regényes és kalandos magyar történelmünk zivataros századairól szóló, tény- és ok-
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adatolt elfogulatlanságot hitvalló kisugárzással vegyítő, ötvöző szakmunka és tanú-
ságtétel.

Anyanyelvi művelődés, európai és magyar értékvilágot szintézisbe forrasztó gon-
dolkodásmód, horizonttágító, iskolafenntartó misszióvállalás (már 1530-tól egymás 
után Mezőtúr, Sárospatak, Pápa, Debrecen, Békés, Gyulafehérvár, Kolozsvár, Nagy-
enyed, Székelyudvarhely kollégiumait említve közülük): csak jelzése lehet a reformáci-
ós törekvéseknek. De mennyi hányattatást, üldöztetést, élethalálharcot kellett ehhez 
elviselni, mennyi vándorlással, keserves erőfeszítéssel és kitartó megszállottsággal 
legyőzni az ellenséges erőket és a nyomorúságos körülményeket! Idegen megszállás, 
hatalmi erőszakoskodás, gáncsoskodás, ellenreformációs hadjáratok, kiszámíthatat-
lanul hullámzó erőviszonyok közepette menekülések, bebörtönöztetések, gályarab-
ságok, száműzetések: mi mindenen kellett keresztülverekednie magát a korabeli re-
formátoroknak, lelkipásztoroknak, tanítóknak és tanítványoknak! S a 16–18. század 
sodrásában hihetetlen, hogy ezenközben milyen teljesítmények születtek! Rendíthe-
tetlen állhatatosságból, önzetlenségből, áldozatkészségből fakadtak ezek a káprázatos 
eredmények, sőt csodák; és óriási erudícióból, nyelvtudásból, írástudói és stílusművé-
szeti zsenialitásból. Hagyomány és lelemény szintéziséből. De egyben népközeli élet-
akaratból, nemzetmentő szenvedélyből, a legegyszerűbb emberekkel (a démosszal) is 
közös szolidaritást hordozó (plebejus, puritánus, presbiteriánus) hazaszeretetből. Pél-
dául a bibliafordítások. Az első teljes magyar Újszövetség fordítója (egyébként minden 
személyiséget egy ilyenféle figyelemfelkeltő alcím is aposztrofál), Sylvester János (egy 
Szatmár vármegyei kis mezőváros ivadéka), a humanizmus áramlatában latinosít-
ja a nevét (vélhetően Erdősről), bejárja a rangos európai univerzitásokat (Erasmus, 
Melanchthon híveként) – ő volt az első magyar nemzetiségű diák a reformáció szü-
lővárosában, Wittenbergben is (a peregrináció, a külföldi egyetemjárás köztudottan 
szintén félévezredes jellegzetessége a protestáns fiatalok tájékozódás- és tanulásvá-
gyának – de tudásuk hazai hasznosításának intranzigens célkitűzése is), majd haza-
térve Sárvárott iskolarektor lett, nyelvtudományi munkákat készített, s 1541 január-
jában pedig kiadta a teljes Újszövetség magyar fordítását – az első Magyarországon 
előállított, kinyomtatott magyar nyelvű könyvként. Érződik rajta az észak-alföldi í-ző 
nyelvjárás (a fordítás magyaros zamatát ez persze mai megítélésben még külön fokoz-
za), de Sylvester azt is felfedezte, hogy a magyar nyelv tökéletesen alkalmas az antik 
időmértékes verselés használatára is; az újtestamentumi kiadás bevezető verses aján-
lása is invenciózus disztichonban hangzik tehát: Az magyar nípnek: „Próféták által 
szólt rígen néked az Isten, / Azkit igírt, ímé, vígre megadta fiát, / Buzgó lílekvel szól 
most es néked ez által, / Kit hagya, hogy hallgass, kit hagya, hogy te kövess. / Néked 
azírt ez lűn prófétád, doktorod ez lűn, / Mestered ez most es, melyet az Isten ada.” 
És: „Minden nípnek az ű nyelvin, hogy minden az Isten / Törvínyin íljen, minden 
imádja nevit.” Indító jelmondata lehetne ez a magyar reformáció örök törekvésének; 
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és Sylvester azt is megállapítja, hogy a magyar nyelvtől, észjárástól, kifejezéskincstől 
nemhogy nem idegen a Szentírás képes, átvitt értelmű, metaforikus beszéde, hanem 
egyenesen benne rejlik, amint azt ősi népi kultúránk tanúsítja. A magyarság „íl ilyen 
beszídvel naponkid való szólásában. Íl ínekekben, kiváltkíppen az virágínekekben, 
melyekben csudálhatja minden níp az magyar nípnek elmíjinek éles voltát az lelísben, 
mely nem egyéb, hanem magyar poézis.” Igen: ez az autentikus magyar szellem, a 
teremtő magyar géniusz önérzetesen színtiszta felismerése és kinyilvánítása. A ma-
gyar művészet és kultúra talapzatának (mélységszféráinak) és égboltozatának (ma-
gasságtávlatainak) igaz demonstrációja. Pártfogójának, Nádasdy Tamásnak küldött 
levelében még újra nyomatékosítja Sylvester János: „a keresztyén nemzetek nemcsak 
hogy nem csúfolódhatnak rajtunk, sőt irigykedhetnek, tudniillik nyelvünk kiválósá-
ga miatt, s ezt utánozni nem képesek. Melyik idegen nemzet nem csodálkozik azon, 
hogy valaki magyar nyelven mindenfajta verssort tud írni görög és római mértékre? 
Ki hiszi el, hogy a szóalakzatokból, a súlyokból, mértékekből bárki bármit is le tud 
fordítani erre a nyelvre? Valóban senki!”

Sylvesterről Szabó András értekezik (s a fentieket is mind az ő nyomán és jóvoltából 
summázhattuk), miképpen ő ír a többek között szintén bibliafordító, fabulaszerző, 
könyvkiadó (agendát, hitvallást, katekizmust, énekeskönyvet, novellagyűjteményt, 
hitvitázó dialógust, történeteket közzétevő) mesterről, a magyar széppróza első nagy-
ságáról, Heltai Gáspárról, a „legendás egyházszervező és énekköltő” Sztárai Mihály-
ról, aki tanárként, iskolavezetőként, lelkészként Délvidéktől az Alföldig, Dunántúltól 
Sárospatakig, Pápáig keresztül-kasul bejárta a Kárpát-hazát, s közben az egyik leg-
termékenyebb költői, írói tevékenységet fejtette ki, például ma is kedvelt gyülekezeti 
énekeket és zsoltárparafrázisokat szerzett, vagy például ő írta az első magyar nyelvű 
(hitvitázó) drámákat, köztük Az igaz papságnak tiköre címűt. Művei a reneszánsz ma-
gyar iskoladráma különlegesen értékes kontextusába állíthatók, illetve Balassi Bálint 
Szép magyar komédiájával együtt emlegethetők, de fohászos, zsoltáros lírájának ben-
sőséges elokvenciája is Balassihoz közelíti őt: „Ily nagy reménségvel és bizodalomval 
azért tebenned bízom, / Én Uram, Istenem, testemet, lelkemet én teneked ajánlom, 
/ Ha szinte az halál völgye árnyékában az én fejemet látom, / Mert te vagy énvelem, 
szabadulásomat azért tetőled várom.” De Szegedi Gergely istenes költészetének sze-
mélyessége is hatott Balassira, akiről Szabó András kifejti, hogy mennyire közvetle-
nül kötődött a protestáns dicséretek, zsoltárvariációk, himnuszok hangvételéhez; mi-
csoda univerzumát tágította ki egészséges szerelmi vágyódásnak és vitézi virtusnak, 
evilági (egyenesen bátor katonai) erényeknek és szakrális bizonyságtevő, könyörögve 
áldáskérő, oltalomremélő ősérzeteknek!: „Nincs már hová lennem, kegyelmes Iste-
nem, / Mert körülvett éngem szörnyű veszedelem, / Segedelmem, légy mellettem, ne 
hágyj megszégyenednem! (…) Áldj meg vitézséggel, az jó hírrel, névvel, / Hogy szép 
tisztességgel mindent végezzek el, / Öltöztess fel fegyvereddel, jó ésszel, bátor szívvel!”
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A nemzeti önaffirmáció csúcsremeklései között foglal helyet a teljes Biblia magyarra 
átültetőjének műve: a gönci lelkipásztor Károlyi Gáspáré. Megrendítő költeményében 
(A fordító) Reményik Sándor így állít emléket neki: „Ó, be nagyon kötve van Jézusá-
hoz, / Félig ő viszi, félig Jézus őt. / Mígnem Vizsolyban végül megpihennek, / Együtt 
érve el egy honi tetőt (…) türelmén és alázatán által / Az örök Isten beszél – magya-
rul.” Az „istenes vén ember” ő (így nevezi Szenczi Molnár Albert, aki Gönc és Vizsoly 
között tizenhat évesen hordta-vitte a nyomdai munkálatokat szervező leveleket), aki 
egy bő évre rá meg is halt, hogy 1590-re sikerült véghez vinnie az „ércnél maradan-
dóbb” nagy művet: azóta a vizsolyi Károli-biblia keresztyén magyar eszmélkedésünk 
és műveltségünk talpköve. Az aprólékos eseményrajzban izgalmasan követhetjük 
nyomon a sikeres műveletet (de azt is, ahogy Károlyi biblikus komorsággal kesereg 
Magyarország romlásáról – Két könyv című prédikációszerű elmélkedésében –, s 
hogy Isten a bűneink miatt büntet minket, ideje hát megtérnünk. Kolosszális munká-
ját, bibliafordítását (amely Németh László szerint is „csaknem annyira a magyarság 
szava, mint az Istené”) azután sokan javították, revideálták, újranyomták. Egy másik 
lángelme, a zsoltárfordító Szenczi Molnár Albert többször is megtette ezt, s még mi 
mindent emellett! Psaltertiuma ma is használatos, belőle a 90. zsoltár a reformátusság 
himnusza. Költő volt, képverseket is alkotott, írt naplót, vallási röpiratot, morálfilozó-
fiai értekezést, latin–magyar és magyar–latin szótárat, magyar grammatikát állított 
össze, lefordította Kálvin Institutióját – mind-mind „csupa tartóoszlop az akkor ma-
gyarságot jelentő kálvinista magyarság kultúrája alá” (Németh László). „Írói munkás-
sága a magyar reformáció és késő humanizmus irodalmi törekvéseinek betetőzése 
volt” (fogalmazza most Szabó András is).

A XVI. században még csak fokozatosan különültek el és differenciálódtak a teoló-
giai irányzatok és felekezeti határsávok. Katolikus plébánosok, szerzetes papok tértek 
át a protestáns, „reformata” vallásra, annak lutheránus (evangélikus), majd reformá-
tus (kálvinista, helvét), vagy akár antitrinitáriánus tendenciájához, nézeteihez von-
zódva. Nem is volt túlzott jelentősége a merev választóvonalaknak – legalábbis sok 
ősreformátor esetében. Kiderül, hogy többekről azt sem lehet tudni pontosan, milyen 
irányzatot követtek. Ezért is tehető fel, hogy például Balassi interkonfesszionális beál-
lítottságú volt, és még rekatolizációja után is protestáns felfogásban írta verseit; meg 
hogy udvari papként Zólyomban az a Bornemisza Péter (többek közt a Magyar Elekt-
ra, a Postillák, az Ördögi kísértetek szerzője, író, költő, prédikátor, nyomdász) nevelte, 
akit evangélikus püspökké is választottak – miközben (mondja róla Misák Marianna) 
ostya helyett az úrvacsorában kenyeret osztott, s ez „határozott bizonyítéka annak, 
hogy 1564-ben a kálvini irány híve volt.” (Bornemiszához fűződik az egyik legfájdal-
masabb magyar sors- és gondtapasztalat: a bujdosás, a számkivetettség gyötrelmének 
a megszólaltatása: „Siralmas énnéköm tetűled megváltom, / Áldott Magyarország, 
tőled eltávoznom”.) Sőt: a fiatalabb Bornemiszával együttműködő nyomdászmester, 
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az első hazai protestáns énekeskönyv kinyomtatója, Huszár Gál (aki Magyaróvártól 
Nagyszombatig, Kassától Debrecenig, Komáromtól Pápáig vándorolt) olyanok körébe 
tartozott, akik a reformáció eszméit terjesztő plébánosok és szerzetesek voltak, akik 
iskolát alapítottak, s „a nagy paphiányban felszenteltek protestáns iskolákban felké-
szült és hitvalló lelkészeket, és be is iktatták őket” – magyarázza Fekete Csaba. S hogy 
az „európai protestantizmus története során hazánkban keletkezett a legtöbb közép-
kori gyökerű anyanyelvű gregorián szertartási tétel. Huszár Gál graduálja ezeknek a 
tételeknek a legkorábbi, az egész egyházi évre kiterjedő gyűjteménye.” Eldönthetetlen, 
hogy melyik felekezetet képviselte, a két protestáns irány csak évtizedekkel később 
különült el végleg. (Egyetemesen értelmezhető keresztyén gyülekezeti hálaadó éneké-
ből idézhetjük: „Enni sok romlásokban / És sok vérontásokban / Az kegyetlen ördög-
nek / Ilyen nagy dihösségében / Tartsd meg az te táborodat / És te szent Egyházadat, 
/ Az te gyarló fiaidat!”) – Helyes tehát ennek az almanachnak a koncepciója, hogy 
a szerves történeti összefüggéseket tisztelve evangélikusokat és reformátusokat egy-
aránt szerepeltet.

A későbbi élesebb szétválásokat a hitvitázó irodalom is jelzi. A magyar református 
egyház megszervezőjét, Melius Juhász Pétert prófétai alkata szinte predesztinálta erre 
a feladatra; Debrecen nem válhatott volna „Magyarország keleti régiójának egyházi 
központjává sugárzó személyisége nélkül” (Fekete Csaba). A szenvedélyes igehirdetés 
és hitszónoklat, a bibliafordítás- és bibliamagyarázat, az imádságoskönyv, katekiz-
mus, vitairat – s még a herbárium (ő dolgozta ki az első magyar orvosi füveskönyvet) 
számtalan műfajában is jeleskedett; hitvitázó éleselméjűségét a Szentháromság-tan 
védelmére mozgósította – az erdélyi unitárius Dávid Ferenccel szemben is. Hihetet-
len, hogy rövid életidejéből mi mindenre futotta, s hogy a teljes megreformált egyhá-
zat és társadalmat nem is külön felekezetekre szakadva képzelte el. Még halálos ágyán 
is az egyetemleges megigazulás és háromságos hite szerint végrendelkezett.

Nyilvánvaló, hogy az ekkora formátumú egyéniségek eleve polihisztorként méltat-
hatók. Komplementer hit és tudás ezerarcú mintaképeiként (igazolván, hogy a kettő 
nemhogy nem összeférhetetlen, hanem törvényszerűen feltételezi egymást: a hitnek 
ugyanis csak a hitetlenség, a tudásnak pedig a tudatlanság lehet az ellentéte). Medgye-
si Pál, a magyar puritanizmus vezéralakja, Lelki ábéce és rendszeres homiletikai kézi-
könyv auktora, sorshelyzetelemzéseiben az ótestamentumi pátosz és a barokk szó-
noklatok szubjektív, érzelmi stiláris eszközeit megélénkítő írója, a kegyesség 
igehirdetője. Apáczai Csere János, az enthuziaszta kartéziánus, presbiteriánus peda-
gógus, a Magyar Enciklopédia megalkotója, Gyulafehérvár és Kolozsvár büszkesége 
(miközben szárnyaló szabadgondolkodása miatt életveszélyes hatalmi fenyegetettsé-
geket is elszenvedett), s akinek példázatos életét Áprily Lajos híres versben, Németh 
László és Páskándi Géza veretes eszme-drámában örökítette meg. Pápai Páriz Ferenc, 
a Pax Corporis szerzője, a nagyenyedi kollégium professzora – nyelvtudósa, filozófu-
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sa, természettantanára és orvostudományi doktora (Jékely Zoltán a „tudomány szelíd 
mécsesé”-nek nevezte) – igazi gyógyítóként, lelkigondozóként (de még Szenczi Mol-
nár latin szótárát is kibővítő nyelvészként, vagy a barát Misztótfalusi Kis Miklóst vers-
ben elsirató költőként) tartotta fenn a fáradhatatlan szolgálattevő („nemzetorvosló”) 
éthosz folytonosságát („ne hagyjuk betegségünkben magunkat, mert nem urai, ha-
nem számadó őrizői vagyunk világi életünknek”; ha ráadásul faluhelyen még „hama-
rább talál segédet a beteg barom, mint a beteg ember”). Utóbbiakról Petrőczi Éva ér-
tekezik, de a sárospataki kollégium jótevőjéről, Lorántffy Zsuzsannáról (I. Rákóczi 
György feleségéről) is, akiről Tompa Mihály így versel: „Fejedelmi nő, az volt bizony-
nyal, / Világ szerént, lélek szerént!” Hívták volna ők Apáczait is Patakra, nagyra be-
csülve azt a kiválóságát is, ahogyan a teológiai és a természettudományos vizsgálódás 
összeegyeztethetőségét tételezte: „van-e világosabb, van-e elfogadhatóbb dolog, mint 
az, hogy a teológiát – méltóság, hasznosság és szükségesség tekintetében kétségkívül 
minden tudomány fejedelmét – a természet ismerete nélkül magyarázni és az ellen-
felek támadásával szemben megvédeni lehetetlen? Vesszek el, ha nincs szükségem 
minden tudományágnak, sőt az egész enciklopédiának segítségére, midőn a Bibliát 
forgatom, ha tekintetbe veszem annak minden irányban kiterjedt mezejét” – hangoz-
tatja Apáczai. (Merthogy az észnek tényleg csak az eszetlenség mond ellene, nem a 
hit.) – Petrőczi Éva mutatja be plasztikusan az első legjelentősebb vallomásos költő-
nőt, Petrőczy Kata Szidóniát (s panaszdalait férje kicsapongásai miatt: „Azért keser-
vesebb, nincsen gyötrelmesebb / Világon az hű szívnek / Állhatatlanságnál, s máson 
kapó társnál / Gyötrelmesb az elmének, / Ahol bosszúsággal, háládatlansággal / Fizet-
nek az hűségnek”), és Árva Bethlen Kata (a „protestáns Antigoné”) háborgó, szenvedő 
(de számtalan vesztesége ellenére is vasakarattal cselekvő, alkotó) életét is. Önéletírá-
sában a kereszthordozás stációi domborodnak ki – de az is, ami Németh László auto-
nóm, önelvű hősnőtípusaiban olyannyira különös, amiként lelkük nehezen elegyedik 
a világgal, mivelhogy az finomabb, nobilisabb, minőségibb a környezeténél, amelyet 
erkölcsi érzékük tragikusan akár, de meghalad; „Jól vagyon, édesatyám, édes Istenem, 
hogy engemet ez világgal elereszkednem nem engedtél”. Az erdélyi emlékírók közül 
Kemény János is a kíméletlen személyes és kollektív bűntudat, s vele együtt az irgalo-
mért esdeklő fohászkodás tónusában beszél: „Te vagy, Uram, ki minden igazságodból 
a bűnösök ellen harmad- és negyedíziglen fenyegetőzöl, ellenben irgalmasságodat 
ezeríziglen ígéred a tebenned bízóknak, és kinek irgalmassági mindenben munkáidat 
feljülhaladják.” Ugyanő állítja, hogy Bethlen Gábor Mátyás király és Báthory István 
óta az egyedüli, aki „eszes, vitéz, igen magaviselő, kegyelmes”, „oeconomus, munká-
ban fáradhatatlan, haszontalan dolgokban idejét nem töltő”, „tekintetiben oroszlán, 
conversatióban nyájas, józan életű, könyörgésében és az isteni szolgálatban nem kül-
sőképpen tettető, de buzgó, szegényeken és könyörgőkön könyörülő, egyházi rendeket 
tiszteletben tartó, tápláló, eklézsiákat építő, segítő, fundáló” fejedelem. (Németh Lász-
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ló szerint is a „parádés” magyar nemzetkarakterológiai típusa helyett az „építő” ma-
gyar jellemvonásait testesítette meg.) A másik emblematikus emlékíró politikus, 
Bethlen Miklós is nagy elődje hagyatékát és eszményét álmodta vissza az önálló Er-
délyről (Sipos Gábor beszél erről). A vezérlő magyar államférfiak, fejedelmek, 
országvezetők évszázadokon át rendre „két pogány közt egy hazáért” tusakodtak, a 
zsarnokságok ellen a magyarok szabadságáért viaskodtak, taktikáztak: az idegen ha-
talmaktól elszakadó és békén hagyott Magyarország, Erdély önigazgatásáért, önkor-
mányzatiságáért, külső-belső szuverenitásáért. Bocskai István, a „magyarok Mózese” 
(az első református erdélyi fejedelem) először foglalta magyar törvényekbe az evangé-
likus és református egyházat; az erőszakos Habsburg-császári ellenreformációt feltar-
tóztatta, mozgalma nyomán Erdély „a magyar államiság és a magyar protestantizmus 
védőbástyája lett”, győztes felkelése pedig hozzájárult „a református egyház és a ma-
gyarság megmaradásához” (Szabó András). „Magunk és az egész magyar nemzetség-
nek életének és az mellett religiójának, szabadságának és javainak megtartása”: ez volt 
kinyilatkoztatott koncepciója; s prófétikus végrendeletében pedig máig ható érvény-
nyel intette az „erdélyieket, hogy Magyarországtól, ha más fejedelemség alatt lesznek 
is, el ne szakadjanak. A magyarországiakat, hogy az erdélyieket el ne taszítsák, tartsák 
ő atyafiainak és ő véreknek, tagjoknak.” A vallási türelemre a világon elsőként példát 
mutató 1568-as tordai országgyűlés kijelölte úton Bethlen Gábor (akivel a magyar 
önvédelem kérdésében még Pázmány Péter is egyetértett) különösképpen a szívós és 
konstruktív nemzetépítés hérosza lett; Móricz Zsigmond és Makkai Sándor által is 
megrajzolt alakjáról Reményik Sándor verse ekképpen zeng: „Híven hordozta s válto-
zatlanul / Örök-egy arcát, faját, Istenét.” Faggyas Sándor felidézi halála előtti utolsó 
szavait is: „Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk? Nincsen senki, bizonyára nincsen!” De 
hát I. Rákóczi György fejedelmi parainesise is így buzdít: „Mindeneknek előtte azért 
az Úristent féljed, tiszteljed, szolgáljad, dicsérjed, áldjad, és szünetlenen minden elvött 
s veendő áldásiért hálákat adj”. (Mintha rímelve az általa támogatott pataki schola 
jelmondatára is a Jelenések könyvéből /14:7/: „Féljétek az Istent, és néki adjatok dicső-
séget”.) És Ráday Pál, a nagyságos vezérlő fejedelem, II. Rákóczi Ferenc munkatársa is 
bölcsként, hatalmasként, irgalmasként, kegyelmesként és igazságosztóként ismeri és 
dicséri az Urat, s tudja (Heltai Miklós mutat rá): „a származás önmagában nem ele-
gendő, igazán nemessé, az állam legfőbb katonai és hivatali tisztségeire méltóvá csak 
a képzettség, tanultság, a jó erkölcs tesz.” És Istennel a szabadságért harcolt Kossuth 
Lajos is, akit környezete ugyancsak „a magyarok Mózese”-ként tisztelt (miközben ő 
meg Széchenyit nevezte a legnagyobb magyarnak), s aki (idézi tőle Tőkéczki László és 
Faggyas Sándor) úgy hitte, hogy „a haza örök, s nemcsak az iránt tartozunk köteles-
séggel, amely van, hanem az iránt is, amely lehet s lesz”. A reformkor óriásai közül 
Wesselényi Miklósról Takács Péter ír, a humán és reál, irodalmi (vers-, regény-, mese-
író), közéleti, gyakorlati mindenes, az intézményalapításokban és a törvény előtti 
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egyenlőséget követelő alkotmányos nézetekben is elöljáró Fáy Andrásról, azután „Er-
dély Széchenyijé”-ről, a gazdasági, kulturális, tudományos intézmények (köztük az 
Erdélyi Múzeum-Egyesület vagy a sepsiszentgyörgyi kollégium) sokaságának létreho-
zójáról, Mikó Imréről (aki vallotta, hogy „minden szöglet föld e hazában, minden éve 
s korszaka ezredéves itt-lakásunknak, történetink egy-egy része; történetünk pedig 
maga nemzetlétünk”; s hogy „csak annak van egy jóravaló nemzet életében jövője, mi 
múltjában gyökerezik”; s aki a kiegyezés után szomorúan látta a magyar nemesi bir-
tokok elvesztegetését és román kézre kerülését) pedig megint Tőkéczki és Faggyas 
tollából olvashatunk, miként a háborúellenes, az integer történelmi Magyarország 
épségét féltő mártír Tisza Istvánról, s a trianoni területrabló, országcsonkító diktá-
tum traumájából alig ocsúdó, 1920 utáni konszolidáció miniszterelnökéről, Bethlen 
Istvánról. Tiszáról, a „kálvinista vasgrófról” Herczeg Ferencet idézik: „Ő jobban látta, 
mint bárki más, a Szent István birodalma ellen felvonuló szörnyű istenítéletet, és mi-
vel neki az volt a rendeltetése, hogy végső leheletéig megvédje a védhetetlen pozíciót, 
Nagy-Magyarország romjai alá fog temetkezni.” És citálják Bethlent is, aki már a vér-
tanúsors hosszabb távú igazáról beszél: nagyjaink a „kitűzött célt rendesen el nem 
érik; az ügy, amelyért küzdenek, elbukik, de a nemzet a katasztrófából újra életre kel, 
mégpedig azoknak az eszméknek a jegyében, amelyekért küzdöttek és vérüket ontot-
ták.” Ilyen abszolútum a vallás (Tisza szerint – nem hiába érettségizett az „orando et 
laborando” jelszava alatt a debreceni református kollégiumban! –: „Mily nyomorult 
játékává leszünk az eseményeknek és saját szenvedélyeinknek, ha nem tudjuk, nem 
érezzük azt, hogy erős várunk nekünk az Isten! A vallás adja meg tehát lelki békénket, 
lelki erőnket és boldogságunkat, de egyúttal az igaz humanizmus, a tettre kész ember-
szeretet legbővebb forrása is az”), illetve az erkölcsi törvény (Bethlen István szerint: „a 
szabadságot az erkölcsi világrend ellenőrzése alá kell helyezni”; „nem a nyers erőnek a 
tülekedésében látjuk a haladás előfeltételeit, hanem igenis az erkölcsi erők versenyé-
ben”).

És következnek azután tudós és író halhatatlanjaink közül a többiek. A 
„könyvnyomta-tás akadémikusa”, a betűmetsző, könyvművész Tótfalusi Kis Mik-
lós, „az öntudatos, művelt, értelmiségi-mesterember” mintaképe (Oláh Róbert); Bél 
Mátyás, a „pietista polihisztor”, „a XVIII. századi magyar tudományosság leguni-
verzálisabb szelleme” (Misák Marianna), teológus, pedagógus, nyelvész, történész, 
a magyar földrajztudomány megalapozója, a leíró néprajz és a (mező)gazdaságtu-
domány úttörő művelője, a berlini, az olmützi, a londoni, a jénai, a szentpétervári 
tudományos akadémia tagja; az (Oláh Róbert szavával) lexikoníró lelkész Bod Péter, 
egyház-, irodalom-, nyelvtörténész (egyetemes egyháztörténetet magyarul, magyart 
latinul író kultúrhistoriográfus), az idegen szavak magyarítására törekvő nyelvvédő, 
s a magyar nyelv különösségét ugyancsak felismerő elme (hogy az idegen elemek „a 
nyelvnek belső valóságát még meg nem változtatták”), előadásmódját példázatokkal, 

műhely



64

2017. tavasz

anekdotákkal színező memoáríró, a fél ezernél több szerző életét és munkásságát 
feldolgozó Magyar Athenas összeállítója, vallván, hogy „a Hit magában foglalja a Tu-
dományt, hogy értse az ember az idvességnek útjában a szükséges dolgokat”; és mert 
„valamiképpen a Hazának ártani nem szabad, azonképpen annak nem használni, 
mikor lehetne, nagy vétek”; Kőrösi Csoma Sándor, aki a „magyar őshazát kereste, 
és megalapította a tibetológiát” (Frazer-Imregh Monika): többek között tibeti–angol 
szótárat, tibeti nyelvtant írt, a buddhista tanokat tanulmányozta, a dermesztő hideg 
ázsiai kunyhójában aszkéta megszállottsággal olvasott, írt, dolgozott.

A felvilágosodás, a reformkor órásairól, Kazinczy Ferencről, Csokonai Vitéz Mi-
hályról, Berzsenyi Dánielről, Kölcsey Ferencről Vitéz Ferenc szól, a mozgalmas idő-
szak egész kortörténeti koordinátáit felvázolva – miközben az egyes írók jellemké-
pét sokoldalúan, és egymáshoz fűződő bonyolult, kritikus viszonyulásaikat, s még az 
utókor megítéléseit is bőségesen szemléltetve rajzolja fel. Hogy például a nyelvújító 
Kazinczyt Szerb Antal irodalmi diktátornak nevezte, Szauder József a szépség szerel-
mesének titulálta, kiterjedt levelezésére tekintettel Németh László „a magyar iroda-
lom telefonközpontjának”, Kosztolányi pedig „tisztelt és szentelt hazafi”-nak tartotta. 
Jót s jól – ezt szerette volna megkövetelni, az európai színvonalú, klasszicista eszmei 
és stiláris pallérozottságot kérte számon („az idegent tenni mienkké”), ezért berzen-
kedett kissé a barokk felől a (pre)romantikusba hajló autochton népiességtől is (noha 
a Pályám emlékezete, a Fogságom naplója, az Erdélyi levelek a modern szubjektív-
memoratív, önteremtő prózaírás felé is előre mutat). Csokonai stílusszintézise, Ber-
zsenyi visszafojtottan érzelmes, ódon, elégikus-ódai hangzásvilága, Kölcsey népdalos 
kezdeményei azonban már a maguk szabta utakon terebélyesedtek ki. Csokonairól 
sokak közt Adyt, Krúdyt, Domby Mártont, Kiss Tamást, Julow Viktort idézi Vitéz Fe-
renc, s tündöklő zsenijét minden műfajában kimutatja; hogy e „fájdalmasan magyar” 
lángelme életművének katarzisa: „győzni tudott az elmúlás angyalán.” Káprázatosan 
csillogó nyelvi finomsága a megszenvedettség sűrűjében: Németh László szerint a 
„kert-Magyarországot” felragyogtató „mélymagyarság” első szuggesztív modellje. 
„Magyar Nyelv! Édes nemzetemnek nyelve! teáltalad szóllaltam én meg legelőször, te-
általad hangzott először az én füleimbe az édes anyai nevezet, te reszkettetted meg a 
levegőeget, amellyet legelőször szívtam, az én bőlcsőm körűl, s te tőltötted bé azt az én 
nevelőimnek, az én hazámfiainak s az engemet szeretőknek nyájaskodásival, teáltalad 
kérte az én csecsemő szám a legelső magyar eledelt”; az „én elmémnek gondolatja 
mindenkor feljebb emelkedett teáltalad, mint más idegen nyelvek által, s a te kedves 
tolladból kicsorgott írásokban több örömet találtam, mint az idegeneknek letanúltabb 
munkáikban” – szól egy idevágó szemelvény (mellesleg megelőzve a kulturális em-
bertan mai axiómáit az agykéreg anyanyelvi beszédrégiójának elsődleges szerepéről a 
lehető legmagasabb szellemi eredmények elérésében). („Csak anyanyelvemen lehetek 
igazán én” – Kosztolányi.) S a mélységes magyar sorskérdések („Romlásnak indult 
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hajdan erős magyar! / Nem látod, Árpád vére miként fajul? / Nem látod a bosszús 
egeknek / Ostorait nyomorult hazádon?”) átélője (mintegy a Kölcsey-Himnusz fő vízi-
óját is anticipálva), a „niklai remete”, a „somogyi Diogenes” Berzsenyi pedig Sík Sán-
dorig előremutató esztétikai téziseket fogalmaz érzéki és szellemi értékek egységéről 
a művészetben: „Az érzésnek és értelemnek ezen harmoniájábul foly az, hogy vala-
mint a képzőszellem nem egyéb mint a leglelkibb érzésnek és értelemnek harmóniás 
egyesülete; úgy a poétai szép sem egyéb mint a szépérzet által iránylott szépnek és az 
értelem által iránylott jónak harmoniás középlete, az az szépjó vagy jószép.” A népi 
és nemzeti hagyományok organikus termékenységéről értekező Kölcsey pedig híres 
parainesisében a ma is aranykeretbe foglalható végső erkölcsi eszmények posztulá-
tumait, axiológiai érveit, kategorikus imperativusait fekteti le. „Imádd az istenséget!”; 
„Akármerre veted e temérdek mindenségben tekinteteidet, mindenfelől egy véget-
lenül bölcs, nagy és jó, de egyszersmind megfoghatatlan lény jelenségei sugárzanak 
feléd”; „Szeresd a hazát! (…) Mert tudd meg: e szóban: haza, foglaltatik az emberi sze-
retet és óhajtás tárgyainak egész öszvessége”; „Meleg szeretettel függj a hon nyelvén! – 
mert haza, nemzet és nyelv három egymástól válhatatlan dolog (…) miképpen idegen 
nyelveket tudni szép, a hazait pedig lehetségig mívelni kötelesség”; „Fáradj a hazáért, 
s ne tenmagadért”. E parancsolatok kitűzése és követése antropológiai evidencia. És 
éppen a lélek vívódásaiból kigyöngyözötten. Kölcsey is hányódott magány és ország-
gyűlési képviselet, busongás és harciasság, aggodalom és reménykedés végletes fesz-
távolságai között. „Szentimentális, aki nem tud sírni, lelkesedő, aki nem tud hinni, 
romantikus, aki csak önmagát nem tudja meggyőzni pátoszával” (Halász Gábor). In-
tellektuális érzület és melankolikus hangulat szüntelen kettőssége feszül alkatában 
és műveiben; Vitéz Ferenc erre is mélyrehatón világít rá, s arra az ellentmondásos-
ságra például, hogy a Himnuszban (amely „buzdító csatadal vagy szabadságallegória 
helyett egy, a nép- és kuruc dalok hangján szóló történeti, erkölcsfilozófiai zsoltárt, 
reformátori könyörgést ad”, magasztalás helyett siratóéneket) a „megbünhödte már e 
nép” ráadásul nem is egyeztethető teológiai tantételes egyszerűséggel (legfeljebb még 
bonyolultabban és áttételesebben) az ingyen vagy szabad kegyelem premisszájával. S 
nyugtalanító kérdés az is, hogy voltaképpen miben is áll a magyarság legkonkrétabb 
fő bűne („Hajh, de bűneink miatt”); s a nyilvánvaló sokféle viszálykodás, széthúzás, 
marakodás, önfeladás összessége csak az lehet, amit Vitéz Ferenc így summáz: „a ma-
gyarság legfőbb vétke a hazaszeretet hiánya.”

A „szemérmes” költő, Arany János művelte nyelvi csodáról ámulattal és elragad-
tatva fejezte ki véleményét („ő maga a magyar nyelv”) Kosztolányi, aki „soha nem 
talált nagyobb művészt nála, pedig hat-hét nyelven olvasgatta a világ legnagyobbja-
it” (emlékeztet Vitéz Ferenc). De a „zenebonás népköltő” vátesz Petőfihez (aki Ady 
szerint „tízmillió embernél tisztábban látott, jobban látott”) vagy a primordiálisan 
ősi, genuin magyar önismeretet még hangrendjében is mélyen balladás-
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samanisztikus zengéssel közvetítő Adyhoz se igen mérhető senki (alakjukat, pályá-
jukat Ozsváth Sándor ihletett, egyben informatív, sűrű szövésű esszéi vetítik elénk). 
Az „újságírás fejedelméről”, a szerkesztő, a közéleti publicista s a modern magyar 
történelmi-lélektani regény első klasszikusáról, Kemény Zsigmondról, s „a legna-
gyobb magyar mesélő” Jókai Mórról Hansági Ágnes jóvoltából kapunk fejezetet. Új 
szemszögből is láttatja Jókait, aki kortársait megelőzve fedezte fel a tömegmédiu-
mok, s bennük a szeriális közlés jelentőségét: tárcaregényeit sorozatosan napilapok-
ban, folytatásokban tette közzé. És egyidejűleg többféle olvasóréteget elégít ki: a 
fordulatos, kalandos, izgalmas cselekményre, titokra, humorra vágyókat éppúgy, 
mint a nyelvi játékra, a mitológiai, művészeti utalásokra, a retorikára, iróniára fogé-
konyakat. A napi újságcikk, a tárca, a politikai karcolat, a kroki, a hírlapi tudósítás és 
irodalmi riport mestere, Mikszáth Kálmán is kihasználta az új közlésformák lehe-
tőségeit, s élvezetes stílusa őt is rendkívüli népszerűséggel ajándékozta meg. „Erede-
tisége, sikere, értéke Móricz szerint is itt fakad: bámulatos újságírói érzékéből – 
minden megvolt benne, amit ezen értünk: frissesség, okosság, tapintat, merészség, 
a lényeges vonások csalhatatlan megsejtése, gyors előadói képesség” (Vitéz Ferenc 
szavaival). A riport, a tárcanovella, az útirajz, a prózai zsánerkép megannyi műfaja 
Móricz Zsigmond („az ország gazdája”) oeuvre-jének is jellegzetessége; s még mi 
minden a társadalmi, pszichológiai, autobiografikus, történelmi, gyermek- és ifjúsá-
gi regényig, a szociográfiáig, az etnografikus dokumentációig, a naturalista, a realis-
ta, az expresszionisztikus vagy mesés elbeszélésig, az esszék, bírálatok, tanulmá-
nyok, a dráma és a líra poétikai változatainak özönlő műnemi rengetegéig! Csupán 
folklórgyűjtései vagy vallástörténeti értelmezései, bibliamagyarázatai vagy zsoltá-
ros versei külön monográfiák tárgyai lehetnének! És szerkesztői munkássága a Nyu-
gattól a Kelet Népéig! A magyar élet, a magyar lélek mindentudója, és mindent fel-
jegyző vitalista és átképzeléses, archaikus-modern megörökítője ő. Azt mondja: 
„Nekem az írás az élet minden gazdagságát jelentette: magát az életet (…) én nem 
egy életet éltem át, hanem mindig úgy éreztem, ezer s ezer s ezer formájú életet. (…) 
Mindig mintha az egyetemes élet közlője volnék az egyetemes emberiség számára”; 
meg hogy: „A magyar világnézet semmihez sem hasonlítható úgy össze, mint a 
hegyi beszéddel. De amellett valami pogány örömérzés van benne.” A „minőség 
forradalmára”, a harmadik, öntörvényű saját magyar út legtágasabb horizontú el-
gondolója, Németh László szerint (akiről Bakonyi Istvántól olvashatunk, esszéi, 
drámái mellett főképpen világirodalmi szintű lélektani-egzisztenciális regényeiről): 
a „magyar író legyen a mélymagyarság szava”; s a népi-nemzeti sorsproblémákat 
Sziszüphoszként görgető Ady és Móricz az volt. Vagy Kós Károly, aki (Kányádi Sán-
dor köszöntőkölteményét idézve) „kőből, fából házat”, „igékből várat” emelt, építész-
ként, grafikusként, nyomdászként, íróként, politikusként, népművelőként, mező-
gazdászként, irodalom- és kultúraszervezőként (nevéhez is fűződik többek között 
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az Erdélyi Szépmíves Céh, az Erdélyi Helikon, a Barabás Miklós Céh működése), 
lapszerkesztőként, kiadó-alapítóként, a kisebbségi humánum szószólójaként, az er-
délyi gondolat, a transzszilvánizmus atyjaként és spiritus rectoraként, az erdélyi 
magyarság nemzetvédő polihisztoraként végezte küldetését. Őseihez híven, a ki-
sebbségi kiszolgáltatottságot vállalva, a „teremtő fájdalom”, a „sub pondere crescit 
palma” (teher alatt nő a pálma), a „homokból igazgyöngy”, a „szenvedés nemesít” 
elve, szolgáló hite, aktivitása, bizakodása és fáradhatatlansága szerint dolgozott ren-
díthetetlenül, kilencvennégy éves koráig. Az erdélyi kultúra „égtartó embere” ő, „a 
hűségre és helytállásra képesítő talentum” testet öltött életpéldája (fogalmazza róla 
Ködöböcz Gábor). Felelősség és kötelességtudat: ez hatotta át Ravasz László és 
Makkai Sándor legendás református püspökök munkásságát is. Mindkettőt Erdély 
adta, az előbbi aztán Budapesten a Kálvin téri templomban, utóbbi debreceni pro-
fesszorként szolgált, s mindketten az élő evangéliumot hirdetve tartották a lelket a 
romániai kisebbségben, a szovjet-sztalinista diktatúrában, a belső emigrációban. 
Az intézményes lehetőségeiben agresszíven korlátozott vagy megsemmisített egy-
ház helyett is az eleven Szentlélekre és gyülekezetekre, az élő hitre és Igére apellálva. 
(Az ellenálló, meg nem alkuvó, az egyházi iskolák államosítását ellenző, börtönvi-
selt evangélikus püspök, Ordass Lajos ki is nyilvánította meggyőződését, hogy „a 
kommunizmus nem tudja meghódítani népünk lelkét”; nem akarta ő „az államot 
klerikalizálni, de az egyházat sem szekularizálni”; „az evangélikus ’megtisztulás’ 
szimbólumává lett, mint Ravasz László a reformátusoknál” – Tőkéczki–Faggyas.) 
Ravasz László az ateista-kommunista önkényuralom idején is „minden vasárnap 
énekeltette a templomokban a himnuszt és a Szózatot” (Tőkéczki–Faggyas), a spiri-
tuális nemzeti függetlenségből jottányit sem engedve, hanem szakadatlanul „az er-
kölcsi érték és a jogrend isteni priusza” mércéjével egyedül Istennek adva dicsősé-
get. A református lelkipásztorságnak sok százados „életmunkássága egy vallásos 
ihletéssel dolgozó állandó népnevelés volt” (a legmagasabb európai, nyugati egyete-
mi iskoláztatás után hazajőve a legeldugottabb falucskákban foglalni el a lelki tanító 
székét – hangsúlyozta). Az Ady-, a Széchenyi-fenoménről töprengő, a Szent István-
tól a tatárjárásig és tovább történelmi (meg mélypszichológiai, család- és lelkész-) 
regényeket író, a teológia minden elméleti-bölcseleti és gyakorlati ágát hatékonyan 
és missziószerűen művelő Makkai Sándor is így kapcsolta össze a reálist az ideális-
sal: „Az erdélyi magyar szellem arra van hivatva, hogy kicsiny lehetőségek között, 
nagy erőfeszítéssel egyetemesen emberi szellemmé legyen.” „Nincs szükségünk Eu-
rópa bűneire”; a „mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul.” A lelki nem-
zet kikristályosítását sürgető Makkai szavainak mindenkoron „a belső rendből kö-
vetkező kiáltási szabadságuk volt” (Fekete Károly). A magyar nevelésügy apostolaként 
és szintén a familiáris szeretet pedagógusaként értékelhetjük Karácsony Sándort. 
(Miért a tanár, aki tudja a választ, kérdezi a diákot, aki nem tudja – miért nem for-
dítva? – ismeri fel a helytelen, így korrigálandó, megfordítandó alapviszonyt.) A fi-
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lozófiai pedagógia társaslélektani törvényszerűségeinek feltárásával, a ténylegesen 
és demokratikusan mellérendeléses, autonomista magyar nyelviséghez, észjárás-
hoz, kifejezésmódhoz igazodó neveléstudomány kidolgozásával: messzefénylő, for-
radalmasító eredetiséggel újította meg nemzeti önszemléletünket, az „ocsúdó ma-
gyarság” világképét. „Az egyik embernek, a nevelőnek áhítatosnak, a másik 
embernek, a növendéknek szerető szívűnek kell lennie. Áhítat: a legmagasabb in-
tenzitású vallásos szeretet, a legmagasabb intenzitású társadalmi magatartás.” „A 
transzcendens logizmák következtében a magyar észjárás nem az ok és okozati vi-
szonyok megmagyarázásra igyekszik, hanem a megfoghatatlanság evidenciájára.” 
„A magyar nevelésnek tehát spirituálisnak kell lennie. Csak ezen az egy módon 
válhatik társaslelki értelemben függetlenné a magyar közösség, de ugyancsak ezen 
az úton illeszkedhetik bele igazán az európai kultúrközösségbe, s lehet egyúttal 
Ázsia felől tolmács, Ázsia felé kultúraközvetítő.” „Az ő áhítatának forrása 
krisztianizmusa volt” (Heltai Miklós). Amiként az európai, nemzetközi rangú mű-
vészetfilozófusé, Fülep Lajosé is, aki egy dunántúli falucskában (Zengővárkonyban) 
lelkészként tudatosította az Ige elsődlegességét, s az örök reformációban időbeliség 
és időfölöttiség, történetiség és örökkévalóság egybetartozását; a történelem és a 
hitvallás egybefüggő ideáját. És elsőként figyelmeztetett a demográfiai válságra, a 
népesedési katasztrófára: a magyar falu kétségbeejtő nemzethalálos elöregedésére, 
kiüresedésére, elpusztulására, az öngyilkos egykézés súlyos problematikájára. 
(„Magyarok, ne Kanadába, hanem Baranyába vándoroljatok ki.”) Mert újjászületni 
is csak az képes, aki előbb megszületett – ezért odázhatatlan a magyarság megmen-
tése. A testi-lelki részesülés a létezés egzisztenciális és antropológiai elevációjában 
– a legegyedibb huszadik századi transzcendentalista és tradicionalista (őshagyo-
mány, őstudás, mitológia, vallás, filozófia, misztika, művészet, tudomány, etika, esz-
tétika – a „scientia sacra” – eredendő szintézisét revitalizáló) esszébölcselő, Hamvas 
Béla tanítása szerint is. „Az éberség az ember metafizikai érzékenysége. Meta ta 
phüszika pedig annyit jelent, hogy: túl a természeten. – Természetfölötti érzékeny-
ség, amely néz és lát és tud olyat is, ami az érzékek számára hozzáférhetetlen.” A 
megvilágosodás, a reveláció archaikus-mitikus és univerzalista magyar bölcseletét 
(Weöres Sándor, Várkonyi Nándor, Kodolányi János is közeli társa volt ebben) fel-
boltozó Hamvas állította, hogy az „életterv egyben üdvösségterv, ugyanis csak az 
evangéliumi eszmény nem kívánja meg a maszkokat” (Vitéz Ferenc). A szenvedés-
történeti krizeológiából a „homo humanus” az üdvtapasztalati ébredés, beavatás és 
megváltás útján emelkedik föl a végső dimenziókba.

S mindezek összefoglalásával pedig ez az egész könyv itt és most előttünk: igazságra 
és magyarságra vezérlő kalauz.

(Press-Pannonica-Media – AmfipressZ, Budapest, 2016.)
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Fecske Csaba
Zörgő nádasokban

Fönn a nap mereng még,
Árnyat vet az emlék.
Ha félek majd, elrejtőzni
Szívedben szeretnék.

Gyönge hangaszálak
Bámulnak utánad,
Eltéped a bokrok között
Lengő ökörnyálat

A remény tilosban
Amit féltek, sok van.
Az ősz árva lelke bolyong
Zörgő nádasokban.

Őrség

Elszabadult, haragos bozót –
Kigyulladnak a csipkebogyók,
hátukat a ködnek
támasztva őrködnek
végtelen őszi éjszakák
marcona strázsái, a fák

A Ménes-patak

Rekettyék közt fut a Ménes,
kőbe botlik, nagyot csobban.
Melege van már a Napnak:
megmártózik a habokban.

Kertek alatt úgy sötétlik
mintha gyötrő gondja volna,
pedig könnyű fecskeszárny és
fürge pisztráng csiklandozza.

Valahonnét a hegyekből
érkezik az öreg este,
megfürödne, de röstelli,
hogy izzadt ingét levesse.

Feljön a Hold, vízbe perdül,
úgy csillog, mint arany érme,
egy öreg fűz kap utána,
de a szellő üt kezére.
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Madarak
Hallga csak:
         valahol,
           valahol,
           kert alatt,                      Pálcika-             
           fák alól,                         lábon áll,
        madarak                             kis veréb                       
    dala szól.                                   sírdogál,
                                                      cinege                         Meg sose   
        A rigó                              cincogat,                              öregszem,
         meg a csíz                      lenyelt egy                                     trilláz az
             füttyöget,                     bogarat.                                           ökörszem   
              – ez a sikk –                                                                      Hát ne is
füttyöget                Kitágul                                           öregbedj,
  napestig,                       a torka                                      mondja a 
         a csöndet                            boldogan                              vörösbegy.
        befestik.                                  dalol ma,
                                                     pittyeget
        Turbékol                         a kis pinty,
          a galamb,                      hallgatni                      
            gerle búg,                     nem illik.
            bús a hang.
             Fecske szól:
          csip-csivit,
             éhesek
        a kicsik.
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Csontos Márta
Áramlatok

Félsz magadtól – egy jósnő van benned,
s egy kísértet, – árnyék lettél ágyad felett,
körvonal a járda túloldalán, tollpihe
a gödör szélén, tányéron hagyott tortaszelet.
Alattad porba kavart napsugár és csillagdarabok,
átszűröd a fényt, s elmented belőle a sötétet.

Félsz magadtól, – ajkadon Isten hangja próbálja
karbantartani benned a büszkeséget, de már
csak leheletnyi fonalon lóg elmédben a vigyázz,
kész, rajt… nem indulsz sehova, hisz már
győztes vagy a mentális semmittevésben,
hangvilládból kipréseled a harang-csendet.

Félsz magadtól, – tudod a neved s szerzett
értékeid, de nem ismered, ki benned lakozik.
Összehívnál mindenkit, aki számít, papírtrombitából
fújnád az áriákat, de hiába öntöd szonettekbe a dalt,
hiába int benned a Nagy Karmester, hiába tart
lépést a rím a ritmussal, hiányzik belőlük a hit.

Félsz magadtól, – szárnyadból kitépted inkább
a tollakat, s fedetlen bőröd kínálod hozsannázva
a kéjek asztalán, fejedet ringó keblek közé fúrnád,
angyalok hajába kapaszkodnál, hogy elérhess az 
utolsó stációhoz, hogy végre utolérjen az álom,
mert nem akarsz semmiképp felébredni.
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Állóképek
A hangokat már nem hallani,
az árnyékokat is kiszögezték,
nincs távolság jelölés a menetlevélben.
Itt ülnek melletted álmaid a körhintán,
ahol nincs messzeség, értékelhető kiterjedés,
s már annyira szédülsz a sokadik kör 
után, kísért az elélvezett mennybéli üresség.

A képek alatt gyertyaláng táncol,
az arcok magánzárkák rácsaiból néznek.
Már  halhatatlanságod is zálogba 
tették, s a cédulát nem kaptad meg.
Már fárad a képzelet, egyszerűen nyomaszt
a súlytalanság, nincs újabb szituáció
beintettek a sivatagba ültetett testiségnek.

Csak bolyongsz a kalandok térfelén,
nincs kapcsolat, nincs összekapaszkodás.
A félelem homokbarlangjában  sok a
muzeális értéktelenség, s te nem akarsz
befulladni a mélység mocsarába, hol
féregként rejt el a szent balzsamozás.
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Aurák találkozása
Tudom, csak látogató vagyok, 
megnézlek, s az ajtót bezárod.
Csak a titkaid maradnak velem,
s a katarzis tiszta adománya,
mely úgy érinti szárnyaim, hogy
körözhessek mennybéli fonálon,
mint egy jól szerkesztett origami,
mely a talpalatnyi semmiben
fölényes könnyedséggel lebeg,
s az önáltatás erős szövetségében
valóságként pihen meg a hasonmáson.

Tudom,hogy nem testedet érintem meg,
de érzem, felbomlik bennem a rend.
Szörnyű, hogy semmire nem kapok
feleletet, s aurád színes mezején
kicsiny virágfejem reménytelen
emelgeti szirmait az azáleák között.
Koronát fontam neked rózsaloncból,
s most zavartan állok tekinteted
égre meredő toronymagasában,
s már tudom, hogy nem is létezel
igazán, s én sem vagyok más, csak
a lecsendesített, megzabolázott csend.
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Jóna Dávid
mi már nem állunk lábujjhegyen – 

„Játszásra már lelkem kivénhedt,
Vágy nélkül élni ifjú még.”
(Goethe - Faust /Jékely Zoltán ford./)

a képzelet néha súlyfeleslegét felejtve elrugaszkodik,
menekül a kurzusok által táplált konfliktusok elől
és a hitel mázsáitól fellélegzett háza teraszán kacsacombokat grillez és padlizsánt,
közben a parazsat fotózza, örül kedvesének, gyermekeinek,
vagy örül annak az időjárásnak, amit a szomszédok épp szidnak, 
örül a szónak, hol a csendnek, hol a folyónak, hol a hídnak.

a szép benne az, hogy néha valósággá lesz, 
az ívek összeérnek, 
körbeérnek, 
beteljesül a kör,
a képzelet és a valóság egymásra hatnak, hisz egymásra vannak utalva…
barátság lehet a felismeréseikből!

önvédelmem az írás,
néha egy-egy összekacsintás 
a pályatársakkal, ha valami csoda születik része lenni, hozzászólni,
mert a képzelet, a gondolat, és a nyelv együtthatása kedvelt játék,
kézműves portéka, finom holmi. 

sikátorkonoksággal oltalmazom, mindazt, ami megmaradt, 
hagyom, hogy átitasson, hogy érzékeimen át felszívódjon a kiválogatott világ,
gyakorlott mozdulatsorban harapjuk ki a magunkét, 
boldog az, velem együtt, aki valóságot rág.

mi már nem állunk lábujjhegyen, amit elérünk, elérünk,
a többit mögé tesszük képzelettel, 
mint ahogy felfut a borostyán az omladozó falon, 
elrejtve a romot, a golyó nyomot, a salétromot, 
s beleszeret mondjuk egy kovácsoltvas rácsba egy bérházi balkonon.

már nem kell mindenáron, van lezárt borítékunk bőven,
Isten szemében tükröződünk, értő szemnek észrevehetően…
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ahogy leng a hinta az almafán
keresem a példákat,
s bizony a példákban nincs hiány...
brokátzsinórral elkerített létem, s a valóság között vagyok,
ahogy leng a hinta az almafán...

kavicsok közt utat talál az élni akaró virág,
az idő félelmet és hitet old,
egy mosolyban fogant könnycsepp,
felettünk az éjszaka köldöke: a Hold.

hagyatékokban, hamukban, szóüledékekben
s persze a banalitások bójái között
egy idő után érteni is akartam,
mi az évek során belém költözött

éjjel van, ülünk kinn a kertben, Te kérdezel,
az árnyalatokat már felfalta az est,
a szomszédból mocorgás hallik,
úgy hallom: pozdorját rág a nyest...

a mindenről és a semmiségről
egyszerre beszélek Neked,
nem vagy megbabonázva,
a kérdéseket is mered...

hogy érthetnéd kedves,
ha még én sem értem,
az írás nem szárnysuhogással jött kiváltság,
még csak nem is érdem…

keresem a példákat,
s bizony a példákban nincs hiány...
brokátzsinórral elkerített létem, s a valóság között vagyok,
ahogy leng a hinta az almafán...
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Csepcsányi Éva
Úton

mindentől távolodsz:
az eufória után –– bezárt iskola vagy.
Megkondulnak a testek, téged hívnak:
 
Mit is akartál? 

Kezdetben ölelni, majd imádni – 
Vár lehetnél, katedrális. erdő, Grimm-mesés: vízesés
kővel, páfránnyal, sellővel.

Mégis hegynek törsz: amint aszkéta, szerelmes
férfi írt –– a kegyetlen úton előre!

Az Élet vize kimosta
 belőled a képeket, mint:
Közös karácsonyfa-díszítés.
Lefogni haldokló férj szemét.
Saját kötetből mesélni unokáknak.
A fehér ruhát, menyasszonytáncot.

Máshol és máshogyan lesz az a tánc.
Még egy lélek megérint, de 
ez a gyöngyház fal  lemállik, és 
maradsz egyedül az  ––
Egyedüli Istennel.

Karácsonyi korzó
Nem lövöldözést,
nem gázoló kamiont:
kézműves finomságokat,
csipkedíszt kínált a tér.
Volt egyszer egy Karácsony:
nevezzük Elsőnek –– bezárta
ablakát, ajtaját minden fogadó,
és a karácsonyi korzón felejtett 
egy vajúdó kismamát.
Pár nap múlva katonák jöttek,
kicibáltak a bölcsőből minden
fiú-szülöttet és arcon rúgták 
az ellenkező asszonyokat.
Itt most fény van, mint akkor
fenn az égen, bárányok bégettek,
tehenek kérődztek – és mégis, 
és mégis eljött közénk az Isten.
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hit és imádás 
kocka. tér. a téren kívül van
valami, amit a  kéz nem érint.
idő. óramutató és ketyegés,
napok, évek, világok sora:
az óra számlapja mögött már 
nem mondjuk: „számlap” vagy „óra”
 se azt: „késett” – idegrendszer, agyvelő
nem ismeri ezt a tartományt,

mégis tudom, hogy létezik.

felszín
a két pólust összekapcsolják:
e világ útja a termékenység,
szülés és újra foganás.
van olyan európai-barna férfi haj,
 melyet megkíván a nő.
 van, aki itt megáll,
 van, aki ezen áthalad.

felszín alatt
a játékos, időtlen lelkek:
nekik nem kell gyermek, mert
már van.
metakommunikáció. 
tudás arról, hogy Van.
lehet  lángos vagy mozdulatlan roncs:
 tudod, hogy ő, és eredete isteni.

mély
fülelsz a csöndbe, és
a breviárium lelki barát.
magadban röhögsz: így leírva,
 kimondva giccs, hogy:
„lelki”, „imás”, „örök” és „barát”,
akár kortárs költőknél a „csillag”.
valamit akarsz adni és nem tudsz.
valamit el akarsz fogadni és 
elfogadod.

magasság
egyszerű a pénztáros mozdulata:
a kezek, ahogy valaki zsömlét vesz
és valaki –– fizet.
Jézus melletted sétál és tudod.
nevettek. otthon kisúrolod a wc-t –
imádkozol: „észre sem veszed.”
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Jagos István Róbert 
A vers
Jónás Tamásnak

A vers: fogantatás. A vers: szülés. 
Ébrenlét, álom, hófehér gyermek. 
Évek között bölccsé törpülés.
Megroggyant idő kényes kegyelme. 

A vers szerelem. Vergődő szajha. 
Anyámmá váló mágikus szavak.
Valami erő. Nem t’om, mi hajtja.
Szelíddé váló elvérző vadam.

A vers gyötrelmem, kolduló titkom.
A legutolsó feltörő kétség.
Még engedd, kérlek, borom meginnom.
Holnaptól szép leszek neked. Én-szép.

Csillaghalál

Messze mentél. Túl messzire mentél.
Csak kellene nekem több is ennél.
Szavaid, a nyelved, a véres húsod.
A szádon kiszáradt, érdes rúzsod.

Messze mentél. Túl messzire mentél.
Én meg maradtam itt, felkent szentté.
És magam felé hajlik két kezem.
Jó, amikor vérzem. Ha vétkezem.

Messze mentél. Túl messzire mentél.
Hiányod fáj, mégis szebb a szebbnél.
Kerubok szeme kísért az úton.
Beléd szerettem alvadt tejúton.

Kijelentések

Betonná váltak a falak.
Szoborrá merevedtek a cserepek.
Faltól falig megélem a homályt.
Nem t’om ki vagyok.
Átlátszó lett az arcom.
Tekintete túl mélyre váj.
Megvakult ablakban állok.
Deszkáknak mesélek gyermekmesét.
A lámpa hallgatag, csak imbolyog,
s unottan hintázik a lelkiismeret.
Ronggyá gyűrt kép lóg a falon.
Szépiát vetít az emlékezet.
Belepereg néhány öreg vakolat.
Keserűvé rothadt a popcorn.

neofreskó

sátrammá bontanám a tegnapi éjt.
ráfesteném az elveszett csillagokat.
csak egy-két (látszólag) suta mozdulat:
homályos arcok, néhány fáradt pillanat
és a mindig önmagába bújó szél.

sötét tónust használok majd,
így viszem rá a megkövült sáraranyt,
a lebbenő fehér’t, a mohába zárt zöldet.
a sejtető kórt csak kontúrozom.
nem értem csinálom – valami hajt.
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Sipos Erzsébet
Kilencvenéves lenne Szavaink Nagyfejedelme
Sütő András emlékére

Ki az igaz szót szádba adta,
s könnyű álmot ígért
a keserves magyar sorsba,
áldott legyen.

Nem igazán szeretted ezt a kifejezést:
nyelvhasználat,
mint ahogy nem mondjuk,
kézhasználat, lábhasználat…

Te eprészni hívtad nyelvünk
nagy erdejébe Lacika unokád,
s kőparipán, a tisztára söpört
magasságból adtad át,
mindazt,
mit a szülőföldről tudni kell:

Itt élt Gábor Áron, Arany, Sinka,
mért olyan drága nekünk
Farkaslaka, Zágon,
és csak itt vagyunk otthon a világon,
és mást nem akartál tenni, 
megtépázott szavaink fölé kápolnát emelni,
s mindezért lett
megkínzott tested mása
útszéli, rozsdás bádogkrisztusok véraláfutása,

mert ott, akkor
a program
a pogrom volt,
előre eltervezetten,
hogy a veszett, felhergelt
csőcselék agyonverjen,
mert álltál a
kipányvázott,
száműzött szavaink élén,
mint ott régen a Mezőség szélén
makacsul a
cöveklábú asztal,
perzselésben, jégverésben,
hűségesen,
mert mást nem tudtál tenni,
egy ugató madár-országban
pacsirtának lenni.
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Konczek József
A kőasszony
Zsuzsánna

Azt mondtad, hogy ezt a fehér orgonafürtöt tartsam az ujjaim közt. Jó. Nehéz ne-
kem eljátszanom Erdély Fejedelemasszonyát, Lorántffy Zsuzsannát. Ő gyengéd, 
hűséges és eleven kedélyű asszonya volt Első Rákóczi György Fejedelemnek. Lexi-
konok, életírások mondják róla, hogy vagyonából iskolákat, egyetemeket alapított 
az ifjak nevelésére, gyümölcsöztetni, okosítani ezt a mi szép országunkat, hogy tu-
dásukkal, az Ige hirdetésével és magyarázásával felemeljék a mi szegény magyar 
népünket, megtartani és erősíteni hazánkat, hazánkat a török ellen, a számunkra 
idegen, Allahot imádó déli birodalom ellen, s amaz másik ellen is, ott fenn, nyu-
gaton, kiktől sanyargatást, gyilkolást ugyanúgy szenvednünk kellett, mint a Diván 
hatalmas uraitól, a töröktől, igen és az osztrák–német önkényétől is hasonlóképpen.
 Sárospatak, igen, Sárospatak, a református ifjak kollégiuma, ez volt az ő nagy 
műve. S ma is az, mert ereje, dicsősége általsugárzik az időkön…  …te, nem mond-
hatnám úgy inkább, hogy átsugárzik az időn? Ez a régies beszéd valahogy olyan 
fennkölt, olyan… szóval itt, a megtanulni való szövegben azt írtad, hogy általsu-
gárzik az időkön… akkor már inkább által sugárzik minden időkön… és vala… 
hogy azt mondja, általsugárzik vala minden időkön… általsugározék vala minde-
nik időkön… há? Ez a sok archaizálás… te, menni fog ez nekem? Azt kérted, hogy 
játsszam el Lorántffy Zsuzsannát, s azt is mondtad, hogy a régies beszéd megadja 
a hangulatát annak az időnek, az 1600-as éveknek…
 Lorántffy Zsuzsanna. Kezében egy orgonafürt. Fehér. Jó, jó, hogy testi alkatom-
ra nézve – nézvést, ugye! – hasonlítok rá, hasonlítom őt, hogy úgy mondjam, hogy 
úgy mondjam vala, ugye, na, jól van… szóval Lorántffy Zsuzsanna. Ez az egyetem 
pedig itt, nem is egyetemek voltak azok, hanem talán főiskolák, ezeket csak most 
mondhatnánk egyetemeknek… a debreceni református főiskolát, a nagyváradi re-
formátus főiskolát, a kolozsvárit, a gyulafehérvárit…
 …nézd, én például Egerben, az egri főiskolán tanultam, igaz most már felemel-
ték a rangját, most Eszterházy Károly, azt hiszem, Egyetem… vagy Eszterházy Ká-
roly Főiskola most is? Ennek utánanézhetnél. Szóval Eszterházy Károly Főiskola 
Egerben… az én időmben még így hívták… Tudod, azért, ha elgondolom Zsuzsán-
na Fejedelemasszonyt, az jó érzés. Hogy akkora birtoka volt, hogy annyi pénze 
volt, hogy örült azoknak a szép szál legényeknek, angol meg holland ösztöndí-
jakat is adott nekik teológiai tanulmányokra… úgy érezhette magát Zsuzsánna 
Fejedelemasszony, hogy az ő országa széles és gazdag, mint egy nagy térség, ahol 
minden irányban érvényesül az ő jó akarata… Erdélyországban, az országban és 
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még azon túl is… tudod-e, hogy az ország szó ugyanaz, mint az uraság, uralkodás, 
uralt terület, uraság, ország… nem olyan, mint mondjuk a Döbrögi uraság, sem-
mi bajom nekem Lúdas Matyival*, hogy háromszor veri ezt kenden Lúdas Matyi 
vissza… hosszú úval, ugye,… nem, ezek a régi uralkodók, akiknek urasága, vagyis 
országa volt, ezek nem afféle Döbrögi-pojácák, hanem urak, igazi uraságok, feje-
delmek…
szeretem Zsuzsannát…
 Külországokból tanárokat hívott Erdélybe, asztalához kérte őket, hitbéli kér-
désekről beszélgetett, vitatkozott velük, s persze tanároknak is megbízta őket a 
magyar főiskolákon, ne mondjam, jól meg is fizette őket… művelt nő volt, maga 
is készített könyveket… a sárospataki és a gyulafehérvári nyomdákban kiadta a 
református írókat…
persze, hogy olvastam Zsuzsannáról, ha már egyszer az az ötleted támadt, hogy 
én játsszam el őt, a Fejedelemasszonyt…
 Érzékeltetnem kellene a személyét, az egyéniségét… nézd, mondom, barátko-
zom a gondolattal… Zsuzsannával… de még nem érzem, hogyan is, miként mo-
zogjak, hogyan nézzek, beszéljek…
azt hiszem, hogy kellemes hangja volt, olyan meleg, olyan barna hang, vagy hogy 
mondjam… érted?
 Kellene egy jó rendező, aki segít… mert te csak megírtad… de a betű még nem 
beszél…
A betűt életre kell kelteni. S hogy én? Én keltsem életre a szavakat, a szavaidat, 
a te szavaidat… én… én, Zsuzsánna, Zsuzsánna Fejedelemasszony… azt hiszed? 
Hiszel benne? Jó… hiszel bennem… hiszel énbennem, jó…
 Ez valami gyengéd, ez olyan, mint egy érintés… hát mi vagy te? Valami… valami 
Angyal, vagy mi? Hogyan van ez? Hát azt hiszed? Hát hiszel? Jó, bennem. Bennem 
is. Jó.
Ott álltunk, azon az állomáson, emlékszel, ugye… Azt mondtam, hogy megfog-
tad. Amikor a bal tenyeredet a jobb vállamra tetted, szemközt álltunk, ugye, és 
azt mondtad, elismerően, hogy vannak izmok… én meg azt, hogy megfogtad… s 
visszahúztad a kezed, s azt mondtad, megérintettelek. Hát…?
 Később miért mondtad, hogy ez nem szerelem? Hogy nem vagy belém szerel-
mes? Hát mi? Egy férfi és egy nő közt… arra megy ki… arra megy ki minden… 
minden… Vagy mi? Arra voltál kíváncsi csupán, hogy milyen az izomzatom? A 
vállam? A csontvázam? Mi??? Ez megalázó. Hogy akarod ismerni az anyagomat. 
Ezt mondtad!!! Mit képzelsz? Mit képzelsz te????
 Rosszul fogtál hozzá. De nem mondtam. Én elfogadom a játékos, kedves gesz-
tusaidat, de mi az, hogy akarod tudni az anyagomat…? S amikor mondtam, hogy 
megfogtad… a vállamat… visszahúztad a kezed. Mondd, mit akarsz, mit akartál? 
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Mi??? Rájöttél, hogy…
Ott álltam azzal a festményemmel. Neked szerettem volna ajándékozni. Erre te 
kifizeted. Kifizetted a festményemet, mint egy… mint egy… jó, nem mondom ki… 
egy kurvát????? Egy kurvát????? Eleinte olyan kedves voltál hozzám.
S hogy szaladtam eléd, amikor anyám beengedett a fakapun… te meg hunyorogtál 
a napban… és amikor a virágaim mellett guggoltunk…
Aztán meg tudni akarod az anyagomat. Az anyagomat! Mit kell mindent kimon-
dani? Mit kell beszélni? Mi??
 Jó, apám mondta, hogy fizesd ki azt a festményt. Erre te? Kifizetted. Hát nem 
érted? Hát, tudod… Én vallástalan vagyok. Az én vallásom a művészet. Te katoli-
kusnak nevelődtél. Zsuzsánna református. Össze lehet hozni ezt? Há?
A színész, a színészet egy foglalkozás. Művészet akkor születik, ha el tudja felej-
tetni, hogy ez egy felvett szerep, ha megtörténik az átlényegülés és a néző átkerül 
a… varázslatba… jó, jó, csak azért mondom, hogy tudd, én ezzel tisztában vagyok, 
nem nagy ügy. Ez a szakmai oldala. S aztán?
Jó lenne, ha én lehetnék Zsuzsánna. Ha én lehettem volna. Zsuzsánna.
És meggyfavirágszirmokat sodort arcunkra a szél, amikor ott álltunk az állomá-
son… És te tényleg? Tényleg nem?
 …Jó, csinálom. Én vagyok a Fejedelemasszony, Zsuzsánna, Lorántffy. Fekete, 
bokáig érő aljzatban vagyok, kis lábfejem kivillan, fehér bőrcipőt viselek, vállam 
buggyos csipke, mellemen ezüstkereszt. A szőlőben sétálok. Elverte a jég… így 
sétálok. Lépéseim kicsit, szinte madárszerűek. Lépegetek. Így. Így.
…Jó?
 Mit hunyorítasz? Engedd, hogy átmenjek. A lélek kilép a reggelbe.* Élek. Én va-
gyok. Én vagyok Zsuzsánna. Én vagyok az. Ő.
 …A szép szőlőt elveré a jég. A szép szőlőmet elveré a jég. Itt, Beregszászon, hová 
csak harmadfél napja jövék, levett kapelussal állt elém jó Miklósi kasznárom, őszes 
haján veríték gyöngyözött, s mondá, Kegyelmes Fejedelemasszony, ímé nagy kárt 
teve az éjszakonként támadott jeges viharzó szél. Hiszen láttam. A mandulafákat 
nem pusztítá annyira, meggyfáin is szép sudáran állnak, de a szőlő… édes Györ-
gyöm is azt kérdé múltkorokban, akkor szép fürtöket tettem elébe ezüsttálcán, 
György, merre jársz most Egyetlenem. A kamorában függesztve Karácsonyon ál-
tal is megőrzött fürtök nem asznak vala, szinte hamvasak valának. Mint az orcád, 
szerelmes asszonyom, mondá.
 Ó, az én hamvas orcám! Mint szereti az én orcámat két nagy tenyerébe fogni 
könnyeden, s úgy tartani, mint valami mosolygó piros almát, vagy azokat a na-
rancsgyümölcsöket, miket boldogan hozatott bé Mátyus deákkal, öt szép naran-
csot, miket Törökföldről hozott volt nékem, amikor ott megint követségben járt a 
magas portán.
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 De megőrzöm én azokat. Otthon, Patakon már dézsában sarjadoznak, megtele-
pítem én azokat itt minálunk, ide, igen ide is küldetek majd három-négy vessző-
ket, bokrosodásukra, óvásukra igen figyelmezzen Miklósi, parancsolom, s télen is 
födesse, vigyáztassa a szép narancsbokrokat, teremnének szépet itt a mi hűvösebb 
magyari földünkön, beh örvendenék rajt, s mosolyogva tenném Györgyömnek 
mutatni, ízlelni, ha gyümölcsbe fordul.
 Csücsökös szájamsarkát szereti csókdosni a Fejedelem, az én Györgyöm. Elő-
buggyanó hajtincsemet, ki fekete még, nem havasodik kicsinyt sem, azt simítja 
vala, mikor fejkendőmből kérésére vetkezék, s mondja, harmatos vagy, Zsuzsan-
nám. Én-e? Ó, én harmatosan? Túlzó szépakarása mondatja véle ezt csupán. S 
mint ölelem én az ő széles vállát, hátát kezeimvel, asszonymejjemet is erősen 
mellkasához szorítván! Ó, György, én Fejedelmem! Igen, akkor még vala. Tizenhat 
évesen adtam néked lányságomat, én Györgyöm. Rég vala. Én Sosanám, Suskám, 
fehér liliomvirágom, monda a Fejedelem. Régentén, s sokáig, harmatos vala, igen, 
de inkább tán rózsa. Mostan, hogy már a Ferenc, Ferkő unokámat megadta az 
Úr, György nagyfijam magvából, én huszonötödik esztendős György fiúnktól, én 
harmatos? Túlzóan, igen túlzóan beszél a Fejedelem. Én a negyvenötödiket írom. 
Negyvenöt.
 Mikor a hollandus csillagnézőnk megszemlélé Ferkőnket, igen elgondolkodék. 
Nos, mit vészen ki a csillagokbul, tréfálá őt a Fejedelem. Mert a Fejedelem nem 
hisz a hollandusnak sorsot jövendelő mondásaiban. Van der Brandt nem szóla. 
Tán nem jól fognak tükrösre csiszolt lencsék a hosszú réz tokmány csőben? Kiket 
ugyan a Fejedelem vásárolta súlyos aranyokon a mesternek, hadd kukucskálja vala 
az Úrnak magas égboltját derűs éjszakákon, s ha abból valamit kiolvasna, bajusza 
szálát sodorintván mosolyogva hallgatja a Fejedelemuram. Sokára csak szóla a 
hollandus jó latinságval Vénus, Márs, egyéb csillagoknak állását magyarázván, 
hogy ezen Ferkőnek s még inkább az ő fiának, ki szintén Ferenc lészen, és apja 
halála évében születik, bizon, hogy nagy sorsot mondanak a csillagok. Hogy, azt 
mondja, ő, azt mondja, ki nékem majd dédunokám lészen, ő lesz a magyaroknak 
egy ragyogó csillaga…
 …s neveztetik majdan Második Rákóczi Ferencnek. 
 Ezen mostan lett Ferenc, György fijam fia lesz apja nékie. S ezen Ferkő unokám-
nak egy erős Vénusz csillag vagyon a segítője, ő nem lesz ugyan trónra jutó fejede-
lem, mint György fijam volt lészen, de ezen Ferkő unokámnak lészen csillaga, kit 
majd neveznek Ilonának, Zrínyi Ilonának, s ezen Zrínyi Ilona lesz édes szülőanyja 
a magyarok csillagának, Második Rákóczi Ferencnek.
Szinte el lettünk lelkülve ilyeneket hallgatván. A Fejedelem is mintha zavartan 
pödörgeti vala az bajuszát.
 Beregszászban elveré a jég a szőlőt. Itt vagyok én, mintha az időnek mélyiben, 
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a leendőnek gyöke, gyökere, vajh meddig élhetnék, miként mandulafácska. Kirül 
Jánusz deáknak versét is gondolom. Miklósinak meghagyám, rontott szőlőmet 
rendbe igazítsa. Tudom módját, magam is utána vizsgálni szándékom. Ha ki új 
rügyet hozhat még, jól megóvja, szabdalt leveleket, rontott vesszőket eltakarítsa. 
Mán kis villanás is van a szemében, mintha sértődés, tudja módját annak. No, jól 
van, Miklósi.
 Toronyszobámba menék. Mátyus deákommal, kit magamnál tartok, kalamáris 
szerszámot rendelék rózsafa asztalomra, s írom: Szolgálok kegyelmednek, mint 
szerelmes uramnak, az Isten áldja meg kegyelmedet, szerencsés hosszú élettel és 
jó egészséggel.
 Kicsit még időzök Beregszászban. Mától fogva második héten megindulok Pa-
tak felé. És ismét úgy megszokom e szép tér földeket, már nehezebb leszen, hogy 
oda bé hamar megakad szemem a hegybe. Ez igen szép hely…
 Mátyus deákomnak egy aranyat ítélek, jól szolgálsz, Mátyus. Odahaza, Patakon 
majd lészen dolgom előszer is szolgálókat kinek-kinek érdemiül járandó pénzeket 
osztanom. Igérte György fijam, Patakban teszi tiszteletét. Ő Váradon már évek 
olta vala kapitány, és bihari főispány. Az én délceg huszonöt esztendős György 
fijam. Kicsi Ferkőt, kit nemrégen adott az Úr, csak három éves most, majd fél évre 
ezidőhöz magam megyek hozzá.
 Úrasztali terítőt adtam, kit magam készíték sok kézimunkálódás heteken, adtan 
pataki reformáta templomnak, Isten őrizné meg nékik sokáiglan.
 György fiamnak születésekor húsz éves valék. Zsigmondot, Samut, Ferencet 
veszítettem, nem tarthattam meg. Évek előtte vette őket magának az Úristen. 
De György igazi vígasságunkká vala. Őt Erdélynek kormányozó urává tette a 
Fejedelem-uram, amikor tavaly, hol hadba vonult a császár ellen, s György fijam 
férjemuramnak nagy segítsége mostan. 
 Ó az én harmatos rózsa orcám! Megfonnyada mára bizony. Dombját ugyan 
kedvvel a hadból meg-megjövén pár napokra csókdossa az én Fejedelmem, sima 
és pirosragyogós az, mint mikor voltam tizenhat. Csücskös szájamsarkom sem 
lett keményvonású, mint uralkodónéknál szokott lenni. Pedig rózsavízen túl nem 
tisztítom mással aztat. Csak az kakukkfűnek illatját kedvelem, csokrosan akasz-
tani még mind egész nagy pataki szobáimban is parancsolom.
Anyagodat akarom, asszony, monda a fejedelem. És a belüle jövő lelkedet, monda 
a Fejedelem.
Hallgatok ilyenkor.
 S menéseit vigyázom mindenekben és mindenkor. Portához, császár ellen had-
ba, harcba is. Áldd meg, Istenem, az ő akaratát!
Enyémet. Akaratomat. Ő az én akaratom. Enyém. A Fejedelem.
Tavaly évben indult harc szultáni egyezéssel folyik nyugoton. Ám…
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 Mostan írjuk 1645-diket. Brandt havat, nagypelyhű havazást beszél. És Feje-
delem szerencsecsillagát mondja. Mi légyen az? Kisasszony hót majd elhaladjuk, 
őszi szelek után jön kopogós november, s akkor, akkor lészen a havazásos üdő, 
december. Akkorra mondja a jót. Sorsos jót. Sorsosat. Arra napnyugotról jő nagy 
havazás, és mésszel jószagúan megfehérített, újított falakot, templombensőköt lát 
vala Brandt, s kezét homloka előtt elvonja, és imádkozó sok embereket lát. Többet 
nem tud. Csak még, hogy fehér ümögökben s fekete alsóban, s csizmákban volná-
nak sok emberek. Ezek mi emnbereink lésznek, gondolom. Reformáta gyülekeze-
teink szeretvén Urunkot, s szerte szét Erdélyországban. S ez lenne a jó. Add meg, 
Isten.
…megszomjaztam, kaphatnék egy pohár vizet? Kösz. Te, te a Mátyus deákot ját-
szod? Kösz, itt a pohár. György vagy? Melyik? Bethlen György? Ja? Tizennégy fa-
lud van? Adta a Fejedelem, ja. De te is deák voltál itten, nem? Jól van, na.
 Tartsunk egy kis szünetet, ez a szoros főkötő is… S ez, amit most elmondtam, ez 
mi? A szabad vallásgyakorlás a reformátusoknak? Ja. Ez a nagy hóesés meg a fehér 
templomok. Ja. Értem. Ja. S mondd, jól csinálom? Jó lesz?
Mi az, hogy ne beszéljek, csak csináljam? Hiszen amikor csinálom, akkor beszél-
nem kell.
Ja, hogy Zsuzsannát. Persze.
Vörös. Hát vörös. Nekem vörös a hajam. De hisz takarja a főkötő, ha magamra 
csavarom megint. Az övé nem vörös? Fekete, jó. De, mondom, majd takarja. Csak 
kifújom magam… jól van. Akkor mondom tovább.
 Itt az van, hogy stabat mater, az, az a mater az az anya, ja, jól van, jó, nem stabat, 
hanem sztábat, mert latinul van… hogy jön ez ide? Jó. Olvasom. Sztabat máter 
dolorosa, doloróza, Róza? Jól van, na! Dugd be. Itt a vállamnál. Mit? A főkötőm 
csücskét, a Zsuzsánna… csücskét… jól van na, nincs hülyéskedés… Sztabat mater 
doloroza…
Ott állt a fájdalmas Anya… Állott a fájdalmas Anya… ezt Zsuzsánnaként mon-
dom?
 De hisz ez katolikus. Ja? Hogy keresztény? Keresztyén. Szóval református is meg 
katolikus is. S mondja ezt Zsuzsánna? Mondja, jól van… így mondja… Istenem! …
Átmentem Zsuzsánnába. Visszamentem.
 Megint Zsuzsánna vagyok így. Csak még ezt a csücsköt itt. Dugd be. Kicsit há-
tulról és fölfelé… Hogy feszesen álljon. Zsuzsánna…
 Imádkoztam én jó Jacopone da Todi zokogós versét, sztabat máter doloróza… 
állott a fájdalmas anya. Amikor első szülött fiamat, Zsigmondot el kellett te-
metnünk… és akartam, nagyon akartam újra foganni, adni fiút… s ugyanígy el-
veszítettük másodikat, s majd harmadikat… és éreztem a megfeszített Jézuson 
fájdalmatos Szűzanya görcseit és dolorózus mélységes bánatát… mert ez igen szép 
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vers, oldani kívántam szigorú esettségemet… és igen, igen, és akartam újra fogan-
ni… akkor György* és lett újra, a második, és őt pedig neveztem Zsigmondnak, 
első, már angyallá lett volt szülöttem ismétlésére, Zsigmond.
 Testiekben én igazán nem szemérmetes valék. Akartam minden asszonyságom-
mal csinálnom én szerelmemet Fejedelmemmel, Györgyömmel, mint kívánta, s 
miként én is kívántam.
Kedvvel s hévvel fogadtam ő testét énmagamra, tartván őt, nagyocska lökölésekvel, 
medvebozontos lihegő egy izgalmával… és megfogtam férfias szemérmes testét, 
ömöljél ömöljél énbelém élet, foganjanak…
 És Istennek tetszően öleltük, akartuk a szép gyönyörűségeket, és tüzessen fo-
rogtam ölébe is, amikor két csöcsömet hátulról markolászván magamat jól férfi-
testére akasztottam, faromat izgetvén-mozgatván… és igen, és jól alul is,
amikor ágynak szélire, vásárhelyi parasztok ismert szokása szerint tettük a ke-
resztvetést, kiguggolván, mikor ő állván az ágy előtt úgy jötte belém magát…
 És szent vala az, hogy mondják szeretés ilyen módját keresztvetésnek, közben 
még kezemvel arcomra is keresztet veték bizony, mert kívánatos az Úrnak, hogy 
ő által áldott és javasollt módokon keresztényi jóságban miü testünköt élvezzük 
egymással levén, 
és ujját harapdáltam is, mikor újra belémgerjedett vala az én Györgyöm… Álltam 
és bűntudatlan hitemben, mert istentől való ez, s jó. S más imákot is gyakran 
mondtam, hogy legyen énbennem élet. Lett.
 És akkor a lélek kilépett a reggelbe. Az én lelkem, hogy hálálni akarjam a szép, 
isteni mindenséget, mert éreztem, hogy fogantam, hogy megfogtam én magam-
ban az életet és a reggelt, én foganott életemet, aki én testemből is kilép a reggelbe, 
mint fiam nekem. Mert asszony arra való, hogy teremjen, hogy éltessen.
S reggelenkint virágos, fűszerszámos kertemben hol sétálanék, arcomhoz érintem 
az fehér orgonafürtöt, mert olyan az, mint férfiamnak ő férfiteste, és finom illa-
tokban is gyönyörködöm vala…
 És jövő leányoknak, atyámfiai leányai, én nevelt leányaim is, mikor bokái-
kat harmatos fűvekbe érintgetvén utánam jöttek volt, mondom nékiek, csak 
szakgattassék a jó fűszernövény, markotokban morzsoljátok aztat, s mosóvizei-
tekbe is aztat áztassátok, azzal alul is jól mosogassátok, mert nemcsak szagolás-
nak örömére, hanem a zsenge női résznek illatosítására is rendelte az isten, tisztán 
magatokat mindig tartsátok, s ne is mondjátok, hogy mint hallám, az ottan volna 
asszonyállatnak a csúnyája, mert nem csúnyája, hanem szépsége, kit adott az Úr 
önös örömre és ifjaknak is mindig való kényes becézgetésre. Arra való, mert azért 
adta a kegyelmes isten, hogy menjetek és sokasodjatok, bizon.
 Mert szép az, és igen jó. Ámde magatokat szép illendőségben mégis mindenkor 
jól megtartsátok, leányaim, nem tékozlásra való az, széltiben az világnak, hanem 
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szépséges sátora az isteni jónak. Ezért a választott ifjúhoz hűségekkel legyetek 
mindenkor, miként én is Györgyömhöz, Fejedelmemhez.
 Tiszták legyetek, kívül és belül. S amikor körében gyűltök, forgatván ujjaitok-
ban kis horgolásra való tűköt, mindig illatosnak találjon benneteket akár délceg 
ifjú, akár valamely szolga ide szobába belép. Mert a virágok édes nővérei vagytok, 
leányaim. Virágokkal mindig illatosodni akarjatok, bizon. És tudjátok a fájdalmas 
anyát, ki édes fia keresztje alatt elveszített életen zokog. Mert kegyelemben együtt 
van az, bánatok után a szépséges gyümölcsözés testetekben. Vimággyomuk miu 
isemüküt, vimággyomuk.
És emlékezem én még jó Gáborunk idejében, hogy Dampér müként csábojgatta 
zsoldos habsburgi zászló alá mi fijainkot. Állottak azok néki, mi jó magyar fijaink, 
s hadrendbe őköt sorozza, étköt is nékiek nem adat. Török ellen őköt toborozza 
vala. S mind hatezrüköt levágta. Gonoszul levágta őköt, a jó magyar vért. Szemem 
könnyűel árad, Én junhum buol fárad, Te véred hullottya Én junhum olélottya… 
Uh nekem én fiom, Ézes mézüül! Szegényül szépségöd Virüd hull vizeül… Hul-
lunk mégis, ős hullomással… ős hullomással, ér nélküli falevelek… ér nélküli fa-
levelek… ős hullomással…
 …Te, ez is az Ómagyar? Ez nem, ugye? Mi? Ez más. De… szóval… ugyanaz? Ez 
ki? Ez már mostani, ugye? Hogy hívják?*
Jól van. Hát…? Nagyon… nagyon kavarod. Nem?
 Jó, megint Zsuzsánna vagyok. Ott, ezerötszázban, akörül… Hát mindig ez volt? 
Gábor korában. Mái időkben? Mostan, harcoknak csitultán, kikben ugyan jó  Fe-
jedelmem, Györgyöm épségben megvagyon, s szűmben még fáj rég hatezreknek 
levágása mélyibül Mária magyar siralma is.
 Mostan Ferdinánddal béke készül talán, s amaz havazás, kit Brandt mester 
révüle. Révüle. Évszázak múltán is a révülés, igen.
 De vagynak szépséges én fijaim. Zsigmond, ki második, s ezen legényeim is, 
kik előmbe jönnek Holland országba indulók. Én édes fijaim. Geleyi Istvánom 
őket térgyekölteti vala. Nem, Zsigmondom nem velök, csakhogy ők olyanok, azér 
mondom, mint édes Zsigmondom, kit azért hogy mondok. Jó magyar vért s hitöt 
vügyétek, fijaim.
Tiszán által majd hajtatok innert Beregből. S ottan lesznek, sudárok, délcegek, 
mint gyertyánerdő. Zsigmondom van az huszadikban. Hullong az idő.* Hullong 
az idő. Lészen nemsoká gesztenyék* ideje. Hulló gesztenyéknek ideje. És. Az el-
döntött idő.*
 …őszök, telek szaka, tavaszok és nyarak, ködök és havak, csermelycsatakos má-
jusok, gabona zsengéjét sárgába érlelő júniusok és megint a lombot hullató erdők, 
tölgyesek, gyertyánosok, bükkösök, vadgesztenyések és édes szelíd magvúak is…
 …S ha csak hajóval ereszkednék is hozzám Karácsonyra, mint Brandt mondja, 
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az én Fejedelmem, adná mielőbb az Úr, megjövén a mi református hitünk szabad 
gyakorlás hírével, az is még sok üdő nekem, mert nagyon várom.
 Az a Linz várossa van nagy kateszteri ölekre, négyezer magyar mérföldekre 
innent, soká… de ő lovon fog megjönni az is van két hét legalább…
Igazat mondasz-é, Brandt? Vagyunk mindig az reménységekben, ezen kicsi éle-
tünkben.
 Mert mi, mái emberek nem vagyunk hosszú életűek. Csak kívánjuk nem a har-
cokat, hanem a tevő szép életet, gazdálkodást és kereskedelmeskedést még távoli 
török tartományokkal is, ezen határon túl a Dunával, ki török foglalta földjeinket 
is általszeli, ezen Kárpátia hazánkban, miénk az Erdélyországunktól nyugotra is, 
mert vele vagyunk mi összefüggve.
 Jó aranyokot még tizenkét legénnyel mint futárokkal küldtem Fejedelmemnek 
kezéhez, fizesse katonanépét, s még Beregbe indulásom előtt, mint igazi gazdasz-
szonya, kinek engem becézve szólít.
 S György fiammal vagyunk az ő szolgálatára, mikor tőlünk messze hadakozik 
ez mi országunkért, hitünkért, szabadság akarásunkra. Diplomáciázva a törökkel, 
sok ajándékot is neki eljuttatvák.
Szőlőmet ugyan majd rendbe hozatja Miklósi.
 S keblemben őrözött kicsi tőrömmel egy vesszőt majd lehasítok, mielőtt indulok 
Patakba. Még kilevelezhet szobámban. Hiszen május van. Virágok, leányok, sze-
relmek, jól futó lovak, madarak hónapja.
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Búzás Huba
Ihlehellet

torkom talán az ördög sógora – danázik,
a húga dögizom: e félig demizson,
nehéz e bor a pincétől hazáig,
na, hogy könnyebb legyen, iszom, iszom,
a nyelvem bár alig forog…
kinéznek mind a tátik,

vajh, kik után, ej, bég e birka bariton?
e demizson reám zabol, konok
borittas állat, nem öröm, csín…
eh, mégse szotty, lovagolok,
a nőt megülve szőrin,

dagadt izom e demizson
a pincétől hazáig –
kitöltve? nyúlánk csimpajkók a nőim,
palackokban pár pörge nőrím

Sírfeliratom

butám, csapjon kupán galád guta,
diózz – ki csuda volt Búzás Huba,
sorsára jutsz és ígyen elfelejt,
az is, ki rád ma mélán bámula
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Haramia-haragvás
pár icce borral mély Bakonyba űz a szégyen,
bufogj rosszcsont, horogszakáll, kimondd, mi gond
… hogy mielőtt, eh, véget ér az éjem,
borom fogy el, a szomj gigámra ront,
magányom sajgat, nem vigasz,
pokolhitem reméljen?

gyújtsam föl holdamat, cserágon lampiont?
agancsokat (a szél is lenyilaz)
rakott reám a cafka kéjnőm,
petrencepúpja van – ki az? –
agyoncsaptam, de későn…

bufogj rosszcsont, kimondd, mi gond,
eh, véget ér az éjem…
tüzet rak lábamnál a nap az erdőn,
bizsergess ~ kérem esdekélőn

Házmesternék, szerelmeim

szakállammal a kocsma küszöbét söpörjem,
de fröccsöket sosem iszom! nem én, bizony,
se házmestert, ámbár a szomj a szörnyem,
nőikhez fűz csak búverő viszony,
fél icce bájuk – halld, megállj –
pohárba töltve csörren,

bús fogytukat, ha látod ~ éjféli iszony…
deci a szóda, négy a muskotály,
ma hány az annyi? észbe véve,
fejemben nő a félhomály:
ajbaj, söntés sötétje…

sosem iszom, nem én bizony,
ámbár a szomj a szörnyem,
söpörjek én? lerészegít, fenébe,
a házmesternék buja népe 
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Remeték kocsmájához
vigyél a hegytetőre, még utolszor, itt lenn…
ki él temet, halott nevet, csak átmenet,
mindegy ki visz, ördög vigyen vagy isten,
mit bánom én, igyunk, amíg lehet,
hja, merthogy fecserékelik:
egy kocsma fönn a minden

felhőkön sétikáló villámok felett…
az élő üdvözül a kráterig
– havas fején fehér usanka –
s a holtak? hol már bűneik!
szűz lenne, ott, ha lakna…

ki él, temet, csak átmenet
ördög vigyen vagy isten,
a csúcson, fönn, utolszor hadd igyak ma,
fortyoghat mélyben lenn a magma 

Nyugtató

oltalmad én – egy hajdan bajvívó hadastyán –
hát, sohse félj e heverőn szép rettegőm,
hisz mielőtt dévajkodunk, meg aztán,
szabódhatsz  – hadicsel, incselkedőn ~
pucéran pajzsom tetején,
ha vérted óv, de hagyján,

tusánkra föl-fölfegyverezlek – tyű! . – midőn
(nehogy elbambuljak ma ilyetén
szeméremdombokon, e sarcon)
megvédem ám – mellvéded én –
csöpp kebledet, na? – tartom…

e heverőn szép rettegőm
dévajkodunk, hja, aztán
vad amazonná teszlek – pástra! (pardon)
kis hüvelyedbe hetyke kardom 
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Feltámadáskor
hóttrészegen az árokban épp ünnepeltem,
mikor egy görbe orr, valami grand szenyor,
ily ráérős időmben . tán a szentem? –
kötés böhöm fején – ebcsont beforr –
mint égi gondnok megjelent
akárcsak Bethlehemben

– megártott? fájin ez a fránya misebor –
örömapánk, a József… annyi szent
– vad ég, árokpart, tarka szőnyeg!
ki haza megy, beh eszement,
az asszonyt jól dúcold meg…

nagy görbe orr, a grand szenyor,
balek volt rég a szentem? –
kioktatott – ne dőlj be sohse nőnek,
ha szerencséd van, le se lőnek 

Szeretkezők, 1978 körül. Linómetszet, 390 x 315 mm. J.n.
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Csesznák András 
Nagyapó ajándékai

Nagyapó egy kis házban lakik a meredek utca alján, ami a patakhoz visz le. Egye-
dül él ott, amióta Nagyanyó sajnos elköltözött. Igazából meghalt, de ezt szépen 
így szokták mondani. Azért Nagyapó még sincs egészen egyedül, mert minden 
hétvégén meglátogatjuk. Elmegy hozzá Apu, aki a Nagyapó fia. Vele megy Anyu 
is, aki nem a Nagyapó lánya, mégis ő hívja úgy Nagyapót, hogy ’Papa’. Aztán 
megyünk mi is, a gyerekek, név szerint Ferke és Panka. Ebből a Ferke vagyok én, 
hiszen Panka még olyan kicsi, hogy olvasni sem tud, írni meg pláne nem.

Amikor Nagyapónál vagyunk, mindig kávét főzünk közösen a konyhában, amit 
aztán a felnőttek egyedül isznak meg. Ez pedig így történik. Apu leveszi a polcról 
a kávédarálót, és megtölti az aranyszínű tartóját kávéval. Nagyapó egyszer azt 
mondta, ez a daráló olyan öreg, hogy már az ő nagyapja is ezzel darálta a kávét. 
Szóval lehet, hogy Nagyapónál is öregebb.

Az én dolgom, hogy megdaráljam a kávét, azaz addig tekerjem a kart a tetején, 
amíg alul a kis fiók tele nem lesz illatos kávéporral. Akkor Nagyapó megtölti a 
kávéfőzőt vízzel és a darált kávéval, aztán felrakja a tűzhelyre. Amíg a kávé megfő, 
Anyu kiveszi a csészéket a kredencből, ami egyébként szerintem egy szekrény, és 
kiteszi az asztalra. A cukortartót Panka hozza oda, ha nem hasal el útközben. 

Amikor a kávéfőző pöfékel, akkor van kész a kávé. Nagyapó kitölti a csészékbe, 
és mindenki sokáig kevergeti. Közben Apu megbeszéli Nagyapóval, milyen volt a 
hétvégi futballmeccs. 

Utána Anyu meséli el, mennyi baj van velem az iskolában, és milyen ügyes volt 
Panka az oviban. Pankáról általában sokkal többet mesél, mint rólam.

Így történt ez eddig minden alkalommal, de pár héttel ezelőtt nagy bajt csinál-
tam. Igazából nem én voltam a hibás, hanem Panka. De még csak nem is ő, hanem 
a Berci, aki a Nagyapó cicája. Az történt, hogy éppen daráltam a kávét, amikor 
bejött a konyhába a Berci, és Panka elkezdett visítani. Azért visított, mert a Berci 
egy megfagyott rigót hozott a szájában. Hirtelen mindenki odafordult, hogy lássa, 
mi történt. Hát nekem nem kellett volna annyira hirtelen, mert közben levertem 
az asztalról a kávédarálót. 

A daráló nagyot csattant a konyha kövén, és szanaszét szóródott belőle a kávé. 
Az is, ami meg volt darálva, meg az is, ami nem. Anyu felseperte a kőről a kávét, 
de a daráló többé nem akart darálni. Csak forgott körbe a karja, olyan könnyen, 
hogy a kisujjammal is tudtam forgatni.

– Hiába, öreg darab volt már ez – mondta Apu.
– Nem úgy van az! – ellenkezett Nagyapó. – Nem kell a szemétre dobni, csak 
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mert esett rajta pár karcolás. Meg is javítanám, ha a szemem nem volna olyan 
rossz. Nem látok már az efféle szereléshez. Hát, gyerekek, ma nem iszunk kávét.

Nagyapó egyébként az Anyut és Aput hívja úgy, hogy ’gyerekek’, de ez abból is 
látszik, hogy mi ketten Pankával eddig sem ittunk kávét.

Anyu akkor azt találta ki, hogy a szatyrából elővett egy tasak neszkávét.
– Jó lesz ez is, Papa, ezt csak forró vízbe kell szórni, és ugyanolyan finom – 

mondta Anyu.
Bele is szórta, és Nagyapó megkóstolta.
– Hát, feketének fekete – ízlelgette Nagyapó. – Keserű is, mint az epe. De kávé-

nak azért nem nevezném. Igya csak, akinek erre van gusztusa.
– Majd kitalálunk valamit – mondta akkor Apu. – Jövő héten karácsony. Hátha 

hoz a Jézuska egy új darálót vagy valamit.
Persze Apu csak viccelt, mert ő már elég nagy, és tudja, hogy az ajándékokat 

nem a Jézuska hozza. De mondjuk ezt még a flúgos Benő is tudja a szomszédunk-
ban. Csak ő azt hiszi, hogy a Télapó.

– Ide aztán nem hoz, mert kipenderítem a darálójával együtt! – morogta Nagyapó.
Azt már le sem írom, hogy ő is csak viccelt.
Egész héten azon tanakodott Apu és Anyu, hogy mivel lepjék meg Nagyapót. Én 

nem tanakodtam, csak hallgatóztam. Végül nem tudtam meg, hogy mit találtak 
ki, mert a Panka nyöszörgött, és Anyu bejött a szobába.

Viszont lett egy saját ötletem, és amikor eljött a karácsony, én is becsomagoltam 
egy ajándékot Nagyapó részére. Oda is adtam Apunak, hogy csempéssze a kará-
csonyfa alá.

Én nem tudtam odacsempészni, mert karácsony délután mindig eljön hozzánk 
Nagyapó, és elvisz engem meg Pankát sétálni. Azért csinálja, hogy Apu és Anyu 
nyugodtan feldíszíthessék a fát, és mindent előkészítsenek. De Pankának nem sza-
bad elárulnom, hogy azért.

Az idén nagyon szép lett a karácsonyfánk, legalább is Nagyapó ezt mondta, de 
szerintem eddig mindegyik ugyanolyan szép volt. 

Megvacsoráztunk, és énekeltünk a fa előtt, aztán megnéztük az ajándékokat. És 
akkor derült ki, hogy Nagyapónak nincs egy ajándéka sem, még az sem, amit én 
csomagoltam.

Nekem volt sok, és nagyon örültem a fényképezőgépnek, de ez most nem érdekes.
– Ejnye, talán csak nem mégis hozzád vitte az ajándékokat a Jézuska? – mondta 

Apu Nagyapónak.
– Hát, ha így történt, remélem, a Rojtos megharapdálta a nadrágja szárát – fe-

lelte Nagyapó.
A Rojtos egyébként a Nagyapó fekete pulija, csak még nem beszéltem róla, mert 

neki nem szabad bejönni a konyhába.
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Így aztán együtt hazakísértük Nagyapót és már messziről láttuk, hogy fények 
vannak benn a szobában. És tényleg volt egy kis karácsonyfa a szobaasztalon, és 
alatta az ajándékok. Szerintem az Apu csinálta az egészet, amíg sétáltunk Nagy-
apóval. Azért nem az Anyu, mert akkor otthon nem készült volna el a nagy kará-
csonyfa.

Nagyapó először úgy tett, mintha haragudna, de aztán elkezdte kibontani az 
ajándékokat.

Először egy kis tekercset bontott ki, ami a Panka rajza volt, és Nagyapó örült, 
hogy Panka lerajzolta a Rojtost, de Panka közölte, hogy az egy ló.

Aztán Nagyapó kibontott egy kisebb dobozt, amiből fehér korongok gurultak 
ki.

– No, ez meg mi a csuda? – kérdezte Nagyapó. – Tablettának nagyocska, cipő-
pasztának meg kicsi.

– Bontsa ki, Papa, a nagy dobozt, akkor talán kiderül minden! – noszogatta 
Nagyapót Anyu.

Akkor még örültem, hogy az én ajándékom marad utoljára, de aztán már annyi-
ra nem örültem, mert a nagy dobozban egy vadonatúj elektromos kávéfőző volt.

– Ez ám a remek dolog! – mondta Apu gyorsan, mielőtt Nagyapó mást monda-
na. – Ezek a kis korongok meg a kávékapszulák. Csak benyomsz egyet itt fölül, és 
alul kijön a kész kávé.

Nagyapó hümmögött, de Anyuék addig unszolták, hogy muszáj volt kipróbálnia 
az új kávéfőzőt. Ez a kávé sokkal gyorsabban elkészült, mint amikor Nagyapó a 
tűzhelyen főzte.

– Feketének fekete – mondta Nagyapó erre is, ami már jót nem jelentett. – 
Nem is annyira savanyú, mint a vackor. Kávéhoz hasonlatos, épp csak hiányzik 
belőle valami.

– Szerintem meg nagyon finom – próbált ellenkezni Apu.
– A szív hiányzik belőle fiam – magyarázta Nagyapó. – Gépből jött a kávé, 

gépszíve van.
Ezen még vitatkoztak volna egy darabig, ha Panka nem szól, hogy van még egy 

ajándék a fa alatt. Mert Panka imádja mások ajándékait is kibontani.
– Hát ez jól elbújt – vette a kezébe Nagyapó a csomagot.
Akkor már én is szerettem volna jól elbújni, mert már nem is tűnt olyan jó öt-

letnek az az ajándék. A csomagból ugyanis egy nagy nyeles nagyítóüveg került elő.
– Nicsak – mondta Nagyapó. – Ez szakasztott olyan, mint amivel Ferke a nyá-

ron felgyújtott itt a lépcsőn egy suszterbogarat.
Hát persze, mert ez tényleg az én nagyítóm volt, csak most elajándékoztam. 

Egyébként azt hittem, hogy nem gyullad meg az a suszti.
– Sejtem is már, hogy miért kaptam ezt – folytatta Nagyapó. – Azért, mert 

ARTéRiák



96

2017. tavasz

panaszkodtam, hogy rossz a szemem. De ezzel a nagyítóval megnyithatom a sze-
relőműhelyt!

Nagyapó olyan csillogó szemekkel nézett rám, hogy kezdtem azt hinni, mégis-
csak örül az ajándékomnak.  Ami jó érzés volt, mert azért nagyon sajnáltam azt 
a nagyítót.

– Gyere csak ide, Ferke, a műhelybe kell egy segéd is a mester mellé!
Nagyapó szerszámokat halászott elő az asztalfiókból, aztán levette a polcról az 

elromlott kávédarálót, engem meg a térdére ültetett.
– Tartsd ügyesen a nagyítót, kis segédem, hogy lássam a csavarok fejét! – 

mondta nekem, én pedig elég ügyes lehettem, mert hamar sikerült leszedni a da-
ráló alját.

És Nagyapó tényleg szerelőmester volt, mert ahogy belenagyítóztam a daráló 
belsejébe, rögtön megmondta, mi a hiba.

– Látod-e, kis segédem? Az a csapszeg kicsúszott a helyéből, azért nem forgatja 
a kar a tengelyt – magyarázta nekem Nagyapó. – Hanem ott olyan szűk a hely, 
hogy csak a te kis ujjacskád fér oda. Neked kell ügyesen visszanyomni a szeget a 
helyére!

Ennek azért örültem nagyon, mert így félig-meddig én javíthattam meg a dará-
lót, amit félig-meddig én rontottam el. Na, jó, egészen én rontottam el, de ez most 
már mindegy. A lényeg, hogy a kávédaráló megint működik. Mindjárt akkor ka-
rácsonykor daráltam is vele, amit aztán Nagyapó rögtön meg is főzött. Mikor kész 
lett, és kitöltötte csészékbe, most először én is megkóstolhattam, de csak egy picit.

– Látjátok – mondta Nagyapó átszellemülten. – Ez az igazi kávé!
Apu és Anyu egy kicsit még duzzogott, hogy mi lesz akkor a vadonatúj, drága 

kávéfőző géppel.
– A gép marad, és itt fog állni az asztalon – jelentette ki Nagyapó, és ezen min-

denki nagyon csodálkozott.
– Hát mégis használni fogod? – kérdezte Apu.
– Használni, fiam, azt nem – rázta a fejét Nagyapó. – De ahányszor eljöttök 

hozzám, ez a masina emlékeztetni fog titeket arra, hogy bármit csináltok az élet-
ben, abba mindig a szívetek, lelketek beletegyétek!
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Serfőző Simon
Hegyen-völgyön

Egyik kabátgombom
a Nap, másik a Hold.
Jöhet vihar, zuhé:
esernyőm az égbolt.

Védelmezőm husáng,
ebek elé álljon,
ne alakítsák át
ünneplő nadrágom.

Szelekkel szétcsapok,
karikás ostorral.
Bátran kell itt élni,
nem is lógó orral.

Déli fény a sálam,
könnyű porból cipőm.
Hegyen-völgyön, abban
megyek át az időn.

Ki tudja

Ki tudja hol jártam
a földön, égen túl
Menekült előlem
minden mitugrász nyúl.

Szelet hajkurásztam
át az úton, árkon,
kiabáltam is rá,
szeleskedjen máshol.

Amíg jöttem-mentem
vén, öreg este lett.
Útban hazafelé
már szaladnom kellett.

Holdnak integettem,
felém világoljon:
két nagy kosár dolog
vár még engem otthon.

Szerelmespár csigahálóban, 1993. Tus, papírkarton. 230 x 160 mm. J.b.l.
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Az út mellett
Begyújtottak jól a Napban,
tikkadásig izzadhattam.

Torkom porzott, akár az út.
Az út mellett kerekes kút.

Szomjam oltva nem ügyeltem,
nehogy számban nád teremjen.

Arra még inkább nem adtam,
béka nőhet a hasamban.

Kút vizéből csak feszesre
kortyolhassam gyomrom tele.

Ha löttyen is, aztán kottyan,
mint egy jófajta butykosban.

Viharral pereltem
Tejútról letérve,
láthatár melléken,
napfényt legeltettem
hosszú kötélvégen.

Kutyák ugatását
vadnyúl után küldtem,
gallyakat a fákra,
felsuhogni zölden.

Guringattam dombot,
viharral pereltem,
estig csitítgattam,
hogy lecsendesedjen.

Ágyamban reggelig
már nyugton elvoltam.
Ameddig az ég ért,
addig nyújtózkodtam.
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Felragyogni
Udvarra a fűzfát
kapuval bezárom,
akik erre mennek,
útjukba ne álljon.

Húzódjon távolabb
a kíváncsi bodza,
ő ráér, s a Nap is
haladni hadd tudna.

Nagyon kell siessen,
nincs idő semmire.
Megállni, szétnézni?
Még szusszanni se.

Fél világ előtte,
oda kell, hogy érjen,
felragyogni reggel
a keleti égen.

Ha látnátok
Mintha állnék közétek
végvári legények,
szegődöm vén hangyavár
bátor védőjének.

Döröghetnek az egek,
szállhat felhők füstje,
földre engem nem terít
esők kartácstüze.

Villámok csapkodhatnak,
villogó kardélek,
sásbuzogánnyal rontok
a vad ellenségnek.

Ej, ha mostan látnátok
egri jó vitézek,
hősiességből példát
énrólam vennétek.
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Napom ráment
Elindultam
a széles Dunára,
ingem dobtam
egy kiálló faágra.

Egyengettem
a vizet lapáttal.
Úgy higgyétek,
percig meg nem álltam.

Mert nekem még
a kis brekkencseket
egytől egyig
okítanom kellett,

megmutatni
a partról merészen
vízbe fejest
ugrani miként kell.

Esteledett,
akkor kaptam észbe,
napom ráment,
Hold szállt már az égre.

Földön járó
Napfürdőztem éjjel
tikkasztó hidegben.
Dombot meglékelve
édes dinnyét ettem.

Száraz kútból vödröm
vízzel tele mertem.
Nagy vihart hallottam
zúgni a szélcsendben.

Déli verőfényben
bőrömig eláztam,
poros úton mentem
térdig érő sárban.

Földön járó léptem
fent haladt az égben,
hazatérve én már
messze fütyörésztem.
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A fővendég
Még mit mondott a vén róka:
hivatalos a tyúkólba.

Elvárja a tyúk-jércenép,
tegye náluk tiszteletét.

Este van a nagy ünnepség,
ő lesz ottan a fővendég.

Hallik is a hangoskodás,
még inkább a rikoltozás.

Kappan hangja űrbe felcsap,
kakasülő meg leszakad.

Szál-e hát por! Azt látni csak,
holnap a szél takaríthat.

Rókánk pedig a híd alatt
nyakában egy tyúkkal szalad.

A csillagok, mint vércseppek
pettyezik a hideg eget.

Vásári kikiáltó
Tessenek, tessenek,
mi nincs is, vegyenek:
szalonnát kutyából,
kerítést kolbászból,
kéményükbe füstöt,
lábujjukra bütyköt,
pénzükből, ha futja,
púpot a hátukra,
gatyakorcba bolhát,
csak el ne ugrasszák,
tessenek, tessenek,
hideget, meleget,
a lukba egeret,
mi nincs is, vegyenek,
hölgyeknek, uraknak
soha jobb alkalmat,
amit csak akarnak,
jó pénzért kaphatnak.

ARTéRiák



102

2017. tavasz

Szakolczay Lajos
Szívek és színek kísértenek
A festőművész Németh Miklós verseiről

Akármelyik Németh Miklós-festményt nézem, elsőbben a belőle kicsapó láz ragad 
meg, mintha önkívületi állapotban indult volna kalandra az ecset. A művész tobzó-
dik az általa forróra álmodott lét színeiben s formáiban. Minden pillanatában átlépi a 
valóság határát – ösztönösség és tudatosság is van ebben a káprázatos, az érzelmeket 
a maguk kiáradásában rögzítő alkotásmódban –, hiszen a természet megannyi eleme, 
a virág, a nő, a test, vagyis az organikus bujaság szinte szférikus zeneként ábrázoltatik. 
Az elrajzolt, az anatómia szabályait jócskán túllépő figurák egyszerre önmaguk és má-
sok – saját tükörképeik.

Az egyik űzi, hajszolja a másikat, hogy végül is abba a medencébe érkezzék  a „győz-
tes” – boldogságforrásból táplálkozván részese legyen a hullámok násztáncának –, 
amelyben a kozmikus magány a megkísértett hölgyek során át kozmikus közösség-
szeretetté tágul. Társkereső otthontalanság? Inkább a megvívandó álomcsatákban 
mindig megdicsőülő Nő fölmagasztalása. Ennek az örökös, a kéjvágyat csaknem az el-
viselhetetlenségig fokozó láznak több összetevője van. Közülük az egyik legfontosabb a 
művész bizonytalansága. Ezért is a kiáramlás hőfoka, a magamutogató, a színek-szavak 
révén az ént a kishitűség kalodájából kiszabadító harsányság. Mindez természetesen 
nincs a bensőt többször (szinte állandóan) fölzaklató műveltségélmény nélkül. Németh 
Miklós számára a vers, a zene, a klasszikusokban való megmártózás csak segíti a lélek 
effajta kivetülését arra az álomterepre, amelyen sosem a valóságot, hanem az idealizált 
szépséget húzó szán siklik. A majdnem-költő ezért is érzi minduntalan – kozmoszi 
vágya szinte önmagát megsemmisítve perzsel –, hogy a színen, formán túl a poéta 
eszközével szólnia kell (önmagát fölcsiholó nőimádata parancs) a benne fölgyülemlő 
érzésekről. Mindenre kiterjedően, legtöbbször tüzes szavakkal.

Nem lehet véletlen, hogy az egyik festményén szereplő írás – vallomás. A Dsida Jenő-i 
kalligrafikus sorok üzenete fölöttébb rokon saját eszményképével. A műtermi idill ab-
ból áll, hogy a művész alkotás közben szembesül az őt fölajzó hölgymodell comb- és ke-
belvarázsával –: „csoda vibrál vásznam előtt... és mégis megfestem a Nőt” (A kis piktor 
beszéli). Az erdélyi költő fiatalkori versének befejezése – a maszkos vágykép Szatmáron 
gyúlt – Németh Miklósnál kezdet. Pontosabban kezdet és vég egymásra kopírozása. 
Amelynek fókusza az állandóság. Nem is lehet másképp, hiszen fojtogatóan hatalmas a 
színeket érzésvilágokká  emelő szerelmi mámor. 

A majdnem-költő majdnem-versei, annak ellenére, hogy sok bennük az almanach 
líra szokvány hangulata, egyszerűségükben is hordozzák az áradó személyiség jegye-
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it. Halálosan komolyan vett, mert annak is gondolt (sőt érzett!) vallomások. Csak egy 
rövid időre szakad meg az együttlét – a kedves testét a nyári Balaton hullámai fogják 
ringatni –, s máris ott a féltékenységben csúcsosodó elveszthetőség, illetve a más nővel 
való fölcserélhetőség tudata. „Most, hogy nem vagy, engem a féltés / Fékevesztett őrü-
letben tart. / Szívek és színek kísértenek. / Álmodik és ébred a remény / Végzetesen és 
végtelenül” (Egy nyári szerelem).

A nézés és látás csodája (a festői szem) fölnagyítja a pillanatot, s hogy meginduljon 
a képzelődés – miként a Vágyálom sugallja –, elég egy véletlen találkozás. „Amikor 
leszállt a sárga villamosról, / Csak bámultam őt. Lebilincselt szépsége. / Az öröklét 
örömzokogása volt ez, / A markolatlan pillanat vonzásában. / Fiatal lány volt. Ragyo-
gott a fényben.” S hiába a benne dörömbölő vágy, mégsem merte megszólítani. A vers 
itt aligha lehetne más, mint a vereség bevallása. Ám gyakran elég a versíró számára 
a fölfedező szem kalandja. Szakmai ártalom?  – a meglátás szinte azonos a beteljesü-
léssel. Nem kell paletta, hogy a maga elámító szépségében előttünk álljon az izgató 
hölgy. „A Kapy-utcán jöttél, / Te, egy csodálatos égi tünemény. / Pillantásom a lenge / 
Ruhádra esett. Azt a képzeletben / Azonmód kigomboltam. / Adóztam a gyönyörnek 
és a vágynak. / Rögvest megfestettelek” (Még a neved sem tudom).

A kedélyhullámzás sem ritka, ezért kérdések kérdéseként vettetik papírra: „A szépség, 
mit egész lényem érez, / Vajon, elég lesz az üdvösséghez?” Hiába a vászon jelentésessé, 
csaknem mindig érzékivé emelése, az expresszív hangulatú színekben való tobzódás, 
néha a kishitűség is fölüti a fejét. A szerző úgy véli, hogy átok ül rajta, s aki korábban 
látomásának hintáján, szerkezeti bravúrral meglobogtatta a mindenséget, az most alig 
meri hinni furcsa vereségét, valós? vagy képzelt?  kiátkoztatását . „Nekem semmit sem 
adott az élet, / Csak örökös kínt és tehetséget. / Bár átölelem a mindenséget, / Mégis, 
ott izzik homlokomon a / Megkülönböztető Káin-bélyeg. / Bűnöm, a művészet szere-
tete, / Ami talán kevesek érdeke?” Majd ugyanitt: „Ha szerelmeim egyszer elhagynak, 
/ Toll és ecset fiókban maradnak” (Nekem semmit sem...).

Szerencsére, jóllehet volt a festőnek állandó kapcsolata is, Németh Miklóst a múzsák 
– nők kavargása, keblek tánca, tomporok villogása mint megannyi életelixír – sosem 
hagyták el. Nemegyszer a paradicsomi állapotról tanúskodó vibrálóan szép, test-igé-
zetükben játékos aktjai mellett ezért volt szüksége a szómámorra is. 

Költészetének egyik sarka az észveszejtő szexualitás mint a vágyott öröklét egyik 
lépcsője. Miként a Csak eggyé válni közli: „Teveled  minden időkre / Csak eggyé válni 
akarok! / Meghalni úgy vágyom, / Hogy benned a végtelen kéjt / Ölelem hevesen.” 
A másik sarokpont természeti eredetű. Szinte leíró módban elevenedik meg előttünk 
fű-fa-virág, a sarjadás, a növekedés, mikor is az érzéseket az organikus lét festőileg 
eleven képe mutatja. „Hosszanti álmából ébred a föld. / A tájon rég megfogant az új 
mag. / Hószagú rögök duzzadtan várnak. / Zöld füvek alulról előbújnak. / Kipattannak 
ágakon a rügyek. / Virágok pompában egyesülnek. / Izgékony madarak csiripelnek. 
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/ Citromzöld lepke az égen lebeg. / Szikrázó hó van még a Sas-hegyen. / Majd csak 
elolvasztja a napsugár. / Járókelők között szerelmesek / Nevetgélve sétálnak az utcán. 
/ Hosszasan egymés szemébe néznek, / Felváltva, édes csókot remélnek. / Ujjé! Színbe 
borul a Természet” (Ujjé!).

Az aránylag hosszabb versekben dúló, a mindenséget csaknem szétszálazó mámor 
némelykor édeskés hangulatot szül – a versekkel ellentétben a festményeken sohasem 
érezni a művész ilyesfajta „ellágyulását” –, ám az aforisztikus líradarabokat az össze-
fogottság jellemzi. Legyen erre a tömörítésre egyik példa a Szeretlek. „Szerelmed édes, 
mint a méz. / A végtelent fogadja magába. / S égig ér a szárnya.” De az Örök fény vagy…– 
„Örök fény vagy, / S rejtély / A sok csoda / Végtelen zuhatagában. / A szivárvány ragyog 
színesen” – és a Végzetesen...  című líradarabka is – „Végzetesen. / Ez a szerelem örök. 
/ Időtlen örömök forrásában élek, / Szüntelen remélek” – ebbe a csoportba tartozik.

Ha a természet kivirul, közelebb kerül a vágyott lét megannyi – a Nőt körülölelő – 
pillanata is. „Mint egy holdkóros, / Megrészegült nap- és holdfény tolvaj / Lopakodok a 
kis kertek alatt, / És várom, hogy a színes virágok / Illatozzanak” (Mint egy holdkóros).

Németh Miklós elemi erejű mámora, életszeretete  ott van festményein. S verseiben 
vagy versszerű megnyilvánulásaiban  is érezni a költői lélek nyújtózását – a hölgyimá-
datban csúcsosodó egyféle teljességet.

Emlékek tolulása, 1975 körül. Linómetszet, 257 x 450 mm. J.n.
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S. Csoma János 
Tehetsz?

egy-egy szó, gondolatfoszlány
világrahozva tudatosítja
létével szelíd magányod,
vagy védekező ösztönvértedet
néhány szavaddal  birokra kelhet
a szemben álló ellengépezet
vigyázz, vigyázz  ! a küzdelem vonhat fejedre sárt.
Mért szóltál ? mért nem fogtad vissza
mint hányadékát visszatartja
holmi borissza ?

mert gyáva nem lehetsz.

érik a kezdet

érik a kezdet
vagy már meg is ért  ?
e sietség miért ?
mindenképp tartós
ami ránk van szabva
ha küldenénk is, 
maradna,

tanuld a tárgyakat szeretni

tanuld a tárgyakat szeretni
meglásd, hozzád simulnak
kalapács nyele markod nem töri
csavarhúzók örömmel csavart húznak
becsüld őket, lelkes segítőket
lapátok feltárják a gödröt,
ha őseid részét végül megöröklöd.
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szerencsés vagyok
szerencsés vagyok,
hogy közöttetek
hogy veletek,
hogy értetek

láthatod

láthatod,
ha víz fölé hajolsz
láthatod de ki ,
ki visszanéz
öreg, fiatal
ez az arc ?
visszatükröz ám
nyugtalan a kép
anyádat látod ?
apádat talán ?
elhalt őseid
valamelyikét ?
visszatükröz ,
de nyugtalan a kép  
gondold magad
a víztükör alá
kérdést a válasz,
hogy elérje még
                                                                

Lány virággal, 1975 körül. Filc, 
papírkarton. 305 x 88 mm. J.n.
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Káliz Sajtos József
Nagypéntek volt

… a harang elnémult, 
kereplők recsegtek.
Nekem a keresztút 
járt a fejemben,
apáméban talán 
a gyötretett élet…

s a vég nélküli
nagypéntekek,
mikor fél országnyi 
legényt, hitvest
kínok keresztjére:
háborúba vittek…

„Már két krisztusi kor 
elröpült fölöttem,
egyhuzamban 
robotoltam,    
mindég csak futottam. 
Most az én vérem is 
lassítja már Isten. –
Én Uram, Teremtőm,
hát itt hagyjak mindent?!…”

Utolsó délutánján apám
könnyes tekintettel
ennyit mondott halkan, 
mikor elébe térdelve 
szent lábait mostam. – –

Éppen úgy fekszem, mint

…anyám azon a végső tavaszán,
kezét a mellén összekulcsolva 
feküdt az ágyon,
s mintha az ajka ezt mondta volna:   
„Éljetek boldogan…”

Aztán fölneszelt
a kinti szárnysuhogásra, 
s szemén átfutott egy gondolat:
„ A lelkem? – kedveseim, 
akár az a balkáni gerle,
elhussan, egy sóhajjal
tova rebben…
S nincs több reggel, 
nincs több reggel.”
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Megszakad szép 
imádkozásunk

Köszönöm, amit adtál,
te drága lány –
utoljára voltam veled…

Lám, kimondattak a súlyos szavak,
a kinyilatkoztatások…
’Megszakad szép imádkozásunk’.
Zsoltároskönyvem most becsukom. –
Ne sírj, ne hulljon rá a könnyed…

Becsukódsz te is, ahogy 
a tulipán kelyhe este.
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

Fölvirrad még szerelmünk napja,
vagy örökre lement-e? – nem tudom.
De köszönöm, amit kaptam… tőled:
barátnőm, szeretőm, asszonyom.

Már nem zörömbölök 
ajtódon

… hisz’ be úgysem engedsz. –
Nem rimánkodok, nem kérek
szánásból szerelmet.

Pedig veled ha beojtódom,
megnemesedtem volna
én is – de az utódom biztos…

Ám közös szép magunkért
már nincsen több virtus,
küzdés, újabb kísérlet. –

Hogy sarjam, rózsa-vitézem 
felnő – csak ábránd,
mint a kétes jövendő…

Te előhívhattad volna poros,
szép nyaraim kertjéből, 
s hittem: lesz Holnap.

De levelem hulltával
egyre több a holt ágam.

A Teremtőm kezében
pusztuló virágtő vagyok,
ki neked még utolszor üzen:

egykor oly vad szívem
törékeny ágán most már
kibomlatlanul feküdj

– akár az alvó rózsarügy.
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Vitéz Ferenc
Időlámpa, Nagybánya, múlt-jövő és farsang
Szakolczay Lajos könyveiről

Az időlámpa egy olyan szerkezet, amelynek a működéséről azért nem tudtunk eddig 
semmit, mert magát a szerkezetet sem ismertük. Azt gondoltuk, hogy az idő felosztható 
múltra, jelenre és jövőre, ebben pedig (ugye –?) semmilyen helye nem lehet a fénynek 
(amelynek sem múltja, sem jövője nincsen, mert csak jelene van), eredjen bár az a nap-
ból, vagy legyen szó mesterséges fényről; legföljebb a megvilágításnak tulajdonítottunk 
szerepet. A múlt homályából előkeresgélünk a zseblámpánkkal vagy a padláscserepek 
között átszűrődő poros levegőremegésben valamit, amiről úgy hisszük, hogy fontos le-
het, fölemeljük, feltartjuk a fénybe – ha szerencsénk van, akár egy régi lámpást is ta-
lálhatunk, amelyben aztán beteljesedik legalább egy kívánságunk. Néha egy bevillanó 
fénysugár eszünkbe juttathatja a jövőt is: az „egyenesen át” vár reánk valamilyen hideg-
forró fény. 

A megvilágítás már nem a véletlen műve, oda kiváló szcenikus kell, aki ismeri a dra-
maturgia szabályait, aki egyszerre képes a szövegben és a színben gondolkodni, egyszer-
re látja a mozgást és az aktust, ismeri az okokat és a következményeket. A megvilágítás 
pedig egyúttal értelmezés is, nyitottá tesz mindent, amit lezártnak vagy befejezettnek 
hittünk. A megvilágítás (értelmezés) nyomán tudatosul, hogy mit emelek ki, és mit ha-
gyok árnyékban; mit nem veszek észre (vagy nem akarom, hogy mások észrevegyék); 
hol szeretnék elidőzni a fénnyel (mintegy meghosszabbítani a jelent, a pillanatot); illetve 
hová irányítom a néző figyelmét. (Ez utóbbi pedig már nem pusztán olvasat, hanem ol-
vastatás, azaz: kritika is – vagy ahogyan Szakolczay fogalmaz: „olvasó-próba”.) Amikor 
egy szcenikus dolgozik a fénnyel, számára a fénynek (a megvilágításnak) már nemcsak 
jelene van, hanem múltja és jövője is: tudja, mi volt a homályban, és mi történik akkor, 
amikor arra a bizonyos dologra irányul a reflektor; és tudja, hogy a következő cselekvés 
miként változik pusztán attól drámai aktussá, hogy oda irányul a fény.

Nos, Szakolczay Lajos, a Széchenyi- és József Attila–, Arany János- és Tamási Áron-
díjas, a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjével is kitüntetett irodalmár, kri-
tikus és kultúra-mindenes, egyszerre „szcenikus” és értő-olvasó néző, megalkotta szá-
munkra ezt az időlámpát, tudatosította a megvilágítás jelentőségét. Legújabb köteteinek 
egyike (hiszen legújabból nála több is van), a 2011–2013 közötti összegyűjtött írásait 
tartalmazó Időlámpa legalábbis ezt üzeni nekünk, s a Kárpát-medence összes kulturális 
és művészeti stadionját képes bevilágítani a több mint 400 oldalon megjelenő mintegy 
160 írásával. 

Ha figyelembe vesszük, hogy mindössze három szűk esztendő terméséről van szó, s 
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fölrajzoljuk a térképre az általa bejárt helyszíneket – Pécstől Debrecenig, Győrtől Bé-
késig, Soprontól Kecskemétig, Bécstől a Délvidékig, Keszthelytől Hódmezővásárhelyig, 
Losonctól Szekszárdig, Szentendrétől Hajdúböszörményig, Lakitelektől Erdélyig, Buda-
pesttől Kárpátaljáig –, csak csodálkozunk. Hogyan utazhatta be a hetvenes éveket tapo-
só (2016-ban 75 éves) Szakolczay Lajos az egész nagy országot úgy, hogy szinte hetente 
máshol tűnt föl, hétről-hétre új megnyitóra készült – hiszen a kötetben közölt írások 
legnagyobb része az általa tartott képzőművészeti megnyitók szerkesztett változata. 

Ezeroldalas utazás

Utazása Nagybányától Picassóig tart, mint ahogy előző, 2015-ben a Cédrus Művészeti 
Alapítvány – Napkút Kiadó gondozásában megjelent, válogatott művészeti írásait tar-
talmazó, mintegy ezeroldalas, „terjedelmében és horizontjában is impozáns”, két és fél 
évtized képzőművészeti írásait egybefogó kötetének címe sugallja. (Már a kötet címe is 
„elárul valamit abból az irányzatokon túlmutató szellemi készenlétből, amely a szerzőt 
jellemzi. Aki jobbára a magyar művészettel foglalkozik behatóan – azon belül is a kor-
társ művészettel –, de ki-kitekint némely külföldi alkotóra, és az egyetemes művészet 
nagyjainak életútjára, eredményeire is” – olvasható az ajánlásban.) 

E. Csorba Csilla, a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója szerint Szakolczay Lajos 
maga is „intézménynek” tekinthető, afféle örökmozgó intézménynek, hiszen ő a ma-
gyar kultúra „száguldó követe” – szinte állandóan mozgásban kell lennie, hogy ilyen, 
nemcsak tematikájában, hanem földrajzilag is szerteágazó áttekintést tudjon adni mű-
vészetünkről, a képzőművészettől a fotóig, a színháztól a zenéig. Ehhez kapcsolódik 
Bertha Zoltán irodalomtörténész véleménye, mely szerint Szakolczay Lajos „valódi po-
lihisztor, kisebbségi előadó, olyan, aki össznemzeti kritikusnak számít”, s igazán sokat 
tett a magyar irodalom összehangoltságáért. Ködöböcz Gábor irodalomtörténész a 75. 
születésnapi portréban úgy fogalmazott, hogy a „gyarmatügyi előadó”, a „szellem min-
denese” „az egyetemes magyar kultúra peregrinus lelkületű apostolaként sajátította el a 
költői lakozás képességét”, és szerinte is olyan reneszánsz típusú személyiség Szakolczay, 
aki „hihetetlenül sokirányú érdeklődésével, irigylésre méltóan komplex érzékenységfor-
máival és sokféle affinitást ötvöző integratív szemléletmódjával összetéveszthetetlenül 
egyéni és példaszerűen eredeti irodalom- és művészetkritikus”. 

Szakolczay Nagybányától Picassóig című munkájának is ott van a helye a legfonto-
sabb kortárs művészetkritikai könyvek között: számos jelentős – azonban nem mindig 
a rangján kanonizált vagy ’favorizált’ – huszadik századi magyar alkotó szerepel benne, 
akiről van fontos mondanivalója. (Csak néhány név a sok közül: Aknay János, Illés Ár-
pád, Kohán György, Kondor Béla, Korniss Dezső, Korniss Péter, Mattis Teutsch János, 
Muzsnay Ákos, Németh János, Prokop Péter, Schéner Mihály, Somogyi György, Sulyok 
Gabriella, Szalay Lajos, Szőnyi István, Tóth Menyhért. Kiemelten foglalkozik a stílus-
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irányzatot teremtő vagy normaképző csoportokkal: Magyar Elektrografikai Társaság, 
Magyar Keramikusok Társasága, Magyar Plakát Társaság, Patak Csoport, Soproni Ké-
pes Céh, Szentendrei Műhely, Vajda Lajos Stúdió stb.) 

A nyolc nagy fejezet egyike (Vonalkód) az irodalom és képzőművészet kapcsolódási 
pontjait tárja föl néhány portré segítségével, közte Nagy Lászlóról mint képzőművész-
ről vagy Kányádi Sándor Függőleges lovak című (1968-as) verseskötetének grafikai új-
ragondolásáról szólva. De itt szerepel írása a művészkönyvekről és színházplakátokról, 
Muzsnay József Attila-adaptációiról. Külön részfejezeteket kaptak a szobrok/szobrá-
szok, keramikusok és textilművészek, a fotográfiai portrék és elemzések. A kötetzáró 
fejezet két nagyobb tanulmánya egyszerre kortárs nemzeti művészet- és művelődés-
történeti összegzés: Hit, erkölcs, magyarság címmel vizsgálja a szerző a kortárs magyar 
irodalom és művészet mértékadó vonulatait, a Kányáditól kölcsönzött Valaki jár a fák 
hegyén címmel pedig a szakralitás kérdéskörét járja körbe a kortárs magyar művészet-
ben. 

Ez utóbbi esszé bevezető (megválaszolhatatlan) kérdéssorát érdemes külön is idéz-
ni: „Isteni, égi, vagy csak annak sugallata? A megváltás reményét hordozó, bűneinktől 
megfosztó, a személyt és a sorsot – főképpen a kisebbségi létben szenvedőt – kegyelem-
ben részesítő ajándék? Szentséges, írásban, képben, szoborban, zenében mondott szó-
zat? Világirányító erő, még a keservek hatalmát nyögőnek is fölszabadító példa? Örökös 
keresés, a magunkra – és az Istenre – való találás boldogságos gyötrelme? Kozmoszi 
éhség vagy a föltámadás előtti – mert ég s föld a jászol – riadt pillanat?” – Akárhogyan 
is van, már pusztán e kérdésekből is látszik, hogy megfogalmazójuk nem a szakkönyvek 
mögé bújó ítész, hanem maga is alkotó ember: költői vénájú és térben-időben, színben és 
vonalban messze- és mélyre látó, irodalmi értékű esszéket teremtő géniusz. 

„Egy dióhéjba beleszorítani a végtelent, botor próbálkozás” – olvasom az esszé utolsó 
mondatát. Valahogy én is így vagyok ezzel a kis dióhéj-csónaknyivá növekedő recenzi-
óval: hiába kér új és új betűhelyeket – lehetetlen beleszorítani a Szakolczay Lajos által 
megnyitott végtelent.

Szakrális életbőség

Mégis ki kell emelni – akár a huszonöt év válogatott termését, akár a Ráció Kiadó 
gondozásában napvilágot látott, három esztendő művészeti írásait összegyűjtő köte-
tet szemlézve –, hogy Szakolczay soha nem általánosságokban beszél. Nem a sokszor 
idézett művészi igazságokat aktualizálja egy-egy alkalmi produkcióra, hanem olyan ke-
resztmetszetet kínál, amelyet a távlatos megállapítások, a mélybe hatoló olvasatok és a 
mikroelemzések egyaránt hitelesítenek, észrevételeit az egyedi teszi időben is széleseb-
bé avagy mélyebbé. Sőt, nem is csak az egyéni alkotók produkcióival foglalkozik, hanem 
föltárja a hagyományba ágyazottság vagy a couleur local, a mediális megszólításokkal 
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küzdő későmodern művészet és az egzisztenciális válaszkényszerek sajátosságait és egy-
máshoz való viszonyát; az egyént és a csoportot (önálló alkotót és művészeti társuláso-
kat) egyaránt vizsgálja, de még a Hauser-féle művészetszociológiai tételeknek is érvényt 
szerez, a művészetközvetítő intézmények szerepét értelmezve. Nem véletlenül hívják 
Szakolczayt igen sűrűn egy-egy kiállítás megnyitására, a művészek és a galériák ugyanis 
tudják, hogy széles műveltség s megfellebbezhetetlen tudás (tehát igen komoly munka) 
van minden egyes mondat mögött. 

Az Agria című folyóiratban Nagy Zita írt kritikai elemző esszét Szakolczay Lajos Idő-
lámpa című kötetéről. Ebben megállapítja, hogy a kötet „képtelen képisége nem pusztán 
abban az evidens okban merül ki, hogy szerzője ténylegesen képzőművészeti alkotások-
ról nyilatkozik, még inkább abban, ahogy ezekről ír. Regényesen, pedig nem regény, de 
pemzli pennája sercegve fest, hangja helyenként líraian karcos, és vizuális vitalitással 
árad szét a papírok pőreségén, hogy már-már zengő novellákká avanzsálja a több-mint-
tanulmányokat.” A szerző továbbá az irodalom „provinciáiból is gazdagon szüretel” – 
megannyi (olykor csak jelzésszerűen átemelt, de az asszociatív mezőket jól mozgósító) 
referencia fedezhető föl a magyar és a világirodalom klasszikus és kortárs alkotóira –, 
valamint „a textusokban gyakorta fürge zenék verik dallamdobjaikat minden irányból, 
és ritmusosan robognak, a festék és anyagrétegeken” a legnagyobb zeneszerzők vezé-
nyelnek.  

Szakolczay Lajos időlámpája bevilágítja egész Magyarországot. Persze ez túlzásnak 
tűnik, mi is korrigáljuk tételünket: csak azokat érinti meg a könyv, akik érzékenyek a 
fényre. Az sem véletlen, hogy a fénynek (úgy is mint szakralitásnak, Teremtőhöz tar-
tozásnak) általában kiemelt szerepe van az értelmező olvasatokban, lámpáshordozónk 
ezért nem is vállal el olyan feladatot, ahol nem volna esélye arra, hogy fölfedezze a fényt, 
amelyből a saját lámpája is táplálkozik. 

Szakrális természetről ír (Gadányi Jenő grafikái apropóján), de az „életbőség” (Raffay 
István műveinél) vagy a „színgazdag életerő” és az „expresszionista láz” (Simonyi Er-
nőnél) szintén a túláradó energia titkát vetíti elénk. Prokop Péter „világot vallató nyug-
hatatlansága” mögött egyszerre sejlik föl a portré és a korrajz – Prokop művészetéről 
A teremtő szeretet világossága címmel is mélyreható értelmezést kapunk tőle a festő 
halálának 10. évfordulóján. Kisser Márta műveinek bemutatásánál pedig a csend és a 
fény (találkozásának) költői erejéről ír, mely ugyanúgy megjelenik a Nap és a Hold vi-
szonyában (üzenetében), mint a spirituális szépség viselkedésében. A szakralitás iden-
titáskonstruáló szerepére utal (Molnár Lászlónál), majd a föld és ég távlatába helyezi a 
(művészi) létezést (Bácskai Bertalan és Bereznai Péter kiállításáról szólva). 

A festőművész „vox humanája” (Balogh László) ugyanúgy üzenetértékű, mint a szent 
és profán találkozása (Mátai Attila), Haris László fotói ürügyén pedig a szakralitást a 
szépséggel és erkölccsel – másutt (a szentendrei kortárs művészek kiállításán) az erköl-
csöt a hagyománnyal és kifejezésmóddal – kapcsolja össze. Az utóbbi szemle (a szent-
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endrei művészet) mértékadó tanulsága és kánonpéldája Szakolczay szerint a többi közt 
az is, hogy az alkotásokat „úgy tömöríti az esztétika ponyvája alá, hogy érték az értéknek 
társa, nem pedig kiközösítője lesz”. A normaképzés Bácskai Bertalan templomtárlatán is 
működik: „átpoetizált paraszti mindenségről” beszél a lámpástartó kritikus.

Másutt a lét angyali derűjéről elmélkedik, illetve a biblikus Angyali üdvözlet címet 
megtartotta Csikai Márta tematikus plasztikai kiállításáról. Szabó Gyula szakrális 
képeit a groteszk fájdalmában is vallomásos átéléssel mutatja be, majd a szakralitást a 
sorsvállalással teszi egyenértékűvé (Rieger Tibornál). Fényoázisról ír Sulyok Gabriella 
művészetéről vallva, külső és belső fényarzenálról Sóváradi Valéria munkáit szemlézve; 
s nem is csak a fény kapcsolódik össze a hittel, hanem a föld is (Ezüst György és Mihály 
Gábor munkáin). Illetve (Kőrösi Pap Kálmán képeiről értekezve) a kozmikus látomás 
illúzióvesztésből fakadó univerzumba tekintését világítja meg, s nem egyszerűen a kör-
fogásról, hanem valamilyen „dinamikus energiavándorlásról” beszél, értő-érző, azono-
suló hangon.        

A keresztmetszetek (Burai István) persze ugyanúgy foglalkoztatják, mint a „rétegek” 
(Nagy Borbála Réka) és a „töredékegészek” (Kopócsy Judit); tiszteli az együttgondol-
kodást (alkotótábori szemlék esetében); izgalommal tekint a határátlépésekre (Richter 
Sára textilkönyvei, Miklós János kerámiafestményei – de Budaházi Tibor művei szintén 
alkalmasak a falak lebontásának vizsgálatára: s éppen a falak különböző létminőségei-
nek megjelenítése által). Az allegorikus kifejezés többrétegűségét faggatja (Duncsák At-
tila maszkos élet-halál táncára vagy Csíkszentmihályi Róbert „maszkos örömjátékára” 
utalva); Kubinyi Anna és Kun Éva kiállításán pedig, a textilek és kerámiák találkozási 
pontjait kutatva, a szimbólumok szerepét értelmezi újra. Kubinyi kapu-motívumáról 
például eszébe jut, hogy az „nem csupán a látatlanul is jelen lévő Krisztust példázza, 
hanem egy sors, jelen esetben a sokat szenvedett székelység történelmének tükre is”. Be-
mutatja az ex librisek világát, szól az erdélyi magyar könyvművészetről (Szivárványos az 
ég alja); s több írásában kitér a vonal és az anyag kapcsolatára vagy a jelek természetére 
és művészi viselkedésére.

Szereti Szakolczay a látszólagos paradoxonokat, hiszen már az maga is szellemi ka-
land, ahogyan fölfejti az ellentmondásokat – például a „mozdulatlanság robbanását” 
Németh Miklós kiállításán; „ész és bűbáj” viszonyáról fogalmaz meg enciklopédikus 
képet Gyulai Líviusz grafikáit bemutatva; de az „anyag és szellem” szintén szakrális vi-
szonya foglalkoztatja a Matéria Társaság tárlatán is. „Lehet-e a halott élő: Az anyagnak 
van-e lelke? Az anyag, lett légyen akármilyen durva (durván megdolgozott), közvetít-
heti-e a szellem mozgásait? Anyagnak és szellemnek együtt kell-e ’működnie’, hogy 
esztétikailag mérhető produktum – vagyis műtárgy, mint önkifejezésünk, világma-
gyarázatunk foglalata – létrejöhessen?” – olvassuk költői kérdéseit. Ilyen paradoxon a 
„valóságálom” kifejezés használata is (Budaházi Tibornál), illetve a „színharmonizációs 
kábulat” (Székács Zoltán kiállításán). 
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Lubickol a humor, az irónia lehetőségeiben (karikaturistákról írva) – sőt, a Berta-
lan Tivadar kiállításáról szóló írásnak ezt a címet adta: Humor mint önkifejező bol-
dogságforrás –; azonban a groteszk sem nélkülözheti a szakrális „ég-föld valóságot” 
(Csíkszentmihályi Róbert és Szakács Imre zágrábi tárlatáról értekezve). Másutt a hu-
mor a drámával találkozik (a kolumbiai Fernando Botero bécsi kiállításáról beszámol-
va olvashatunk erről), de a portrékarikatúra (Gaál Tibor munkái) is alkalmas nemcsak 
a stílusparódiára, hanem annak a törvényszerűségnek az újabb bizonyítékát is meg-
kapjuk – melyet pl. Karinthy az Így írtok ti sorozatában tett nyilvánvalóvá –, hogy a 
legnagyobbak nemhogy méltóak a paródiára, de csakis a legnagyobbak méltóak rá. 

Összegzésekre is vállalkozik pl. Kondor Béla születésének 80 éves jubileumán, s a 
„fénygrafikus” mellé állítja a „fényfestőt” is (Egry Józsefet). A zseni természetrajzát „a 
fénnyel áldott, megvert – a fényt valósággal saját természetévé avató” Moholy-Nagy 
László kiállításán vázolja elénk, majd felidézi Kass János gyermekkönyv-illusztrációit 
(Fény ácsol színpadot), illetve bemutatja a Kass-illusztrációkkal megjelent Kiss Benedek-
gyermekverskötetet (Versek, rajzok – fénnyel, füttyel). Deim Pál „archívumáról” szintén 
a 80. születésnapon beszél; Rippl-Rónai József emlékezetéről a Magyar Festők Társasága 
által rendezett szekszárdi tárlaton. 

Szakolczay mindent lát: egyént és társaságot, reménységet és beteljesült életművet, lát 
közel és távol, mélybe és magasba – s fontos vonásokat tesz hozzá például nő festőink 
portréjához is („Az „értelmező” homálytól a mítoszi kiteljesedésig). 

Van ideje és ereje látni.  Ezért nem alszik ki soha az ő időlámpája.  

„Őrültek” nézőpontváltó farsangi szolgálata

Emlékszem, amikor 2010 nyarán megjelent az Agria folyóiratban a Debreceni moza-
ik összeállítás, a folyóiratnak aztán nyilvános bemutatója is volt a cívisvárosban, kissé 
meghökkentem a lapbemutatón főmunkatársként részt vevő Szakolczay Lajos megjegy-
zésén, mellyel az akkor ötödik évébe lépő Néző • Pont folyóirat-vállalkozásomat illette: 
„Te egy őrült vagy…” – mondotta. 

Hamarosan világossá vált azonban számomra, hogy ez a keresetlen, félmondatos 
kommentár a legnagyobb dicséretek egyike volt, hiszen saját magához mérte a Mester a 
kísérletet. Magához, aki havonta negyvenöt folyóiratot vásárol és olvas, tájékozódását az 
egészre való rálátásnál nem adja alább, és hiszi, hogy küldetése „az egyetemes magyar 
művészetet gazdagító tevékenység”, a fővárosin túl a másik Magyarországon s a határo-
kon túl is „élő és lüktető értékfolyam” megismerése és továbbadása. A küldetés helyett a 
szolgálat kifejezést használja, mint a Korunk farsangja című kötet ajánlásában fogalmaz: 
az Illyés Gyula szerinti, „ötágú síp”, az egyetemes magyar irodalom összehangolása az ő 
szolgálata. Azért is szolgálat a kritikusi munka, mert az „értéktovábbítás” a célja. „Még 
mindig tenyeremben érzem az áldott emlékű Kós Károly kézfogásának erejét és melegét 
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– vallja. – Aki arra tanított, hogy az erkölcs is romolhatatlan kő, s ha valaki arra építke-
zik, megingathatatlan lesz az alap.” 

Ha pedig én „őrült” vagyok, amely címkét Szakolczaytól örömmel fogadok, talán ő a 
legelhivatottabb „őrült” a mai magyar irodalmi és művészeti közéletben – egyik közös 
barátunk szerint Lajos egy „ufó”, hiszen ember nem képes ilyen szigorú és következetes, 
mély és szerteágazó, poklokat bejáró és csillagokig hatoló teljesítményre. Ezt bizonyítja 
két új, 2016 végén megjelent kötete is (ezzel az erkölcsre alapozott töretlen munkával 
nem véletlenül lett „Az év legsikeresebb szerzője”), melyek elsősorban irodalmi (a Jövőnk 
a múltunk című kötet Gong fejezetében pedig színházi) tanulmányokat, kritikákat és 
esszéket (a Búcsú és siratás fejezetben pedig emlékező portrénekrológokat) tartalmaz-
nak: a két kötetben összesen ezer oldalon, több mint 200 magvas-velős, érett  írást.

„Szépség- és szabadság-példatárnak”, rezdüléseknek nevezte Szakolczay Lajos a ne-
kem szóló dedikációjában a Jövőben a múltunk című kötetet. S valóban élénken és érzé-
kenyen rezonál minden szellemi-lelki folyamatra, visszarezdül minden értékre, múltból 
és jelenből, sajátos ars poeticát fogalmazva meg már a kötetcímben is. Hiszen azokat az 
érvényes közhelyeket formálja eredeti mondanivalóvá, miszerint múlt nélkül nincsen 
jövő, mély a múltnak kútja, a múlt meghatározza jelenünket és jövőnket. Szakolczay La-
jos nézőpontot vált: nem feltétlenül a múlt tükrében tekint a jövőre, hanem elsősorban a 
jövőre tekint (a nemzetére és egyénére), tehát a jövő tükrében vizsgálja a múltat. Mit ad-
hat hozzá mindaz, ami megtörtént és éppen most történik, a jövőnkhöz? Mivel pedig a 
jövő mindig a reménység és a hit (nincs jelen vagy múlt idejű hit és remény), a jövő maga 
az erkölcsi megalapozottságú kultúra, az értékek átadásának eredménye, kiteljesedése, 
a jövőben fogalmazódik meg a cél, amit el kell érni, s a jövőben – múltunk és jelenünk 
cselekedetei szerint – élünk tovább, egy küldetéses ember mindig szem előtt tartja a kö-
vetkező pillanatot, évet, évszázadot. (Van azonban egy szójátékos jelentése is a címnek: 
jövőben, tehát érkezőben van a múltunk, ami azt jelenti, hogy a múlthoz is meg kell ér-
kezni, vissza kell menni vagy jönni hozzá; az eljövő múltunk a jövendőben születik újjá.) 

Szakolczay egyébként maga is feloldja az értelmezési dilemmát a kötetcímadó esz-
szében (nagyváradi töprengésében a magyar irodalom jövőjéről). „Hogy a múlt akarva-
akaratlan hordozza a jövőt, ahhoz nem fér kétség. Ám ahhoz, hogy a jövőbe beépüljenek 
a múlt értékei, s az elgondolt (tervezett?) jövő arra a sok száz éves hagyományra épüljön, 
amely biztos alappá válhat a gondolkodás számára is, sokat kell dolgoznunk. Mert a 
magyar irodalomnak ebben a globalizált s a Gutenberg-galaxisból kitántorogni igyekvő 
világban csak akkor lesz jövője – akár az olvasási szokások drasztikus megváltozásával 
is –, ha arra koncentrál, ami századokra visszamenően a hajtómotorja volt: a nemzet 
szolgálatára.” 

Nos, a fenti komoly játék és vallomás tükrében tekint Szakolczay minden múltbéli és 
jelen eseményére. Így a Toll című nyitófejezet élén szerepel a 2013-ban készült esszéje is, 
Szárszó élő öröksége címmel (és az alcímben nemcsak „hetven év zivataros történelmé-
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re” utal, de a reményre is). 1943 augusztusának végén, a Soli Deo Gloria nyári telepén 
rendezték meg a paradigmatikus szellemi-erkölcsi változásokat sürgető balatonszárszói 
tanácskozást, amelyen a munkás, paraszt és értelmiségi réteg – egyúttal mindannyian 
a népi irodalom – képviselői a háborús zivatar közepén a jövőt kívánta megalapozni. 
Ez is a Németh László-i „minőség forradalma” volt, és Szakolczay a disputa (és dispu-
ták) egyik fontos tanulságaként fogalmazza meg, hogy semmilyen körülmény között ne 
hagyjuk magunkat, segít minket „az előresugárzásból ihletet kapó erő”, az imádkozás, a 
hit és az építés. A hit a vezérgondolata a kolozsvári Hitel mai jelentőségét fölmérő esszé-
nek is (Hinni és hihetni egymásban).  

Ebben a fejezetben vizsgálja az irodalomtörténész az irodalmi értékrendeket, a pálya-
kezdés nehézségei közt és az érvényesülés csábító útvesztőiben, itt is arra figyelmeztetve, 
hogy a szolgálat segíthet az eligazodásban. Értekezik a Tokaji Írótáborról (kommentárt 
fűzve az Eltiltva és elfelejtve című vitához; egy másik írásában az Élet és Irodalom Tokaji 
Írótábor-vitájához szól hozzá), a mai magyar színház szerepéről, azt is megfogalmazva, 
hogy a labdarúgáshoz hasonlóan a színháznak is szembe kell néznie azzal, hogy „a ren-
dezőket és színészeket tekintve kihalt egy nagy generáció. Ezeknek a nagyságoknak a 
kortárs ’nagyok’ szinte nyomukba sem léphetnek” – írta 2007-ben. 

Olvasó-próbák

A Kronosz képzelmei című fejezetben mások közt Gyóni Géza, Reményik Sándor, Kiss 
Tamás Jékely Zoltán, Hervay Gizella, Lászlóffy Aladár, Farkas Árpád, Kalász Márton 
költészetéről olvashatunk, de olvasó-próbáinak fontos része az Atelier utolsó öt évéről 
(2008–2012) vagy Ködöböcz Gábor Kiss Benedek-monográfiájáról írott kritika is. S 
maga az Olvasó-próba fejezetcím is árulkodó – ebben a Kortárs folyóiratban 1995-ben 
és ’96-ban megjelent jó hatvan írást ad közre, csokorba szedett recenziókat, kritikusi 
éleslátással és önmagát az élménynek átadó átéléssel. Igen nehéz a feladat, csak olyan 
ember képes a teljesítésére, aki teremtő- és őrzőszellemmel, látó lélekkel van megáld-
va, hiszen az objektív és szubjektív kulturálisan (tehát az esztétikain túl erkölcsi ala-
pon is) érvényes szintézisét kell megalkotnia – s ha valamit dicsér vagy számon kér, azt 
egyaránt a féltés és a felelősség jegyében teszi. (Nem kíméletes önmagával sem: pl. A 
mindenség zenéje című, Bartóknak szentel versantológia színvonalát kifogásolva, saját 
korábbi, hasonló válogatását is revízió alá veti.) 

Az is irigylendő, ahogy Szakolczaynak mindig van új mondanivalója azokról a szer-
zőkről, akiknek a művével/műveivel már foglalkozott, de az új mű vagy új olvasat újabb 
felismerésekre sarkallja. Szakolczay Lajos ezekhez az esszéhangú kritikákhoz és ismer-
tetésekhez/értelmezésekhez mindig önmagát adja hozzá, ezzel a legnagyszerűbb eszté-
tikai és erkölcsi elvárást teljesíti: önmagában teremti újra a művet. Így nem egyszerűen 
csak azt a Hauser Arnold-féle kritikaelvet teljesíti, hogy segítsen tudatosítani az olvasó-
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ban-nézőben az élményt, hanem új életet ad a műnek, s ezzel referenciálisan gazdagítja 
annak lehetséges értéktartományát.

Ezt az értéktartományt a búcsúportrék is kijelölik. Jól tudjuk, hogy a nekrológ nem 
tartozik a kritikaműfajok közé, sokkal inkább portrénak tekinthető, szerzőnk azonban 
maga választotta meg, hogy kiktől búcsúzik (hiszen maga választotta barátait és érték-
mintáit is). A portréíró a gyász perceiben is őszinte, noha a hangja a veszteség fájdalmá-
tól lírikusabb, szinte ódai. 

Elég csupán néhány nevet említeni, hogy lássuk, az elmúlt négy évtizedben kik és ho-
gyan alakították világlátását és értékszemléletét. Szilágyi Domokos (1938–1976; Elment 
egy garabonciás); Kormos István (1923–1977; Töredékes sorok); Bálint Tibor (1932–2002, 
Mindenen áttörő szivárvány); Gion Nándor (1941–2002; Egy realista álomlátó); Prokop 
Péter (1919–2003; Az ember igazsága); Sütő András (1927–2006; Engedjétek hozzá a 
szavakat); Határ Győző (1914–2006; „Megyek megyek ne bántsatok”);  Nagy Gáspár 
(1949–2007; Abból a jászolból való);  Lászlóffy Aladár (1937–2009; Ali a mennybe megy); 
Hubay Miklós (1918–2011; Színház volt az álma, színház az élete); Monoszlóy Dezső 
(1923–2012; „Mennyre pokolra”); Deim Pál (1932–2016; Angyallá változott bábu);  Oláh 
János (1942–2016; Pirosát s gyászát); Csoóri Sándor (1930–2016; Az ég múzeumában).

„111” – és a fundamentum

József Attila születésének 2016-ban volt a 111. évfordulója, és ez a rendhagyó jubileum 
adta az alkalmat, hogy a Korunk farsangja című kötetben A világ gyémánttengelye feje-
zetcím alatt fogja össze József Attiláról szóló írásait, akit Szakolczay „a világ legnagyobb 
költőjének” tart („az Ódához mérhető mű […] nem található a világirodalomban”). 

A ciklus első kritikája még 1981-ben született, de írt az 1992-ben megjelent össze-
gyűjtött József Attila-versekről (2005-ben pedig az Összes versek háromkötetes kritikai 
kiadásáról). Továbbgondolandó (asszociációs olvasó-próbát) jelentett számára a pszi-
choanalitikus napló (1993-ból – ugyanebben az évben az „ismeretlen” József Attilát is 
bemutatta egy félezer oldalas tanulmánykötet apropóján). 2008-ban már Lillafüreden 
mondott emlékbeszédet a költészet napján, s a műfajok változatosságára utal, hogy leg-
korábbi írásként bekerült a ciklusba egy 1974-es interjú dr. Fábián Dániellel (aki a költő-
vel közösen írta a Ki a faluba című röpiratot). Értelmezte Muzsnay Ákos József Attila-
adaptációit vagy a Magyar Plakát Társaságnak, a Magyar Elektrografikai Társaságnak 
a költő előtt tisztelgő kiállításait, a művészkönyveket és a román József Attila-illusztrá-
ciókat. (A Szabad-ötletek jegyzéke illusztrációit szintén referálta Szakolczay, az extrém 
szövegnek köszönhető „könyörtelen” rajzi kitárulkozást méltatva, egyúttal a két üléses 
pszichoanalitikus napló felemás befogadására is utalva.) S további társművészetek is lá-
tókörébe kerültek: 2005-ben Varga Kata Merlin Színházbeli József Attila-estjéről, 2015-
ben pedig Jelenczki István filmkölteményéről emlékezett meg.
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A Tegnap és ma című fejezet a Nagy Háború centenáriumán született, a világ-
háborús versek antológiáit szemléző tanulmánnyal indul, de értekezik a hatva-
nas évek első felének erdélyi magyar irodalmáról (Kronosz vonagló teste), Hajnal 
Anna, Határ Győző költészetéről, a prózaíró Kós Károlyról („a balladás lelkületű 
krónikaíróról”) is. Kós maga volt a csoda – fogalmaz. „A népek – magyar, román, 
szász – együttélését, a transzszilván gondolatot belső értékké – életszükségletté 
– avató valóság-látnok. Az osztrák és francia ősök ivadékaként is az egyik leg-
nagyobb magyar.” Szakolczay aztán Sütő András jellemzéséből bontja ki portré-
ját, mely szerint „a Kós Károly-i próza: kovácsoltkapu-rengeteg; gótikus tornyok 
harangjainak szólása. […] Könyvei: akár a templomai, oly szilárd alapzatúak és 
egyediek a formai zártság, a bástyafalas körülhatároltság védekező állapotában.”

Izgalmas kísérlete „egy tegnapi és egy mai Szent István-dráma” összehasonlítá-
sa. Sík Sándor István király című drámája (három felvonásos tragédiája) 1934-ben 
jelent meg, s 1984-ben látott napvilágot Ratkó Józseftől a Segítsd a királyt! A két 
kiadás között kerek fél évszázad telt el, de micsoda robbanás a Ratkó-dráma a Sík 
Sándoréval szemben! „Robbanás a nyelvben – a kényes versbeszéd ünnepélyes 
feszültséget sugall –, robbanás a világlátásban (történelem- és hősszemléletben) 
– írja Szakolczay. Noha elismeri a pap-költő István-ábrázolását (Isten küldötte, az 
igazság megszállottja, a jó szóval és a küzdelemben fogant véres karddal igyekszik 
összetartani a népét; „virrasztó király”, dinamikus és szellemileg éber; mindvé-
gig öngyötrő fájdalommal kérdez rá az életére), Ratkónál azt emeli ki, hogy az 
„országépítő” István (ez a karakter Síknál és Kósnál is megvan) a fundamentum-
mal küszködik. „A nemesen szép mesében – hol jobban, hol erősebben – Isten és 
ember a táj és a történelem bűvöletében egymásra talál. Ratkó drámájában – az 
üllőn is egyenesíthető az emberi gerinc? – Az igazság két sarka ütközik. […] Nin-
csen hős – kicsi és nagy –, aki ne kapott volna ilyen-olyan sebet a várárok könyör-
telenségét szimbolizáló csaták (forró disputák) alatt.” S mindkét dráma azt üzeni: 
„– A király meghalt” „– A király él!” (S mennyire találkozik ez a szemlélet – a Sík 
Sándor-i és a Ratkó-féle ábrázolás egyaránt – Holló László festőművész István- és 
Koppány-sorozatával! A nemcsak Istennel és a pogány örökséggel, hanem az ön-
magával is viaskodó István olyan drámai alak, aki egyszerre hős és áldozat.)

Megrendítően átélt, mégis kritikai objektivitással formálta meg Szakolczay a portréját 
Nagy Gáspárról (Nagy Gáspár hűsége) 2008-ban, egy évvel a költő halála után. Noha a 
hűség nem esztétikai kategória – figyelmeztet írása elején a kritikus –, Nagy Gáspár köl-
tészetét a megélt élet hitelesíti. Egyszerre látni és érezni a versek „élmény-mögöttesét”, 
az Istenélményt és a magyarságélményt, a benne fogant „szent dühöt”, a szembenézés-
hez erőt adó hitet, az önkiteljesítő gyötrelmes játékot (hatalommal és besúgókkal), az 
„egyén szinte kozmikussá növesztett közösségszolgálatát”. S mivel Nagy Gáspár élete és 
költészete a Kádár-korszak mérgétől is átitatott, a róla való beszéd, illetve a tőle való köl-
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teményszó egyúttal a hazugságra és gyilkos bűnre alapozott rendszer kritikája is, akár 
allegorikus vagy metaforikus, akár nyílt formában. 

Ihletett portrét kapunk Csoóri Sándorról (Csőrében a Corvinok gyűrűje), aki a régi 
és a mai modernséget a nemzetépítés jegyében is ötvözte életművében. Szép csokrot 
alkot az elemző portré a Bűvölet s bűvölő fejezet élén (még mindig a Korunk farsangja 
kötetben) két kritikája Csoóri műveiről (Forgácsok a földön; Már én se volnék – a Túl-
nan című fejezet élén pedig a „beszélgető” Csoóriról olvasunk a negyven év interjúit 
összegyűjtő kötet apropóján). Megállapítja, hogy Csoóri Sándor remek interjúalany volt: 
„Félelmek, ilyen-olyan megkötöttségek nem kínozzák, tud és főképp mer is őszinte len-
ni. Botladozásait, kisiklásait nem mentegeti…” – „magánbeszéde” hitelessé válik. „… az 
interjúkban megfogalmazott […] szöveg történelmi tudata, társadalomképe, meditációs 
gyakorlata, személyiségjegye ott van a tanulmányokban, versekben, illetve az utóbbi év-
tizedben ’forgácsoknak’ titulált naplójegyzetekben, lázító hangú publicisztikákban is. A 
kettő kiegészíti egymást”.

Ír még (mások közt) Kalász Márton, Ágh István, Mezey Katalin, Döbrentei Kornél, 
Németh Péter Mikola, Szilágyi István, Oláh János, Vasy Géza köteteiről, Árkossy Ist-
ván reneszánsz és barokk portréiról, Duncsák Attila felvidéki magyar festőművészről, 
Kass János és Juhász Ferenc művészbarátságáról, Weöres Sándor és Illés Árpád meg-
hitt emberi és szakmai-művészi kapcsolatáról (a 2013-as Weöres-centenárium kiállítása 
ürügyén). S ha föntebb méltattuk már Szakolczay Lajos esszéinek (és kritikáinak) költői 
erejét, lírai átélését és megformáltságát, úgy itt most „költőként” is megjelenik előttünk 
átirataival: négy palimszeszt született Kiss Benedek verssoraira, valamint egy öt versből 
álló egy szerelmes palimszeszt-csokor Egyed Emese soraira. 

Ha pedig a határátlépéseknél tartunk, a kötetzáró kommentárcsokrot is meg kell em-
lítenünk, hiszen Szakolczay sportkönyvekről is ír, illetve a sportot középpontba helyező 
önéletrajzi esszét: Széchenyi-díjas kritikusunk a kanizsai bajnokságban számolatlanul 
rúgta a gólokat, középtávfutó volt – és a sport tanította meg arra, hogy „sosincs vesz-
tett játszma!” Hiszen „aki megfeszül, az előbb-utóbb célba ér. Lelkierőt és akaraterőt is 
adott, hogy a másfajta pályán, akár külső körökön futva is, célba tudjak érni.” – Ezt 2013-
ban írta, s egyik vágya máris teljesül: megérte a hetvenötöt, így láthatta a riói olimpiát.

***
Szakolczay Lajos új könyvei: 
Nagybányától Picassóig. Válogatott művészeti írások. Cédrus Művészeti Alapítvány 

– Napkút Kiadó, Bp., 2015
Időlámpa. Összegyűjtött művészeti írások 2011–2013., Ráció Kiadó, Bp., 2016
Jövőben a múltunk. Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Bp., 2016
Korunk farsangja. Tanulmányok, esszék, kritikák. Magyar Napló Írott Szó Alapít-

vány, Bp. 2016.
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Németh István Péter
További őszi szonettekből

XIII.
Gyerekvers Londonból kapott szuvönírre
   „We all live in a yellow submarine..”

Hallom: do-re-mi s mi-re-do,
S jő egy zöldarany torpedó,
Avagy Balatonalattjáró
Majd értem Akarattyáról.
A víz tükörén akárha
Egy Zeppelinnek az árnya.
Utánam gyerek sem trappol,
Merül arany alkonyatkor.
Nádban szúnyogot sem ver fel,
Pörg pedig ezüst propeller,
És utánam nem kesereg
Pest, Füred, se Bugyberek…
De másképp nyit Shakespeare-mesém:
Londoni busz vár Kenesén…
 
XIV.
A Malom-tavi szonettekből
 
Fürge halacskák szerelmes fickándja nyelved,
nagyobb örömöt ennél ugyan ki nyerhet?
Artézi kutaknál tisztább forrás szinezüst nyálad,
pisztráng se kereshet különb áramot nála.
Szemben mi uszunk ugyanabban a mederben,
és örvény sem pördíthet rajtunk sebesebben,
ha mélybe ránt valami szíveinknél
is még súlyosabb kolonc - a szenvedély. 
Ősz habok izzanak a nyárvégi tavon, hol
minden szín utolszor egyre csak tombol.
Fehér, akárha fürtünk, rajta a tajték,
s hull ránk a fűz arany lombja, majd kék
árnya, hogy párban mindétig, azt hiszem,
maradhat képünk, itt, ez eliramló vizen. 
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XV.
Mindenszenteki lamentáció
 
Nélküled az a kút vagyok, amely váltig
savas esőket s hamu-lúgot gurgulázik.
Az őszi diófa is, mely koromszín sárban
egyre madár nélkül áll holtsápadtra  váltan.
Nélküled csak egy kismacska vagyok,
ki leszédült levelet hajt mint gombolyagot.
Kinek feledett szőlő-billingnél egyebe sincs:
vagyok felhők mögé nélküled kúszó hegygerinc.
Nélküled sorsfonalam is akárha őszi
ökörnyál fog a hűlő légben tekergőzni.
Honnan tudnám, mi lennék már Nélküled?
Szívem döbben: ősszáj és üres testüreg.
Vagy nélküled csupán mécs. Reszkető lángú. Mint
kit a gyermek szája is könnyeden elfuvint.

XVI.
Egy Halottak napi falevélre

Ki vagy: a puszta szigeten
nem hagytál tengenem.
A városka s körötte a hegyek
mind a Te vállad és öled.
Bedeszkázott szökőkút ekképp:
üres, de koporsóm a Nélküled-lét,
míg tengernyi szeretet árad valóban
a pöttöm-kerek Malom-tóban.
Zubog a vize, mint a szakadatlan
prücsökzene ha nyári csöndbe harsan,
s túlárad valami szívem-vakító fényig,
mikor koromszín cipellőd érik
magasból kerengélő juharlevelek –
vágyódva mind vissza vesztett mennyükbe Veled.
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XVII.
Egy tapolcai páfrányfenyőre (rögtönzött köszöntés)

Egyetlen élő levélkét
láttunk kettéválva mi?
Vagy kettőt, mik eltökélték:
egynek fognak látszani?
(Goethe – Kálnoky László fordítása)

Szomorún szemerkélt már november esője.
csöppek csak ablakodon, alig voltunk tőle
még kőhajításnyira, amikor megállított. Tán
mondhattam volna, hogy holt anyám háza ott állt
lányka-korában, ám bombatalálat érte. 
A fához szaladtam, maradék lombjából
szív-forma levél ág-hegyen sárgán világolt.
GINGKO BILOBA. Szóltam. És s nyúltam is érte.
Születésemtől az ötvennyolcadik őszben
- élj ezer évig! - találkoztunk végül csak össze.
Kiről verset Goethe írt, nézz ránk e vidéken,
hősökről nevezett kisvárosi téren, add nékem,
hogy akárha kettősnek látszó levélkéd,
egy maradhassak mégis a Kedvessel végképp!

XVIII.
Tapolcai képeslap III. (Ady Endre utca)

Fölötted keret: őszi mennybolt ó-aranya.
Lépted alatt tócsákban tótágast állanak
s akárha egyensúlyukat vesztenék
alig maradt sárgult lombjukkal a gesztenyék.
Patikával szemben vincellérek néhai háza,
homlokán mutatta időnk napóra-pálca,
míg a fallal együtt el nem tűnt a számlap is;
elnyúló kéklő árnya voltam tán magam is.
Úgy szálltak évek el, ahogy a tünde fény
csillant csak gyerekkori bicikli küllős kerekén.
A hajdani szőlőskertek alján bárha
Téged hozna hozzám holnap e járda,  
mint ahogy alakod ma is hallottam-láttam
kopogó fekete cipőben és puha piros kabátban.
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XIX.
Örök hírnév helyett
 
Borús kedvünk volt. Piros esernyőd hiába
húztad föl, permetelt a titkos őszi bánat
megannyi vésett évszámra-névre a tónál.
Mondtam volna: (De alig szóltam. Alig szóltál.)
Holtom után, nevess, hogy mire vágynék.
Csak viccből persze. Bennem semmi szándék
hogy nevemet panteon falán emléktábla
hirdesse, vagy legyen rólam szobor-fej,
amin poharát zúzza a korhely…
De ha adatna még kéz itt, s e tiéd volna hátra
épp, mely holtomiglan mosná rólam a szutykot,
amit sem más múzsák, sem írástudók se tudtak,
fogadnám, s vég nélkül zengve dicsérném szappanod szép
levendula-setét márványerezetét.

XX.
A szürke akárha ponty, compó a fekete maga:
úsznak a kádban beáztatott zoknik éjszaka,
az utcalámpától kapnak csak némi neonfényt –
ússzanak álmaidban ők, de már mind páronként. 
S mint aki szerelmes halak bódulatát követi,
Megleli társát a polcon maradt verses kötet is,
nyitott szárnyú másikát padlóról visszaemelem
hozzá, igérem, mint madárkát, holnapi reggelen.
Most még hurkát sütök s borospoharam 
talpától félhold kél, és egészen olyan pirosan,
ahogy takaródon csillagokkal vereslik
sorban, s mindegyik csupán Terád várt napestig.
ALUDJ! Így  suttognám sokszor. Az ágyad peremén:
ALUDJ HÁT! Ded-tiszta szívvel. Én. Ki vén legény:-)
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XXI.
 A varjúraj / város felé surrog tova:
 hó lesz hamar - / jaj, akinek nincs otthona!
    (Friedrich Nietzsche)

Messze a nyári égbolt már, mely királykék volt
akár kabátkád az ifjúságból, megnyúlt árnyékok
követnek minket, ha őszi sétánkat kezdjük.
De milyen jó, de milyen jó, hogy együtt, együtt, együtt!
Patikával szemben ránk mered egy öreg diófa,
gyermekkorunk mennyét is tartotta, tartja azóta,
utolsó szemén varjak veszekszenek pedig,
aszfaltra ejtik, csontját úgy tördelik.
Mondják, nagy tél lesz, ha ők a városba
jőnek, s korom-szárnyaikat tovább itt mossa
zápor, havas eső: sirállyá nem fehérül egy sem.
Surrogásukat kizártad, s a szoba-csendben
fehér térdeden csisszen csak a fekete harisnya:
lázasodjon fészekként a szív mellkasomba is ma.

XXII.
A fából faragott mondja
 
Sok-sok évvel ezelőttről 
való vállamon, no lásd,
ez a néked mégis tetsző 
rég kicsúfolt bíborpalást.
Koronámat, bár hajítottam 
volna el én valahányszor,
fölpróbálnám a kedvedért mostan. 
Csak - egy szóval is csupán - szólj!
Sörényem hótalan,  ám vendéghaj már,
csapja fejére bárki az első taktusoknál!
Az erdő egyenruhás zenekar. Hangol. 
Az évszakok valcerébe kezd. Szólít.
S máris nyiszorognak síró hangon
- hallod-e elnehezült térdem táncos tuskóit?
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XXIII.

Pedig már álmaimban is teljesen magam lettem:
laktanyaudvarokon félig kincstári öltözetben
jártam, félig civilben már, a várva várt leszerelés
halasztódott, mintha a néptelen gyakorlótereken és
fasorokban való céltalan császkálásra kaptam 
volna csak életfogytot. S volt úgy is az álmokban,
hogy kocsmahősnek találtattam harsány felebarátaim 
között, akikkel nincs koccintás, pertu, ám ím
jött idegen lány ilyenkor, aki hajával is betakarna.
Föl-fölébredtem: hol messzibb, hol közelebb a hajnal,
s ébrenlét előtt  felfogtam, hogy egy elviselhetetlenebb 
világ jő estig, melyben apám, anyám s társam sincsenek.
Majd Te lettél. Ki vagy. Kiért tovább tartanom egybefogva
mégis érdemes gyönyörűn álmot s valót jövendő napokra.

XXIV.

Álltunk a japáni íves fahidon.
Arcod tüköre arany ikon.
Mintha állt volna idő és a tó.
Pedig folyva folyt. Oly megnyugtató,
ahogy a télben a langy víz szinte
cipős talpunkat átmelengette.
Fölöttünk füzek, zöld-sárga 
hajuk lehulló szürkületbe mártva, 
s felénk úsztak és tőlünk el ezalatt
piros, narancsszín és kék halak:
Némaságukba már el nem nyelhetik,
féltettem nevetésed gyöngyeit –
és bongott is rájuk szívemig együtt-hangzón
templomtoronyból esteli harangszó.
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Nagy Zita
Labirintus-látvány
Vonalak Vitéz Ferenc Angyalok a labirintusban – Irodalmi és 
művészeti tanulmányok, esszék1 című kötetéhez

Az éles, biztos fegyverzetű művészet- és létismeretből megkongatott tisztahang 
könyvharang, a 2014-es datálású Angyalkapuk és szövegjáratok2 megnyitott út-
jain tovarobogva, két esztendővel később újabb – minden tekintetbe – nagy for-
mátumú műben összpontosulnak Vitéz Ferenc megannyi mindenre kiterjedő, 
kivételes meglátásai. Az ismét angyal habitusban tintára hangszerelt értéklelő 
és értékharsogó, találó tanulmányai, immáron Angyalok a labirintusban cím alá 
rendezve, kitapintható jelzőfény-gondolatokkal instruálnak végig lapjainak sister-
gő egymásutánjain. Jóleső bolyongás ez, az érzületek borzongása, villanásokkal 
előhívott élőképek diadala a lelkek lappangó fotónegatívján. Minderre azok az 
írások képesek, amelyekben megtalált otthonosságot, sajátjainkkal rokon kon-
cepciókat sejthetünk. A könyvek, melyeknek nesze megszólít, témája talál. Halk 
„heurékákkal!” szeretem belakni ilyen arculatú olvasmányaimat; az oldalráncok 
leállósávjaira elhelyezett sűrű ceruzajegyekkel, és van, hogy már csak a vége felé 
eszmélek; egyre csak gyűlnek kriszkkraszkjaim; felkiáltójelekből – az elismerés és 
felismerés legfőbb kódja sajátos jelölőrendszeremben – már kész forgalmi torló-
dás van kialakulóban, és a sorok közt szüntelen grafitszürke sápadt stráfok figyel-
meztetnek, hogy ez itt bizony újra és újra olvasásra érdemes lesz. Ilyen könyvek-
nél érezhetjük, felütve azt akár szótlan szobákban vagy utcák sivatag zsivajában, 
metrón kattogó közlekedésünk közben ugyanúgy, akár hivatali ügyintézések vá-
rakozási végtelenjeiben, elmerülünk és biztosan tudjuk: „Itt most egyedül vagyok, 
védett helyen.”3

A „védett hely” kötet több mint 30 tanulmányát és esszéjét igazi verzátus iroda-
lomtörténész triász rámázza; a kötet szerkesztőiként Ködöböcz Gábor és Bertha 
Zoltán írt értő ajánlást és bevezetést, utószavaként pedig Szakolczay Lajos tolla 
tolmácsolja az előző kötetről (Angyalkapuk és szövegjáratok) írt filozofikus fejte-
getéseit.

A Vitéz Ferenc esszészövegek tartalomkarakterei egyazon igényességgel, kecses 
minőséggel, könnyedén hajolnak irodalmi, képzőművészeti és vizuális retorikai 

1 Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016.
2 Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2014.
3 Alain Robbe-Grillet: Útvesztő (Európa Kiadó, Bp., 1969, ford.: Farkas Márta)
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terrénumokra. Költő-karakter szerzőjük acélos asszociatív érzékenységgel a rész-
leteket egészben, az egészeket részekben is közrefogni képes, gondos precízség-
gel, olvasmányos és élvezetes, feleszméltető és rávezető leleménnyel, lírai morajjal 
summázza irdatlan ismeretanyagának esszenciáit. Mert baudelaire-i kifejezéssel 
szólva, „a művészek olyan emberek, akik felfokozottan érzik a correspondances–
t”4, azaz a dolgok rejtett összefüggéseit. Egyszerre szakrális és profán univerzu-
mokban, fent is és lent is lebegő, az állandó ébrenlét tágra tárt tekintetével, a vita 
contemplativa5 útjainak csekélyek járta hátcsigolyáin lépdel. A szenvedélyükben 
álmosságot soha nem ismerők, felelősségérzetükben, értéktartó munkájukban el-
hivatott energiarezgések ők, az áldás és kötelesség kisszámú kiváltságosai, szelle-
mi perpetuum mobilék. 

Tanulmányaiban végtelen számú nézőpontból végtelen perspektívát pásztáz, a 
madártávlatokon szárnyaló mondanivalót hat külön álló, – de a szakavatottság 
azonos pillérjére támasztott – blokkba betonozza, ezeken belül változatos témá-
it még további alegységekre bontja. Interpretációjának nívója sehol nem kap lé-
ket, „bizonyos szint fölött, nem süllyed’ bizonyos szint alá”6 szellemében, végig 
affektálásmentes, őszinte hanggal, személyes attitűddel közvetít, bravúrosan pár-
huzamba helyezett forrásokkal és citálásokkal színesít.   

Első felvezető, alapozó tárgykörében a vizuális retorikát mint kortünetet diag-
nosztizálja. A meglepően üde, friss és ropogós aktualitásában tetten ért fejezet az 
állandó ébren járás nyitott mikroszkópja, megkerülhetetlen és fontos a felszín alá 
világító, előre gondolkodó, aggódó, figyelemfelhívó magatartása. Történelmünk 
nyakigláb idősávján mi a posztmodern passzus paradoxonjaira kaptunk meghí-
vót, amelyben egy ideje már a virtuális hálózatok szolgáltatják a zenét. Körbevesz 
minket egyfajta tantaloszi környezet, nem volt még világ ennyi káprázattal ke-
csegtető, de efemer éltű, valótlan valósággal teli. Mint egy színdarab, amelyben a 
díszlet mögé – sötétben kongó állványok álmain fém-merevvé keményedett kopár 
hajlíthatatlanság – senki vagy csak kevés néz. Az értelem értéke egyre inkább át 
lett váltva az élvezet – kényelmesebb, de alacsonyabb értékű – valutájára, a minő-
ség a mennyiségre. Ebben a képektől és illúzióktól jóllakott, duzzadó „látványtár-
sadalomban”7 az ingerküszöb gyomra megnőtt, az idő saját sebességében botlik 
el, a terek és határok egyszerre esnek szét és mosódnak egymás homályszürke 
nyirkosságaiba. Mondhatni a határ nélküli, a szervezetlen, a rendetlen szabad-
ság ez, a József Attila-i kívánalom; a szabadság szülte rend8 elérhetetlensége. Az 

4 Herbert Read: A modern szobrászat (Corvina Kiadó, Bp., 1971)
5 lat.: szemlélődő élet
6 Esterházy Péter eredetileg: „Egy bizonyos szint fölött, nem süllyedünk bizonyos szint alá.”
7 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
8 „Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet…” – József Attila: Levegőt!
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összekócolt kozmosz olyan képként derenghet fel, amit még Picasso lírai sorai 
skicceltek: „…megáztatja a reggel szennyező illúzióit és a hazug allúzióit, elfüggö-
nyözött színfalai közt dideregve dúdolja a dallamait, száz sarkpontú kiáltásait.”9

Ezt a felállványozott és kartonképekkel trükköző társadalmunkat mi hívta élet-
re, egy kollektív, mérhető esemény – a népszerű vélekedés szerinti ’63-as Kennedy-
gyilkosságtól a rendezettségben megrendült hit – vagy az egyéni életek csendes, 
láthatatlan tragédiáinak mozaikrésein át összekoccant egység? Egy bizonyos, már 
Dalí arra int, hogy „nem látunk mindent, amit nézünk”10, pedig ekkor a légkör 
fesztelen függönyét még az internet elődje, az ARPANET sem szőtte át. 

A világháló déli-bábjátékában, a közösségi média „fata morgana”-jában minde-
nütt jelen lehetünk, és közben egyre kevésbé vagyunk jelen, mindenki számít, de 
valójában senki nem számít, mindenről van információnk, de semmiről lényegi 
tudásunk, telítődünk, miközben kiüresedünk. A permanens – sokszor banáli-
sabbnál banálisabb és szükségtelen – információáramlás és a képi túlterheltség, 
a dolgok készen látottsága és kapottsága elsorvasztja az alkotásra, a kreatív létre-
hozásra, a gondolkodásra való késztetést. A képkorszak komorságában tobzódó 
képek közt válhatunk leginkább vakká, kiemelkedni képtelen klisékké. Ebben a 
hamis „van”-ságban már félünk felismerni, hogy a dolgok bizonyos mértékű de-
ficitje pedig új lehetőségeket; a hiányok forrongásából felcsapó teremtésgőzt és 
kreatív alkotói akaratot aktiválhatna. Ugyanis ami nincs, azt a lélek létrehozza, a 
mélységből emelt magasság ez, tarisznyájában nem csupán a túlélés terhét, de a 
felülemelkedés éteriségét is hordja.  

A technikai fejlődéssel önmagában nincs gond, szükséges, sőt engem még le-
nyűgözni is képes hűvös, akcentusmentesen steril következetességével. Kont-
rasztja abban áll, hogy a technológia csillagóráját nem követi, sőt attól alaposan 
elmarad – a természet adta törvények szerint – az ember biológiájának, a humán 
pszichének a fejlődése, köztük a nivellálódás nem lehetséges. Ezért problémás, 
meggondolatlan – vagy épp ellenkezőleg: alaposan átgondolt? – a hálózati adat-
forgalom tömegekre való korlátlan kiterjesztése, hogy univerzumának felhaszná-
lói önként válnak süket fogyasztóivá, leegyszerűsített élvezőivé, manipulált fog-
lyaivá önmaguk zárt rendszerének. Az önkézzel megsebesített egzisztencia ez, az 
illékony jelenlét látható láthatatlansága. Kialakulóban a perszonalitás fantom-ego 
imázsa. „Az új kor új embere nem olvas. Nem lát. Néz. Az a beidegzése, hogy az 
ember életében a legfontosabb dolog a kukkolás és az önmutogatás – nyugtázza 
tényszerűen Vavyan Fable írónő.

9  Pablo Picasso: A telibe viszonzott vágyakozás (Helikon Kiadó, Bp, 1988, ford.: Tamkó Sirató 
Károly, Tellér Gyula)

10 Salvador Dalí: Elrejtett arcok (Szukits Kiadó, Szeged, 2002, ford.: Szántai Zsolt)
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De az biztos, André Breton szenvedélyes szavai a szellemi, alkotó szabadság, az 
egyéniség védelmében olyan időszerűek, mint még soha: „Már csak a szabadság 
szó gyújt lángra engem. Fel kell ismernünk, hogy a sok öröklött rossz között jót 
is kaptunk, mégpedig a szellem legnagyobb szabadságát! Ne éljünk vele vissza! A 
képzelőtehetségnek mindennemű leigázása, még ha arra vezetne is, amit nagyjá-
ban boldogságnak neveznek, nem egyéb, mint kitérés minden legmélyebb igazság 
elől, amit saját énünkben megtalálhatunk.”11

A kameralencsék kifőzte élet-ételek fő komponense az „élni annyi, mint lefény-
képezve lenni”12 mantrájának elsajátítása. A végeredményt végül nagy kanállal, 
szelekció és felmerült kétségek nélkül illik habzsolni. Személy szerint az „örö-
kítsük meg kényszerét” mindig szkeptikusan fogadtam, úgy érzem, a fotó épp a 
pillanat pillanatnyi jellegét, az elmúlást hivatott meghazudtolni, épp azt ragadja 
el, amit megőriznénk, kiragad a dimenziónkból, és egy másikba gyömöszöli az 
élettelen „életképünk”, a térbeli kiterjedést síkká hengerezi. 

A schopenhaueri „világ mint képzet”13 felfogás íródott át a későbbiekben a 
„világ-mint-szöveg”14 jelenségévé, majd erre sűrű ecsetvonásokkal került „világ-
mint-kép”15 új rétege.  

Érdekes kérdés a könyvben, hogy a fényes, formás, színes, könnyen kapható lát-
vánnyal szemben mennyi provinciája van még a szövegvilág értelmet, türelmet 
igénylő, nehezebb befogadhatóságának. Fáradtságosan kifejlesztett kommuniká-
ciónk előre vagy visszafelé halad-e a képek térnyerése által? Amennyire tűnnek 
újszerűnek is a közösségi oldalak népszerű, csupán emojik-ból16 álló üzenetei, 
számomra inkább idézik az őskori barlangfalak rajzokkal „elregélt” közléseit. „A 
kép utánoz, de a nyelv absztrahál”17 – írja a kötet, és valóban, sokaknak már nincs 
kedve? türelme? képessége? ideje? elvonatkoztatni. „Mindenki bele van bonyolód-
va az általános valóságba, még sincs nyelve a saját valóságához. Cselekszik, de 
nem ismeri fel, mi cselekszik benne. Beszél, de ő maga hallgat magában.”18

Azonban a könyv vizsgálja a szöveg és a kép értékes diskurzusát is, szemlél-
tetve azt erős vizualitással felidézett balladaillusztrációkkal, a Váci testvérek 
(a festő és grafikus András és a költő Mihály) művészetének párhuzamba he-
lyezésével. Ugyanígy színvonalas fejtegetés az Urbánus poémák címet viselő, 

11 Herbert Read: A modern festészet (Corvina Kiadó, Bp., 1965., ford.: Gottschlig Ferenc)
12  Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 33. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016) 
13  Arthur Schopenhauer fő műve: A világ mint akarat és képzet (Osiris Kiadó, Bp., 2002., ford.: 

Tandori Dezső, Tandori Ágnes)
14  Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 21. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
15 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 21. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
16 piktogrammá egyszerűsített rajzok, hangulatjelek
17 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 26. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
18 Rüdiger Safranski: Nietzsche – Szellemi életrajz (Európa Kiadó, Bp., 2002., ford.: Győrffy Miklós)
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versképregényeket bemutató írás, amelyek Rónai-Balázs Zoltán költő és Jakatics-
Szabó Veronika képzőművész leleményes tehetségéről, és a kép-szöveg, szöveg-
kép művészileg feldolgozott baráti természetéről tesznek elegáns tanúságot. 

A jogosan érzett modern kori kaotikusságból invenciózus egyenességgel vezet-
nek az esszéfolyosók a címben is megjelenő labirintusmotívumig. Ez a daidaloszi 
vívmány, mitológiákat is megjárt, máig eternális jelenlétre jogosult toposza, szak-
rális és világi megnyilvánulásában is. A Vitéz Ferenc-kontextusban szintén olyan 
többletjelentésekben mártózik meg, mint külső-belső valós és virtuális életünk 
metaforája, gondolkodásunk modellje, a végtelenség jelképe, beavatástörténeti 
„helyszín”, önsors és létkeresés, létrálelés, a kiindulóponthoz való örök visszaté-
rés gondolata. Ezeket érintve, az útvesztők szövevényein elidőzve felidéződnek a 
tanulmányok közt kortárs kiállítások labirintus-láncra fűzött szemei. Soraikban 
megannyi műfajjal szalutálnak a labirintustéma előtt, és fő karakterjegyeinek 
más-más aspektusát hangsúlyozzák. Regél a betűtár, olvashatunk többek között a 
fonál miatt „önmagában is szimbólumképes”19 textilművészetről (Erek),20 gobelin-
képről (Labirintus),21 grafikáról (Születés),22 mészkőszoborról (Az élet kezdete),23 
olajfestményről (Út a labirintushoz),24 rézkarcról (Merre?),25 bronz szoborkompo-
zícióról (Platón barlangja – az önmagába visszatérő labirintus),26 linómetszetről 
(A piramis labirintusa),27 tusrajzról (Útjaink),28 fotómontázsról (Emlékek – a ne-
héz élet nem könnyű),29 akrilképről (Sohase jutunk át)30, tűzzománcról (Hit labi-
rintusa),31 kollázsról (Élet-töredékek 2.),32 reklámgrafikáról (A Biblia kódja),33 és 
objektről (Betűk útvesztőjében).34 

A képzőművészek sorát gyarapítva lendül Aknay János ecsetjéből jellegzetes 
angyalfestészete, víziójában az „…angyal mint reménység, kiút a labirintusból”35 

19 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 111. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
20 Bitó Katalin, 111. old. 
21 Bakos Erzsébet, 111.old.
22 Kovács Ferenc, 111. old.
23 Borza Teréz, 111. old. 
24 Zöld Anikó, 112. old.
25 Mészáros Marianna 112. old.
26 Restyánszky Attila, 113. old.
27 Kőhegyi Gyula, 114. old.
28 Szepessy Béla, 114. old.
29 Máthé András 114. old.
30 Lengyel Zsüliett 115. old.
31 R. Török Mária 115. old.
32 Székelyi Kati 116. old.
33 Kudász Ferenc 135. old.
34 Somogyi Ferenc, 135. old.
35 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 142. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
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sziluettje. A művész két igen friss – 2015-ös – alkotása kelt a könyvborítók védel-
mére is, előlapján az Őrangyal szubsztraktív fő színeiből felcsendült, geometri-
kus, határozott kontúrjával. 

A tanulmányok közt Aknay angyalalakjai mellett Holló László allegorikus exp-
resszionista képköltészete telepszik lantjára, és muzsikál méltóságot meggyötört 
sorsok létkarimájára, a felvállalt végzet ez mind művészi és magánéleti szférák-
ban, rendíthetetlen múzsájával, Maksa Olgával.

Nem hiányozhatnak a sorukból Bertha Zoltán szerető „sorsféltéséből”36, felelős 
magyarságtudatából megfújt lírai geometrizmusának a hagyomány és modern-
ség szép szintézisében járó formái és színei. A meg nem tagadott realizmus, de 
az örök hit vezette vonalak ezek, képi rímei Berzsenyi „a képző szellem az ember 
isteni tulajdona”37 álláspontjának. 

Nietzsche írja, hogy „a művészetben minden változásnak a sötét éjszakában kell 
végbemennie”38 és Tormay Cécile szerint is; „az emberek között csak a kiválasz-
tottak látják a szépséget. De ők sem a szemükön át… a sebeik nyílásán át látják.”39 
Hogy a melankólia – ez a köznyelvben rossz hírnevű érzelem – mégis pozitív, az 
alkotásra inspiráló súgó lehet a hallani képes nesztelen szemlélődök lelkében, mi 
sem bizonyítja jobban, mint Józsa Judit tárlata. A műfaji sokféleségek palettáján 
szabad bátorsággal sikló, azokkal kíváncsian kísérletező művész útvonalait ceru-
za, pasztell, szén, tus ugyanúgy szegélyezik, mint az olaj, a linómetszet, de még a 
selyemfestés és a mandala tágas tárházai is. Figurális-geometrikus szürrealista 
modorában Giorgio de Chirico és Dalí pulzusa lüktet újult, boldog erőkkel. De 
Chirico szavaival az ő művészetük alappillére pedig: „Hogy egy műalkotás való-
ban jó legyen, teljességgel meg kell haladnia az emberi határokat, távol kell állnia 
tőle a bon sens-nak és a logikának. Ily módon a mű az álomhoz és a gyermek gon-
dolkodásmódjához kerül közel.”40

A Vitéz Ferenc esszéknek amellett, hogy mérhetetlen tudást és ismeretet közlő, 
pontos tanulmányok, ritmusaik és színeik vannak, amelyekből kibújik a költő, a 
művész, „szeme önkéntelenül befogad, megemészt minden apró formamorzsát, 
amely útjába akad”41 és hivatásában finomra hangolt radarjain nem létezik szá-
mára terra incognita.42 Valószínűleg ezért is nyerhetünk a kötetben helyet kapó 
alkotókról és munkásságukról személyes és közeli képet, nem csupán belepillant, 

36 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban. 208. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
37 Berzsenyi Dániel válogatott munkái: Költemények, Poétai harmonistica, Franklin, Bp., 1942.
38 Rüdiger Safranski: Nietzsche – Szellemi életrajz (Európa Kiadó, Bp., 2002., ford.: Győrffy Miklós)
39 Tormay Cécile: A régi ház (Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2012)
40 Werner Hofmann: A modern művészet alapjai (Corvina Kiadó, Bp., 1974)
41 Herbert Read: A modern szobrászat (Corvina Kiadó, Bp., 1971)
42 lat.: ismeretlen terület, föld
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hanem egyenesen belehelyezkedik a sorsokba. Mert rá is igazak Nagy Zoltán 
könyvben található sorai, miszerint; „a napvilág nemcsak azokról a dolgokról tesz 
tanúságot, melyeket megvilágít, hanem tanúságot tesz a napról is, mely a suga-
rakat küldi.”43 Azonos frekvenciákon rezeg tanulmányainak hőseivel, így értő él-
ménnyel ír a képzőművészek mellett a szöveg virtuózairól is.” A megidézett arcok 
tónusvonalai ugyan eltérnek, differens bázisjellemmel és attitűddel bírnak, de 
művészetükben mind ekvivalensen kimagaslók. Az esszéerdőkben szignifikáns 
szerep jut többek között Móricz éles szemű szociográfiáinak, Tamási Trianon utá-
ni felfokozott felelősségérzetű publicisztikájának, Kiss Tamás költői és irodalom-
történészi „papi-emberségének”44 és ebben gyökerező etikusságának, Benedek 
Elek újságírói munkásságának. 

„Nincs is igazi boldogság, magány nélkül”45 – írja Csehov az Ígéretes tehetség 
címet viselő elbeszélésében, és az epikuroszi filozófia ígért nyugalmát kereső, de 
a Himnusz páratlan retorikájában mégis feloldódni képes Kölcsey az alkata miatt 
visszahúzódó, igen érzékeny és a magányosságot önként vállaló, de példás szó-
nokként és karcos hangú kritikusként elevenedik meg Vitéz Ferenc sorai közt. Az 
alkotói életrajz és a kortörténet tekintetében a fő műről, a Himnuszról is komplex, 
egyedi perspektívájú és eleven bemutatású, „újraolvasásban”46 részesülhetünk. 

Szintúgy újraolvashatjuk az életét és művészetét egymástól elválasztani nem 
akaró és mindkettő pázsitján ugyanolyan intenzitással hempergő Ady Endrét. 
Életének pillanatképe a városmajori kúrájának idejéről villan fel egy „ismeretlen 
levél”47 apropóján. 

A „…szeleknek nekivágva bátran” – írja Serfőző Simon – perzsel tovább a lapo-
kon Ladányi lángköltészete. Az egzaltált örökkölyök – Freud szerint a költészet a 
gyermekkori játék felnőttkori folytatása –, lázadó, kóbor-költő, ébren is álompo-
csolyától nedvesen a mrożeki meglátás: „ugyanannyit álmodunk, amennyit ébren 
vagyunk, nem kell fanatikusan hinni sem az egyikben, sem a másikban”48 érzéki 
közvetítője és a sejtek legmélyéről érzett vizualitás megrajzolója. 

Krúdy az életből kiűzött regényességet kutatja szüntelen, még íróportréiban is, 
amelyek így kalandos színeikkel emelkednek ki a műfajból. Önmagát végül egyfaj-
ta Münchhausen báróként álmainál fogva rántja ki a realitás mocsarából, elmossa 
valós és vízió határait, képzelgéseiben és beteljesületlen álmaiban lel új otthonra, 

43 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 353. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
44 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 296. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
45 Anton Pavlovics Csehov: Válogatott elbeszélések (Kossuth Kiadó, 2006)
46  Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban: Újraolvasások fejezet (Felsőmagyarországi Kiadó, 

Miskolc, 2016)
47 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 278. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
48 Slawomir Mrożek: Levélkék (Európa Kiadó, Bp., 1988, ford.: Murányi Beatrix, Gimes Romána)
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mivelhogy – állítja Dalí – „az ember végtére is a vágyait szereti, nem azt, amire 
vágyik.”49 

Találékony szerkesztői bravúr a finálé, hiszen egy képzőművészeti és irodalmi 
tablót nem is lehetne elegánsabban zárni, mint a csendes, a mindenkori impresz-
sziókban a makulátlan szépséget szemlélő, az elmúlást kifinomult lágysággal ze-
nélő költővel, Tóth Árpáddal. Aki kritikusi munkájában is csupán gyengédséggel 
bírált, és örömmel, derűvel dicsért. Életének nem voltak mesterséges látványese-
ményei, annál inkább „finom és mély lelki kalandjai”50, belső történései. Az ő har-
móniakereső, a tünékenység melankóliájából felsóhajtott humánhangú, játékos 
ábrándjain érzékelhetjük igazán, hogy „a szomorúság megőrzi a boldog embert.”51

A kötet darabjai bár tanulmányként vannak megnevezve, megragadó olvasmá-
nyosságuk akár rövidtörténet-jelleget is kölcsönözhet nekik; magukba foglalva 
érdekes tényközléseket, konkrét korrajzokat, izgalmas egyéni és kollektív életuta-
kat, örök érvényű kérdések filozófiáit. Egy levegővétellel elregélt, létmozaikokból 
összeállt művészet ez, a tetten ért talentum megnyilvánulása, angyalok a labirin-
tusban.

49 Salvador Dalí: Elrejtett arcok (Szukits Kiadó, Szeged, 2002., ford.: Szántai Zsolt)
50 Vitéz Ferenc: Angyalok a labirintusban 356. old. (Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 2016)
51  Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása (Cartaphilus Kiadó, Bp. 2002., ford.: Romhányi Török 

Gábor)
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Hadnagy József
Csillagszerver

Az mondják, az emberi agy kapacitása fölér ezernyolcszáz
komputerével, s azt is mondják, unokáink vagy azok unokái
majd összedrótozzák a maximálisra turbózott biológiai
komputereket, és olyanok lesznek, mint Isten, mindenütt jelenvalók,
mindent látók, sose lankadók, sose fáradók, sose alvók, sose álmodók,
halhatatlanok…

Nem irigylem azokat az unokákat. Ha az agy
ilyen alacsony kihasználtsági fokon
is mellőzi a szívet mint a felsőbb szerv
üzemelését zavaró ölebet, csontokat
dobálgat oda neki a hétköznapok
és hovatovább az ünnepnapok monitorja alá is,
csak kussoljon, ne ugasson, fogja be száját, 

mi lesz akkor?

Mi lesz a testtel, amíg az agy, mint monitor
az asztallapon, a világ összes agyával összekötve
éjt nappá téve azon fáradozik, hogy a végtelen
lehetőségek okozta végtelen bajokat megoldja −
ül a fej alatt, s a végtelen naptárát lapozza,
hogy melyik szorosnak, földrésznek, csillagnak
mikor van név- és születésnapja, nehogy a sok
agyból összegyúrt isten valamelyik fertálya megsértődjön,
s mulasztás esetén esetleg az egész kozmosz összedőljön?
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Hogy irigylem a régi véneket, asszonyokat, férfiakat,
fiúkat, lányokat, akik nem akartak istenné válni,
beérték egy mosollyal, nevetéssel, egy jó ebéddel,
jót és rosszat Istentől vettek, mint mező a napsütést
és jégverést, egymással akartak egyenlők lenni,
nem Istennel, tisztelték és szerették, mint tisztes
parasztcsalád apraja-nagyja a nehéz munkából
hazatérő házurat: ha szeme villámlott, hangja
mennydörgött, mint zivatarban a madarak, hallgattak,
s azt álmodták, hogy reggelre kiderül…

Álmodni jó. Álomban teremt az agy. Megistenül. Ami jó és
szép ezen a világon, az álmodó agy hozta létre. Az agy, amely
a teremtésben megfáradt Isten ráncaiba álmodja magát,
hogy ne hulljanak vissza az éjszakába a reggelek… Milyen
gyönyörű volna ez a világ, ha nem volnának álomhekkerek…
De vannak. És porig égnek a tűzfalak…

Azt mondják, a mitológiai istenek irigyelték a föld fiait
halandóságuk miatt, a föld fiai meg istenek akarnak lenni.
Kezdték a gyakornokságot saját sorsuk fölött, s elég rosszul
sikerült… Aztán már segédekként egymás fölött csiszolták
isteni adottságaikat… Ez is olyan jól ment, mint a karikacsapás
csapás és karika nélkül… Következett a tanulás következő,
már haladónak mondható fokozata, az országok fölötti istenkedés,
s olyan jól csinálták, hogy lett belőle jó néhány világégés…
Most már nem elég a föld, beköszöntött az egyetemi fokozat,
a világegyetem trónjára pályáznak, Isten helyére…

Ősz van. Isten jár a fák között, s a fák aranyat szórnak lábai elé…

Még csak az kellene, hogy az összes eleme összekapcsolódva föltöltse magát 
egy csillagszerverre, s onnan meg lefuttassa magát ide… Nincs az a tűzfal,
az a vírusirtó, ami megvédhetné a hekkerektől: eltűnne az ősz, el az évszakok,
eltűnne az ember, lefagyna a mindenség, s Isten kezdhetné elölről
a teremtést a szibériainál ezernyolcszázszor nagyobb hidegben…

Siess, Uram, Jézus, mert ezek megelőznek!
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Búzás Huba
A Gnózis metafizikája
Jegyzetek Babics Imre nagyeposzáról

Babics Imre Gnózis című nagyeposzát a Napkút Kiadó jelentette meg 2013-ban. Bele-
lapozva modern regényóriásnak tűnik. Mondom: tűnik; mert hexameterekben lükte-
tő szövege néhány oldal elolvasása után ráébreszt, hogy e vérbő stílusban írt hatalmas 
mű valójában „regény-öntőformába löttyintett” eposz. Hősköltemény, melynek – a 
budapesti Havanna-lakótelepen, a rendszerváltás utáni időszakban játszódó – termé-
szetfeletti eseményei a csodák világába visznek. Ezektől elvonatkoztatva, témakörei: a 
lét maga, a valóság, mint isteni lét, a lélek és minden létforma összefüggései.

Az Irodalmi Jelen 2016. májusi számában Füleki Gábor írt a kötetről „Piramiskönyv” 
címmel kiváló esszét. Bevezetőjének első mondatában helyénvaló minősítést olvasha-
tunk: „megszületett a rendszerváltás utáni időszakot bemutató, a mai magyarságról és 
a világról kíméletlen kritikát mondó szakrális nagyeposzunk”. Majd hozzáteszi: „ének 
a transzcendensről”, amit csak mélybe figyelő, meditatív szemlélettel lehet megkö-
zelíteni. Egyebet mondani – tömörebben – az eposz harmadszori elolvasása után se 
nagyon lehet. Az igazi műalkotás – mintha e műről mondta volna Goethe – akárcsak 
a természet alkotásai értelmünk számára mindig végtelen: megbámuljuk, átérezzük, 
hat ránk, de megismernünk lehetetlen, s még inkább az, szavakkal kifejezni lényegét. 

(Kant a valóság végső természetét tartotta elvben megismerhetetlennek.)
Füleki Gábor – szakavatott esszéjének dicséretére legyen mondva – behatolt a mű 

lényegébe. S ha maradéktalanul azt megismernie nem is sikerülhetett, ám nyugtáz-
hatjuk: eredményes kísérletet tett manifeszt’ tartalmának körülírására; sőt a szerke-
zeti és nyelvi forma számottevő kritikai elemzését is elvégezte (hatáselemzését rész-
ben megoldotta), azaz eleget tett az olvasó ilyetén elvárásainak. Alig tehetünk ennél 
többet, hacsak nem bocsátkozunk a nagyeposz manifesztált tartalmának metafizikai 
analízisébe; valamint ezzel összefüggésben: hacsak nem vállalkozunk esztétikai eré-
nyei további bemutatására.

Babics Imre kivételesen jelentős nagyeposza voltaképpen nem kivétel: minden-
ben eleget tesz a műfaj alapvető követelményeinek: hexameterekben írt ének, nagy 
sodrú elbeszélés. Rendkívüli képességekkel megáldott hősei túlvilági támogatásban 
részesülnek, miközben óriási horderejű tetteket hajtanak végre. A szerző invokáci-
óként könyvét kevés embernek ajánlja, akiket nem ismer, ám hozzáteszi: akiknek el 
kell jönniük, különben „csak” Istenért élt. Propozíciójában megjelöli tárgyát, majd se-
regszemlét tart hősei, a tagbaszakadt, marcona Atkó, a szellemszemű Emlék és Béla 
varázsló, a léleklátó felett. Nem hiányzanak a műből a csodás elemek se; se a kataszt-
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rófák, Xénia pokoljárása, egy civilizáció összeomlása, vagy épp a retardációként beik-
tatott betétdalok, a piramisszerkezet kőhasábjai.

A világirodalom nagy alkotásaihoz mérhető modern nagyeposz olvasása közben 
megfeledkezem mindennemű elvárásaimról. Az az érzés fog el, mint természetjárás 
közben a tájfutót, ha meg-megáll az ösvény végén, és letekint a szurdokokba. 

Az az érzés fog el, mint Rodin kertjében, amikor borzongva álltam A pokol kapuja 
előtt. Mondják, a modern szobrászat egyik kiindulópontja a dombormű, amely (szán-
dékosan) befejezetlen maradt. Dante nagyeposzának, az Isteni színjáték első részének 
a Pokol látomásainak ihletésére készült. Lehet, hogy a Gnózis hasonlóképpen befe-
jezetlen? Hiszen mélységeibe lelátnunk lehetetlen. „A pokol – a többi ember” – vélte 
Sartre; ahol elégünk, semmivé hamuhodunk.

Babics Imrét, a szerzőt vajon ki szólította föl, mely szellemi őse ösztönözte, hogy írja 
meg művét – jut eszembe Babits Mihályunk zseniális felismerése nyomán: „A köl-
tők… egymásnak felelnek idő és tér távolán át. Egy lehetséges életmagatartás egyszer 
megtalált kifejezése fölébreszti a másik attitűd öntudatát, s akkor az is kifejezést keres. 
Ez a világirodalmi hatás lélektana. Homérosz fölébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét 
és a századok nem számítanak”.

„Az európai szellem közös kalandjában a képzelet újjászületésének korát Dante 
nyitotta meg” – olvasom tovább a történetet Ungvári Tamás Az eltűnt személyiség 
nyomában című művében; és csakugyan, a Divina Commedia egy-egy sorára, gondo-
latára, érzésvilágára írta T. S. Eliot is költeményeit, aki jóllehet ekkortájt ismerte fel: a 
költészet eleven kapcsolat a múlttal… ámde az igazán jelentékeny költő önmagát írván 
a korát írja – fűzte később mindehhez ugyanő.

Babics Imre igazán jelentékeny költő. Önmagát és a korát írja. Néhány eszmény-
kép és a tényként vizsgált „jelenség” – a Gnózis – összevetése nyomán jutunk erre a 
megállapításra. A műértő persze elsősorban önmaga ízlésvilágához mérve értékeli a 
szerző alkotását. Eszményképeitől, irodalmi jártasságától, esztétikai felkészültségétől 
és kvalitásától is függ tehát a műalkotás reá gyakorolt hatása. 

A nagy ívű kompozíciók, a grandiozitás (érzésben is) mindig lenyűgöztek, a mű di-
namizmusa, a mozgás érzékeltetése szintén. Már a régi görögök is tudták: nem azt 
kell leírni, hogy mi látható Akhilleusz pajzsán, hanem azt, hogy a rajta látható alakok 
mit csinálnak. 

A Gnózis tele mozgással. Lenyűgöz, akár Milton Elveszett paradicsoma, hisz benne 
is az emberiség világmindenségből kapott lelke kiált magunkra hagyatottságunkat 
panaszolva. Torquato Tasso A megszabadított Jeruzsálem című eposza is felidéződik 
bennem lapjai olvastán, mert miközben a Havanna lakótelepen lófráltam, az emberi 
szellem csúcsain lépkedtem. Vagy mondjam még Joyce Ulissesét? Ez utóbbi kétségte-
lenül a XX. század egyik legnagyobb hatású irodalmi „elkövetése” volt: tragédia-ko-
média, regény-eposz, szatíra-filozófia egyben.
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Nos, Füleki Gábor esszéjének fáklyafényében csakugyan „utat találhatunk a magyar 
irodalom egyik legizgalmasabb építményébe”, az általa találóan „Piramiskönyv”-nek 
nevezett mű megrendítő világába. Egyetértek azzal, hogy a mítoszok magasságában 
létező Havanna lakótelep hősei e „regényesőerdőben” isteni erőkkel és szemlélettel 
felruházott alteregóink (jobbat akaró arcmásaink), valamiféle lázadó szentháromság 
„isteni maffiája”. A „líraviláguralom” megteremtésére törő „szakrális terrorjuk az el-
feledett líra fénybe emelése”. Eszmei sugalmazásuk: „csak a transzcendencia emelheti 
föl a materiális sárba süllyedt emberiséget” egy magasabb rendű, valóban emberi élet-
be, az újkori humánum értékrendjének, ideáinak magasába.

Kézenfekvő tehát, hogy a tapasztalat határain túli, az érzékeinkkel föl nem fogható 
emez jelenségekről, törekvésekről, érzés- és gondolatvilágról, az eposz transzcendens 
vonatkozásairól a metafizika szemszögéből is szóljunk. (Füleki sem feledkezett meg 
írásában erről; ha futólag is, megemlítette az író „metafizikai szemléletű világképét”.) 
Szóljunk hangsúlyozottabban anélkül, hogy természettudományos igazságtartalmuk 
dolgában állást foglalnánk. Merthogy nem dolgunk efféle igazságokkal bajlódni; a 
művészet más kategória.

A Gnózis – alcíme eleve eligazít – ének. Modern hősköltemény. A költemény pe-
dig – Somlyó György fogalommeghatározásával egyetértve, de azt kiegészítve állí-
tom – sohasem valami meglévőnek a kifejezése, nem valami eddig ismertet jelent; 
nem pusztán a valóságot tükrözi – bár azt is – , hanem maga is valóság, új létező, új 
minőség, a költő és az olvasó tudatából fakadó, képzeletéből serkent egyetemesebb 
jelentés, felismerés, bűvölet, izgalmas emóció, indulatmenetek és látomások kompo-
zíciója. Eszünkbe nem jut számon kérni a Gnózis egyetemes jelentésű – egyébként 
fenséges hangzású – következő sorának igazság-tartalmát: „Isten hozta világra a létet. 
A Semmi imádja.” 

Mert nemcsak Horváth Béla (eposzhőshöz nem illő, szándékoltan triviális nevet vi-
sel!) azonos azzal, amit mond, hanem hangja – tudjuk – a költő hangja, aki mintha 
kijelentené: ez a spirituális valóság elemibb a világ tényeinél. És ez a költői igazság. 
Elmélyedhetünk metafizikai értelmében. Kozmológiai állítás, a mű monumentalitá-
sához méltó, és költői a megfogalmazása. 

Ettől kezdve dereng, hogy a nagyeposz elmondható cselekményénél fontosabbak 
a lélekben végbemenő történések. Még pontosabban: az elmondható cselekmények 
a tudatban mennek végbe. Kis túlzással, szinte bárhol felüthetjük a kötetet, a feltárt 
sorsokban lejátszódó dráma a lélek drámája, az emberé. A transzcendencia mindent 
átitat. (Béla testelhagyó képességgel rendelkezik, és a földönkívüliekkel akar cim-
borálni.) A mű másik két főhőse (a szellemi szentháromság tagjai) – Atkó és Em-
lék – beszélgetéseiből kiderül a tudatrengéseket okozó felismerés: a mindenségben 
és világunkban  minden összefügg mindennel. Voltaképpen mindegy, hogy a műben 
konkrétan mikor, hol és kié esendő emberi mivoltunk és isteni szikráink, a Semmi 
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iszonyatának és Létünk múló gyönyörének felismerése, hiszen mindenkor az ember 
döbbenete üvölt a világűrbe. Olvasom a mű következő mondatait:

„És Atkó két nagy tenyerébe temette arcát, hogy feltárta a titkokat Emlék… És a 
világűr meglehet, egy tudat, és emlékek a csillagok és a bolygók, és rossz emlék, hol 
felbukkan a légkör. És a hibák, amiképp meteorraj, örökkön-örökké csak száguldanak, 
és lét nélküli holdakon is hány s hány kráterbecsapódás, és valamennyi hibáké. S így 
a világegyetemben nincs emlék makulátlan, ámde a rossz emlékek légköre képes az 
izzó vétkeket elporlasztani, és közülük kicsiket csak, merthogy a bűn emléke hibáknál 
mindig erősebb. És a nagyok  becsapódnak, a felszínt átalakítják, és kis időkre a lég-
kört szintén átalakítják: néha a nagy hiba bűn emlékénél is erősebb”.

Minden ember érzékeiben, zsigereiben, tudatában és tudatalattijában foszforesz-
kálnak ezek a gondolatok. Nyomukban kimondhatjuk: Babics Imre Gnózisa (a görög 
szó tudást, megismerést, felismerést jelent, a legszentebb ismeretek tárházát) való-
jában a gondolatok, az értelem, a szellem jelenségeinek és jelentéseinek szférájában, 
a nooszférában játszódik. E fogalom Teilhard de Chardin szerint (Hankiss Elemér 
valamivel egyszerűbb megfogalmazásában) az emberiség hiedelmeinek, rituáléinak, 
mítoszainak, vallásainak, erkölcsi normáinak, filozófiáinak, műalkotásainak, kultú-
rájának kolosszális építménye; létünk valóságos bástyái ezek az emberiség kollektív 
tudatában. (Amiként a világegyetem ténye is beépült tudatunkba.)

A nagyeposz metafizikája nyomon követi Teilhard de Chardin gondolatmenetében 
egyetemes fejlődésünk korszakait. Kiragadott mondatok a műből:

„… amidőn a Tér az Idővel párbajozott… Az Idő a jövőből indult… és vele szemben 
a múltból, Nagy Bummból lendült ki a Tér iszonyúan… és egyesültek a roppant ösz-
szecsapáskor. Azóta is épp egymásba hatolnak”.

Mi ez, ha nem a geológiai-fizikai univerzum születése, geogenezisünk? Olvasom 
máshol:

„… a Semmit bárhol eléri az emberi szellem. Míg az anyagból úgy távozhat anyag, 
hogy roppant messzire szállva – épp a Galaktika legközepébe, ahol feketéllő lyuk tá-
tong – belehull a sötét örvénybe, ahonnan már nem térhet vissza. Ilyen bonyolult, ha 
anyagként jár-kel az ember. Lénye kibukkant akkor a Térbe”.

Az élet megjelenése ez és elterjedése az űrben; valójában a biogenezis. Miképp 
folytatódik az egyetemes fejlődés világszép története nagyeposzunkban? Olvassuk el 
százszor!

„És a növények a fenn köröző csillagsokasággal s mind a kvazárokkal közösen szö-
vik éjjel időtlen gömbbé nyúló szellemi hálójuk, hogy az űrben szállongó sok-sok 
gyors gondolatot rabul ejtsék. Szellemi térből röppennek fel a gondolatok mind, s hit, 
filozófia és tudományos felfedezések éppúgy, mint zene, költészet s a növénynemesí-
tés például, vagy a tőzsde”.

Ami már a pszichogenezis, a lelki- tudati jelenségek megjelenésének stádiuma. (Va-
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laha Arisztotelész is szembeállította a formák megjelenése előtt uralkodó káoszt, az 
értelem – a nousz – világával.) Ugyanakkor a Havanna lakótelepen történtek fejlő-
déstörténetünk legújabb esemény- és gondolatvilágába, egy magasabb rendű létbe, 
az ember kultúrateremtésének korába vezetnek, amit noogenezisnek nevezhetünk. 
Az ember (az emberiség) megjelenése ez a világmindenségben. Amikor az ember ki-
lép az idő- és térdimenziók által meghatározott időzónából és fizikai térből a maga 
reflektív gondolkodásával – a gondolatok cseréjével, kollektív tudata kialakításával, 
tudományos-technikai vívmányaival, egyidejűleg hagyományai és mítoszai szárnyán 
– az időtlen szellemi világba.

(Béla asztrálteste a túlvilág torkolatához sodródva tekint a mindenségbe; akárcsak 
minden idők emberisége.)

Hiába nem tudja bizonyítani, se cáfolni a Teremtő létét, hiába nem képes felfogni az 
univerzum végtelenségét, értelmét, célját, hiába nem tudja, van-e létének folytatása a 
halál után, bizonyossága mindennek (kultúrájának, civilizációteremtésének) maga a 
léte, metafizikai valósága, az emberi nomosz, az értelem tartománya.

A mű tettsor-gerincét – írja Füleki Gábor kritikai esszéjében (rendkívül éles látó 
elemzései egyik legfontosabb passzusában) – Emlék világátalakító tervének meg va-
ló sí tás kísérlete képezi. A Havanna lakótelepen élő férfi elhatározza, hogy a velejéig 
kiüresedett, elfekélyesedett világot (s elsősorban a magyar valóságot) transzcendens 
kezeléssel orvosolni fogja: szakrális terrorral és líraviláguralommal, hogy igazságot 
tegyen. 

Tragikus életérzéseink lényege annak felismerése, hogy létünk valójában illúzió – 
vagy félelmetes valóság. Mert ha mítoszaink sugárzó felhővárait lebontjuk, szembeta-
láljuk magunkat kiábrándítóan silány világunk díszleteivel, ahol az emberi tisztesség 
mit se ér, vadállati létünk farkastörvényei uralkodnak, az ember-társadalom jogál-
lama, liberális demokráciája pedig kevéssé véd. (Mégis ennél jobbat, ha azt helyesen 
tesszük – mondják a hívők – senki se tud. Csak éppen – legalább nálunk felé – be kéne 
tartatni az Európai Emberi Jogi Egyezményt.)

A Gnózis katarziseleme az igazságtétel; igaz, némi erőszakkal, szakrális terrorral 
és líraviláguralommal. Voltaképpen egyfajta segítség ahhoz, hogy az ember kiszaba-
duljon a „jog-fosztogatók” béklyóiból, önnön börtönéből, a tragikus rettenet karma-
iból. Éltető illúziók ezek, akár az eposz hőseinek lázadó apoteózisa: egzisztenciális 
megvilágosodásuk, melynek során az értelmetlenné zilálódott élet értelmet kaphat. 
Éltető illúziók nélkül az ember krízisek határmezsgyéin vegetál, mert létünk lényege 
az abszolút halál, az örök megsemmisülés és e ténnyel való szembenézésünk drámája. 

Isten meghalt – mondja Nietzsche a Zarathustrában.
Emlék – és társai – lázadása világeszme. Lázad az ember, jaj a zsarnokoknak! (A 

zsarnokok nem emberek.) A Havanna lakótelep fiai szakrális terrorral törnek a líra 
világuralmára; hiszik, hogy Isten tudatából visszahozható a feledésbe merült líravilág. 
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Majd lemondanak róla. Égi csapások, földi felismerések – önmeghasonlás. (Bélát el-
hagyja mágikus ereje, Atkó Bakonyszűcsre költözik.) 

Oka? Albert Camus-től tudjuk: előbb-utóbb minden forradalom elveszíti az embe-
rek közötti  szolidaritás eszméjét. A lázadó magányossá, áldozattá vagy önmagát is 
feláldozóvá válik. Emlék az elérhetetlen, a megvalósíthatatlan, a fantazma determi-
nációja marad. Valamennyien a szerző tudatának állandó reinkarnálódásai, szemé-
lyiségszerkezetének vetületei. Felismerik, hogy se a lázadás, se a kijózanodásuk nem 
kivezető út. (Ókori görög isteneink segedelme se lenne ahhoz elég, hogy a kultúra – e 
civilizáció – összeomlását megakadályozzák. Hölderlin ábrándjai? Géniuszának felle-
gei közül az eltűnt görögség napja honnan ragyog reánk?)

A forradalom ideája (eszméje, elve) azonban tovább él. Vélhetően a Gnózis szerző-
jének szelleme Novalis szelleme, aki valaha úgy tartotta: a társadalmat, életvitelünket 
„költőivé” kellene tennünk. Létünk tetten érhetetlen értelmét evégett felruházhatnánk 
valami magasztossal, az ismerőst az ismeretlen méltóságával, a végest a végtelen ra-
gyogásával. Így gondolta William Butler Yeats is ezoterikus forradalmár korában, a 
magukat „rímelőknek” nevezett angol–ír költőcsoport tagja. Életcéljukat – ami azonos 
volt ars poeticájukkal – ekként fogalmazta meg: „Az ember első kötelessége és roppant 
lehetősége , hogy életét a művészetbe emelje át. Menekülni az anyagi valóságból az 
eksztázis bármely formájába: ez a mi spirituális létünk magától értetődő formája”.

Babics Imre nagyeposzának tengerszemeiből is mérhetetlen mélységek párái emel-
kednek a kietlen ég felé – műve kimeríthetetlen, akár az ember szelleme. Nagy varázs-
lat az övé: lírai, drámai szavakba öntve fejezi ki kifejezhetetlen érzéseinket, leplezi le 
az örök embert, legbenső énjének titkait: ősi ritmusait, modern vágyait, ősi indulatait, 
modern érzésvilágát. A Gnózisból ugyanakkor a nagy ívű epika polipja merül föl: min-
den tagja önálló életet él, ám harmonikus mozgású az egész kompozíció. Kreativitása 
az elrendezésben mutatkozik meg, zsenialitása a nyelvi kifejezésben. A mű kompozí-
ciója szerkezetileg (a piramis bejárata, belseje, alakja, csúcsa) a lélek matematikájával 
és geometriájával alakult ki.

A műben többnézőpontúság és többszólamúság érvényesül. Gyakran megy át egyik 
nézőpont a másikba. Az eposz hősei, a szerző és a narrátor (nem mindig azonosak) 
más és más nézőpontból beszélnek egymásról, a világról. Azok nézőpontjai is külön-
bözőek, akik hol múlt, hol jelen, hol jövő időben szólnak gondolataikról, élményeikről, 
az eseményekről. Megtudjuk ezekből, milyen a világ a hős szemében, a hős a maga 
szemében, a hős a világ szemében; avagy a narrátorhang mondja el, esetleg a szerző 
kettős pozícióból (legtöbbször nem a saját nevében) gondolatait, fejezi ki indulatait, 
közli látomásait.

Ez az időben többsíkú, párhuzamos szerkesztés nemcsak formabontás, de forma-
építés is. A külső (objektív) időmúlás mellett létezik a belső (szubjektív) idősík, amely 
azonos a személyiség sorsával, amikor az emlékezés halványodó anyaga egyidejűsé-

műhely



142

2017. tavasz

geket teremt. Jegyzeteink egyik legfontosabbika a szerző látnoki látomása a nagy köl-
tészet eljöveteléről:

„… mert maga jött el a költészet hosszú feledésből. Nem makogók kicsiny értelmé-
ből, őselemekből felfakadó költészet ez, értelmezni pimaszság. Eljött, még ha a lélek 
nélküliek tagadásba kezdenek is, tehetik, sohasem veszik észre, akárha kagyló nem 
veszi észre: folyam medrét odahagyja. Önnön kis szövegükbe bezáródott kreatúrák…

Nem veszik észre még nagy időkig, akárha szökőár, partra kirontó, földrészen végig-
söprő víz lendületét a mormota nem veszi észre, csak elragadásakor, alszik”.

Mintha csak saját költészetének eljövetelét írta volna meg évekkel megelőzve ön-
magát. Történt, hogy a KORTÁRS egy eszményekkel aligha rendelkező mormotáját 
– alszik – elsodorta a nagyeposz irodalmi életünkön végigsöprő áradása.

A mű szemléleti, szerkezeti és nyelvi formája minden ízében újszerű. A szemléleti 
forma egyik jellemzője a szellemileg, erkölcsileg filozófiai magasságokba emelkedett 
szerző humanista társadalomkritikája az emberiség valódi (örök) értékeinek hátat 
fordító, az anyag rabságába süllyedt pénzhajhászok kiüresedett társadalmával szem-
ben. A tárgyilagos (szenvtelen) társadalombírálat hangja ugyanakkor mégis emelke-
dett és bensőséges, részvétteli hang. A hiperművelt szerző világlátása – semmi kétség 
– csakugyan metafizikai háttérsugárzású: léttől a létig, lélektől lélekig napvitorlásain 
az űrbe szárnyal. 

A mű manifesztált tartalma (amelyet átfogóan és részleteiben is megvilágított Fü-
leki Gábor kritikai esszéje) bőséges adalékul szolgál ehhez. A szerző szenvedőn éli át 
hősei sorsában minden létező történetét eredetüktől a megsemmisülésig. Szemlélet-
módja lételméleti (ontológiai) mélységű: a filozófiai teológia kereteit feszegeti; a lélek-
vándorlástól az elmefilozófiáig terjed; írásművészete és költői kozmológiája (a világűr 
egy tudat!) legnagyobb eposzíróink magasába emeli. Ennek lényege: válaszokat keres 
és fogalmaz meg a valóság természetével kapcsolatban felvetődő emberi kérdésekre. 
Eszménye: értéktelített „archaikus létünk”, amikor még az ember az ősboldogság ál-
lapotában leledzett, egyszerű anyagi igényeit biztosító életfeltételei közepette, ám ma-
gasztos szellemi magaslatokon. Etikája akár Van Goghé, aki az erkölcsi jót ábrázolja A 
jó szamaritánus című képén. De vajon „a jóság” több-e, mint érzelmi visszhangjaink 
halkuló hallucinációi? (Hisz létezik ateista erkölcs is. A berlini ateista temető kapu-
felirata így szól: „Úgy élj, hogy jó és szép legyen, nincs másvilág, nincs viszontlátás”.) 

A nagyeposz szerkezeti formája (elve és mintája) az egyiptomi piramisépítmények 
strukturáltsága; csúcspontjába fut össze a gúla három éle: a világmindenség, a földi 
világ és a túlvilág vonulatai a létben. Negyedik éle – az én értelmezésemben – az idő. 
A mű szerkezeti felépítése egyben időpiramis, a rövidülő időben rövidülő végfejezete-
inek csúcsa (az ezredforduló előtti perc) az eposzi apoteózis, öröklétbe emelkedésünk 
pillanata. 

A gúlaszerkezet négy éle a Teilhard de Chardin-i egyetemes fejlődéstörténet négy 

műhely



143

2017. tavasz

korszakát idéző ideák égbe törő vonulata is: a geogenezis, a biogenezis, a pszichogenezis, 
a noogenezis piramisélei.

A mű nyelvi formájának újszerűsége ugyancsak vitathatatlan. A szerző költői nyelv-
be emelte a köznyelv és a tudományos (főként csillagászati) szaknyelv attól mindeddig 
idegen szavainak garmadáját. Stílusa rég meglévő stíluselemek felújítása akként, hogy 
azok az eposz sajátos nyelvezetének gazdagítását, kifejezőerejének fokozását szol-
gálják. Nyelvét gyakran színesíti új, meglepő szóösszetételekkel (pl. „napmélyekből 
űrbe taszított csendmenekültek, bolygómélyekből kiszakított éjszökevények, 
holdmélyekből fényre kirobbant hontalanok, csak szállnak, ahol nincs fenn és lenn); 
színesíti hasonlatokkal („és mint pók kiszáradt kút közepén”), ellentétekkel („és bár 
mélybe zuhannak, az égig hullnak alá csak”), hipermetaforákkal (pl. „írja magát ez 
a szellemi dúvad: a tollnoka hájas démona megrémül láttára szellemi térben”; vagy: 
„akár két delfin a szkúner nyomvonalában, úsznak a tenger időben); valamint a stílus 
minden más eszközeivel: ismétlésekkel, kérdésekkel, felkiáltásokkal, indulatszavak-
kal, megszólításokkal, paradoxonokkal, költői túlzásokkal („akármi szülte világra a 
csillagokat, míg emberek élnek, minden a csillagok ősi vetése az emberi szívben”); fő-
ként azonban látomásokkal, víziókkal, megszemélyesítésekkel, allegóriákkal, melyek 
keretében a szerző saját koráról, a világról, a létről rajzol képzeletünkre ható képeket 
(„visszhangozzák majd egek, földek, vizek: én állok melléd a teljes szétesésben”).

Művészetének meggyőző ereje épp e megjelenítő mágiában rejlik: elhisszük, ami 
hihetetlen. Mert igaz (képzeletünk igazolja), ami indulatot hordozó látomás útján je-
lenik meg. Írásművészetében a lélek ölt testi formát.

Babics Imre nagyeposza affektív kolorit elevenségű írásmű; érzéki-életteli színes 
mozgalmassága abból adódik, hogy nyelve (szóválasztásai, azok „színkeverése”) a va-
lóságnak színes, érzéki ragyogást ad, izgatott látomásai megjelennek képzeletünkben. 
Érzésvilágát árnyaltan közvetítő szavai emocionális jelentőséggel itatják át valóságun-
kat, indulatokat gerjesztenek. Ezen emócióit éljük át. Versbeszédének ritmikussága, 
hipnotikus zsongása pedig hiperesztéziánkat forralja száz fokosra.

Aligha jelenthetem ki, hogy sikerült megismernem a Gnózist; a nagyeposz, akár 
valamely természeti alkotás, értelmem számára végtelen. Szerzőjéről alig tudunk va-
lamit; talán csak annyit, hogy ő a lázadó ember, aki a Bakony egyik holteleven fal-
vában (Bakonyszűcsön) él, költő. Egyébként erdei munkás (favágó). Valószínűleg róla 
írta, mintázta Camus, az abszurd fő teoretikusa száz évvel korábban A lázadó ember 
című művét és művének ezeket a fenséges és végletesen kiábrándult sorait: „a világ-
nak önmagában nincs értelme, csak a cselekvő ember ad értelmet neki, majd lemond 
a reménytelen történelem megváltoztatásáról; belátja: örök csupán a művészet és a 
lázadás, mert a jogtalanság, szenvedés, halál nem száműzhető a világból”. 
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Kerék Imre
Utánunk
  (parafrázis Kormos István versére)

„Utánunk igazabbak jönnek.” – ?
hát ez egyben eddig tévedtünk, Pista.
Se bű, se bá, felénk nem is köszönnek.
Nyomulnak, egymást könyökkel taszítva;
egyik délcegen lódít, míg a másik
új tanokat hadrál habókosan. –
S amit a kormos varjak csőre áhít:
vetésünkre zúdul új s új roham.
És nem csak mi veszünk ki, mint a rókák,
sarjainkat sem kíméli a méreg,
mit a globális jövő permetez ránk. –  
Szavaink első jelentése végleg
elhomályosul, s mire rendbe tennék:
e kopár bolygón ki tart űri szemlét?

Visszhang
  Egry József képére

Nem rutinnal pingált csendélet,
vagy táj látképe itt, mi létre kel –
Engem a végtelenben elvesző
kiáltás érdekel. 
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Fazekas József
Szárnya nőtt emlék

De kék volt akkor az ég   
de kék  
jaj de kék 
de magas volt akkor az ég 
de magas   
nem láttott föl addig    
csak a szélkakas 
az eperfák fehér s éjlila 
gyümölcsei    
azt suttogták sejtették 
mindentől legmagasabb 
a tiszta ég a fényes ég 

ma már tudom  
nem röppen föl addig  
semmilyen szép madár 
csak akkori szívem 
a szárnya nőtt emlék
s széparcú nagyanyám.      

Tangókaland

Egy fénylő tiszta pohár 
szüremlő hegedű hang 
a könnyű kert lombjain 
a napot átfogó kékség 
egy hosszú csevegés  
hintaágy ringásban 
zsibongó gyerekek 
aszfalt-kopogása 
a hazarohanás vígságában  
csodákról imádkozott
szürke öregek tűnődése 
az elmorzsolt időn 
malomének hófehér pora 
lélegezni a létezés maradékát 
a télutó felszáradó sarában  
veled amíg egy abáziai dal 
könnyül szívünkre  
a tangókaland a tangókaland    

tánc-könnyű így élni 
a homlokráncoló 
hétfő-vasárnap rácsai közt.
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Kagylóba zárva
Szakadt rám annyi rossz 
hogy lássam a jót  
kagylóba zárva 

elégett bennem  
világnyi sötét 
már nem vagyok 
egyedül 
nem vagyok 
árva  

nyitottam páncélját 
s gyöngye fénye 
bevilágolta 
földemet egemet 

rám köszön
a dallam bódítón 
s magamra igazítom  
békességemet.  

Anyám
Anyám 
a lelkemben 
de sokat látlak
úgy vagy bennem 
mint álomban a vágyak  
mint illat a virágban 
égboltban kékség 
fecskékben a remény 
mind megjön 
nincs kétség  

anyám 
szállnak felhőmód az évek  
mindent átrepülnek 
engem is és téged  
itt vagyok halkan 
kormos évek között  
öröl rág a világ  
fürössz meg öntözz 
víg szóval dallal
illatos reménnyel 
áldalak imákkal
lila-kék éjjel.
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Csontos Márta
Gondolatok a kritikai pályarajz értelmezéséhez

Az antik és a középkori hagyományokra épülő, regényes elemeket sem nélkülöző élet-
rajz a 19. százdi irodalomtörténetben egyetlen személy életeseményeinek feltárására 
törekedett, nagy mennyiségű adathalmazzal dolgozott, és autentikus források hiá-
nyában nem egyszer fiktív elemekkel egészítette ki az alkotói életutat. Az egyéni sors 
és az alkotói tevékenység megrajzolása nem a társadalmi és kulturális paraméterek 
összefüggéseiben történt.

A pozitivista szellemű irodalomtudomány monográfusa – mivel a korszak tudo-
mányos kutatásban felmutatott eredményei tapasztalati tényekhez, konkrét adatok-
hoz kapcsolódtak – adatgyűjtő, filológusi munkát végzett, majd a szellemtörténészek 
aprólékos, részeredményekre koncentráló indukciós módszerét követte. Horváth 
Károly A pozitivizmus a magyar irodalomtörténetírásban című tanulmányában – 
elismerve a kutatómunka máig sem elhanyagolható jelentőségét – kiemeli a poziti-
vista irodalomtörténetírás hiányosságait is, mivel az életrajzírók nem vizsgálták az 
írói egyéniség átalakító erejét, nem volt kérdés az olvasói recepció problémája, s a mű 
utóéletének vizsgálatakor elsősorban magyaráztak értékelés helyett.1 Horváth Károly 
a magyarországi pozitivizmus alakulását a kiegyezési kor ideológiájához köti, mint a 
Kemény Zsigmond és a Gyulai Pál-féle nemesi liberalizmus polgári változatát.

A hagyományos életrajzírást elsőként az orosz formalisták utasították el, mivel iro-
dalomértelmező szempontjaik alapján az életrajz eltávolítja az elemzőt magától a mű-
től, mindattól, ami az irodalom lényegét adja.

A nagy sikerű szerzőpáros, René Wellek és Austin Warren, Az irodalom elmélete 
című kézikönyvben az életrajznak csak az alkotói személyiség és az élettér rekonst-
rukciója szempontjából tulajdonítottak jelentőséget, hangsúlyozták, hogy a műalko-
tás nem lehet puszta életrajzi dokumentum. „A költő műve lehet álarc, dramatizált 

1  Horváth Károly meglátása szerint „ a pozitivista elmélet hiányosságainak hatása, hogy az írói 
egyéniségnek a történelmi viszonyokkal kapcsolatos fejlődésére nem fordítanak elég gondot, 
a megrajzolt írói egyéniség valahogy absztrakttá, a történelmi fejlődéstől elvonatkoztatott 
lényeggé lesz.”

  HORVÁTH Károly, A pozitivizmus a magyar irodalomtörténetírásban, Irodalomtörténeti 
Közlemények, 63. évf. 1959. 3–4. A szerző kitér a magyar történetírásra is hatást gyakorló 
francia-angol irányzatra, mely Hippolyte Taine milliőelméletének véleményformáló erejét emeli 
ki a faj, környezet és időpont hármas együtthatójában. Ez az álláspont azonban nem fogadható el 
teljességgel, mivel túlbecsüli az örökléstan jelentőségét, háttérbe szorítja a valóságos társadalmi 
erők szerepét. Ezen a történetietlen szemléletmódon nem segít a spenceri evolúció sem. Német 
oldalon ugyanezt a vonalat erősíti tovább Scherer, akinél az adatkutatás jelentősége még 
fokozottabbá válik.
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stilizáció. Az életrajzi kutatásnak akkor van értelme, ha úgy végezzük, hogy az ilyen 
megkülönböztetéseket is érzékelni tudjuk”.2

Az életrajz műfaji besorolásának igénye a század jelentős irodalomértelmező irány-
zatai alapján került a figyelem középpontjába. Különféle elméletek konglomerátuma 
született, melyek nem a tradicionális módon közeledtek a műalkotáshoz, a szerzőhöz 
és az életműhöz, a történettudomány és az irodalomtörténet közötti távolság egyre 
kisebbé vált, új megközelítésben születtek értelmezések, melyek komplex módon, a 
komparatisztika eszközeivel keresték az összefüggéseket, s az adott kor szükségletei 
alapján törekedtek az életmű megítélésére.3

Kétségtelen, hogy a tudományos életrajz tartalmazhat olyan narratív szerkezeteket, 
melyek a szerzői recepció meglétével magyarázhatók, ugyanakkor főként történeti 
dokumentumok hiteles adatszolgáltatására támaszkodik, így valahol a történetírás és 
az irodalom közötti térben helyezkedik el.

Az életrajzírás és történetírás kölcsönhatásáról számos tanulmány olvasható a Jour-
nal of Interdisciplinary History című periodikában, ahol Robert I. Rotberg hangsú-
lyozza, hogy történelem aligha létezhetne életrajzi betekintés nélkül. „Csak a törté-
nettudományba mélyen beleásó, a kronológiai periódusokat végigkísérő, a földrajzi 
arénába belépő életrajzírók tudják megmagyarázni, hogy befolyásos egyének miért 
tették azt, ami tettek, mi volt cselekedeteik pontos indítéka”.4

A szerző hangsúlyozza, hogy az életrajz egyfajta intellektuális történelemmé válik, 
melyben feltárják az egyént ért valamennyi hatást több dimenzión keresztül, ilyen 

2  WELLEK, René, WARREN, Austin, Az irodalom elmélete = Az irodalom és az életrajz, Ford.: 
SZILI József, Osiris, Bp., 2002. 79.

3  Az Encylopaedia Britannica Paul Murray Kendall elemzése alapján az életrajz tartalmi és 
formai megjelenését figyelembe véve hat kategóriát különböztet meg. Az „informatív” életrajzot 
akkumulatív, gyűjtő kategóriának tekinti, melyben a szerző távol tartja magát mindennemű 
műinterpretációtól. A második kategória a „kritikai életrajz”, mely nagyon alapos, autentikus 
dokumentumokra alapozott forráskutatásra épül. Fontosnak tartja a kronológia betartását, 
végül hatástörténeti összefoglalóban mutatja be az életmű utóéletét, melynek megítélésében az 
adott korok szükségletei és mentalitása meghatározó. A kritikai életrajz klasszikus példájaként 
említi Richard Elmann James Joyce monográfiáját, mely 1959-ben készült. A „standard” biográfia 
szubjektív és objektív megközelítési módot egyformán alkalmaz, az objektív élettényeket 
személyes szubjektivitásba ötvözi. Az úgynevezett „interpretatív” életrajz teljes szubjektivitásra 
hagyatkozik, jellemző az autentikus forrásból származó dokumentumok hiánya, a szerző 
a birtokában lévő forrásmunkákat szabadon manipulálja, mint Frank Harris Oscar Wilde 
monográfiája 1916-ból. Végül a „fikcionált” biográfia említhető, mely számos narratív elemet 
tartalmaz, másodlagos forrásokat használ regényesített és naplószerű elemeket alkalmazva.

4  ROTBERG, Robert, Biography and Histography = Mutual Evidentiary and Interdisciplinary 
Considerations, Journal of Interdisciplinary History, XL. 3 Winter, 305. „ Only biographers who 
are steeped in the histography of particular cronology periods and geographical arenas can 
explain why influential individuals did what they did, and what exact aims were in mind”. (ford. 
CSONTOS Márta)
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módon a legjobb életrajzok egyértelműen összehasonlító jellegű munkák. A témához 
kapcsolódva Janet Browne az életrajz „kissé problematikus akadémiai műfaj” voltát 
emeli ki. Összegzése alapján „az életrajzok átvilágítják azokat a hálózatokat, melyek 
összetartó erőként működnek az egyének és a nagyobb csoportok között, a tudósok, 
újságírók és kiadványok között, ez teszi lehetővé a baráti kapcsolatokban és levélváltá-
sokban megjelenő eszmék körforgását, ez tárja fel annak a rendszernek a működését, 
mely lehetővé teszi, hogy felbukkanjon az ön-identifikáció, mint ’tudós attitűd’ ”5

Az életrajzzal kapcsolatos vita főként abból adódhat, hogy a történelem sokkal több 
mint egyének élete, politikai, kulturális, szociális, gazdasági és intellektuális összete-
vői vannak, ami összességében sokkal komplexebb, mint azoké a személyeké, akik a 
történet folyamatában érintve vannak. „A történelem és az életrajz ösvényén nyilván-
valóan tendenciózus az összetartozás”.6

A történet- és irodalomtudomány közelít egymáshoz, mert mindkettő egy adott 
kultúrában, saját, lokális élettérre leszűkítve, identitástörténetet dolgoz fel. T. S. Eli-
ot a kultúra három fontos kritériumát határozza meg, melyek a kultúrhagyományok 
jelenkorba való áttelepítését, helyi, regionális kultúraként való értelmezését jelentik; 
mindez egyidejűleg vallási egység és különbözőség együttműködése. Ennek égisze 
alatt a kritikai pályaképekben megrajzolt alkotó életútja mindig egy sajátos kulturális 
közegben történik. „A kultúra fogalma különböző asszociációkat tartalmaz, annak 
értelmében, hogy az egyén fejlődésére gondolunk, egy csoportéra, egy osztályéra vagy 
az egész társadaloméra”.7

Hayden White A történelmi szöveg mint irodalmi műalkotás című tanulmányában 
a történelmet szembeállítja a tudománnyal egyetemes törvényalkotási lehetőség hi-
ányában, majd a történelmet hasonlóképpen szembeállítja az irodalommal, mivel az 
előbbit a ’tényleges’ érdekli, az utóbbit pedig a ’lehetséges’.8

A történetírás és irodalomtörténet-írás olyan módon is közelednek egymáshoz, 

5  I. m. 349. BROWNE, Janet, Making Darwin: Biography and the Changing Representations of 
Charles Darwin „Biographies can illuminate the networks that unite individual figures with 
larger groups of scientific practicioners, the journals and other publications that broadcast their 
work, the circulation of ideas through overlapping cicrcles of friendships or correspondance, …
(…) and the emergence of self-identification as a ’scientist’”( ford. CSONTOS Márta )

6  SHELSTON, Alan, Biography = The Critical Idiom, Ed.: John D. Jump, Methuen and COltd, 1977. 
16. „ The path of history and biography obviously have a tendency to converge”. (ford. Csontos 
Márta)

7  T. S. Eliot, The Notes Towards the Definition of Culture, Faber and Faber Limitied, London-
Boston, 1979. 21. „The term culture has different associations according to whether we have 
in mind the development of an individual, of a group or class, or of a whole society.” ( ford. 
CSONTOS Márta)

8  V. ö. Testes Könyv, szerk.: KISS Attila Attila, KOVÁCS Sándor, ODORICS Ferenc, ICTUS és 
JATE, Irodalomelméleti Csoport, DEKON Könyvek, Irodalomelméleti és Interpretációs Sorozat, 
Szeged, 1996. 342.
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hogy kapcsolatban vannak a múlt megismerhetőségével, azzal a ténnyel, hogy a tör-
ténetíró és az életrajzíró a „hagyományőrző kultúra által veszi birtokba a világot”.9 
Lévi-Strauss az egyidejűleg működő ellentétes erők kereszttűzében vizsgálja a műkö-
dőképes társadalmat, melyet a különállás igénye vagy az összetartozás szükségessége 
irányít. Mindezt figyelembe véve, a sokféleségen működő kapcsolat analízise hozzá-
járul ahhoz, hogy a kritikai pályarajzokban méltatott egyének sorsán keresztül egy 
egész korszak kulturális, erkölcsi, vallási hovatartozását értelmezni lehessen.

Irodalom, történelem és politikai összetartozását hangsúlyozza Catherine Belsey is, 
akinek olvasatában „…a három fogalom nyilvánvaló együttélése megbotránkoztatja 
a literary criticism intézményét, mert kapcsolatot létesít explicit módon a transzcen-
dens (irodalom), a kontingens (történelem) és a pusztán stratégiai (politikai) között”.10

Az elmúlt évtizedekben Magyarországon is számos tanulmány született a kriti-
kai életrajz jelentőségéről, hasznáról és szerepéről. Hargitay Emil a kritikai életrajz 
hasznáról vet fel gondolatokat, s úgy véli,”… a jól sikerült kritikai életrajzok egyáltalán 
nem zárják ki a műelemzés vagy bármilyen szélesebb kontextusú, elméleti kiindulású 
megközelítés lehetőségét”.11

Az irodalomtudósok közötti vita elsődleges kiindulópontja az volt, hogy a kritikai 
életrajz nem igazodott a modern irodalomtudomány követelményeihez. A hatalmas 
információs anyag feldolgozására törekvő kritikai pályarajz – viszonylag konzervatív 
műfaji kategóriaként is – továbbra is nélkülözhetetlen az irodalomtudományban, még 
akkor is, ha a recepciótörténetben a megközelítés mindig változik, hiszen a művek 
utóélete, hatástörténete mindig az adott kor értékítéletéhez kapcsolódik. Az értelme-
zésben nagy szerephez jutó olvasó a szöveg értelmezésében saját viszonyát is tükrözi 
az adott társadalom kultúrájában.

Az Irodalomismeret 2014. évfolyama harmadik számában több tanulmány foglal-
kozik részletesen az életrajz szerepével. Arany Zsuzsanna Stevenson rémálma című 
írásában nem tartja a műelemzést az életrajz szerves részének, olvasatában az életrajzi 
tények és az alkotások két metszésponton érintik egymást, a keletkezéstörténetben 
és a hatástörténetben. Ugyanakkor e kijelentésével paradox módon fontosnak tart-
ja, „ azoknál az életrajzoknál, amelyek markánsabb portrét kívánnak adni hősükről 
– tehát nem pusztán az életesemények előre megszabott narratív struktúrákba való 

9 LÉVI-STRAUSS, Claude, Faj és történelem, Ford.: BOGLÁR Lajos, Napvilág Kiadó, 1999. 21.
10  BELSAY, Catherine, Literature, History, Politics, Modern Criticism and Theory, Ed.: David 

Lodge,Longman, New York–London, 1988, 400. ..(…) to bring these three terms together 
explicitly is still to scandalise the institution of critical biography, because it is to propose 
a relationship between the transcendent (literature), contingent(history) and the merely 
strategicpolitics)” Ford. CSONTOS Márta

11  HARGITAY Emil, A „kritikai életrajz” haszna, Történelem és elmélet néhány példával, 
Irodalomismeret, 2014, 16.
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rendezésén fáradoznak – (…)… a tárgyalt művek és az adott korszakban divatos esz-
meáramlatok közötti összefüggések feltárását is elvégezni”.12 A korábban említett lap 
egy másik tanulmányában Széchenyi Ágnes a közös térben megnyilvánuló szóbeliség 
közvetlen indulati töltetét, a verbális terjedés torzítását vizsgálja az emberi kapcsola-
tokban, s utal arra, hogy a történettudomány azt a térbeliség paradigmájának nevezi.13

Reményik Sándor pályaképének tanulmányozásában szem előtt kell tartani a szer-
ző specifikus, pszichés állapotát, irodalomszociológiai szempontból pedig éppenség-
gel, a szociális struktúra és konfliktusok alapján életművét Szilágyi Márton monog-
ráfiájának célkitűzése szerint a költőt „mint társadalmi jelenséget kell vizsgálni”. 
Mindemellett fontos szempont az adott politikai és társadalmi élettér meghatározó 
szerepe, a ’hely szelleme’, a genius loci is, emberi megnyilvánulásának gyökerei ugyan-
is hordozzák közvetlen közege természetes környezete megnyilvánulásait az „erdélyi-
ség” ideológiájában.

A költőről írt monográfia az alkotó társadalmi viszonyok által meghatározott élet-
térben működik, ezért a szintézisteremtő szándékkal készült kritikai életrajz külön-
böző inspirációk által meghatározott konglomerátum; történelmi, pszichológiai, 
etikai, esztétikai, informatív és interpretatív. Tudományos igénnyel készül egzakt 
dokumentumfeldolgozó módszerrel, de bizonyos mértékig mégis fikció marad, hi-
szen benne foglaltatik az életrajzíró szubjektív megítélése a forrásmunkák értelmezé-
sénél, a dokumentumok felhasználása során is működik a szerzői recepció.

Sabina Loriga tanulmányában végigvezeti az életrajzírás történetét Pluthar kosztól 
kezdődően, hogy eljusson addig a pontig, mely szerint bármennyire fontos is az egyes 
ember, az egyén gondolatainak és cselekedeteinek nincs történeti jelentősége. Egy élet-
történet csak illusztráció a társadalmi probléma feltárásához, az egyéni létezés szeletét 
ilyen módon be kell csúsztatni a kontextusba, hogy hozzájáruljon a helyes értelme-
zéshez. Olvasata szerint „a történésznek két ütemben kell dolgoznia: először is meg 
kell találnia a reprezentatív egyént, majd e reprezentatív egyén tulajdonságait induktív 
eljárással ki kell terjeszteni az egész kategóriára”.14 Az egyént tehát sokkal inkább úgy 

12  ARANY Zsuzsanna, Stevenson rémálma, Irodalomismeret, 2014, 3, 49. A szerző külön 
foglalkozik a nyelvi strutúrák jelentőségével, úgy látja, hogy a szépirodalom és a tudományos 
beszédmód eléggé élesen elválik egymástól, s valahol a kettő között kaphat helyet az életrajz. 
Vagyis az alkotói és kutatói attitűd együttes jelenlétére van szükség. 

13  V. ö. SZÉCHENYI Ágnes, Az életrajzírás esélyei: elmélet és gyakorlat,( egy Schöpflin Aladár-
monográfia kereteihez). Irodalomismeret, 2014. 3.

14  LORIGA, Sabina, Történet és életrajzírás a 19–20. században, Ford.: KOVÁCS András, Korall, 
44. sz., 2011/12, 22. A szerző végig vezeti a történelem során alkotó neves gondolkodó véleményét 
tanulmányában, utal John Haywood Life and Reign of King Henry III. című munkájára, melynek 
szerzője szerint a hatalmas államok kormányait nem szabad összetévesztenünk híres emberek 
cselekedeteivel. Az ellentétes elméletek sokaságából kiemelve Voltaire-re támaszkodik, aki 
szerint a történelem váratlan eseményei nagy alakok életeseményeiből jobban megérthetők, 
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kell felfogni, mint aki azonos a többiekkel, olyan genetikus mintának tekintve, ami 
egyedül arra a csoportra jellemző gondolatokat, érzéseket, impulzusokat tartalmazza. 

Valóban fontos kérdés, hogy egy személyes élettörténet mennyire járul hozzá a prob-
lémák feltárásához. A társadalomtörténeti analízisben az egyén élettörténete szervesen 
kapcsolódik a politikatörténeti momentumok feltárásához, s Reményik Sándor pálya-
rajzának ismeretében is beigazolódik majd Voltaire meglátása, mely szerint a nagy ala-
kok életsorsának megismerése segít a társadalom eseményeinek értelmezésében.

Rákai Orsolya a Sztereotípiák. Műfaji töprengés egy kortárs „szerzői monográfia so-
rozaton címmel a problémát körbejárva, felveti a „kézikönyv” megjelölést is, melyben 
az ember nem értékel vagy értelmez, csak adatokat használ fel szükségszerűen, ér-
deklődése szerint. Azonban ha az életrajz nem lineárisan és kronologikus sorrend-
ben összerakott szöveghalmaz, „ az életrajz az adott szerzői név által kimetszett 
szöveghalom interpretációja szempontjából releváns kontextus lehet”.15

Vajon sikerül-e az irodalomelméleti rendszerek segítségével az életrajz helyét kijelöl-
ni? Varga László az irodalomelmélet fogalmi meghatározása, az irodalom funkciója és 
az irodalmi mű genezise felől közelíti meg a kérdést, összefoglalva azoknak a teoreti-
kusoknak a véleményét, akik nem fogadják el az író egyéniségének, életfolyamatának 
irodalomelméleti vizsgálatot igénylő fontosságát. „Ha viszont az irodalmat az emberi 
kapcsolat kifejezőjeként, a világra vonatkozó ismereteket nyújtó eszközként ismeri el 
az irodalomelmélet, akkor szükségszerű az író bekapcsolása az irodalomértelmezés 
folyamatába”.16 

Az életrajzírás haszna elsősorban abból adódik, hogy a megírt szöveg egy újabb as-
pektusból új megértésre alkalmassá válik a recepció során, ahogy Hans Robert Jauss 
fogalmaz, kiemelve a produktív megismerés tényét, „ekkor nyílik meg a megértés ho-

utal Fichtére, aki az egyetemessel szemben tagadta az egyén értékét, de ott van Kant és Hégel 
elgondolása is, melynek alapján a történelemnek mindig az egyén felé emelkedve nagyobb 
léptekben kell gondolkodnia, továbbá az egyéni életsors partikularitásának nem szabad 
elhomályosítani a történelem számára értékes dolgokat.

15  RÁKAI Orsolya, Sztereotípiák. Műfai töprengés egy kortárs „szerzői-monográfia”sorozaton, 
Budapesti Könyvszemle, 2003/2. 135. A szerző hangsúlyozza, hogy a hazai irodalomtörténeti 
kánon még mindig narratív műfajnak tekinti az életrajzot, holott azt egyfajta rend-nek kell 
értelmezni, s azt kell megláttatni, hogy az „élettörténet ráhangolódik” a nemzet kulturális 
történetére. V. ö. 139.

16  VARGA László, Életrajz-kutatás és irodalomelmélet, Visszapillantó tükör = Tanulmányok 
Lukácsy Sándor 75. születésnapjára, Universitas Könyvkiadó, Bp. 2000, 321. A szerző a 
formalisták, a New Criticism és a strukturalisták nyomán az író és műve viszonyának elemzésével 
foglalkozik; a mű és a szerző azonossága, az írót körülvevő világ valóságtartalmának művébe 
való objektiválása, a kész mű és szerzője közötti viszony feltárása a cél. Véleménye szerint, bár az 
egész mű felépítése, sajátságai függnek a szerző személyiségétől és pszichikai tulajdonságaitól, 
a műalkotás lényegét mégis annak a társadalmi csoportnak a struktúrája határozza meg, mely 
hatással van a szerző életének eseményeire.
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rizontja a szövegek későbbi kontextusban mindig másként való megértésére, melye-
ket elsődleges kontextusban még nem lehetett feltenni”.17

Csak ilyen módon lehet a történelmi és esztétikai megismerés között szakadékot 
áthidalni. Az irodalmi mű költőisége időtlenül jelen van az idők során, az objektív 
értelmezés lehetősége pedig adott az interpretátor számára.

A modern irodalomelmélet álláspontjával paradox módon a szerző fontosságát pe-
dig nem zárhatjuk ki, hiszen a „szerzői funkció azt a módot jellemzi, ahogy bizonyos 
diskurzusok a társadalmon belül léteznek, cirkulálnak és működnek”.18

Az elmúlt években megjelenő, a szakszerűséggel és hiteles forráskritikai igényes-
séggel készített nagy monográfiák nyilvánvalóan megváltoztatták az életrajz státusát, 
gondoljunk Ferencz Győző Radnóti Miklósról írt munkájára, Szilágyi Márton Csoko-
nai Vitéz Mihályról írt könyvére, vagy a legújabbak között Sipos Lajos Berda Józsefről 
írt monográfiájára. Ugyanígy említhetjük a Magyar Művészeti Akadémia Közelkép 
Írókról sorozatából Ködöböcz Gábor Kiss Benedekről és Rónay László Tamás Meny-
hértről írt életmű-feldolgozását.

Egészen különleges helyet foglal el a palettán Szilágyi Márton monográfiája, ugyan-
is a szerző munkájában Csokonai Vitéz Mihály mikrotörténeti dimenzióit vizsgálja. 
Állásfoglalása szerint Magyarországon a mikrotörténet a társadalomtörténet része, 
ahol „az alkotót nem zárt egységként kell tekinteni, hanem a környezetével való in-
terakciókban”.19 Az eddigi, tradicionális, angolszász modellt követő ’critical biography’ 
helyett Szilágyi Márton munkája társadalomtörténeti biográfia, melyben egy ’kivétele-
sen átlagos’ alkotó személyiségének társadalmi közegben megnyilvánuló interakcióját 
analizálja.

Az életrajz tanulmányozása szükséges az összefüggések nyomon követéséhez, az 
újraolvasás értelmezések sokféleségét eredményezheti. Schein Gábor az Életrajzok 
visszatérésében úgy látja, hogy „az élet-mű-kor logikájú életrajz alkalmas elbeszélés-
forma lehet arra, hogy megmutassa, egy ember élete sohasem egyetlen emberé, min-
den pillanata érintkezések, kapcsolatok, funkciók metszéspontja, és maga az alkotó 
életműve is metszéspontokon keletkezik”.20 

17  JAUSS, Hans Robert, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, 
Bp., 1997. 12.

18  FOUCAULT, Michael, Nyelv a végtelenhez, Tanulmányok, előadások, beszélgetések, Latin 
Betűk, Debrecen, 2000. 127.

19  SZILÁGYI Márton, A költő mint társadalmi jelenség, Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának 
mikrotörténeti dimenziói, Liturgia sorozat, szerk.: Szilágyi Márton, Scheibner Tamás, Vaderna 
Gábor, Ráció Kiadó, Bp., 2014. 38. Szilágyi Márton értékítéletében fontos szerepet játszik 
meggyőződése, mely szerint az egyént alkotó erőnek kell tekinteni, mely erő a saját társadalmi 
összefüggései között létezik. A mikrotörténelem kapcsán a legfontosabb vitatéma a narráció és 
a történelmi megismerés közötti feszültség. 

20 SCHEIN Gábor, Az életrajzok visszatérése?, Jelenkor, 2008/9. 972.
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Valójában az életrajzot történelmi, kultúrtörténeti, szociológiai események elbe-
szélésére alkalmasnak tarthatjuk, az egyéni sorson keresztül sor kerülhet társadal-
mi rekonstrukcióra, nem elfeledve azt a tényt, hogy az egyén számára meghatározó 
életesemények társadalmilag olykor jelentéktelenek. „ …az életrajzot a legideálisabb 
terepnek tekintik a társadalmi szabályok és törvényszerűségek tényleges működéséről 
és gyakorlatáról alkotott tudományos hipotézisek érvényességének ellenőrzésére”21, 
hangsúlyozza Giovanni Levi az életrajz hasznáról elmélkedve, s bár az egyén mássága 
nem elegendő a társadalmi horizontok feltárására, egyetlen alkotó személyiség sor-
sán keresztül is lehetőség nyílik felfogni a társadalmi normák tényleges működésének 
problémáit.

A Theoretical Discussion of Biography, Approaches from History, Microhistory and 
Life Writing című kötetben szereplő tanulmányok az életrajzírást mikro tör téneti 
oldalról közelítve hangsúlyozzák, hogy a történelem bizonyos egyedei életének is-
merete mindig hozzáad valamit a közösségért nyújtott teljesítményhez. Végső ösz-
szegzésként olvasatukban az életrajzot olyan műfajként kell elfogadni, amit újra meg 
újra ki lehet tűzni a kutatás lehetséges tárgyaként, mindig szem előtt tartva, „úgy írni 
életrajzot, hogy szigorúan csak arra fókuszáljunk, hogy történelmileg mi a fontos, 
dehumanizáló”.22

Reményik Sándor pályarajzában ez az értelmezés különös hangsúlyt kap, mert 
személyiségében, alkotói attitűdjében egy nemzet minden jellemzőjét magába sűríti, 
ugyanakkor származása, családi háttere nem tenné indokolttá, hogy nemzetféltő kül-
detéstudata olyan mértékben felerősödjön, mint ahogy alkotásai tükrözik.

Összegezve elmondható, az életrajz napjaink irodalomtörténet-írásában egyfajta si-
kertörténet, ahol a kivételes személyek életeseményeit próbáljuk a nem mindennapi 
átlagember szemszögéből is értelmezni. „A modern biográfia ugyanolyan modern, 
mint a regény; valójában ugyanabban az időben született.(…) az életrajzírásban az 
anyag előre adott: a képzelet annyiban játszik szerepet, amennyiben alakítja és for-
málja. (…) a biográfus, éppúgy mint a történész, dokumentumainak rabszolgája”.

21  LEVI, Giovanni, Az életrajz hasznáról, ford.: CZOCH Gábor, Korall, 2, 2000 tél, 81. CZOCH 
Gábor az életrajzírás interdiszciplináris voltára hivatkozva foglalkozik mentalitástörténettel, 
mely szorosan kötődik a mikrotörténeti vizsgálódásokhoz, ugyanis itt az individuális viselkedés 
és a kollektív viselkedés alapján azt vizsgáljuk, hogy a kulturális szint a társadalmi szereplők 
életkörülményeit hogyan határozza meg.

22  Theoretical Discussion of Biography, Microhistory and Life Writing, Ed.: HANS Renders, 
BIENNE de Haan = JOANNY Moulin, Review, The Edwin Melle Press, Lewiston, – Queenston–
Lampeter,2013, 395. „Writing a biography by strict criteria of what is important in a historical 
sense is dehumanizing”. (ford. Csontos Márta )
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Holló József
Fényre vágyva

Lelkem gyűrt, fekete 
árnyak között térdel, 
iszonyú félsz gyötri 
a létem bűneimért. 
Uram! Szánj meg!
Ne verj vak sötéttel:
fényre vágyna az
– ki feléd fordult s megtért.

Ködökbe falazva

Mintha nem lenne széle semminek 
csak szétterjengő szürke köze. 
A szemközt és a hátam mögött
elképzelt terek özöne

tolong, mikből minden elveszett: 
se égtáj, se irány, se utak. 
Csak néma sejtelmek építgetik
rácstalan börtönfalukat. 

Magára maradt képzeletem 
mögött valahol fák derengnek. 
S az alacsony vertikálison 
szemmagasságban felmerednek 

a nyirkos ködök tartópillérei. 
Búcsúzó vadludak bánata kiált. 
S a ködbefúlt messzi két partja közt 
valahol ott van rejtve a világ. 

Záporra írt zene

Tetőcserepek xilofonján 
dalt játszik a zápor
– a dallam ismeretlen, 
de dúdolni próbálom. 

Oly monoton ritmusú, 
mint az ősi zenék: 
melyek a szívverés 
ütemén bongtak szét. 

De ha felülemelkedek 
a divatos trendeken, 
már könnyed, andalító 
zenének képzelem

ahogy csorog az ereszen
összhangot találva 
– megszólal a basszus 
az esőcsatornákba’. 

Kitartón, szüntelen 
bong az eső hangja 
… akár egy posztmodern 
cantata profana.

Csak ezt záporra írták 
így van hangszerelve 
és bőrig ázott mámort 
dúdol a keretekbe’. 
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Március végi töprengő 
A lecsüngő fűzágon 
kis levélvadócok 
borzolják zöldjeik. 
S fényes aranydrótok 
látszatán feszülnek
a sugarak a dombra. 
Pitypang-sárga löttyent 
az árokpartokra. 

Rigók pletykálják, 
hogy itt van a Kikelet.
S hangjuk felcsigázza 
az eszmélő messziket: 
ahol tétova színek 
gabalyodnak össze 
– mint lebomlott gépselyem 
egy gubancba kötve. 

A tó tükrén úszkáló 
felhőfoltos égkék, 
azt csillogja magán, 
hogy itt a tavasz végképp. 
Kertek lobogják szét 
a zöldek árnyalatát 
hajukba kötözve, 
mint selyempántlikát. 

Kamaszszívben szokott 
ily tiszta bódulaton 
feltörni az érzés, 
mint vágyból nőtt hatalom: 
ahogy most a föld 
húsában széjjel fáj 
a természet ösztöne 
– beleborzong a táj

a kábulatot nyüzsgő 
megváltó csodába, 
amellyel a létet 
most világgá kiáltja. 
S valami mámoros 
értetlenkedéssel 
bámulom a Mindent, 
hogy káprázik széjjel 

benne a láthatár, 
a tavasz ígérete. 
Arcomon babrálgat 
március hűs szele. 
S a zsombékok lábához 
odakuporodva
töprengek – a létet 
mily hatalom oldozza. 

E folyton változó 
nagy időközökben 
hol az évszakok hite 
folyton szárba szökken. 
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Léttörvény
Ha elvadult világod 
gyilkolásra biztat, 
a más halála jogot,
hogy te élj – nem adhat.

Nem adhat a téboly 
parancsot agyadnak,
hogy a lét jogát gyilkosként
fenntarthasd magadnak…

Egy időtálló arcél
Gondolatok a színházcsináló  

Beke Sándorhoz

Számoltad-e hány álmod vált valóra
a vágyak sürgetésén kimondva magad?
S gondoltál-e rá, hogy a szökő idő túlér 
azon, amit teremt benned az akarat?

Őszinte alázat és elszánt kitartás űz, 
hogy megpróbáld a földről az eget felérni 
– szembemenve akár az egész világgal 
Te tudtál volna, ha kell üszkös csonkká égni

álmodért, hogy felnőjön a színfalak között. 
Ki ma is ugyanúgy állsz eltökélt, konokon 
a célod fel nem adó önkívült mámoron. 

Mert hitted azt, amiben a szíved gyönyörködött:
hogy adni tudsz… szolgálva a tiszta művészetet 
amit olyannak képzeltél, hogy mindenki érthetett. 

Nyergestetői 
mementó

Időbarázdált hegyhomlokok 
ráncain botorkál a szél 
e kövekből kihajtott kopjafák közt 
kisírt szemű csend mesél: 
harcról, hűségről, szabadságról, 
nyitott sír lesz e hely örökkön 
– a halálnál nincs maradandóbb: 
s gyászolnak egész Székelyföldön. 
Kilóg az időből e hely, 
a kő itt nem mállik, nem kopik
akár a vigyázó emlékezet 
múltjából jövendőt álmodik. 

Bűnbánat

Csendes kis templomok 
térd koptatta fája 
tanú a magyarság 
imádkozására. 
Hogy bűnt bán és könyörög 
az egek Urához 
– ne legyen már közünk 
több Kálváriához. 
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Farkas András
Ca’ d’Oro

Csipke a képzeteimben,
Csipke az álmaimban,
Négy oszlop az enyészeté,
Most még tart, és tart az emlék,
A csodapihecsipke szeretnék,
Szeretnék itt élni,
Szeretnék itt meghalni,
Szeretnék,
Csak szeretnék.
És szeretésemhez jó lesz háttérnek.
Szeretnék itt veletek hálni,
Botticelli Sandro lányai,
Nem baj, ha többen jöttök is,
A szeretetem végtelen,
Kitesz egy feltárt szarmata sírt,
Lehet vandál is, illir-pannon.
Biolok, eraviszkuszok, gótok, gepidák.
Hogy zenél a nevük.
Mint Respighi Három Botticelli-képe,
Itt a művészet egysége.
Ca’ d’Oro, légies oszlopai,
Respighi zenéje.
A Botticelli képe.
Ősi feltárások, sírok.
Minden gén, mi
Pannóniát bejárta, itt legyen.
És mellé a véget nem érő szerelem.
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Battisterio
Csend volt. Minden halottnak látszott.
Élet csak én, a terem közepén.
Megtörtem a csendet, és teljes erőmből
a dó hangot kiáltottam kitartva.
Még nem visszhangzott a tér.
És akkor átváltottam a mire.
Jól kitartva, és kisvártatva jött a szó.
Az is jól kitartva. És most jöttek
vissza a korábbi hangok.
De nem külön-külön, hanem tercben.
Egy csodálatos hármashangzat,
mintha az égiek énekelnék.
És a hangerő egyre erősödött,
és megremegtek bele a sejtjeim.
És az égi hang lassan tompult
és 20 másodperc múlva kihalt.
Ismét csend lett.
Most a mi-szó-ti kombinációt ontottam a csendbe,
és az égi jel most egy domináns tercet zenélt.
A Battisterio 1152-ben épült.
Az évszázadok sokat változtattak rajta:
gótikus tornyok, márványcsipke Nicola Pisano szószéke.
És semmi pisszegés.
Minő csavar az időt késleltetni.
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Kaiser László
Az utolsó barlanglakó
Tömörkény István, a Barlanglakók című dráma szerzőjének 
emlékére

Istenem, én lettem az utolsó barlanglakó a budai hegyekben. Mindenki elment, elme-
nekült, csak én maradtam. 

Félek. Félek a holnaptól, mégsem megyek. Fáradt vagyok és öreg. Nem annyira, 
hogy a halál megváltás legyen, de annyira, hogy erőmből nem telik menekülésre, 
újrakezdésre. Ez a mészkőbarlang évek óta otthonom, innen indultam el nap mint 
nap a városba koldulni, eredményesen. Volt mit ennem, olykor innom is, megszoktak, 
talán megszerettek az erdőszéli villatulajdonosok, ha nem is mindegyik. Elfogadtak. 
Némelyik tudta, merthogy kérdéseikre elmondtam életemet, hogy miken mentem ke-
resztül. Sajnáltak? Talán. Az egyik mindenesetre hagyta, hogy a nagy hidegben télen 
a kukás fülkében húzzam meg magam. Volt ott hely elég. Este tértem be mindig, a 
kukán némi elemózsiát is találtam, néha ruhaneműt. Reggelre persze eltakarodtam. 

Nem volt olyan nap, hogy föl ne kapaszkodtam volna a barlangomhoz. Majd vissza 
a villák közé, onnan a városba, a térre. Kéregetni. Este a fülke. Nem volt rossz életem. 
S ha elmúlt a hideg, a barlangomban aludtam. Nem tudta senki, hogy itt alszom. A 
fák sűrűjében volt a mészkősüllyedés, mészkőmagasodás, a kirándulóktól és a hoz-
zám hasonló hajléktalanoktól távol. Voltunk néhányan erdőlakók, főleg nyáron, de én 
nemigen tartottam velük kapcsolatot, a barlangomra pedig nagyon vigyáztam, ne-
hogy megtudják, hogy egyáltalán van.

Öreg vagyok, fáradt, erőtlen, de egészséges. Ez talán a sors ajándéka, szüleim is so-
káig éltek betegség nélkül. Meg vigyáztam is magamra, amennyire lehetett, ebben a 
nyomorságban. Inni ittam, ha jutott, ám nem dohányoztam. És mosakodtam, nem 
úgy, mint a többi szerencsétlen, büdös kéregető. Fölfogtam az esővizet egy lavórban, 
olykor a távoli forráshoz is elmentem tisztálkodni…

Most meg várok, várom, hogy mi lesz. Közelemben senki, mellettem szinte sem-
mi; lent a város. És fekszem egy ócska matracon a barlangomban, nyár van, hallom a 
madarak csivitelését, a szél zúgását, a falevelek zizegését. Lassan esteledik, behunyom 
szemem, emlékezem. Hogy is kezdődött? Hogy is kezdődött, hogy barlanglakó let-
tem? 

Néhány évtizede, még a múlt század végén, vagy inkább második felének közepe 
után, az átkosban, miként később mondták, tehát a Kádár-korszakban lettem előbb 
diplomás, majd ifjú házas. Hogy mit tanultam? Mára teljesen mindegy. Jó volt di-
áknak lenni; aztán jó volt a házasság, öröm a két gyerek – egy ideig. Mert egyszer 
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csak beadta az asszony a válópert, hivatkozott erre-arra, legfőképpen az elhidegülé-
sére meg az önmegvalósítására, amit csak nélkülem tud elképzelni. Nyilván megunt, 
van ilyen… Belementem én mindenbe, éreztem, láttam, hogy mennyire megváltozott. 
Szúrt minden mondata, minden gesztusa, beszélni sem tudtam vele. Elköltöztem még 
a válás kimondása előtt, persze albérletbe, szüleim vidéken éltek, oda nem mehettem, 
hiszen munkám Pesthez kötött. 

Teltek az évek, dolgoztam reggeltől estig, hogy anyagilag bírjam. Gyerekeim adtak 
nagy erőt nekem, de csak egy ideig, mert az anyjuk annyit áskálódott ellenem, külö-
nösen, amikor megtudta, hogy komoly kapcsolatom van, hogy szép lassan elmaradtak 
még azok a ritka találkozások is. Tehetetlen voltam, levegőnek néztek, magam sem 
tudom, miért. Fizettem a tartásdíjat, az albérletet, szomorkodtam a gyermekeim után, 
néha a pohár fenekére néztem: még jó, hogy a barátnőm kitartott mellettem. Amúgy 
szelíd virág volt, semmit sem akart igazán, semmit sem sürgetett. 

Szüleim meghaltak nem sokkal a rendszerváltozás után. Az örökségből, az eladott 
kis ház árából végre lakáshoz jutottam. Gondolkodás nélkül újra megnősültem, úgy 
éreztem, tartozom ennyivel annak, aki kitartott mellettem a nehéz időkben. Nem is 
volt mindezzel semmi baj, mondhatnám: boldogok voltunk. Aztán előbb ő lett mun-
kanélküli, aztán én, oly mindegy már innen a barlangból nézve, hogy miért éppen 
mi lettünk, sokakhoz hasonlóan, áldozatai az új világnak, a piacgazdaságnak, vagy 
inkább piacgarázdaságnak… Az örökség maradék részéből vállalkozásba fogtunk, 
bízva ebben, abban, amabban, hajtottunk, gürcöltünk, kizsákmányoltuk magunkat – 
némi eredménnyel. Megmaradtunk, fennmaradtunk. Az is mindegy már, hogy mivel 
foglalkoztunk. Bárki járhatott úgy, ahogy mi jártunk végül: nekünk tartoztak, mi is 
tartoztunk, romlottak az arányok észrevétlenül, persze a mi kárunkra, s egyszer csak 
ott tartottunk, hogy helyzetünk reménytelenné vált. 

Osztottunk, szoroztunk; konzultáltunk baráttal, ismerőssel, ígéreteket kértünk 
kuncsaftoktól és vasaltunk be ügyfeleinken. Kecsegtető ajánlatok, tétova megrendelé-
sek, a valós helyzet teljes föltérképezése után döntöttünk úgy, hogy hitelt veszünk fel, 
ez a reménysugár. Ha nem, biztos tönkremegyünk, és semmi realitása annak, hogy 
belátható időn belül gyermekünk legyen, erről is álmodtunk már évek óta, de mindig 
toltuk tovább a valamikori stabilitásig. Szóval: elindultunk a bankhoz… 

Folytassam? Devizahitel, jelzálog a lakáson. Még tovább? Derékba kaptuk majdnem 
utána rögtön a sokat emlegetett válságot. Válságot? Én már akkor sem annak nevez-
tem, hanem törvényesített rablásnak. Hát megraboltak minket rendesen! Fizettük a 
majdnem dupla törlesztést a csökkenő megrendelés mellett. Egy ideig. Aztán dönteni 
kellett, hogy mit nem fizetünk. Aztán már fizetni sem tudtunk. Aztán már pénzünk 
sem volt. Aztán már munka sem. Aztán… Aztán egyedül maradtam, mert a felesé-
gem elhagyott, visszaköltözött a szüleihez, az legalább biztos kuckó…. Hogy a lakás? A 
jelzáloggal? Tehát a bank lakása! Elúszott az is. Nem ment máról holnapra, én is neki-
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keseredtem olykor, ital, depresszió, köldöknézés, lázas kiútkeresés váltogatta egymást. 
Bírtam, ameddig bírtam, végül föladtam. Egy szó, mint száz: kilakoltattak. Kilakoltat-
tak! Nem volt senki mellettem addigra, régóta érezni lehetett rajtam a pusztulás szagát.

Újabb évek teltek el, hosszú évek. Végérvényesen hajléktalan lettem. Megbékültem 
a sorssal, a világgal, elfogadtam a hajléktalan-lét törvényeit. Laktam szállón, kapualj-
ban, telefonfülkében, míg volt; parkban, erdőben. Elfogadtam, amit kaptam, az ingyen 
ételtől a levetett ruháig. Mindig csak egy napban gondoltam, s ez, úgy látszik, elég volt 
a túléléshez. Nem tettem a kezem olyanra, ami a másé volt, de elfogadtam mindent. 
Pénzt is, piát is, jó szót is. Nem kötekedtem, így megúsztam, hogy belém kössenek. Ha 
mégis, gyorsan odébbálltam.

Már hatvan fölött jártam, amikor egy nyári barangoláskor vagy inkább szálláske-
reséskor: ráleltem a barlangomra. Rögtön úgy érzetem, végleg hazataláltam. S innen 
indultam tavasztól nyárig az emberek közé a napi megélhetésért.

De az emberek egyre kevesebben lettek, évről évre érezhetően fogyott a város lakos-
sága. Tudtam én is az okát, hogyne tudtam volna: mentek odébb, mentek más ország-
ba, ki a szegénység elől, ki a nagyobb gazdagságba… S durvultak az itt maradottak. 
Néha Budán is úgy éreztem, mintha Lumpenországban járnék. És egyre kevesebb lett 
a magyar és egyre több az idegen. És persze nekem az étel s a  koldult pénz. Furcsán 
hangzik, de a korábbi hajléktalan életemhez képest szabályosan nyomorogtam. Hogy 
mondanák az okos szociológusok? Szabályosan és folyamatosan süllyedt az életszín-
vonalam.

Ez megint évekig tartott. Az utóbbi időben már a városba se szívesen mentem, min-
denütt veszekedés, megannyi verekedés. Hetven fölött már igen érzékeny az ember. 
Inkább ritkán ettem, csak ne érjen feszültség. Ha már nem bírtam az éhséget, még-
is bemerészkedtem az egyre durvább, koszosabb és elhanyagoltabb városba. Valami 
eredmény mindig volt, kevéssel is beértem immár.

Legutóbb egy hét éhezés után szedtem összes bátorságomat, s mentem az emberek 
közé. Alig találtam olyat, aki magyarul beszélt. Szinte csupa-csupa idegen. Minde-
nütt: a házakban, az utcákon, a boltokban. A magyarok elmenekültek, látnivaló volt. 
Menj te is, minél hamarabb – mondta nekem egyik hajléktalan társam, aki recsegő 
szatyrával az útra készült. Botjával búcsút intett, majd elbicegett.

Messziről tömegmorajlást, üvöltözést és mintha lövöldözés zaját hallottam volna. 
Közelemben már nem láttam magyart, furcsa arcok méregettek. Nem éreztem ellen-
ségeskedést: talán korom, ősz hajam, kopott ruhám inkább szánalmat keltett, mint 
indulatot.  Mégis féltem. Nem sok időm volt: döntenem kellett. S döntöttem! Nem 
menekülök el, hazamegyek!

És most itt vagyok a barlangomban. Talán nem találnak meg. De előbb-utóbb be 
kell mennem a városba: az éhség nagy úr! Én aztán tudom, én, az utolsó barlanglakó 
a budai hegyekben.
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Erdődi Gábor
A maximalista 
sóhaja

Nem elég már  ölem bokra
Nyílna ki mind  a hét csakra
Ráuntam már  én a „csak”-ra
Szomjúhozom  én a csókra

Változom én  fokról fokra
Ácsingózom  grádicsokra
Vágyom földre  s égiekre
Nem találok  sosem „leg”-re

Kis elégia
(Fűzérek)
(Fejemen az ezüst fűszálak…)

Fejemen az ezüst fűszálak
megőrzik
hogy földből vétettem
Egykor ruganyosak voltak,
talaj-barnák,
s ruganyos volt testem:
Így kétségbe sose kell esnem,
jó volt létem
nem hiába éltem –
fonódott sok szvit-fűzér a fülemben
S tán jön még jó lét –
Eleim előtt nem kell pirulnom
örülnek néha onnan túlról –
 s utód is örül helyettem!

Szomoróda
(Szonett-féle kérdések)

Áthidalja-e a csöndet a szó?
Az ölelést a kályha, a födél?
Ha ki benne, mint halott tücsök
már nem él, nem zenél?

Áthidalja a perc az időt?
Percnyi ölelés az egészet?
Vagy mindegy is?
Futó a pillanat – befutja az enyészet?

Így is, úgy is
egyedüli lesz a lét –
Csak a szó hidalja

át a csönded
s csak a csillagkorona
néz, ölel s borul föléd!
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Őszi reggel, Melissza...
Melírozott
gesztenyefa
állsz előttem
Ébredő reggelem
beissza
álmom,
Melissza!
Fellángol
az őszi
hiányom
Karcsú derekad
hajol utamra
Múlt patinás
zöldje
Épen
ébreszti
reményem
A göndör lázas
ága
Ifjít
az odúja
fúvó
lángja!

Lány és virágok, 1973 körül. Tus, papír. 
200 x 90 mm. J.n.
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Pataki István
falvédő

tűzben ki hűtlen
hű lesz kihűlten

utólagos bölcselkedés

ha a legenda
legendát teremt
a teremtmény
a teremtőt semmisíti meg

barangolásaim

bejártam mind a harctereket
vesztettem győztem
már egyre megy
vérem könnyem
vagy csak a hajam hullt
minden minden csak foszló múlt

vonultam vesztes sereggel
láncra verve véresen
s mámorban egyedül
uram csak te voltál velem

nyakcsigolyám kattog
gerincem sajog
koptatta idő
ropogtatták aljasok

féltérdre rogytam a semmiért
szilánkos lélekkel uram
a másikkal a csikorgóval
leborulok eléd

lőnek ránk uram
átvérzett géz az ég
csak te látsz tisztán
ahogy nyomorék fényben
botorkálok feléd
s elnyel a messzeség
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Oláh József
naponként

naponként megharcolt
harcod

másaként rádkarcolt
arcod

vállalva fizetett
sarcod

értelmed
érdemed
értéked
mértéked

sarcod
naponként fizetett

harcod
vállalva megharcolt

arcod
másaként rádkarcolt    

ragaszkodásom

az elmenőkkel nem megyek
meghalókkal sem halok
ha majd egyszer mégis visznek
itt maradva búcsúzok

kergült kerub

majdnem húnyt lángpallos
pisla tüze melegére gyűlnek
rongyosodó hajléktalan
gondolataid
körötted fagyos űr
szüntelen pörgésed
kifordít
felfordít
elfordít
őrállásod szem elől tévesztett
tűnékeny tárgyának
délibáb-valósága
jajgatva-ordítva-bömbölve-vijjogva
robbant néggyé
de négyelt egylényegű
kötelességtudatod
végzetes vonzása
galaxis-spirál-zuhanásba
egyesít
s ocsúdva állsz vissza
mintha mi sem történt volna

„szép új…”

bezárt szűlőszobák
fényezett temető
népes család helyett
magtalan szerető

meghitt templomokból
elfogyik az ének
őrjöngve hódolnak
a pénz istenének
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Szíki Károly
Egybeterelni a szavak csendjét
Gál Sándor Egy spondeus mögött a csend című verseskötetéről

Vers az utolsó versbe rejtve?
Egy megduzzadt ér, pattanás előtti ér mit ér? 
Mint alsó végtagban, mint egy elhasznált szívben…
Nincs ki- és bevezető út: megrekedt, halálra ítélt állapot, várakozás, de még élet, le-
hetőség sok élőlény számára. Otthona sok rovarnak, táplálékot ad moszatoknak, csi-
boroknak, unkaféléknek, csücskösásóbékáknak, pipaféléknek. Kipipálva ezt is! Majd 
nyelvetlenül kuruttyol tovább az emlékük, az emléke. 

Még életjelt ad, még megél egy lecsengő korban valamit.
Kötete fedő lapjára a költő saját fotót ragaszt, ragaszkodik hozzá, hogy ez legyen. A 

nem elfeledett ér, mit ér a búcsi Nagyér? Egy nagy búcsút integetéssel vagy a másik tí-
pusból sok szentelt gyertyával, elkoptatott, elmorzsolt imádságossal? Megrendelte neki 
a Teremtő, és lencsevégre kapta, mert valamiért megragadt, szemének optikai rend-
szere erre fókuszált, és a szivárvány fényrekeszén át beérkező fényben ez jelent meg, a 
majdnem csendélet, a lecsendesült élet lélekháborúja. Mert a lélek harca a fotó és vers 
minden arca, kivetítve, bonyolult rendszerek közül kitörve és elkattintva egy gombot 
vagy egy spondeust.

Gál Sándor így él, ahogyan ezzel a fotóval érzékelteti lelki hálóit kiterítve, ahová inni-
enni járnak bejáratott útvonalon. Esznek belőle, belőle élnek, még él. Hallgatag nagy ér, 
mint a búcsi Nagyér. 

Van még valami a képen, egy magányos nád, őszi idő hírnöke, de mindenek, minden-
ki fölött. Egyedül kimagaslóan egyedül, mintha a magány mindenese, fel ügyelője len-
ne. Elvágyódás és visszatekintés egyszerre, földbe gyökeret verve, zilált hajzattal intés a 
jövőnek: vigyázzatok a strázsán hívek!

A borító hatása lélek mélységekben érkezik az emberbe, aki kezébe veszi Gál Sándor 
Egy spondeus mögött a csend című karcsú kötetét. Ezért elkerülhetetlen, hogy ne nyissa 
ki, ki a kezdő lépésig eljutott, akit a borító fotója megfogott.

Nem virágos csendélet, nem celeb-rima riszálás ez az egy arasznyi méretű, hatvan 
oldalnyi dal-vers. Semmi sem véletlen, megtervezett a Teremtő-játéka által? Vagy a 
költő rejtjeles játékával? Mert éppen bruttó 79 oldal ez a kiadvány, amely éppen a 79. 
évében jött napvilágra, ül a többi, ki tudja, hány kötetén, életmű csúcsán. 

Tudatos végelszámolás, a magány végtelen fájdalma és a végtelen magánya ez a kötet. 
Elszámolás, melyben kiszámolja a költő először önmagát, és közben leüti a kérdéseket: 
mennyi van még? 

műhely
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Csendes beszéd önmagával a búcsi Nagyértől, mert ott van, ha benn is van buzitai 
házában, és soraiba takarózik, mint nyűgös, rossz gyerek. Másszor meg ő a nap, akihez 
melegedni járunk ki-be. Csak a nyitott ablakot nem engedi elfüggönyözni, ami mögül 
ki kell néznie, mert mindig feltűnik valami. Egy lehullt levél, egy megfagyott pók, a 
diófa álma csupasz gallyakkal, amint diókról álmodik. Önazonosulás beteljesülés ké-
pei, mozaikjai, önszaggatás és sebvakarás, sebgyógyítás. Legbelül van, ott, ahol nem 
mindenki mer lenni. A belső magányban, a lehetséges még?-ekben, a lehetetlen felmé-
résben, hogy mi az, ami itt van még? Próbát tart, hogyan lehet túlélni a néha túlélhe-
tetlent, amikor minden magyarázat is kevés a megmagyarázhatatlanra. A tűnődésben 
nem is tudni, hogy magához szól az ember, önmagát kérdezi, vagy minden meg van 
már írva, csak formát kell adjon neki. Legbelül beszél. Nem vetít ki, hanem egy önma-
gával, a belső történet ő önmaga. Játék a csenddel, ahol sallang nélkül van jelen bármi, 
nem sok, minimál-rock ez, sziklakemény koppanásokkal. Nem sokkal. A sebzettségé-
nek legérzékenyebb pontján áll, a magány állapotában.

Nagyon tömören ír, hogy minden szó mögött történet, történelem nyíljon. A mini-
malizálás-kísérletben ott benn, s a versben néha alig van jelző. Nincs sallang, minden 
a felszín alatt játszódik, ami nem látszik fenn, ami nem beszél fenn, mélyére kell menni 
olvasónak is, személyes barátnak is a költővel együtt. Egyidejű játszma minden pilla-
nat, mintha nem lenne több idő itt a víz alatt, ha maradsz megfulladsz. Ezért csak az 
menjen vele, ki hagyja magát vezetni, és tudja, mire vállalkozott!

Önmaga víz alatti jéghegyét, helyét tanulmányozza, a megkövesült bizonytalanságot 
megkövesült bizonyosságban, így a rövid és a hosszabb lélegzetvételű verseiben egy-
aránt, s ránt minden befejezés után egyet a lélekmadzagon, hogy szorosabb legyen a 
következőhöz való megérkezésnél: a visszatekintésnél, hogy e kötőféken rángatásban 
lásd meg, mit hagytál magad mögött. Lélektani és metafizikai sugallatú lélekáramol-
tatás történik. Többrészes, monumentális „regényt” szerkeszt csendből, csillagokból, 
magányból, univerzumból, sok-sok kérdéssel kísérve, melyek sürgönydrót mormolás-
sal szüntelenül  kavarognak (kérdés és válasz: csillagok—a csillagok….. amikor kérdésre 
már/ csak kérdés a válasz):

Ki vagy te bennem?
Ki látott téged? (tudatos vagy tudat alatti, de megannyi Ady-dilemma dorombol az 

agyba’. A kötet összességében jellemzően megkerestetések: Pótolnak-e életedben élet-
morzsák?

Érdemlem-e szánásnak csúnya sorsát?

Majd további kérdései az önmagával való szembesülésben, az elszámolás lélegzetfo-
kozásában:

Ki jön el hozzám?
Meddig lángol a nap tüze a láthatáron?
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A nem-létezőt /hogyan is teljesíthetné be az elme/ ha a tudottakkal sem bír el magá-
ban?

A várakozás? A csend? Meddig?
És sodorja magával/ mi célból, s hova?
Mi a lent
S hogy a fent mi?

Lásd, mit hagytál
Magad megett?

A majd megszületőknek
Van-e előttük hajlat
Szelíd lejtő
Vagy sziklás meredély?

Hogyan is gondolhattad 
volna  
hogy a jóslatok 
sorra beteljesülnek?

A se-volt és a se-jelen/ köztes közönye/az enyém?
 A megtörténhető / mikor lesz látható/ majd és még-ívei meddig emelkednek? 
Lesznek-e hullámzó vizei síkságai?
Értelmezhető-e /egy anapesztus hajnali derengése?

Éjszakák és nappalok magányos világába visz, amely utaztatásban minden annyi-
ra személyes, hogy a mi éjjeleink, nappalaink kínja is az, amiket megél. A léleknek 
önélveboncolása folyik, s ebben a dús lírai összetettségben a felismerésben csaknem 
megnyugtató, hogy másnak sem jobb a visszhangtalanság, amikor „nincs megidézhető 
hang”, és közben önmagát keresi az ember (Aki nem látható). Ezek a végtelen hosz-
szúnak tűnő őrlő órák, mikor újra és újra magát próbálja megtalálni, néha már meg-
teremteni az ember, elmormolt miatyánkot tördelve, hátha képes lesz feltartóztatni 
az eluralkodó érzést, a sűrűsödő félelmet, hogy  ember nélküli  jelenre ébredsz vagy 
ébrednek melletted. Ez a kozmikus magány és csendzúgás, a végtelennek tűnő mono-
ton várakozás miért és meddig még? Mindaddig, míg megérted, mivé képes tágulni a 
magány. Gál Sándornál állandósult kép és életkép: 

a csend is része ennek az eltűnő egésznek….lehet, hogy máma meghalok … alkonyat… 
végső magány… éj csendje…. kevés kell ahhoz, hogy  megértsük a halált….már egyre 
ritkábban szólok, egyre több bennem a hallgatás
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Reménynek ott van beszerkesztve 6 Satya vers. De nem végső reménynek, csak köz-
bülsőnek. Talán nem véletlen a szerkesztés, talán igen! E sorok írója szerette volna, ha 
a végén van, játszadozik a költő, mellyel hazavárja fiát a külföldre szippantó hatalmi 
arénából. Mert akkor nagy remény van. Nagy reménykedés!

De marad a várakozás, a pillanatok tűfejére tűzött élet, melyet betölt a lélek sötét 
harca a sötét erőkkel:

A csend (A csend nem vigasztal, de meg se aláz--- Barna füzet)
A csend, mint a halál koronája? Avagy: a csend hangjai 
Korábbi Jóslat című versében sem hagyta hidegen e csöppet sem idegen állapotjelző-

vé kövült sűrített létmeghatározó szó:
Csend
Az idő sem moccan
Temetőinkben sírköveinkről 
Nevünket
lefújja a szél
Írt ő már korábban is Száz év csend címmel értekezést, mondván: mivel a száz év 

csend elsősorban nem az irodalomról, hanem a háborúkról, az értelem csődjének 
bennem megjelenő – megjeleníthető – fragmentumok. Mondja: idő-töredék! De ha  a 
csend megül, akkor már nem töredék, hanem  véredényekben moccanó a könyörgés: 
ne kísérts csend! Vagy múljék el tőlem, ami rám telepszik. És ebben a mikrorealista lé-
lekintonációban lélek vizsgálatban az egyéni tükröződik a transzcendentális létezésre 
és vissza, a teljes szféra magassága-mélysége átfogásával:

a holdkaréj ezüstje / csendet szitál alá
a csend és a szó/  a tél hava ha volt / a tegnapok a szépség s a csoda/ s hogy nincs 

tovább /se ide se oda
dávid király/ nekünk muzsikál…/minden hajnalon / ennek a csendjét/ hallgatom
halottak jönnek /s rám köszönnek / körül ölel / csöndjük magányuk
az ember hangja/ jéggé fagyott / vagy csenddé dermedt
száll csillagok közé / csöndből más csöndbe
Megrázóan ébresztő sorok, megborzongató gondolatok ezek. Amikor kitágul sors-

történelemmé, az Isten által elhagyott nemzeti kérdéssé:

bennem csenddé lényegült
titokzatos történetek 
és lezárt történelmek…

vagy egy másik helyen:
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a csend kitágul magából
hazátlansággá a hazából
a halál is bennem
szelíden hozzám vénült…

Ez a kötet esti beszélgetés önmagával, amikor egyedül van, ahol az est is benne van, 
ott legbelül, a lélekrezgés hullámhosszaival. Teljes magányban,  hallgatás- vallatásban 
és abban a hallgatásában egyre súlyosbodó és sűrűsödő, szétterjedő csenderdő már 
maga is. Mert megszemélyesedett benne a végtelen csend.

eligazodni benne a csend se segít
hiszen már maga a csend is 
része ennek az eltűnő egésznek

amikor  a harangok
alászálltak
kivágták a nyelvüket

Kányádi Sándornál Székelyföld szívében ez a harang így szól:
nyelv nélküli
nagy harang
lesz a csönd
s valaki lassan
leborít vele
 
Sütő Andásnál:
leszálltak mind a harangok, elbúcsúztak a hangjuktól, felsorakoztak Gábor Áron előtt

A harangnak hatalmas irodalma van, súlya van a versekben, gazdag a harang-fan-
tázia a szólásmondásokban, a történelmünkben minden kor használta forradalomra, 
ünnepre, halálra. De lélekben, s nem kint a lélekharangnak, de mélyen valahol párat-
lan dús mező tárulkozik fel, sokszor csendbe fogalmazva. Mondhatjuk: mindenkinek 
megvan a maga csendje, ki-ki a maga csendjében él:

adósa lettem/ minden hangnak/ a csend szívében
akit az álom/  nem szeret / szemében fény helyett / sötétlő csend támad…/ sötétlő 

csend /a fény helyett
a létezés gyémánt egésze / a mindenség csendje és ténye / lapoz vissza a végtelenbe
valósággá szervesült/tűzzé anyaggá hanggá és csenddé
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Ebben a mikrorealista lélekintonációban lélekvizsgálatban az egyéni tükröződik a 
transzcendentális létezésre és vissza, a teljes szféra magassága-mélysége átfogásával:

a holdkaréj ezüstje / csendet szitál alá… a csend és a szó/  a tél hava ha volt / a tegna-
pok a szépség s a csoda/ s hogy nincs tovább /se ide se oda..

dávid király/ nekünk muzsikál…/minden hajnalon / ennek a csendjét/ hallgatom

A veszteségtudatunk  közérzeti hőmérője lett a költő, szabad erejű őszinteséggel ad 
keresztre feszített lát-létleletet:

kapaszkodik az ember
 a holdsugárba 
 az éj csendjébe
az elveszett hazába…

CSILLAGOK, végtelenség
Odafent és idelent! Nem választható, de megélhető kérdése rendezi versbe hajnali 

megrészegüléseit. Ha apám élne, most lenne százéves – mondja a Kitágult nap írásá-
ban. Még a hajnal ébredése előtt az ablakban állva  a mozdulatlannak vélt csillagos eget 
figyelve furcsa, különös érzések és gondolatok, irodalmi értékek épülnek egymásra eb-
ben a magányos tűnődésben:

a mindenség kinyílt egészében/ és fölragyognak mind a csontok/ és szárnyalva to-
vább/ keresik az otthont/ a hazát/ új tiszta csillagok között

Ebben az időzónában nincsenek nagy áramlások, fent és lent játékok csak, de azok 
is benn, mélyen a lélekben, ami kivetítve is befogható távolságban van az íróasztaltól, 
a lombhullatós diófától a kertben. Néha ismerős áramlás sodorja magával, néha pedig 
csak egy eltűnődés lassan, lépte sem hallik.  Fény és mély-fekete árnyak birkóznak leg-
belül, meg fent és lent irányban csillagoktól a föld legmélyebb pokláig. 

Feltekintve ugyanannak a teljességnek az áramlását, sodrását véli látni és érezni, 
mint belül, mely megszakítatlan erővel lüktet hajnali pillanataiban. Ez a két teljesség  
kapcsolódik egymásba, és  megmutatja magát a kettős ölelésű csendben: 

az űri zúzadék/ semmivé árad/távolodnak egymástól/az ismeretlen naprendszerek is
Miközben Gál Sándor fölmagaslik láthatóan a csillagokig/ ahol minden emberi tör-

vény véget ér, mire utoléri az éjfél, a csillagok leköszönnek  sorra, s ekkor van sora az 
írásnak, a gondolatok magaslatokba emelésének, magas minőségben való lejegyzete-
lésnek.  Mert az égi létezés az, ami az éjszakában  benne csenddé lényegült, és most vele 
szállnak  ölelvén egymást/ a földi fények/ az égi hangok, majd pedig: amikor egyetlen 
nap/ egyetlen végtelenné tágul/kinyílik a szabadság kapuja.

halál 
(A halál az emberi kiteljesedés legnagyobbika ----Barna füzet)
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A Barna füzetben írja: A magány, a némaság s a némulás verseit írom, az egyetlen ha-
talomét, amelyet magam felett érzek; mert minden leírt és kimondott szó, készülődés 
a halálra. (66. február 16.) 

Éppen 50 éve írta e sorokat. Mintha megállt volna az idő kereke, mert mit sem válto-
zott azóta Gál Sándor lélekrezzenése, ahogyan pórusnyitogató műgonddal teszi, abban 
a bizonytalan jelen-jövő kép jégcsaposodik: a hallgatásban a halál lakozik… elfáradt 
már/ a halál is bennem…ideje van az elmenésnek/ minthogy a hazatérésnek is/ volt 
szabott ideje egykor.

Ez nem az édes-bús magány, szentimentális lötty, melodráma az elszakított területen, 
tót tankok letiport nyomán, hogy kuss  bozgor magyar, ha nem tetszik, húzz el anyád-
ba, mert itt mi mondjuk meg a tutit, és ha tetszik ha nem előre ezer évre megjegyzések 
özönével kitapétázott jelenig tartó Trianon-traumában, bár az is lehetne, mert meg-
szenvedte és a sorslüktette vérömlenyben ott van a verse a Távolodók, tehát megtette, 
letette, lehetne ez is. De nem ez, nem is a rózsaszín csokrocskát kötő reménykedő tört 
szívű vándor epigrammája ez, kit a haragos kedves a következő bálon feszengve vár.

Nem a csalogánydalú reggel ez a végérzékenységgel injekciózott virradat, ahol füge-
madár szól, fújja dalát. Pont. 

Időhöz és korhoz nem köthető,  feltétlenül oda nem láncolható ő. Sajnos, hogy oda 
kell kötni, mert magyar a tót szorításban és költő, a magyar szavak gyöngyölödésében. 
Ezért örök idegen az elfoglalt haza részén, a Felvidéken, ahol kivirágzanak sorai. 

Nem halál-közeli élmény kibeszélése, átélés-élmény tolmácsolásának bulvár kölke ő, 
így a 80. év hajnalán, hogy a reggeli Mokka mellett duzzadjon a magyar mente, s utána 
kis tapsikolás hangzik fel a riporteri pulpitus mögül.

Ha Niklai Ádámot, a méltatlanul feledett, éltében is mellőzött, halálában is legbelső 
titkok belső részébe zárt költőt kérdeznénk róla, azt mondaná arról amit Gál Sándor 
ír 79 oldalon át: Jődögél a halál.  Közösségi élménnyé emelkedik benne, és azzá teszi, 
de nem tudatosan, csak átéli mindannyiunk halálközeli élményét. Közösségi élmény a 
halál. Hiszen a szeretet-szerelem ismert és megélt formáin túl ez az, amivel az ember a 
legtöbbet foglalkozik: a halál kérdése.  A költő csak egy példát mutat, a sajátját, amely 
leplezetlenül izgalmas, sajátos és tudatalatti. Az utolsó másodpercet bontja töredékei-
re. Így lett ő őrző a strázsa felett, mint egyetlen nádszál az ér felett.

A Ha apám élne írásából kölcsön kérve, kicsit még jobban aktualizálva: ebből a 79  
esztendőből mi volt az övé, ma részleteiben összefoglalhatatlan, még akkor is, ha sok 
mindent megőrzött a megéltekből. Csak a Satya ciklus lóg ki ebből a szerkesztésből, 
jelentésében jelentős fejezet, de nincs benne a gálsándori  sorsunkat alakító, sorsközös-
ség-formáló, nemzetért aggódó, jövőnket féltő valamiemberfelettiszándék, ami teljesen 
áthatotta, sokáig homlokára ragasztva vitte körbe a Kárpát-medencébe?

Gál Sándor magánya azért didergető, mert sorait olvasván rájövünk, hogy saját jól 
varrott, állig gombolt kabátunkat fejti le rólunk, majd leomlik a díszes zakó is, végül 
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a mandzsettás ing, s ott állunk pórként pőrén. A didergésben felismerjük önmagunk 
megcibált és vesztett létét, kinek mennyi van még belőle, s így meglőve megkövül ben-
nünk a bizonyság, hogy választhatunk még, hiszen végtelen ez a földi ficánkolás. A 
feleslegesség rémképe tolul agyunkba, és szerteporladt lehetőségeinkre kapunk egy na-
gyítót, hogy a zsugorodás jobban fájjon.

Gál Sándor, mint égi vándor elmenőben és visszajövőben, megismerkedett  többször 
is  a halálközeli élménnyel, így jogosult arra, hogy útlevelet állítson ki önmaga és ma-
gunk számára is, ha kérjük egykoron. A dokumentumot kipostázza, persze kihagyva 
benne  néhány válaszra váró rubrikát, mit majd mi töltünk ki, de önmaga példáját le-
hetőségként kínálja tanulmányra e kötetében is. Egyíben feladatot is ad: fordulj meg/ s 
lásd mit hagytál/ magad megett/ maradt-e fény/ az utánad jövőknek/ a majd megszü-
letőknek. (Fordulj meg, 19. o.).  

Nehéz az időre nem ellenségként nézni, ha számvetést készít az ember, de mert erre 
kényszeríti a belső logika, meg kell tennie, s az egyre sűrűsödő sötétséget érezvén a fé-
nyek  nyomán rovást kell vésnünk, mint az idő is teszi. De kell-e ehhez megőrizni az 
állomásokat, holtakat és kilakoltatásokat, vagy feledni mindent, ahogyan a közerkölcs 
diktálja, a divat árulja, mint lehetőséget? Ez sarkalatos kérdés Gál Sándornál, mert 
amíg maga zsákutcás történetében leparkol, és érzelme lázadása letöri a maga értelmét, 
ugyanakkor összeköti, kiadott munkában behord minden szót, amit mondott, és élet-
műkötetekbe rendezi. A lélek lázadását csak az értelem, a küldetéses tudat képes letörni.

Amit eddig tett, élete végéig böjtöl belőle. Benőve már sok minden, a többség már 
benőve, a kortársak nagy része már feledve is, pedig meg sem ismerték a nagy és kis 
hazában egyaránt. Többször visszatekintett már az elmúlás kapujából, távolodók sze-
repében elhagyott portálok kapujából a part aljából, mint most a búcsi-Nagyértől, vi-
harban tépázott, őrt álló sásként.

Se kapu, se falu, lassan nem lesz kihirdeti, hogy jó volt, amit tettél, költő! Öldöklő 
önbirkózásában a nemzet tizedét sem szitálta vissza, amit te ledarálva átadtál neki. 
Amikor pedig új épületeket húznak a kassai-buzitai Golgoták helyére, minden tudása 
szertehull, és helyére homokszemcséit mozgatja a szlovák levegő: lesz-e valaki, aki őrt 
áll egy gyertyával a kezében egykori helyeden? Jó lenne mondani, hogy igen! Szeretnéd 
hallani, de tör fel benned, mint átvérzett kötés szövetén a vér, hogy kevés erre a remény!

De amíg kopjafát farag Gál Sándor Görömbei Andrásnak, aki évtizedekig állt, strá-
zsált a felvidéki irodalom védelmében,  amíg  tündöklő bíbor kadarkával telt poharát 
emeli Márkus Béla felé a Hortobágy irányába, addig mondható, hogy Gál Sándor a szó 
fegyverével reménye ennek a megcsúszott nemzetnek. Mert addig érezzük, vagyunk, 
még megvagyunk, nehezen átélhető órák keserédes ízével szánkban is olvassuk a ne-
hezen átélhető nemzetibe és némaságba burkolózott költőt. És biztatjuk: írj egy dalt 
Dávid király hegedűjére, a többit majd mi meghallgatjuk! 

(Búcsúért – Szülőföldünkért Pénzügyi Alap, Búcs, 2016)

műhely



175

2017. tavasz

Bíró József
do it yourself

és  /  küldöm sirályaim     mit tegyek   (  ?  )
és  /  délelőttönként sem     lelkesít
és  /  nem vállalkozom     kevés időm van
és  /  egy újabb feladat     pontosítandó

és  /  megkérdezem   mert most   mert igen
és  /  társasutazáshoz     hisz’ így olcsóbb
és  /  megőrzöm     de     ha az illetékes
és  /  kockázat nélkül     csevegőmodorban

és  /  teljes holdfogyatkozás     sőt   (  !  )
és  /  első kézből     talán vendégjáték
és  /  megtaláltam     lődörgő hóhéraim

és  /  nincs motorzaj     végül is     azonos
és  /  nyelvlecke helyett     délutáni torna
és  /  mélyrepülésben     do it yourself

ám bejárat nincs

megmondom  /  ha dogma     ellenemre van   (  !  )
megmondom  /  mindjobban elterpeszkedik
megmondom  /  valaha     tiltakozásként
megmondom  /  maholnap     zökkenőmentes

megmondom  /  megalapozottságot kíván
megmondom  /  teendőinket megjelölve
megmondom  /  megjelenésében     szokványos
megmondom  /  egyúttal     más – más eszközök

megmondom  /  inkább     segítő szándékkal
megmondom  /  méltósággal     a végsô percig
megmondom  /  egyéb nem     s ha igen   (  ?  )

megmondom  /  nem szabad     átlépni
megmondom  /  legrövidebb út     a házirend
megmondom  /  vitorlájáról ítélve     kalózhajó
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ti .  ;
’ki  /  bölcsen     határozottan     szívósan
’ki  /  tapasztalatcsere színteréül   (  ?  )
’ki  /  sokszínűségének utat engedve
’ki  /  egyaránt     tegnap     ma     holnap

’ki  /  minden gátló tényező ellenére
’ki  /  eljut     minden egyes fűszál
’ki  /  védekezés helyett   anélkül
’ki  /  részben azért     de azt máris

 ki  /  bizonyítja majd     közös vonás
’ki  /  összehangolt eljárások révén
’ki  /  nyitottságát követelésre sem   (  !  )

’ki  /  sajátos eszközeivel     folyamatosan
’ki  /  ha nincs     bízva     megjelenésében
’ki  /  az eddigiekből         l  á  t  h  a  t  ó

minek

vagy  /  attól tartok     megpecsételték
vagy  /  kockaépületek közt     kanyarogva
vagy  /  még utódai sem siratják meg
vagy  /  kibelezett matracok     pókháló

vagy  /  némi öntetszelgés rejlik   (  ?  )
vagy  /  inkább megindítő     mert fiatalon
vagy  /  gombnyomásra kapja meg     amit
vagy  /  nagy gonddal     valahányszor

vagy  /  némely álarc még ma is emlékeztet
vagy  /  kivált     ha hosszabb távon
vagy  /  pusztulóban lévő     nélkülözhetetlen

vagy  /  még mindig     különleges kedvezményt
vagy  /  gátakkal körülvett     nagy terület
vagy  /  kertkapunál álló őrszem   (  !  )
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?
…  /  elnapolt tárgyalások emlékével   (  !  )
…  /  üdvözlő kártya     szív – felőli zsebben
…  /  desiderius erasmus rotterdamus óta sem
…  /  visszavonulás után     hóesésben

és  /  megkérdezem     mert most     mert igen
és  /  társasutazáshoz     hisz’ így olcsóbb
és  /  megőrzöm     de     ha az illetékes
és  /  kockázat nélkül     csevegőmodorban

megmondom  /  inkább     segítő szándékkal
megmondom  /  méltósággal     a végső percig
megmondom  /  egyéb nem     s ha igen   (  ?  )

’ki  /  sajátos eszközeivel     folyamatosan
’ki  /  ha nincs     bízva     megjelenésében
’ki  /  az eddigiekből         l  á  t  h  a  t  ó

!   )

és  /  küldöm sirályaim     mit tegyek   (  ?  )
és  /  délelőttönként sem     lelkesít
és  /  nem vállalkozom     kevés időm van
és  /  egy újabb feladat     pontosítandó

megmondom  /  ha dogma     ellenemre van   (  !  )
megmondom  /  mindjobban elterpeszkedik
megmondom  /  valaha     tiltakozásként
megmondom  /  maholnap     zökkenőmentes

’ki  /  bizonyítja majd     közös vonás
’ki  /  összehangolt eljárások révén
’ki  /  nyitottságát     követelésre sem   (  !  )

vagy  /  némely álarc még ma is emlékeztet
vagy  /  kivált     ha hosszabb távon
vagy  /  pusztulóban lévő     nélkülözhetetlen
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Pődör György
Vánkosát keresi 

Az alkonyba úsznak el a dombok,
lámpásként gyúlnak lassan a csillagok.
Tárgyához térdel az árnyék s boldog,
magába szívja mint csók az illatot.

Eloldja gondját a ráncolt homlok,
hol bánat volt, már könnycsepp sem csillan ott.
Megtalálják helyüket a gombok,
mint szunyókáló csönd az üres padot.

Múlik mi mulandó: nem nagy veszteség.
Talán álmot hoz a boldog messzeség,
a redőny résén holdfény kotorász.

Súgja a ma, hogy a holnap is kemény,
hát keresi kis vánkosát a remény,
mint istenét a megszokott fohász!

Őszi szomjúság

Térköves udvar. A nyírfa az égbe nyúl.
Ablak lehet vagy csillag? Sárga fénye gyúl.
Az est lassan beszövi végtelenjeit,
mit sem tudnak egymásról nadir és zenit.
 
Aztán mintha a horizonton lépne túl,
sóhajként átsiklik egy hosszú, fehér húr.
Talán üstökös húzza jeges köveit,
és azok kigyulladt csóvaként követik?

Az őszi estet is megérinti a vágy.
A teraszon lendül egyet a hintaágy
elmélázva tán azon, hogy miért üres.

A kertben a vén diófa is bólogat,
a kardvirág lekéste már a bókokat,
de szomjazza még patak vízét a füzes
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Radnai István
4

maradt-e egyetlen ifjú almafán
repült-e juhar-bumeráng
madár vagy kígyó sziszegett
nem tudom a ködben
a hold a belövés felett

óvóhely nem volt
hiszen láttad ruha hús-
cafat a félig csontvázakon
s aki megégett 

nem önként lapított
csattog-e még a kövezet
kicsit hangosan öblösen
horkoltak a hegyek

nyelvét kiöltve fogát kiköpve
egy bizonyos hajnal invázió

Egyidejűségek

egy júniusi napon a kutyám elveszett
rádió vagy népszabadság röhej
egy nép tetszetszhalála ájulása
egy júniusi napon a kutyám elveszett

izgatott és szomorú suttogások
a kerítés felett mennyi kerítés
mennyi izgatott ember
egy júniusi napon a kutyám elveszett

mint akinek fejére zsákot húztak
mint akinek torzulását eltakarták
talán a júniusi nap is izgatott volt
a kerítés felett mennyi kerítés

amit nem hittél volna megesett a lehetetlen
fellelték a háromszázegyes parcellában
egy júniusi napon szögesdrót rozsdája mögött
mint akinek fejére zsákot húztak

egy júniusi napon a kutyám elveszett
nem is lett meg többé népszabadság
nem lett meg többé hosszú volt ájulása
s végül nép sem maradt csak maradékai
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Szűk Balázs
’56

Ami lett: köpedelem.
Ami volt: süvegelem.

’56 gyászszalag

Ötről hatra nem jutunk.
Ötvenhatról hazudunk.
Körülölel haragunk.
Gyászországban meghalunk.

60 lépés a parlament előtt

Itt állok: a számadás és vallomás erkölcsi kényszere alatt.

Mögöttem az ország háza,
Most hazugság körmönfont tanyája, 
Nem Mária országa. 

Alattam: a szellőzőakna-szentély
Az októberi véres csütörtök
Szent halottainak. De ők nem 
Jönnek fel értünk, mi pedig
Gyávák vagyunk értük lemenni.

Előttem egy felhőkarcolót utánzó zászló, 
És sehol már a csendesen lobogó
’56-os örökmécses.

Fölöttem a szürke, rongyolt ég,
Isten tán segít,
Ennyi elég. 

Indulni kell a mélybe,
Az örvénybe,
Vár szegények,
Páriák ölelése. 
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Bakacsi Ernő
Leltár

Érezte, hogy a tőle jobbra fekvő sem alszik, de nem szólította meg, nem akart beszélget-
ni. A balra fekvő beteg, nyugtalanul ugyan, de aludt. A másik sorban valaki időnként 
érthetetlen szavakat motyogott. Normálisnak mondható éjjeli kórtermi hangulat volt 
ez, melyet a nővérek nyugodt éjszakának neveznek. 

Nem tudott aludni. Tudta, ha a körülötte lévő kisebb-nagyobb zajokra figyel, akkor 
ettől nem tud szabadulni, idegesítővé válik. Igyekezett másra gondolni, elfoglalni ma-
gát, majd csak megvirrad, aztán már jobban telik az idő. A félig nyitva lévő ajtórésen 
fénypászta csúszott be a folyosóról, az ablakoknak a telihold kölcsönzött némi fényt. Így 
a kórterem félhomályba burkolódzott, sejtelmessé vált. A szemben lévő falon egy folt 
rajzolódott ki. Ezt nézte, és azon gondolkodott, hogy mi lehet az. Fejszerű valami, de ha 
félre fordítja a fejét, akkor mást vél látni, csillag, vagy buzogány…nem tudta eldönteni. 
Mi lehet ott? Egy kép, vagy annak a helye, melyet vékony repedések szabdalnak, vagy 
más színű a fal, elcsorgott a festék? Tegnap délután, amikor behozták, túl rosszul volt 
ahhoz, hogy szétnézzen a szobában. Majd világosan megnézi. Könnyen lehet, hogy ne-
vetnie kell a látványon, mert kiderül, hogy nincs ott semmi néznivaló, csak a képzelete, 
a fáradt idegei játszottak vele. Jó volna aludni, de nem tud. Pedig tegnap éjjel sem aludt. 
Azért most jobb, legalább nincsenek fájdalmai. Nem tökéletes ez az állapot, érzi, hogy 
ott bent, valami nincs rendben, a katéter is zavarja, de azért ez semmiség az eddig átél-
tekhez képest. Tüzel a háta, szinte izzik, fordít egy kicsit magán. Már jobb is. Ennyi ereje 
még van. Még van, de meddig? Mennyi van még hátra, néhány nap, esetleg egy-két hét? 
Tudja, hogy meg fog halni, hogy itt a vég. Úgy érzi, felkészült rá. Megbeszélte ezt már 
magával, a családdal, talán az Istennel is. Most mégis újra erre gondol. Gondolatban 
újra és újra végigfut élete főbb szakaszain, mármint amit annak gondol, ami számításba 
jöhet az utolsó elszámoláskor. Ha az Istennél földi mérce szerint történik ez. Nem lehet 
tudni, hogy Ő mit mérlegel és hogyan. 

Minden normális ember tudja, hogy a földi életének vége lesz, hogy meg kell halni. De 
egészen más erre gondolni, amikor még úgy véli az ember, hogy távoli, soká lesz az még. 
Egészen más érzés, amikor tudja, hogy itt van, szinte karnyújtásnyira. Ekkor mindenki 
gondol a túlvilágra, nincs olyan ember, hogy ne gondoljon rá. Biztosan még az ateisták 
is. Sokan talán meg is térnek, istenhívők lesznek… Ez nála sosem volt probléma. Vallá-
sosan nevelték, egész életében járt templomba, mindig hitte Istent. Igyekezett is Jézus 
tanítása szerint élni, betartani a vallási törvényeket… Nem mindig sikerült…. Ezeket 
már sokszor megbeszélte Istennel, meg is gyónta… talán az Úr megbocsátja félrelépé-
seit. Már itt a földön is megszenvedte bűneit. Bocsásd meg Istenkém, tudom, hogy nem 
én döntöm el büntetéseim mértékét és igazságosságát, de ha már gondolkodni hagytad 
az embert, ilyesmit is gondol a porhüvely, esengett magában rögtön. Tudta, hogy a meg-
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próbáltatás, a szenvedés is relatív, attól függ, mihez viszonyítjuk. Talán mindenki sok-
nak tartja a sajátját, noha tud olyanról, aki sokkal többet szenvedett. Egyik így, a másik 
úgy. De miért? Vajon odaát kiderül ez? 

Nemcsak hiszem, tudom, hogy van Isten – morfondírozott tovább. Én hiszem Is-
ten végtelen jóságát, bölcsességét, csak elképzelni nem tudok néhány dolgot. Tudom, 
hogyan keletkezett a szentírás, amit a papok tanítanak… Van néhány homályos do-
log, beszélgettem erről a plébános úrral is, de nem adott kielégítő választ. A pokol és a 
mennyország nem lehet olyan, ahogy azt a hittanban tanítják. A mennyországot még 
valahogyan el tudom képzelni, de a pokolnak és a tisztítótűznek a földön kell lennie. Kü-
lönösen a tisztítótűznek. Ha ez így van, ha így lenne, mindjárt érthetővé válnának a földi 
élet viszontagságai. Persze, ez feltételezi a reinkarnációt. Itt ütközik a vallás tanításával. 

Legyintett. Erre a mozdulatra elmosolyodott, mert elképzelte, hogyan néz ki most, 
amikor magával vitatkozik. Legyint, amikor alig bírja felemelni a karját, és a mosolya 
is milyen lehet a fogatlan szájával. Nemsokára megtudom – sóhajtotta félig hangosan. 
Aztán visszaszálltak gondolatai az utolsó időkre, az utóbbi két évre. 

Mindig egészséges volt, alig volt beteg. Ez a gégerák villámcsapásként érte. Valamiben 
meg kell halnia az embernek, úgy látszik rám ezt mérte a Teremtő, gondolta akkor. Nem 
lázadozott, szép időt engedélyezett neki az Isten, már nyolcvanöt éves. Ennek már két 
éve… De hogy így végezze!… Erre akkor nem gondolt. Azon gondolkodott, a lelki vagy 
a fizikai szenvedése volt-e a nagyobb. Nem tudta eldönteni. Tudta, hogy sokkal nagyobb 
fizikai fájdalommal járó betegségek is vannak, mint amit ő szenved el. Persze…, ismét 
legyintett, ez sem volt semmi… A nyelések. Először csak nehezen ment, aztán nem tudta 
lenyelni a szilárd ételt… Inni kellett mindent, még a húst is. Minden étkezés egy szenve-
dés volt. Ekkor még félt a haláltól, hogy meg kell fulladnia… Rettegett a mesterséges táp-
lálástól és a fulladástól. Nem hiába imádkozott, mert az Úr másképp döntött. Elkerülte a 
mesterséges táplálást, és már tudja, hogy nem fulladásos lesz a halála. De azért… A testi 
baj mellé még nagyobb lelki teherrel kell megbirkóznia. Ez az öregkori csecsemőhelyzet, 
ez a pelenkázás… Minden egyes alkalomkor szégyelli magát. Ezt is a rák okozza. A gége 
után lejött a rák az alsótestébe is…,  semmit nem tud visszatartani. Az a jó, hogy már 
nem tart sokáig. Azt hitte, hogy már tegnap… Még kapott egy kis időt. Néhány órát, egy-
két napot? Vajon milyen lesz? Nem a halál, nem is az agonizálás, hanem utána, a másik 
élet? Ezt nem tudja az ember, mert amikor megtudja, már nem mondhatja el földi élőnek. 
Olvasott ő erről, a halálközeli élményről, akik a klinikai halálból jöttek vissza, elmond-
ták. De ez sem egyértelmű. Az egyik azt állította, hogy sötét alagútfélébe került, a másik 
óriási fényességről, boldogságról beszélt. Lehet, hogy mindkettő igaz, vagy hallucinálás 
az egész? Aki az alagútban volt, a pokol felé tartott, a másik a mennyországba? Már dön-
töttek volna a sorsuk felől, nem is találkozunk Istennel? Szegény anyósom halála előtt né-
hány héttel azt mondogatta, hogy álmában az édesanyja hívja. Integet neki, hogy gyere. 

Lehunyta a szemét. Arra gondolt, hogy világosban azt az ábrát a falon meg kell néznie. 
Tényleg a megfeszített Jézust látta? 
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Demeter József
Zeneiglen

                          „ A művészet szent dolog,
                            nincs művész hit nélkül.
                            Isten megkerülhetetlen.”

                                               Jókai Anna

Zene nélkül bánatszínű lenne
Minden. Hallgasd hát a zenét.
A zene lélegzetét. Emeld lelki
Füleidhez a művész mágikus
Ujjait és! Várj türelmesen__________
Behunyt szemű színek szólama
Száll, pilinkél föl-alá –
Sziromszerte – föl-alá. Az ég
Akkor se felhős, hogyha felhős.
A föld is kitisztul – szél-
Csendesedik a nap. Szmog
Aranylik, bűz illatlik –
Absztrakt idő..., s hallga!                          
Csak a zene számít. A zenék
Zenitje – holtodiglan. Művész-
Időszámításban. A Múzsa
Üveghangfény muzsikája legyen
Veled! Tények, álmok, fogalmak
Eredői összhangzatra kelnek, mintha!
Valaki égig érő orgonák csöndjét
Hangolná a Hegyen – tetején a
Vulkánoknak... Égi mélyből
Dal dereng. Füledet a tavasz
Szívére tapasztva tapasztalod –
Fénykéklő sugarak ujjbegyén hangjegy-
Buborékok.

            „Megnyílt a végtelen.”
Zene most a legszebb nő.
Legszebb nő a zene.
Zene nélkül csillag se lenne.
Zene nélkül hold se lenne.
Zene nélkül nap se lenne.
Zene nélkül minden halálszínű lenne.
Érezd hát, érezd a zenét.
A zene friss lélegzetét.
A zene... előttiség ősi
Lélekzetét, és! Mennyei oratórium
Örökkön-örökké_________________
Veled – Uram, mindig Veled________

        Utómottó:
               „A zene kiválaszt egy embert.”
                                Tomas Tranströmer
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Kivétel
           „Leírtam egy vaknak a napot.”

                             Fernando Rendón

Nagyapám azt mondta,
Legrosszabb emberi tulajdonság
Az irigység. És én azóta
Mindig felismerem őket...
Daliás, csúnya, púpos, éplábú,
Sánta, sikeres, bukott, süket,
Néma, vak – nincs köztük.
Irigy Imre vagyok, mutatkozott be
Egyikük. Daliás volt, csúnya,
Púpos, éplábú, sánta, sikeres,
Bukott, süket, néma és vak.
Nagyapám jutott eszembe. Hogy
Létezik, hogy rám senki sem
Irigy, pedig! Daliás vagyok,
Csúnya, púpos, éplábú, sánta,
Sikeres, bukott, süket, néma, és!
Vak – ugyanis! Tényleg nem
Hiszek a szememnek, hogy
Ma milyen kivételesen
Hatalmas, kékszárnyú, 
Pompás aranymadár a nap.
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Bagi István
D-dúr violin

Voltál-e már úgy hogy fektedben
hanyatt
Beethovent hallgattál szemedbe könny
szaladt
feltűntek-e képernyődön szelíden a
voltak
üzentél-e szüleidnek akik már rég
holtak
bíztattad-e magad: gondold ami
szép volt
míg hallgatod a violint a D-dúrt vagy a
C-mollt
dobáltad-e eksztázisban ritmusra a
 fejed
aztán a merengő andalgás
helyett
végül ocsúdni is
tudni
zúdult-e füledbe zenekari
tutti.

A hóhér sem

Ugyan miért vagy 
olyan fölényes?
A nyakat pont középen
a hóhér sem mindig találja.
Van úgy, hogy fölé nyes, 
van úgy, hogy alája.

Belső fizimiskám

Amióta eszem tudom, küszködöm,
dolgozom a belső fizimiskámon.
Hagytam volna, gyúrjon csak a világ,
meg Zeusz, vagy Ámon,
moshatnám a kezeimet,
hogy miattuk kellett
ilyenné válnom.

Urnafelirat…

A fejfámra nem kell szöveg
idegen minek böngéssze
aki ismert ha van kedve
egy darabig tartson észbe’
hús-vér testem és az elmém
szerethették kicsik nagyok
de aki nem már elkésett
isa pur es homu vagyok.

Költők egymás közt

– Prím-e
a vers ríme?
– Íme!
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Összefutottunk (lassított film)
Találkoztunk, előtte hónapok, utána hónapok.
Véletlen összefutás, mint nyál a szájban, szkennelő pillantás,
felemás mosoly, közhelyek, helyközök.
Már léptem hátra egyet, rugalmas elszakadás,
és akkor lassított üzemmódba váltott a film,
sőt, most úgy emlékszem, akadozva meg is állt.
CSÓKOLLAK-ot olvastam a szádról, vagy talán hallottam is.
Sísáncon siklott a szó, pajzson koppant és földre hullt.
Mozdultak a járókelők levegőbe dermedt tagjai,
néztem a szót az aszfalton, aztán a szád furcsán görbült
ívét láttam, ahonnan a CSÓKOLLAK kijött.

És nem léptem vissza hozzád.
 
Most nem léptem vissza.
Nem eresztettem le, mint annyiszor, a pajzsot,
amellyel védtem magam a szúrásoktól,
a karom nem tártam ki, mint Rió szobra a dombtetőn.
És már azt is tudom, azért nem estem kísértésbe,
mert engem az idő nehezen gyógyít, nyitva kezel, 
mint kirurgus a fertőzött sebet, 
a homlokodon azt olvastam még mindig,
viszolyogsz az érintésem gondolatától is.
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Albert-Lőrincz Márton
(Mint a tűz a bikavérrel)
(néhány baráthoz az egyetemről)

Barátaim, kik ott Egerben 
a legjobb mondatokhoz betűket szemelgettek, 
és azokat összefűzve közszemlére kiteszitek, 
hogy aki kérne, tudást remélve, 
vegyen haszonnal belőle, 
szemelgettek, 
mintha szőlőt a kertekben, 
napsütésben és esőben, 
szemelgettek a termésből, 
a tőkéről és a nyelvből, 
és kirakjátok az asztalra, 
falatok szájnak, értelemnek.

Én csak elcsodálkozom azon, 
hogy bor surrog a nyelvcsapon, 
és csiklandoz a gégetőn, 
és íz marad a nyelvrecéken.

A szavak a drága nyelvből 
beleásnak a kies csendbe, 
csemege csillog a fürtökön,  
belelóg a beszélgetésbe: 
hát köszönöm, hogy néha-néha 
szép metszésű poharakba 
töltögettek tüzes borból,
amikor találkozunk 
és barátsággal beszélgetünk,
és összeér a fény az éggel, 
önfeledten, észrevétlen, 
mint forrásban a hegy tüze 
a meggyfekete bikavérrel. 
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(Katángkórók, szamártövisek)
A katángkórók, szamártövisek, havak súlyától 
nem hajlanak meg, nem lapulnak a nagy fehér sóhaj
ruhája alatt, amely időről időre eljön, 
télbe öltözik, dacos csendbe, kínvető viharba, 
s megkorbácsolja mínusz katonákkal deréktól fel 
s deréktól le, amint rájuk lel  a tisztás szegletén,
ahol egykedvű nyájak tövig lelegelték a zöld
füveket, s lerágták barna csonkig a fáradt fenyők 
árnyékát, nem hajolnak meg félve a szenvedéstől, 
havak útján jövőre úgyis új kikelet sarjad.

(Az ajtón belül)

Ahol ajtót nyitottak, 
az mégiscsak egy temető volt.
Itt kezdődhetett volna el az élet,
(nem sírkert volt, de temető)
Kronosz gyűrűje, amelyet 
aranypénzből vertek,
megkímélt. Jegyben 
lehettem egyetlen életemmel.

(Belépni)

Rendszerint temetni járunk a temetőbe.
Rendszerint emlékezni járunk a temetőbe.
Eltemetni magunkat a munkába.
Belépni és beletemetkezni,
amíg lejár a személyazonossági. 
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Lisztóczky László
„Szeretettel írom ide a nevem”
Válogatás könyvtáram egri vonatkozású dedikációiból

Szalay József, a szegedi rendőrkerület első főkapitánya, a híres könyvgyűjtő és író 
1924-ben és 1925-ben Ajánlással és kézírással ékes könyvek címmel közleményt állí-
tott össze dedikált könyveiből a Magyar Bibliofil Szemle számára. 1924-ben megjelent 
két részlete különlenyomatként is napvilágot látott a gyomai Kner Nyomda gondozá-
sában. Ez a kiadvány a legkorábbi általam ismert előzménye az itt közzétett gyűjte-
ménynek, mely egri vonatkozású könyveimből teszi közzé azokat, amelyeket Gárdo-
nyi Géza, Remenyik Zsigmond és Kálnoky László látott el kézjegyével. Az összeállítást 
néhány másoktól származó, de a fölsorolt alkotóknak címzett vagy velük kapcsolatos 
dedikáció is gazdagítja.

A nyomtatott művekbe kézzel írt ajánlások feldolgozásának és közreadásának Sza-
lay József kezdeményezése után is kevés a számon tartható hazai hagyománya. A mű-
faj újbóli fölfedezésében és népszerűsítésében úttörő szerepet játszott Szíj Rezső, aki 
több könyvet is szerkesztett páratlanul gazdag könyvtárának legérdekesebb és legér-
tékesebb dedikációiból, s hozzájárult néhány elméleti kérdés tisztázásához is. Balogh 
Ferentz 1992-ben Vésztőn tette közzé Sinka István ajánlásait: rám ezek a dedikációk a 
reveláció erejével hatottak. Azt szemléltetik, hogy – túl a benne rejlő adatok esetleges 
fontosságán – a dedikáció is lehet művészi szépségű: a kötetben olvasható szövegek 
majd mindegyike miniatűr irodalmi remeklés. Sinka szinte a tökélyig fejlesztette a 
műfajt, mely közvetlen és el nem évülő kapcsolatot teremt író és olvasója között: de-
dikációinak epigrammatikus és metaforikus tömörsége mintát és mércét jelent. Első-
sorban ennek a kötetnek a megjelenése keltette föl érdeklődésemet az „ajánlással és 
kézírással ékes könyvek” iránt, ösztönzött gyűjtésükre is.

Kézikönyveink csak elvétve, kivételszerűen iktatták az irodalomtudomány, a mű-
velődéstörténet és a bibliológia lehetséges forrásai, tárgyalandó címszavai közé a 
dedikációt. Az új Világirodalmi lexikon 1970-ben megjelent első kötete az „ajánlás” 
fogalmát így határozta meg: „a mű egy-egy példányára kézírásban rájegyzett szerzői 
dedikáció. Tartalma, célzásai érdekes irodalomtörténeti adalékokat szolgáltathatnak. 
Az ily módon dedikált példánynak megnövekedett könyvgyűjtői értéke lehet.” (Az 
utóbbi megjegyzés súlyát és sokszor szomorú következményeit magam is tapasztal-
tam antikváriumi böngészéseim során.)

A meghatározáshoz két megjegyzést szeretnék fűzni részben Szíj Rezső fejtegetései, 
részben a saját megfigyeléseim alapján. Az egyik: nemcsak könyvet, hanem bármi-
lyen nyomtatott terméket, például folyóiratot, röplapot, képeslapot, plakátot, kottát, 
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sőt hanglemezborítót és DVD-t is lehet és szokás dedikálni. Gyakori a fényképre írt 
ajánlás is, Jókai vagy Ady kézírással ékesített fotói például viszonylag gyakran fölbuk-
kannak a könyvaukciókon. A másik: nemcsak a szerző dedikálhat egy-egy kiadványt, 
hanem mindenki, aki – Szíj Rezső szavaival – „létrejöttében közreműködött”, például 
a lektor, a kiadó, az illusztrátor, a szerkesztő, a tervező, a tipográfus. Közülük társ-
szerzőként vagy aláíróként alkalomadtán többen is részt vesznek a dedikáció meg-
formálásában. Előfordul, hogy a szerző halála után valamelyik közeli hozzátartozója 
– például özvegye vagy gyermeke – vállalkozik a dedikálásra.  Olykor az a szöveg is 
figyelmet érdemel, amit az ajándékozó vagy a tulajdonos ír a könyvbe. 

A dedikáció értékét nemcsak az szabja meg, hogy kitől származik, hanem az is, hogy 
kinek szól. Szerencsés esetben mindkét fél, a dedikáló és a címzett is megdobogtatja 
a szívünket. Ezért is becsesek például az itt közölt összeállításban Endrődi Sándor 
Gárdonyi Gézához, Gárdonyi Géza Borsodi Lászlóhoz, Sinka István Remenyik Zsig-
mondhoz, Remenyik Zsigmond Pátzay Pálhoz, Kálnoky László Apor Elemérhez és 
Nemes Nagy Ágneshez intézett szavai. Olykor a szerző postán küldi el művét dediká-
cióval és levél kíséretében a legközelebbi hozzátartozóinak vagy barátainak: ajándék, 
ha a kísérő levél is megőrződik. Előfordul, hogy a dedikált könyvet a tulajdonos ké-
sőbb újabb ajánlással továbbajándékozza, és ha ő is jeles, köztiszteletben álló szemé-
lyiség, mintegy megkettőzi annak értékét. Az szintén növeli a mű rangját, ha lapjaira 
a szerzőn kívül egy-egy híres tulajdonos is beírja a nevét vagy megjegyzéseit. 

A közreadásra a legnagyobb ösztönzést akkor kaptam, amikor észrevettem, hogy 
tanítványaim milyen lelkesedéssel és szeretettel fogadják, ha „szemléltetőeszközként” 
dedikált könyvet viszek magammal az órára. Az egyik osztályomban, amelyet az egri 
angolkisasszonyoknál tanítottam egy tanéven át, „dedikációfelelőst” is kijelöltem: az ő 
feladata volt az ajánlások fölolvasása. (Nevére is emlékszem még: Juhász Petrának hív-
ták.) A főiskolai irodalomtörténeti szemináriumokon olykor grafológiai és lélektani 
szempontokat is érintő beszélgetés alakult ki köztem és tanítványaim között, amikor 
például Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, Móricz Zsigmond, Tamási 
Áron, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Pilinszky János vagy Nagy László dedikált 
könyveit nézegettük. Elsősorban ezeknek az óráknak a résztvevőire és barátaimra, 
gyűjtőtársaimra gondoltam, amikor „Ajánlom jó szívvel…” (Dedikált könyveim köny-
ve) címmel a könyvtáramat gazdagító ajánlások föltárására, rendszerezésére és köz-
readására vállalkoztam. A kötet a gyöngyösi Pallas Kiadó gondozásában jelent meg 
2002-ben. Egyik fejezete a Heves megyei dedikációkat vette számba. Ennek Egerhez 
kapcsolódó, javított és bővített változata 2014-ben A múló idő mérlegén (Kuriózumok 
Eger irodalmi örökségéből) című tanulmánygyűjteményemben is helyet kapott. Az itt 
közzétett összeállítást – példa- és jegyzetanyagát jelentősen gazdagítva – ez utóbbiból 
válogattam. 

A három szerzőt születésük, a köteteket a megjelenés időrendje szerint sorolom 
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föl. Előfordul, hogy ugyanaz a könyv eltérő dedikációkkal kétszer is fölbukkan, 
ilyenkor – ha rendelkezésemre állt – az ajánlás keltezése szabta meg a sorren-
det. A dedikációk sortagolását nem követem, írásmódjukon nem változtattam. 
Föltüntetem, hogy hol található az ajánlás, védőlapnak nevezve a kötéstáblát a 
könyvtesttel összekapcsoló papírlap szabadon mozgatható részét, előzéklapnak 
az utána következőt, amely általában a szerző nevét és a könyv címét is föltünteti. 
Többnyire rövidebb-hosszabb magyarázatot, kiegészítést is fűzök hozzájuk. Igye-
keztem minden érintettről fölkutatni a legfontosabb adatokat, de fáradozásom 
nem mindig járt sikerrel. Néhányuk emlékét részben vagy egészben a múló idő 
homálya fedi. 

A dedikációk forrásértéke vitathatatlan. Segítenek például föltérképezni az alkotók 
baráti és eszmetársi kötődéseit. Néha a könyv megjelenési idejének a pontosításához is 
hozzájárulnak: keltezésük olykor megelőzi a kiadvány címlapján vagy impresszumá-
ban föltüntetett évet. Ha a kötet év nélkül látott napvilágot, az ajánlás annak a meg-
állapításához is támpontot adhat. Megesik, hogy ismeretlen álnevet, monogramot fejt 
meg, vagy azonosítja a szerzőt, ha a neve hiányzik a kiadványból. Alkalomadtán a 
pontos és hiteles szöveg megállapításához is segítséget nyújt: előfordul, hogy a szerző 
dedikálás közben a nyomda által elkövetett hibákat is kijavítja. Szerencsés esetben az 
író emberi gesztusaiba, értékrendjébe és műhelytitkaiba is betekintést ad.

I.

1. ENDRŐDI SÁNDOR: KURUCZ NÓTÁK (1700–1720). Budapest, 1897.
A védőlap hátoldalán:
Gárdonyi Gézának szíves emlékűl Budapest 896 decz. 4. Endrődi Sándor

A dedikáció keltezése azt jelzi, hogy Endrődi Sándor (Veszprém, 1850 – Budapest, 
1920) idézett kötete már a címlapon föltüntetett év beköszöntése előtt megjelent. 
Minden bizonnyal az elsők között dedikálta Gárdonyinak, amit megerősít az előszó 
keltezése is, mely mindössze két hónappal korábbi: 1896. október 6. Ez baráti viszonyt 
feltételez közöttük. Gárdonyi nagyon szerette ezeket a nosztalgikus hangvételű, fen-
ségesen szomorú nótákat, melyek – a költő szavait idézem – „Rákóczi nemes alakjá-
hoz, annyi ragyogó remény, tündöklő dicsőség s magasra törő álom sírjához” kalau-
zolnak el. 

Csupán emlékeztetőül idézem föl Gárdonyi Géza (Agárdpuszta, 1863 – Eger, 1922) 
egri kötődéseit. 1878 és 1882 között az érseki tanítóképzőben tanult. 1897-ben végleg 
Egerben telepedett le. Fő műve, az Egri csillagok a legnépszerűbb magyar regény, vá-
rosunk jó hírnevének az egyik legnagyobb szószólója.
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2. [Gárdonyi Géza] TANULÓK LAPJA. Szerkeszti: Gaal Mózes. Nyolczadik év-
folyam. Budapest, 1901.

Az egybekötött évfolyam címlapján:
Berger Józsikának igaz szeretettel. Bp., 908. aug. 15. Gárdonyi Géza

3. GÁRDONYI GÉZA: AZ ÉN FALUM. Egy tanító följegyzései két kötetben. 
Második kiadás. Első kötet: Márciustól decemberig. Budapest, 1905.

A címlapon:
főtiszt. Vincze Alajos úrnak tisztelő tanítványa: Gárdonyi Géza
A címlap alján Gárdonyi Géza kézírásával: 
A második kötet második kiadása még nem jelent meg. Az első kiadásban elfogyott.
Vincze Alajos (Pély, 1839 – Kápolna, 1919) Egerben végzett teológiát, 1863-ban szen-

telték pappá. 1868-ban Bartakovics érsek egri főszékesegyházi hitszónokká és a ta-
nítóképző intézet tanárává nevezte ki. 1892 és 1898 között az intézet igazgatója volt. 
1898-ban Kápolnára került plébánosnak. Irodalmi munkássága is jelentős. 

4. GÁRDONYI GÉZA: A LÁTHATATLAN EMBER. Második kiadás. Buda-
pest, 1907.

A címlapon:
Ihász Aladár barátomnak Gárdonyi Géza
A dedikáció címzettje, Ihász Aladár (1856–1919) újságíró, költő és lapszerkesztő 

Szegeden született, jogi tanulmányai elvégzése után Kiskunfélegyházán volt ügyvéd, 
1896-tól Budapesten a Magyarország helyettes szerkesztője.

5. GÁRDONYI GÉZA: EGRI CSILLAGOK (Bornemissza Gergely élete) I–II. 
Harmadik kiadás. Budapest, 1909.

Az I. kötet címlapján:
Frinth József dr. orvos barátomnak Gárdonyi Géza
A címzett a gyöngyösi kórház orvosa, 1912 és 1937 között igazgatója volt. A követke-

ző Gárdonyi-dedikációban szereplő Borsodi-Frindt László testvéröccse. (Vezetékne-
vüket mindketten Frindtnek írták.)

6. GÁRDONYI GÉZA: SZUNYOGHY MIATYÁNKJA. Budapest, 1916.
A címlapon:
Borsodi-Frinth László barátomnak Gárdonyi Géza
Borsodi – eredeti nevén: Frindt – László (Szilvásvárad, 1860 – Eger, 1946) 1882-

ben Gárdonyi Gézával együtt szerzett oklevelet az egri tanítóképzőben. Ezt kö-
vetően Tarnaleleszen, Felnémeten, Kisfüzesen és Ivádon tanított. 1909-ben az 
Egri Állami Iskola igazgatója lett. Itt új és intenzív szakasza kezdődött annak a 
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barátságnak, amely az érseki tanítóképzőben szövődött közte és Gárdonyi között. 
Meg-meglátogatta egykori évfolyamtársát, aki akkor már népszerűsége csúcsára 
ért. Barátságukat dokumentálja az idézett dedikáció is. 

Negyvenhárom esztendei szolgálat után, 1920-ban vonult nyugdíjba. Ekkor felesé-
gével együtt orvos öccséhez – az előző dedikáció címzettjéhez – költözött Gyöngyös-
re. Gárdonyival új állomáshelyén is kapcsolatban maradt, a Gárdonyi-ház több hozzá 
írt levelét őrzi. Testvére 1937-ben bekövetkezett halála után visszatért Egerbe. 

Művei közül maradandó Az emmi soroónk című, 1926-ban megjelent palóc anek-
dotakötete és vadászelbeszéléseinek Őszi napsütésben címmel 1929-ben közzétett 
gyűjteménye.

7. GÁRDONYI GÉZA: ARANY, TÖMJÉN, MIRHA. Legendák, evangéliumi 
álmok. Budapest, 1924.

A címlapon:
Jets Gyula dr. barátomnak Gárdonyi József. Bpest, 924. nov. 15.
Az ajánlást Gárdonyi Géza fia (Szeged, 1891 – Budapest, 1948) – Az élő Gárdonyi 

és több más mű szerzője, A láthatatlan ember németre fordítója – budapesti ügy-
véd barátjának címezte. Az ügyvéd már ifjú korában is rajongott Gárdonyi Gézáért. 
Az egyik könyvaukción föltűnt egy, az 1910-es évek közepén megjelent Gárdonyi-mű, 
amelyet az Egri csillagok írója neki dedikált.

8. SZABOLCSKA LÁSZLÓ: GÁRDONYI GÉZA ÉLETE ÉS KÖLTÉSZETE. 
Tanulmány. Temesvár, 1925. (A borítón: 1926.)

Az előzéklapon:
Korondy Babuskának küldi ezt a könyvet, sok szeretettel és meleg szívvel, Temesvárt, 

1926 karácsonyán, szerető bátyja: Dr. Szabolcska László
A szerző édesapja, Szabolcska Mihály költő, református lelkész (Tiszakürt, 1861 – 

Temesvár, 1930) Gárdonyi Géza baráti köréhez tartozott.
Szabolcska László (Marosfelfalu, 1897 – Budapest, 1957) református lelkész, 

irodalomtörténész, egyházi író középiskoláit Temesváron végezte, majd Kolozs-
várt, Debrecenben és Budapesten folytatott református teológiai tanulmányokat. 
Budapesten szerzett bölcsészdoktori diplomát. Hosszabb angliai tanulmányútját 
követően, 1923-tól Temesváron másodlelkész, édesapja nyugdíjba vonulása után, 
1928-tól parókus lelkész, 1931-től esperes. 1935-ben Magyarországra költözött, és 
haláláig a Budahegyvidéki Református Egyházközség lelkipásztora volt. 1929-től a 
temesvári Arany János Társaság elnöke. Itt idézett monográfiája az első megjelent 
könyve. 1943-ban apósával, Ravasz Lászlóval közösen megírta édesapja életrajzát 
is.
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II.

1. REMENYIK ZSIGMOND: BŰNTUDAT (Egy Goethe idézet margójára). Bu-
dapest, é. n. [1937.]

A címlapon:
Csathó Kálmánnak, baráti öleléssel, nagyrabecsüléssel Remenyik Zsigmond. 944. 

október hó, Bp.

Remenyik Zsigmond (Dormánd, 1900 – Budapest, 1962) anyai ágon egri családból 
származott. Gyermekkorát nagyrészt az egri nagymamánál töltötte, itt végezte elemi 
iskolai és – a cisztereknél – gimnáziumi tanulmányait. Sarjadó fű címmel 1938-ban 
szociográfiája jelent meg Egerről. 

A korszak jeles írója, Csathó Kálmán (Budapest, 1881 – Budapest, 1964) – ezt a to-
vábbi dedikációk is szemléltetik – baráti köréhez tartozott.

2. REMENYIK ZSIGMOND: ÉSZAKI SZÉL. Budapest, 1947.
Az előzéklapon:
Pátzay Pálnak, nagyrabecsüléssel, barátsággal Remenyik Zsigmond
A címzett természetesen a kétszeres Kossuth-díjas szobrász- és éremművész, a Ma-

gyar Népköztársaság kiváló művésze, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tag-
ja, Pátzay Pál (Kapuvár, 1896 – Budapest, 1979).

3. REMENYIK ZSIGMOND: POR ÉS HAMU. Korrajz és vallomás. Budapest, 
1955.

A címlap után található fénykép hátoldalán:
Csathó Kálmánnak, őszinte szeretettel, öleléssel, baráti ragaszkodással Remenyik 

Zsigmond. 955. december hó, Bp.

4. REMENYIK ZSIGMOND: POR ÉS HAMU. Korrajz és vallomás. Budapest, 
1955.

A címlap után található fénykép hátoldalán:
Tompa Kálmánnak, öleléssel, köszönettel, köszönettel! Remenyik Zsigmond. 957 áp-

rilis hó, Bp.
Tompa Kálmán (Székelyudvarhely, 1897 – Budapest, 1978) budapesti orvos és mű-

gyűjtő így vallott pályája végéhez közeledve: „Életem legnagyobb érzése és büszkesé-
ge, hogy több száz magyar író és művész barátja, orvosa lehettem.” Főként modern 
magyar képeket, népművészeti tárgyakat és könyveket gyűjtött. Négyszáz darabból 
álló festmény- és szoborkollekciója 1967-ben a pécsi Modern Magyar Képtárba került. 

A dedikáció azt tanúsítja, hogy betege és barátja volt Remenyik Zsigmond is.
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5. REMENYIK ZSIGMOND: VÁNDORLÁSOK KÖNYVE. Példázat és kaland. 
Budapest, 1956.

Az előzéklapon:
Csathó Kálmánnak, réges-régi tisztelettel és nem kevésbé régi barátsággal, hűséggel 

és öleléssel: Remenyik Zsigmond. 957. január hó, Bp.

6. REMENYIK ZSIGMOND: ŐSÖK ÉS UTÓDOK. Krónika. Budapest, 1957.
Az előzéklapon:
Csathó Kálmánnak, igaz, jó barátsággal, szívem minden melegével, öleléssel: R. Zsi-

ga. 957 május hó, Bp.

7. REMENYIK ZSIGMOND: PERNAMBUCÓI ÉJSZAKA. Három kisregény. 
Budapest, 1958.

Az előzéklapon:
Csathó Kálmánnak, baráti hűséggel, öleléssel R. Zsiga. 958 október hó, Bp.

8. REMENYIK ZSIGMOND: PERNAMBUCÓI ÉJSZAKA. Három kisregény. 
Budapest, 1958.

Az előzéklapon:
Tompa Kálmánnak, a drága jó barátnak, öleléssel R. Zsiga. 958 október hó, Bp.

9. REMENYIK ZSIGMOND: EBBŐL EGY SZÓ SEM IGAZ. Arckép és törté-
net. Budapest, 1958.

Az előzéklapon:
Csathó Kálmánnak baráti hűséggel, öleléssel R. Zsiga. 959 január hó, Bp.

10. REMENYIK ZSIGMOND: ŐSERDŐ – VÉSZ ÉS KALAND. Életrajz és re-
gény. Budapest, 1960.

Az előzéklapon:
Vattay Elemérnek, köszönettel, baráti öleléssel R. Zsiga 960 augusztus hó, Bp.
Vattay Elemér (Szolnok, 1931 – Budapest, 2012) kiváló, közismert fotóművész 

volt, aki előszeretettel fényképezte a magyar írókat. Barátság fűzte többek között 
Kassák Lajoshoz, Kondor Bélához és Pilinszky Jánoshoz. A fényképezések alatt 
kitette a magnót az asztalra, és rögzítette az írókkal, művészekkel folytatott be-
szélgetéseit. Ezeket később átadta a Petőfi Irodalmi Múzeumnak. Gyűjtötte híres 
kortársai és barátai kéziratait. Sokszor a fotókért is kéziratot kért, amelyeket be-
kereteztetett, és kitett a falra. 

Modelljei és barátai közé tartozott Remenyik Zsigmond is.  
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11. SINKA ISTVÁN: HONTALANOK ÚTJÁN. Budapest: a Magyar Élet kiadá-
sa. 1943.

A címlapon:
Remenyik Zsigának szeretettel írom ide a nevem, mint olyan ember, ki szeretni tud és 

ölelni akar… B-pest, 1954 márc. hó Sinka István
A címlap alján:
A kiadó is hosszú évek múlva szeretettel: Püski Sándor. Bp., 1985. okt. 11.
Ezt a kötetet a kettős dedikáció különösen becsessé teszi. Remenyik Zsigmond Szil-

via nevű lánya adta ajándékba egy ismeretlen személynek, aki az előzéklap hátoldalára 
odaírta: „Kaptam Remenyik Sz.-tól: 85. aug. 27”. Nemsokára ő dedikáltatta a könyvet 
a kiadóval, Püski Sándorral.

12. E. Nagy Sándor: Remenyik Zsigmond. Budapest, 1973.
Az előzéklapon:
Lisztóczky Lacinak ajánlom baráti szeretettel Nagy Sanyi 1983. II. 28-án. 
Az Akadémiai Kiadó Kortársaink című sorozatában megjelent kötet az első mo-

nográfia a kiváló egri kötődésű íróról. Szerzője, dr. Nagy Sándor – írói nevén: 
E. Nagy Sándor – Egerben született 1936-ban. Általános iskolai és gimnáziumi 
tanulmányait szülővárosában végezte. 1958-ban az egri főiskolán magyar–orosz 
szakos általános iskolai, a következő évben a budapesti tudományegyetemen kö-
zépiskolai tanári diplomát szerzett. Pályáját a főiskola gyakorlóiskolájában kezdte, 
innen 1960 szeptemberében az Idegen Nyelvi Lektorátusra került. 1963-tól az Iro-
dalomtudományi Tanszék oktatója volt nyugdíjazásáig, 1996-ig, óraadóként 2005-
ig. 1972 és 1980 között, majd 1990-től 1995-ig ő vezette a tanszéket. Remenyik 
Zsigmondról írt értekezésével 1984-ben kandidátusi címet szerzett. Kutatási 
eredményeit Eszmék és formák Remenyik Zsigmond írói világában című monog-
ráfiájában összegezte, mely 1988-ban jelent meg a budapesti Magvető Könyvkiadó 
gondozásában. Bródy Sándor és Gárdonyi Géza életművének a kutatásában is ma-
radandót alkotott. 

III.

1. KÁLNOKY LÁSZLÓ: AZ ÁRNYAK KERTJE. Versek. Budapest: a Magyar 
Élet kiadása, é. n. [1939.]

Az előzéklapon:
Plätz Rudolfnak mély tisztelettel Kálnoky László
Kálnoky László (Eger, 1912  – Budakeszi, 1985) városunk irodalmi múltjának egyik 

legnagyobb büszkesége. Édesapja 1939 és 1944 között Eger polgármestere volt. Szü-
lővárosában szerzett jogi diplomát 1930 és 1935 között. Itt kezdte költői pályáját is, 
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idézett első verseskötete egri éveiben jelent meg. 1941-ben költözött Budapestre. Kö-
tetnyi verse tanúsítja, hogy szülővárosához élete végéig hű maradt. 

Plätz Rudolf vezetésével alakult meg a Vajda János Társaság (1926–1952), melynek 
tagjai névadójukat tekintették példaképüknek, szellemi vezérüknek. Olyan költők, 
írók, művészek beszervezésére törekedtek, akik a politikamentes irodalmat képvisel-
ték és népszerűsítették. Könyvkiadói tevékenységet folytattak, továbbá kortárs írók 
műveinek bemutatására irodalmi esteket, előadássorozatokat, neves írók, költők és 
művészek tiszteletére emléküléseket szerveztek. Vendégül látták például Cs. Szabó 
Lászlót, Németh Lászlót, Schöpflin Aladárt, Sík Sándort, Szerb Antalt és Weöres Sán-
dort. Az irodalmi egyesület elnöki tisztét megalakulásától 1931-ig Plätz Rudolf töltöt-
te be.

2. [Kálnoky László] ALPHONSE DAUDET: TARASCONI TARTARIN – 
TARTARIN AZ ALPOKBAN. Kálnoky László fordítása. Budapest: Ifjúsági 
Könyvkiadó, 1954.

A címlapon: 
Lakatos Istvánnak szeretettel. 1956. május 5. Kálnoky László 
A dedikáció címzettje Lakatos István Kossuth-díjas költő, író, műfordító és szer-

kesztő (Bicske, 1927 – Budapest, 2002), aki a címlapra a kötet megjelenésének évszá-
mával együtt odaírta a nevét is, de csak két esztendő múlva dedikáltatta. Az impresz-
szum további kiválóságokat is fölvonultat: Ferenczy Béni készítette az illusztrációkat, 
a képszerkesztő Tevan Andor, a szöveghűséget Csanak Dóra ellenőrizte, a felelős szer-
kesztő Kormos István. Ők a Rákosi-diktatúra éveiben – Kálnoky Lászlóval együtt – az 
Ifjúsági Könyvkiadónál találtak megértésre és támogatásra.            

3. KÁLNOKY LÁSZLÓ: ÉVGYŰRŰK.  Műfordítások. Budapest, 1967.
Az előzéklapon:
Ágnesnak és Balázsnak sok szeretettel. 1967. szeptember 16. Laci
A dedikáció a Baumgarten-, József Attila- és Kossuth-díjas költőnek, műfordítónak 

és esszéírónak, Nemes Nagy Ágnesnak (Budapest, 1922 – Budapest, 1991) és férjé-
nek, a Széchenyi-díjas írónak, kritikusnak, műfordítónak és szerkesztőnek, Lengyel 
Balázsnak (Budapest, 1918 – Budapest, 2007) szól.

4. KÁLNOKY LÁSZLÓ: VIRÁGZÓ TÜZEK. Versek a szerelemről. Műfordítá-
sok. Budapest, 1970.

Az előzéklapon:
Elemérnek sok szeretettel 1970. február 6. Laci
A dedikációt felfedezőjének, mesterének, Apor Elemérnek címezte a fordító.
Apor – eredeti nevén: Kapor – Elemér (Rimaszombat, 1907 – Eger, 2000) költő, 
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író, újságíró és szerkesztő, Eger XX. századi irodalmának egyik legjelentősebb és 
legvonzóbb alakja. 1923-ban a ciszterci gimnáziumban érettségizett. 1929-től az 
Eger című napilap munkatársa, 1933-tól felelős szerkesztője. 1935-ben jelent meg 
első verseskötete Mindenki nagynak születik címmel. A felszabadulás után volt 
segédmunkás, pénzbeszedő, adminisztrátor, 1956 után két éven át munkanélküli, 
majd könyvelő, előadó és anyaggazdálkodó. Ötvenhárom évi csönd után látott 
napvilágot válogatott verseinek itt idézett gyűjteménye. Megjelenése elsősorban 
Kálnoky László pártfogásának köszönhető, a kötéstábla hátoldalán és az előzékla-
pon az ő Adósság című, „A hetvenöt éves Apor Elemérnek” ajánlott verse olvasha-
tó. Összegyűjtött verseit Pont a semmi falán címmel a miskolci Felsőmagyarország 
Kiadó tette közzé 1996-ban. 

5. KÁLNOKY LÁSZLÓ: LETÉPETT ÁLARCOK. Válogatott versek. Budapest, 
1972.

Az előzéklapon:
Sanyinak sok szeretettel. 1972. március 25. Laci

6. KÁLNOKY LÁSZLÓ: SZERENÁD. Versek a szerelemről. Műfordítások. Bu-
dapest, 1974.

Az előzéklapon:
Mártának és Zoltinak, egyetlen igazi rokonaimnak sok szeretettel. 1977. június 4. 

Laci
A dedikációt Kállay Zoltánnak és feleségének címezte a költő. Kállay Zoltán anyai 

ágon Kálnoky László unokatestvére volt.

7. KÁLNOKY LÁSZLÓ: FARSANG UTÓJÁN. Budapest, 1977.
Az előzéklapon:
Ferinek egy régi „jamboree” emlékére, lord Baden Powell pártfogoltjának, Birkenhead 

fő szeladonjának 1980 szeptember Laci
Kálnoky László részt vett az 1929-es angliai cserkész dzsemborin, melyet Birkenhead 

városában rendeztek meg. 

8. KÁLNOKY LÁSZLÓ: FARSANG UTÓJÁN. Budapest, 1977.
Az előzéklapon:
Zóbel Andornak szeretettel 1980 október 14. Kálnoky László
A címzett minden bizonnyal az anarcsi Czóbel-család sarja, amelynek a felmenői 

közt találjuk Orczy Lőrincet, és amelyből Czóbel Minka származott. Csupán annyit 
sikerült kinyomozni róla, hogy tüzértisztként harcolt az II. világháborúban.
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9. KÁLNOKY LÁSZLÓ: DÉLTENGER. Versfordítások. Budapest, 1978.
Az előzéklapon:
Mártának és Zoltinak sok szeretettel. 1978. dec. 7. Laci

Újabb ajánlás Kállay Zoltánnak és feleségének.
10. KÁLNOKY LÁSZLÓ: A GYÓGYULÁS HEGYÉN. Budapest, 1983.
Az előzéklapon:
Mariannak és Lacinak sok szeretettel. 1984. május 10. Kálnoky László
A könyvritkaság a költő hetvenedik születésnapjára jelent meg Filippinyi Éva szer-

kesztésében, Szántó Tibor tipográfiai terve alapján. A szedést és a nyomtatást társa-
dalmi munkában a kecskeméti Petőfi Nyomda dolgozói végezték. Mindössze 350 szá-
mozott példányban jelent meg, könyvárusi forgalomba nem került. Ez a 106. számú 
példány. 

11. KÁLNOKY LÁSZLÓ: MÁZSÁKAT GÖRGETVE. Elbeszélő költemények 
– – fordításában. Budapest, 1985.

Az előzéklapon: 
Vészi Bandinak sok szeretettel. 1985. április 30. Kálnoky László 
A kötetet Vészi Endre, a jeles költő, író és újságíró (Budapest, 1916 – Budapest, 1987) 

lányának, Vészi Ágnesnek az ex librise díszíti.
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Csatáné Bartha Irénke
Mosolya hóra parázslik

A februári dermesztő hidegben
előbb csak résre nyitja szép szemét,
majd mosolya a hóra parázslik,

tüneményes remény, hirdeti, hogy a lélek
zord viharokban is megél,
áttörve fagyos göröngyön is remél.

Hiszi a holt mezőkbe lelket
lehelő gyönyörű tavaszok jöttét,
hiszi a melengető nap ölelését,

patakok csengő- bongó zenéjét,
fényteli rügyek életigenlését,
a Szent György- napok báránybégetését,

a gólyák, a fecskék hazaérkezését,
és elhiszi annyi gyötrelem után még
szerelmes szívek fészekrakó ölelkezését.

Húsvétváró idők

Madarak hűsége visszajár,
röptükkel méred idődet,
jobban semmi se fáj,
mint a megfeszített Krisztus
útszélen rozsdálló keresztje.

Bordái között átfúj a szél,
csupa kérdőjel üreges szemén,
ahogy karját tárja a bűnös világra,
közelebb hozza szívedhez Isten üzenetét.

Ó, húsvétváró idők,
kegyelemteljes percek,
galambok, ibolyák, aranyesők,
hirdessétek, hitessétek el.

Lészen második eljövetel:
„És megméretik az embernek fia,
minden cselekedetnek lészen „jutalma.”

Lészen második eljövetel:
„És megméretik az embernek fia,
minden cselekedetnek lészen „jutalma.”
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A kedves közeleg
Virágként bomlik ki a reggel,
madarak fuvolája zeng,
a dombok nászt ünnepelnek,
bodzaszökőkutak omlanak a völgyre.

A fák, csupa virágölelés,
a tavasz szíve hangosabban lüktet,
és fölezüstlik a kerti csend,
ha kedvesem mosolyogva közeleg.

Harangszó

Harangszó tompa kongással dobban a csendbe,
halk imáddal verődik szívemhez,
könnyű dallam, mint suhanó esti árnyék,
őriz, hogy emlékedhez visszatalálnék.

Esti csendben

Sűrű homály száll a völgy ölére,
szalad a patak,álmodik a csendben,

füzek közt kanyarog lassan,
a sápadt hold lesi fellegeken át,

ballag az égen ezüst fehérben,
fejünkre szórja párás sugarát.
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Saitos Lajos
A csönd hangjai

Engedjék meg hogy ne beszéljek a csöndről
mondta a költő szerzői estjén s letett az asztalra
egy köteg kéziratpapírt üresen majd hosszasan
hallgatott közel egy órán át nézte egymást
„egyiket a másik” (Bella István) költő és
közönsége s csöppet se kínos csöndet végül
a szerző szakította félbe megköszönve a
hallgatóság közreműködését ebben az interaktív
játékban s búcsúzóul csak annyit mondott 
hogy legközelebb még elmélyültebben felkészül
a csöndből s már-már hallani vélte hallójáratán-
kürtőjén át agyáig jutó disszonanciát s egy régi 
verse jutott minderről eszébe: a csöndnél ami 
csöndebb / az ajtódon csönget / s belepi szobádat…

… és porszemnek bizonyultál

Mintha Univerzumod
minden sivatagi homokja
egyszerre nyiszogna-nyeszegne
roszogna nyakcsigolyámban midőn
éppen hálát adok Néked
hogy nem feledkeztetsz meg
porszemnyi mivoltomról, Uram!
Talán emlékeztetnem se kellene
Téged, aki számon tartasz
mindent és mindeneket – 
benne mindenkit – hiszen 
nevemen is szólíthatsz akár…
Ám addig is csak Igéid 
hallom vissza – echózni
dobhártyám sűrűjében: megmérettettél 
és porszemnek bizonyultál…!
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Kozmológia
Egy tojásban lakom
tojásdad házamon 
se ajtóm se ablakom
falnak támasztom
hátam s homlokom
érzem a mészkristály
hűvösét – hagyom
meg vagyok átkozva/áldva
búval vigalommal*
lélekig izzó lommal
meg – mitológiai sorssal/sorokkal
s tojásdad házam
házon kívüli hatalommal
verekszik vadgalamb a lombbal**
hátamon a házam
házamban lakásom
fikarcnyi igazammal
s míg ülök és várakozom
kikezdhetetlen nyugalommal
pegazust varázsolok istállónyi 
alommal s világokat – 
amikor akarom***.

(*József Attila, ** Kiss Benedek
és ***Kormos István áthallásokkal.)

Nyitott könyv
Életed egy nyitott könyv
mely tábláját Isten csukja be
mielőtt még egyszer átpergeti
öreg-öreg ujjaival a lapokat
s megítél: a polcra tegyen-e
vagy egy antikváriusi pinceládába
ámbár még az is megeshet
hogy bezúzat a jókkal és
kevésbé jókkal egyetemben – 
újrahasznosítás céljából.
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Barna T. Attila
Nyitott ablaknál

Lent
haldokló darázs
zúg zúg a város
Most
rátapos
az ősz
egy roppanás –
csend

Jégsziszegés

a szürkület
kígyó jön jön az őrület
Boncasztalon fekszik a táj
lila halott
Fölötte áll
fehér
köpenyben a tél
fagy-szikével belemetsz
és felvihog

Február

Szaladsz,
kibomlott sálad,
úszik utánad
az utca,
rügyek pattanó szeme fénylik,
gyermekkorod hallgatag barátján,
a Dunán
jégtáblák züllött hada
sodródik tétován,
a túlsó parton a hegyek
kék rongyai lengenek,
ködöt széthordó sirályok röpte szédít.

Öled
       Irénnek

Öled mennyboltozatán
elgyötört csillag az arcom

Folyód vagyok
                        Irénnek

Folyód vagyok
beléd ömlök
most!
sikoltó tengerem

Emlék nagyapámról

Felnyitja a zsongó
kaptár fedelét
fölé hajol.
Szája sarkából
cigaretta lóg
keserű füstje száll
a kerten
áradó
bódító
virágillattal
keverten.
Homloka köré
méhzümmögésből sző
glóriát a nyár.

ARTéRiák



205

2017. tavasz

Kelemen Erzsébet
Életműportré Papp Tiborról
A nyolcvanéves avantgárd mester köszöntése a Magyar 
Írószövetségben

Egészen messziről kezdem. Olyan adattal, ami talán kevésbé ismert: Papp Tibor a 
középiskolai tanulmányait a debreceni Szent József Gimnázium jogelődjének intéz-
ményében, a Piarista Gimnáziumban kezdte. Itt az egyházi iskolák államosításáig 
volt diák. A gimnázium a 227 évi sikeres működés után csak 48 év múlva, 1996-ban 
nyithatta meg ismét a kapuit. S 2014-ben, a költészet napjára egy nemzetközileg is 
egyedülálló avantgárd kiállítást hoztunk létre az iskolában Papp Tibor életművéből. 
Az állandó tárlat megnyitása után Tibor így nyilatkozott: „Ha arra gondolok, mi 
történt velem, miután [...] beléptem a Szent József Gimnázium fehér folyosóinak 
labirintusába, az osztálytermekhez vezető járatok izgalmakkal fűszerezett birodal-
mába, a hajdan félelem-mentes tanítóintézmény tengeri kagylóként nyitható-zárha-
tó védőköpenye alá, ahol gyerekként megtanultam tanulni, ha arra gondolok, hogy 
egy avantgárd költő soha nem kerülheti el a műveinek természetéből adódó konflik-
tusokat, kivéve a nagyon kivételes alkalmakat, mint amilyen volt ez a költészetnapi 
»nyitány«, akkor újra és újra erősödik bennem az a tudat, hogy igenis, amit eleddig 
letettem az asztalra, annak volt, van és lesz értelme, méghozzá a legelöljáróbb költői 
művek között.” 

Nem kétséges: Papp Tibor az élő avantgárd egyik legnagyobb hatású klassziku-
sa. Alkotásai a kortárs magyar líra egyik legjelentősebb költői életművét, a korabeli 
magyar poézis csúcsát jelentik. Az avantgárd permanens erejéből, a kassáki örök-
ségből és a folyton változó jelenből, a kihívásokból úgy táplálkozik, hogy a vizuális 
költészeti kategóriában a mozgásra, változásra mindig kész egyedi alkotói attitűddel 
új műfajokat teremtett és teremt. S ez a műfajteremtő alkotói attitűd, a megtalált 
avantgárd nyelv vizuális költeménnyé formálódása, az egészen sajátos hang már 
megjelenik az első köteteiben is: a Sánta vasárnap (1964) és az Elégia két személyhez 
vagy többhöz (1968) a klasszikus irodalom írott-beszélt nyelvén túl már a hagyomá-
nyos formák dekonstruktív lebontásainak és újjáépítési mozzanatainak megjelení-
tői. A klasszikus forma zártságát a Vendégszövegek 1-ben (1972) tovább oldja, a tény-
leges vizuális költészet pedig a Vendégszövegek 2,3 című kötetében (1984) jelenik 
meg. Itt hívom fel a figyelmet a Műszerek, órák, jelzőkészülékek, lékek című műre, 
amely a szövegírásról a képversre való áttérést, a fordulópontot jelzi. Az időhatárok 
feloldásával, új szólamok megjelenítésével és a szövegek papírlapon túli írásával nyi-
tottá teszi a költő a struktúrát. 
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A nyitott formát kedvelő alkotói attitűdöt erősítik a „technológiai kalandok” 
(Derrida) is, a 20. századi médiatörténeti váltások. Az új lejegyzési rendszer közegé-
ben ugyanis megjelenik a számítógép, ami az irodalom perspektíváit is kiszélesíti. 
Papp Tibor számára az 1983. év jelentette az új mediális eszközzel való találkozást: 
a Kazincbarcikán lakó húgának egy „familiáris” számítógépet vásárolt ajándékba, 
s mielőtt átadta volna, Párizsban kipróbálta, a programozás kezdeti lépéseit elsa-
játította. S az új médium kínálta lehetőségek felismerése nemcsak a számítógéppel 
generált dinamikus költeményeket hívta elő az alkotópályája során, de a statikusan 
megjelenő további műveket, így például az 1995-ben megjelent Vendégszövegek 4 
vizuális költeményeit is: a művek már mind számítógéppel készültek, s új poétikai 
formák teremtődnek. Így például térversképek, térképversek, hínárzók, sorjázók, a 
tükrözés elvére épülő gyűrűk és spirálok, vagy a Vendégszövegek 5-ben (1997) meg-
jelennek a logo-mandalák és az egysoros, ún. Villanások betűtipográfiái, koncept 
művei is.

De nemcsak a vizuális költészet képi, szövegi, formai elemeit dúsítja fel a Papp 
Tibor-i életmű, hanem a magyar irodalom zsánerének önéletírás-fejezetéhez is új 
színeket ad (Egy kisfiú háborús mozaikja, 2003; Olivér könyve, 2004; Innen el, 2012). 
Papp Tibor fiktív önéletírásnak nevezte el az események elképzelhető, de nem bizo-
nyított, valós, mert bármikor megtörténhetett volna élményére építő vallomást. Új 
ez a megnyilatkozás abban is, hogy az eseményeket a vizualitás és a szöveg együttes 
ereje beszéli el. Ezáltal megteremtette a költő a magyar önéletírásnak nemcsak fik-
tív, de a vizuális költészettel is érintkező kuriózumváltozatát. 

Az összegyűjtött versek és vizuális költemények kötete, a Vendégszövegek (n), 
(2003) után a költő ötször öt betűvel bűvös négyzeteket is alkotott. Ahogy Tandori 
Dezső a szonettgyűjteményével (a Még így sem című kötetével) mallarméi állapotba 
hozta a magyar szonett műfaját – rövid idő alatt pótolva évszázadok hiányosságát 
–, úgy Papp Tibor is a 25×25 – Bűvös négyzetek című kötetével (2007) kiteljesítette 
a gyér számú kubusirodalmunkat. S a konkrét vers kimondhatatlanságát kimond-
hatóvá tette. A bűvös négyzetek mellett ugyanis klasszikus versformákkal is talál-
kozunk a kötetben, s a mágikus négyzet szavai vendégszóként, vendégszövegként 
kerülnek át a szabad sodrású verssorokba, miközben a megszokott forma konkrét 
versben, mintegy címszavakból felépülő verssűrítményben összegződik. A konkrét 
és szabad vers egyedi találkozása ez, amely elmossa a műfajok közötti határokat.

Papp Tibor a számítógépes művészetben is nemzetközileg előkelő helyre került: 
Alexandre Gherban az új költészet úttörőjének nevezi, akinek korszakalkotó dina-
mikus költeményeit elismeri minden „költészet-történelem” és minden számítógé-
pes irodalmat taglaló írás. Ilyen alkotása a tizenhat billió hexameter és pentameter 
együttest generáló Disztichon alfája (1994) és a 2000-ben megjelent Hinta-palinta 
is, amelyben a költő a generált verseken, szövegeken kívül vizuális költeményeket 
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és hangverseket is létrehozott a programmal. Itt gyakran felmerül a kérdés: Egy-
általán ki a szerző? A költő vagy a gép? Ugyanis úgy tűnik, hogy a számítógépbe 
táplált szavakból és szintagmákból maga a gép generálja immár a szerzőtől önállóan 
a művet. Valójában a gép csak eszköz, a szerző által megtervezett program engedel-
mes végrehajtója. A szerzői távollétben ugyanis ott van a jelenlét: a Disztichon alfa 
több mint százötven oldalas programja, a Hinta-palinta lingo modellezési nyelve 
és forgatókönyve többéves konstruktív alkotómunka eredménye, amelyben a vers-, 
kép- és a hangsorok véget nem érő folyamatát pontosan meg kellett tervezni. A 
költő tehát a programmal „manipulálta” a médiumot: a számítógép látszólagos ön-
állóságába beleavatkozva szerzői jelenléttel töltötte meg a dinamikus költeményt. 
S ezt a jelenlétet formailag is megjeleníti, kikényszeríti. Hiszen például Papp Tibor 
a Hinta-palintában a hanggal nemcsak kinyitja és kitölti a teret, de hangverseinek 
szövegmondásában saját magát lépteti fel, illetve a megjelenő vizuális képsorban a 
fotójával, a pillantásával találkozhatunk. Ezzel meggyőzi a befogadót a jelenlétéről. 
Ugyanakkor el is bizonytalanítja. Ugyanis mielőtt azonosítanánk a szerző képét és 
hangját, Papp Tibor szétdarabolja a képet, elemeire szedi, majd újrailleszti, a han-
got más hangokkal keveri. Ha ezt az azonosságot jelző és lebontó költői attitűdöt 
megértjük, vagyis a szerzői jelenlétet és azt a távollétet, amelyben a helyét átadja 
másnak – ezzel is jelezve annak az illúziónak lebontását, miszerint a médium által 
megjelenített vizuális költemény csupán a gép által, nélkülünk is létezne –, tehát ha 
mindezt átéljük, akkor készek vagyunk a mű irodalmi beazonosítására, a befogadás-
ra. (De erről, a számítógépes és digitális irodalomról részletesebben is fogunk ma 
hallani Képes Gábortól.)

Papp Tibor egyik alapítója s mindmáig szerkesztője az első nemzetközi, csak szá-
mítógépen generált műveket közlő irodalmi folyóiratnak, a párizsi alire-nek is, to-
vábbá a belga Dialogue-nak, a francia d’atelier-nak és a vizuális irodalom egyik leg-
jelentősebb, nemzetközileg is elismert fórumának, a Magyar Műhelynek. A Magyar 
Műhely címlaptervei pedig nem csak önálló vizuális költeményként értelmezhetők, 
de ezekkel az alkotásokkal önálló műfajt is teremtett az experimentális költészeti 
kategóriában. Ehhez az alkotótevékenységhez kapcsolódik majd L. Simon László 
(ő a 102. számtól a 149. számig alkotta önállóan a borítókat), s Szombathy Bálint, a 
Magyar Műhely jelenlegi felelős szerkesztője.

S ne felejtkezzünk el arról a missziós tevékenységről sem, amelyet Papp Tibor töb-
bedmagával betölt: a számtalan tanulmánya mellett a kortárs irodalomkritika hiá-
nyosságait igyekszik enyhíteni az Avantgárd szemmel című kötetsorozatával is. (Itt 
szeretném felhívni a figyelmet a Testet öltött szavak című Papp Tibor-monográfia 
mellett a Hét Krajcár Kiadó által kiadott legfrissebb kötetre, G . Komoróczy Emőke 
az Avantgárd kontinuitás a XX. században című nagyszerű művére, amely a Papp 
Tibor-életműre is jelentősen fókuszál.)
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Bohár András az Aktuális avantgárd M. M. című tanulmánykötetében az első 
magyar automatikus versgenerátort, a Disztichon Alfát méltatva figyelmeztet ben-
nünket arra, hogy „időszerű honi irodalmunknak is számba venni azokat az irá-
nyokat, amelyek […] gazdagítják a palettát” (Bp., 2002. 189.). Ilyen irányok az expe-
rimentális törekvésekhez tartozó vizuális költészeti alkotások. Viszont ezen belül is 
nem csupán az új utak, kezdeményezések kerülnek marginális területre az iroda-
lomtörténet-írás vagy az esztétikai-elméleti megfontolások során, hanem ősi műfa-
jok is. Éppen ezért Papp Tibor a frissen megjelenő kötetében, az emlékmederben „a 
modern vizuális költészet előőrseit” (Papp), a 17–18. századi vizuális formákat idézi 
fel műveiben.

A nyitógondolatot megerősítve tehát elmondhatjuk, hogy ennek az életműnek va-
lóban „van, volt és lesz értelme, méghozzá a legelöljáróbb költői művek között”. Is-
ten éltessen, Tibor! S kívánom, és a Jóistentől kérem, hogy a jelenléteddel, avantgárd 
útjelző tábláiddal, útmutatásaiddal, tanácsaiddal s nem utolsósorban az állandóan 
születő műveiddel sokáig gazdagíthass még bennünket!

Szerelem, 1983. Linómetszet, 310 x 255 mm. J.j.l.
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Marković Radmila 
Filmkockáim

Mint a frissen fürdetett csecsemő illata,
olyan fénycsóvával jön gyermekkorom
fehér-fekete filmkockáin poros utcánk minden
zegzugának szívbe vésett felejthetetlen mozzanata.
Rongylabda szállt ordítozva a levegőben.
Rongybaba énekelt halkan eperfa tövében.
Sárgás porfelhő mezítláb szállt az égbe.
Tarló várta a csoportosan érkező libasereget.
Kecske, kacsa, csirke, megköszönte a friss búzaszemet.
Az est holdfénye kísérte, hallgatta a hangosan mondott versikéket
Angyal vagy-e, ördög vagy-e?
Ha angyal vagy, nézz az égre.
Ha ördög vagy, köpj a földre.
Holdsugár kacagva figyelte, ki lesz e nagy harcnak győztese,
majd mindkét félnek az ágyban álomcsókot lehelt mosolygós szemére.

Körforgás

Szerelmed forró ölelésében egy órából 
nincsen-idődnek észrevétlen perce lesz, 
percekből órák gyűlnek össze, 
az órákból napok, majd hónapok 
után jönnek az évek, 
szerelmed karjában az 
évek is percek, így lesz a nincsen-időből: 
élmény, 
szerelmi tánc, 
még akkor is gyönyörű, 
ha néha a dal nagyon fáj. 
A nincsen-időt utolérni, elhagyni sem lehet, 
majd egyszer valahol a csillagok között, 
mögött vagy még messzebb 
fényévekkel gazdagodva ismét itt leszünk, 
te is, én is, de már tudva tudjuk, 
nincsen-idő itt a földi létben csak egy pillanat, 
ne váljék belőle a lelkünkben üresjárat.
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M. Fehérvári Judit
A Hely

Mégis otthon kellene lenni.
Egyszerűen a tárgyaink között.
Már a harmadik tepsi meggyest sütném,
míg te csak chatelnél,
én meg mosogatnék,
ahogyan ezt megszoktuk már.

Később filmeket néznénk,
s beszélgetnénk, meg Flopot zavargásznánk,
és kikotornánk a labdáját a leglehetetlenebb
helyekről is, mert nem tűrnénk a nyüszítését tovább.

Aztán jó nagy séta következne
vagy napraforgómag porszívózás,
ha Krisz is itt volna, mert ez nálatok szertartásszámba
menő szokássá vált.

Az ünnep nem lehet piros betűs
a szotyola nélkül…

És álmodnátok nagy utazásokról
én meg messze tartanám magam a vonatoktól
-gyermekkoromban mindig a szemembe ment
a gőzös füstje és csupa korom volt az arcom
régen volt, de nem számít már ez sem-,
csak hallgatnék…

Igaz, sokszor harminc órákat meg még hatot
ültem, feküdtem, álmodoztam egy kupéban
az akkori nagy Szovjetunióba menet és jövet.

Ezért tanultál oroszul és ezért írtad a vázlatfüzeted
elejére, hogy a lakhelyed Moszkva Fűzfa utca
hat és fél szám B épület…
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Már nem voltál itt, mikor zokogva szembesültem
azzal, hogy mi már soha nem megyünk együtt
Oroszországba és nem éled meg majd a sokadik
magyar köztársaság kikiáltását sem,
mert biztos, egyszer ilyen is lesz…

Míg írom e sorokat kisült a következő adag is…

Gépiesen veszem elő a szitát, porcukorból
szíveket formálok a szeletekre, s otthon vagyunk
beülünk a fenyőfás szobába, ahol minden LED
felkapcsolva, s az ablakon a nyolc éves korodban
formált üvegfestékes húsvéti nyuszi kíván
áldott ünnepeket…

És valahonnan nagyon messziről eszembe jut, hogy
énekelni kellene, mint gyermekkoromban apám,
mikor elkezdte a „Mennyből az angyalt”,
amit te sohasem bírtál, meg rajtam kívül senki sem…

De megpuszilnánk egymást mégis,
Mind felkucorodnánk a franciaágyra, s tiszta
„Szeretlekkel” volna tele az a Hely, az otthon
VELED.

*
És mégis otthon kellene lenni.
Egyszerűen a tárgyaink között.

Búcsú

Ha meghalni megyek,
nem viszek mást magammal,
csak iratokat és fotókat Zsófiról.
Ilyen egyszerű volt az életem,
s tudnia kell róla a Kaszásnak is,
ha meghalni megyek.
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Török Nándor
Lebegés

Ujjaid balzsama ápol,
halk hangod bíztat és nyugtat,
lehetsz itt, közel vagy távol,
gyógyító ópiumom vagy.

Függővé te tettél engem,
ösztönöm tudja a választ:
végleg a részeddé lettem,
s te is a részemmé válhatsz.

Testünk és lelkünk forr egybe,
amikor suttog az ajkunk,
úgy szállunk a végtelenbe,
semmilyen súly nincs ma rajtunk.

Valami rám esett

Valami rám esett.
Az ég sötét súlyából csipetnyi.
Egy marék valóság,
mit  megpróbálok nem észrevenni,
pedig felhőként tornyosul fölém.

Falak repednek, s inog a födém.

*

Valami rám esett.
Angyal szárnyából kitépett pihe.
Pár deka boldogság
könnyektől fakult tavaszi színe,
egy áttetsző, misztikus talány.

Paplanom alatt szunnyad a magány.

*

Valami rám esett.
Gyermeki kacaj üde zápora.
Őszinte zuhatag,
részemmé válva szárnyal el tova
fészkembe este visszatérve.

S arcomon véle pihen a béke.
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Sz. Tóth Gyula
Mikor érett az ember?
Érettségi napló – 44 éves visszatekintő találkozások

1. A 30 éves
30 éves érettségi találkozó, ’34 éves’ osztályfőnöki óra tükrében

Gondolatfonalon indulunk: „Je pense, donc je suis.” Ezt is felelevenítettük az egy-
kori érettségiző osztályom találkozóján, Szekszárdon. Annak idején, 1972-ben, ezzel 
a mondattal kezdtem a franciatanítást, ami, többek mellett, jól jött az osztályfőnöki 
órák „tematikájához”, a dolgok megbeszéléséhez. (A mondatot mint nyelvi szerkezetet 
persze a nyelvtanításhoz is kellően fel tudtuk használni.) Kiderült, hogy sok, a mon-
dat mögé annak idején felsorakoztatott ismeret nem ment a feledés homályába. Így 
aztán erre „építetten” jól el tudtunk beszélgetni, értettük egymást. Az egykori szak-
kör anyagát, a sartre-i fogalmakat – az egyén felelőssége, döntés, választás, szabadság, 
elkötelezettség – bekapcsolva, „továbbmentünk”, s a négy kanti alapkérdés nyomán 
eljutottunk Albert Camus-ig. Tekintettel a megváltozott helyzetre (idő, életkorok, 
események stb.) új jelmondatnál kötöttünk ki: „Je doute, donc je suis. – Kételkedem, 
tehát vagyok.” (A camus-i mondat: „Je révolte, donc je suis. – „Lázadok, tehát vagyok.” 
úgy vettem észre, egyelőre még több magyarázatot igényel.) És jöttek Baudelaire szép 
sorai a Correspondances-ból: „... Les parfums, les couleurs et les sons se répondent” 
– „...egymásba csendül a szín és a hang s az illat”,  Szabó Lőrinc fordításában. Ezzel 
zártuk az ötévenkénti rendes osztályfőnöki órát. Utána következett az ünnepi vacso-
ra. Jó volt a hangulat.

Nem szépítem, csak elemzem a 30 éve érettségizett osztályom tanulóival való ta-
lálkozást. Oroszt és franciát tanítottam nekik, többségük három éven keresztül dol-
gozott a Francia Kultúra szakkörben, ahol, a XVII. századtól a XX. századig húzó-
dó francia irodalmat, művészeteket és történelmet nyomon követve, feldolgoztuk a 
társadalmi cselekvő ember magatartását. Sok közös, feleleveníthető ismeretünk volt 
tehát, a fogalmi szálak összekötő kapocsként szolgáltak. „A régi szép időkre” emléke-
zés érthető érzelmisége mellett szellemiség járta át a termet. Azt tapasztaltam, hogy 
az életművek, a könyvek, a gondolatok közvetítette eszmék cselekvő erővé váltak az 
egyes sorsok, életek alakításában. Az immár negyvennyolc éves emberek beszámolói-
ból mindennapi sorsok rajzolódtak ki: sikerek, kudarcok, eredmények, családi gondok 
és tragédiák, szomorúság és vidámság, idős szülők és beteg gyermek gondozása. (Az 
anyagi helyzet ugyan nem volt téma, de olykor-olykor büszke utalások történtek a „le-
hetőségekre”, néha a szomorú ellenkezőjére.) Nos, így vagy úgy, boldogulnak. Életek, 
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ahogy kell: feladatokkal. Hiszem, hogy az eszmék tartást adó erőt jelentenek, tartást 
az erőfeszítésekhez, a mai aktuális, „sűrű” élethez. Mert ez volt a leginkább jellemző, 
az erőfeszítés, és egy tanár számára a legfontosabb, fontosabb, mint a jó tanulók, a to-
vábbtanulók sikeres felvételi „rátája”. Régebben ezt helytállásnak nevezték, és dicséret 
járt érte. Részemről most is jár: dicséret és elismerés egykori diákjaimnak. Itt nem 
mérhető dolgokról, hanem minőségi kategóriákról van szó, amit tapasztalt-figyelő 
szemmel fel lehetett deríteni. 

A találkozó kapcsán valami kis hiányérzetem mégis van: a gimnázium vezetői nem 
voltak kíváncsiak az egykori IV. A osztályra. Pedig a búcsúzáskor azt hirdették a ta-
nulóknak, hogy az „Alma Mater visszavár benneteket, az iskola kapuja nyitva áll előt-
tetek”. A kapu valóban nyitva volt, de a tantestületből egyetlen tanár, osztályfőnök 
sem jött el, hogy – a hivatali protokoll mellett – „nevelési tapasztalatokat” szerezzen, 
közvetlenül, személyesen. Ezt nem helyettesítheti a „csoport számára rendezett”, a 
megszokottól elszakadni nem tudó iskolai műsor: bágyadt zongorajáték és szomorú-
ra sikeredett versfelolvasás. (A kirendelt szereplők letudták a szombati, késő délutáni 
penzumot.) Ha már a kollégák nem kíváncsiak egy jelenleg is tanító, kutató-fejlesztő, 
könyveket író, érettségin elnökösködő tanár tapasztalataira, hát annyi baj legyen. De 
a volt diákok életútja, gondolatai hitelesen erősíthették volna az iskola nevelési bázisát, 
amikor a gimnázium pedagógiai sikereit hirdetik. Ám mi a legfontosabb? Ha a leg-
utóbbi osztályfőnöki óra „leckéjét” összevetem a korábban feldolgozott tananyaggal, 
nyugtázhatom a gondolati kapcsolódást a tanulóim által választott ballagási idézet-
hez: „És érezzék egy kézfogásról rólad, / hogy jót akarsz, és te is tiszta, jó vagy; / s egy 
tekintetük elhitesse véled: / – szép dolgokért élsz – és érdemes élned”. Úgy tűnt, hogy 
e felnőttek megértették az októberi üzenetet, nevezetesen a kanti alapkérdések közül 
legalább kettőt: „Mi az ember? és „Mit kell tennem?”

Budapest, 2006. október 17.
dr. Sz. Tóth Gyula, egykori osztályfőnök

tanár, oktatási szakértő 

2. A 35 éves – Üzenetek Feladatról

Kedves Barátaim!

Sipos Marci szíves telefonos közlése nyomán tudom, hogy találkozóra gyűltök ösz-
sze. A meghívást köszönöm, sajnos ezúttal nem lehetek köztetek; az utóbbi években 
folyamatosan végzett munka (irodalom, társadalom): kutatás, írás, ritkábban tanítás, 
előadás, több feladattal jár. Éppen ilyen foglal le ebben az időben. Cikkek, könyvek 
formájában mindez nyomon követhető a nyomtatott és az elektronikus sajtóban.
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Ez a találkozó amúgy is a diákoké, akik együtt érettségiztek, hogy emlékezzenek; az 
osztályfőnöknek hivatalosan lejárt a mandátuma. De hát mit is tudnék mondani a de-
rék korban lévő, sokat tapasztalt felnőtteknek, egyedül élőknek vagy családosoknak, 
akiknek már nagy gyerekeik vannak, és éledeznek az unokák. Szóval, a kenyeretek 
javát majszoljátok, már van mire visszanézni, az „élet/mű” értékét ki-ki saját maga 
úgyis el tudja dönteni. Sikerek, kudarcok, gondok, örömök, bajok, nekibuzdulások 
és fékek, vegyesen szép az élet. Ne hurrázatok, ne búsuljatok, csak ha eljön az ideje. 
Akkor is röpke emésztés erejéig. Aztán tovább. Vigyázat: a „probléma” nem föltétlen 
„baj”. Némi gondot igényel, igaz.

Mit ajánlhatok az elkövetkezendő szezonra? Két megidézéssel írom körül. Wass 
Albert Elvész a nyom című regényének fiatal papját egy elhagyatott „hegyifaluba” szólít-
ja a szolgálat. Délutáni szokott sétáján, az erdélyi hegyek tiszta, éles levegője, az erdő illa-
ta, a csönd „világos és józan gondolatokat ébresztett benne”. Mert azon morfondírozott 
éppen, mit is keres ő itt. Szépen, lassan tisztázta magában, hogy a papi szolgálat még 
nem feladat, csak kötelesség. „Minden embernek kell legyen egy feladata ebben az élet-
ben – kötelességen belül, vagy azon felül is talán – mert különben nem lenne értelme 
annak, hogy él.” Lehet, ez „titkos küldetés, mely Istentől való”. (Némiképp) hasonlóan 
gondolkodik erről kicsit arrébb, az Atlanti-óceán közelében a francia André Gide, a lelki 
készenlét és a fegyelmezett stílus művésze, sok mindent kipróbált, de etikailag rendít-
hetetlen volt. A Saint-Exupéry Éjszakai repüléséhez (Vol de nuit) írt Előszóban mondja: 
„Az ember boldogsága nem a szabadságban, hanem egy feladat elfogadásában van... 
Az ember nem találhatja meg célját önmagában, hanem alárendeli magát és áldoz va-
laminek, ami uralkodik rajta és belőle él.” Geográfiailag tehát éppen két Feladat között 
vagyunk, mondhatnánk: feladatoktól körülfogva. Csak meg kell találni őket. Ajánlott 
irodalom a hozzávezető úton: Baudelaire-rel a jel/képek útján. (Lásd http://www.fran-
cianyelv.hu/francia-kultura/francia-irodalom/3515-baudelaire-rel-a-jelkepek-utjan)

Végezetül, amit kívánhatok: gondos figyelem az egészségre, szeretetteljes együtt-
működés a közeli társakkal, munkában, családban! Viszontlátásra.

Tóth Gyula, egykori osztályfőnök – 1976. Szekszárd és
dr. Sz. Tóth Gyula, írogató szegénylegény, mesterember – 2011. Budapest

3. A 40 éves

Osztálynyi ország. Érettségi találkozó Szekszárdon. A Garay János Gimnázium IV. 
A osztályos tanulói 1976-ban érettségiztek. Annak 40 éve. De találkozásunk már 44 
éves, mert az együtt töltött (lehúzott) iskolaidő négy éve adja az apropót: sikerült az 
érettségi. Én nem véletlenül választottam a szekszárdi gimnáziumot, ők nem véletle-
nül mentek a Garayba, és mégis, hogy éppen mi találkoztunk össze, az már véletlen. 
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Alakítottuk egymást, kölcsönösen, alakítottunk egymáson. Lehet, éppen így, éppen 
ezért (is) tudtuk gyűrni az éveket, bírtuk ki egymást. És ennyi év után is van kedvünk 
egymás szemébe nézni.

Kedves nyitány: az iskola képviseletében gondolatokban és érzelmekben tartalmas 
műsort adott egy diákcsoport, tanáruk gondos tekintete mellett. Aztán kinyílt az osz-
tálynapló. Négyen meghaltak, csendes főhajtással adóztunk emléküknek. Néhányan 
(köztük szekszárdiak is) nem jöttek el. Az így is szép számú társaság tagjai beszámol-
nak. Mesélnek, mondanak, panaszkodnak, szerényen dicsekednek. Család, munka 
– örömök, bánatok, betegségek, születések, halálok, tragédiák. Feltűnő, mennyi sú-
lyos-alattomos betegség fut végig manapság az emberen. A mélybe húzó lelki bajo-
kon túl ott a szerviek, fejben, mellben, szívben. A gyerekek, az unokák vigasztalnak, 
többen a nyugdíjazást várják, félve és bizakodva is, tevékenységben, pénzben. Nem 
feladni, mondogatják. A társadalmi témák sorában előkerülnek az „ügyek”: az oktatás, 
az egészség, és persze a politika. A megoldásra az egyik „nemzeti pártot” szeretne, a 
másik a „Kétfarkú Kutya Pártot” tartja ütősebbnek, a harmadik a Népszabadság meg-
szűnését a magyarországi antidemokráciával magyarázza, talán természetes, ő is a 
lapot elbocsátó kiadó területi lapjánál szerkeszt, hivatalból beszél. Megint más nyug-
díjformájának megváltoztatását „nyugdíjmegvonásnak” éli meg, ami „kormányunk-
nak köszönhető”. És van, aki terápiás kutyaszolgálatot tervez. Minden előkerül, ami 
társadalmi. De semmi szomorkodás, ketten Németországból jöttek haza az alkalom-
ra, a szívük visszahúzza a régi kedves helyre, rendszeresen jönnek, boldogok, látszatra 
is, náluk a nyugdíjkorhatár magasabb, e gond még nem nyomasztja őket. A vacsora 
tágította a társalgási témákat, a gondolatkört, az étel és szekszárdi bor kellően oldotta 
a légkört. Meglepetés is volt: a ballagásról készült kisfilm pergett előttünk, feketén-
fehéren, középpontban az osztály – értékes dokumentum. Szaporodtak a mosolyok. 
Az élet értelmes oldala is szóba jött, mint az irodalom, a gyereknevelés, a filozófia, a 
művészet, a borászat. A hely szelleme tágra nyitna, de másra szólít, szűkre szab: nem 
alkalmas magas szakmai konzultációra (igény lenne és szükség is mutatkozik), miként 
az ideopolitikai agitáció sem fér bele.

Pedagógiai tanulság több is van. Az egyik fontos, ha nem a legfontosabb: az iskolai 
tanulási eredmény, a bizonyítvány és az életbeli eredmények között különbség van. A 
jó tantárgyi előmenetel nem biztosíték arra, hogy az élet is annak megfelelően alakul. 
Döbbenetes hallani, hogy egykoron valóban kiváló, eminens tanulók, egyetemi vég-
zettséggel, mennyire nem találják a helyüket, pályát kell váltaniuk, lecsúsznak – a ma-
gánéletben és szakmai téren is. Elvesztik tartásukat. És fordítva: a kevésbé szorgalmas 
diák megtalálja helyét, felépíti magát. (A szomorúságban a jóság: az egykoron gyen-
gébb osztályzatú tanuló ma munkát ad volt jeles osztálytársának, igaz, vállalatánál 
csak segédmunka adódik. Felkínálja, noha tudja, ez a jótékony gesztus ideiglenesen 
hat, többet nem tud tenni az ügy érdekében. Sajnálja.)
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Búcsúzkodtunk. Jó egészséget kívántam, biztatással: vigyázzanak a családra! És 
derűs éveket! Ennyit enged meg az alkalom protokollja. Az osztályfőnök-vendégnek. 
Nem vendégként megtoldhatja, de már csak magának: törekedjenek kiegyensúlyo-
zottságra. A bajokat, a gondokat ne keverjék a problémákkal. Az utóbbiak megoldan-
dók, és megoldhatók, mint az több vállalkozói magatartásból kitűnt. Mindennapi 
bajainkat, gondjainkat ne emeljük meg, ne toljuk át a politika térfelére, mintegy hárí-
tásul, mintegy magyarázatul. (Nem csak itt jellemző, általános: a sikert magunknak 
tulajdonítjuk, a balsikert mások számlájára, éppen a regnáló kormányra hárítjuk.) A 
partikularitásból emelkedjünk ki, mert az lehúz. (Erre figyelmeztetett 1970-ben Hel-
ler Ágnes A mindennapi élet című munkájában.) Legyen távolságtartásunk a min-
dennapi dolgokkal szemben, miközben azokkal bajmolódunk. Úgy, ahogy néhányan 
beszámoltak, a muzeológus, a fűszerkereskedelmi vállalkozó, a művész-fényképész, 
mind alkotásokkal, és mások derekasan vitt élettel: építkeznek, értékes tevékenysé-
get teremtenek és működtetnek, rendezve a magánéletet, s eközben számtalan bajjal, 
gonddal megküzdve. Másként szemlélve azokat. A problémákat igyekeznek megol-
dani, és nem a bajok hatása alá kerülni. S nem kifogásokat keresve felmentésért. A 
beszámolókban sem hozakodtak elő velük, nem panaszkodtak, és nem is dicsekedtek. 
Szóval: tartás, emberi méltóság. Lelki béke nélkül nem megy. Azt ki-ki saját maga 
teremtheti meg.

Búcsúzóul Tanári notesz-példányokat adok ajándékba, Márai ajánlásával is: „Erő-
vel olvasni. Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és kérlelhetetlenül olvasni. Gondold 
meg, hogy csak az ember olvas”. A kötet elején a babitsi mottó („jobb és bal: ki csak 
fölfelé tör?”), a két „segédmondattal” (ösvény… tűnődések…) talán segíti őket ebbe az 
irányba terelni, nyomvonalak tájékozódásra, eligazodásra. A meditálásra meg felidéz-
hető az egykori diák kemény intése, melyet, az osztályélet témáinak tágabbra nyitott 
elemzése során, valamelyik osztálytárs „eltévelyedő” érvelését megunván, megeresz-
tett: „Ésszel gondukoggyá!”  Az idők szálain összekötő érvényesség. Még az első fran-
ciaórák egyikén ezzel indítottunk: „Je pense, donc je suis.” Az ’er’ végű igék és a létige 
ragozására is szolgált. De másra is használtuk később. Mostanra annyiban módosult 
a tétel, Fehér M. István filozófus felvetése nyomán: „Vagyok, tehát gondolkodom”. – „Je 
suis, donc je pense”. Beérni látszik. Zavaros időnkben még aktuálisabb. Biztonságot 
ad(hat). (2016. október 17.)

Irodalom

Mai város fénnyel festett arcai.  Képes album, ajándékba kaptam az 1976-ban 
érettségizett tanulótól. Jantner László fényképészmester lett, s mint e műdarab mu-
tatja, művész is. Sok városról, kicsiről, nagyról készítenek albumot, művészit, egy-egy 
nézőpontból, vagy látványosat turistacsalogatónak. A formák is különbözőek, fotóso-
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rozat, leporelló, fotóalbum, mindegy is, az emberek szívesen nézegetik őket, ha láto-
gatóba szeretnének menni, azért, ha már voltak ott, hát emlékezni.  A szemlézéshez 
felidézek magamban hasonló könyveket, de olyan városokról, amelyeket személyesen, 
a helyszínről ismerek. Hogy legyen viszonyításom. Budapest után Szentpétervár (még 
Leningrád korából), Luxembourg, Strasbourg, Rouen… És persze Párizs: a háztető-
ivel, légifelvételen, utcarészletek, műemlékek, parkok, kastélyok, nappali fényben és 
esti megvilágításban, sanzonnal kísérve. Pazar. Ebbe a sorba tartozik ez a képalbum: 
Szekszárd ma. (A kiadás éve: 2015) Csodálatos sokszínűség, illik a nevezetes nagyvá-
rosokról készült alkotásokhoz, méltó helyet foglal el a művészi rangsorban. Ismerem 
valamelyest a várost és környékét, éltem ott, körbejártam. Időnkénti visszajárásom 
során észreveszem a változásokat. De messze nem mindent, akárhogy is nézelődöm. 

A könyv egységben tálalja a régiből lett újat, darabjai mellett külön is meg kell állni, 
és azokból felépíteni az egészet. Kitűnően elgondolt koncepció mesteri elkészítésben. 
(Ami Erky–Nagy Tibor, a könyv tervezőjének is érdeme.) Nem statikus felvételek egy-
másutánisága jelenik meg, mozog a mű. Az időfolyamot az évszakok változása lendíti: 
télből indulva végigpásztázunk az esztendőn, és télbe jutunk vissza. De már mások 
vagyunk. Előttünk a bizonyíték: ugyanaz a darab, tér, ház, szobor, park, táj más és más 
képét mutatja a szezonális hatások által. Hó, fák, rügyek, lombok, virágok – éled a ter-
mészet, éled a város, dolgozik az ember. Az évszakok változásaiban a képek ugyanazt 
a darabot más szemszögből kapják el, a napszakok mozgását is érzékeltetve, nappali és 
esti fényben. Más és más oldalát ismerjük meg annak, amit és ahogyan eddig ismer-
tünk. Rácsodálkozunk. A régi ismerős különösen, de a helybéliek is megállhatnak egy 
pillanatra. A képi látványt, ahhoz illeszkedve lágy kíséretként, kevés szóval szőtt lírai 
mondatok harmonizálják. Szövegzuhatagos időnkben ez külön érték. (Kis Pál Istvánt 
dicséri).

A könyv borítója jó tartást biztosít a nézelődéshez, a gyors lapozgatást kizárja az 
egyes képek vonzása. A fotók által lassan haladunk térben és időben. Elücsörögnénk 
egy padon, fölidéznénk történelmet, irodalmat, táncra perdülnénk, fölmennénk a 
dombtetőre, bekukkantanánk egy présházba, s megkóstolnánk a „hegy” levét. Körjá-
rat, barangolás, körülölelve a város, szemlélni innét is, onnét lehet. Alulról a dombot, 
tetőről a szétnyúló települést. A perspektíva befogva, és tárulása jelezve. A kis város 
hever a domb alatt, sík felett, de már nem álmos. A szülőhelyet elhagyó, aggódva sá-
padt kérdezőnek felelnek a képek: a lila sokszínűre váltott, nem áll az idő, a tér sem 
„máll”. Madarat küldött hát az ég. A csinos présházak fölött somolyognak a jósok, 
meghallgatták Babitsot, a 100 éves fohász munkába fogant, termőre váltott a táj. A 
művész szeme (sok) mindent lát.

Az album folyamatot tár elénk: belevisz a látványba és sodor. Ahogyan az alkotás 
folyamata is történt, van előzmény, ez a szerzők előző tudása, valamint e könyvnek 
az első „változata”: Szekszárd Anno, azt felidézve a kötet végén kis anziksztabló. S a 
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kettő immár együtt, ahogy a felelős kiadó, Vitéz Attila bejelenti az Előszóban: „száz év 
szépségét rejti magában”. Vagyis, Van Gogh mondását átfordítva: Ha igazán szereted 
a városodat, mindenhol megtalálod a szépséget. A természet másik szerelmese, az 
impresszionizmus nagy alakja, Pissarro pedig vallotta: „Boldogok azok, akik észreve-
szik a szépet olyan helyeken, ahol mások semmit sem látnak. Minden szép, csak jól 
kell tudni nézni.” Ilyen a fotóművész és alkotó társai. Akik ezzel a művel a nézőnek 
is boldogságot szereznek. És máris nem vagyunk egyedül. A 27×23-as oldalméret te-
red ad a képnek, néha kapcsolódóan még kisebb is elfér rajta, nyitva a részletek felé. 
Máskor egy-egy kép két oldalra nyílik-nyúlik meg, a látvány, mint a film a nagy vász-
non, vonz, a szélesre tárt panorámamező láttat, nyugtat. Tipográfia és design együtt, 
az ipari munka, a megcélzott tárgyi (képi) világ formai-esztétikai előállítása művészi 
megformálást produkált. Felmutatva a papíralapú forma erejét és lehetőségeit, vissza-
adva a bizalmat a nyomtatott eleganciának. (Pannónia Nyomda Kft.)

Nagy élvezettel forgatom a könyvet, az egykori gimnáziumi tanuló szorgos élet-
pályája, mesteri-művészi példája is jó érzéssel tölt el. Mindezek után némi fölvetés 
kívánkozik, pontosan kettő. Az egyik: jó lett volna a képek látványa után megtudni 
a műdarab nevét, mit is ábrázol, mit is látunk? (Ezen bizonyára az alkotók is sokat 
töprengtek.) Nem is a kép alatt a helye, egy külön, számozott képlista a könyv végén 
pontosan tájékoztatott volna. (Összehajtható kemény lapocskán, talán, ez utólag is 
megoldható.) A másik: a képeken szívesen láttunk volna embert. (Több szép példa 
azért van.) A helyeselt festői látványkoncepció, talán, elbírta volna, nem sűrűn, nem 
tolakodóan – módjával ott, ahol erre alkalom kínálkozik, például egy üres pad (61. o., 
miként megoldott a 70. oldalon), hóban játszó gyermekek a 96. vagy a 100. oldalon, és 
ott, ahol „tágul a tér… és kószál a szem”, kószálhat az ember.

És a harmadik ötlet, ráadásként. Ha már folyamatot emlegettünk, jogosan, a foly-
tatásra biztatom az alkotókat. Jó lenne ezt az anyagot továbbfejleszteni, lehetséges, 
adja magát. Mozgásba hozni a művet: továbbítható képek, finom zenével, jöhet a CD 
– Szekszárd holnap. (2016. október 20.)

Tudományos csekkfüzet. Régiségek kisalbuma eszmélésre – Kiállításvezetővel a 
Régiségtárba Paksi metszetek látására. Ezt kínálja az a kiadvány, amelyet a szekszárdi 
40 éves érettségi találkozón egy kedves régi tanítvány, Péterfi Zsuzsa, hivatalosan Dr. 
Váradyné Péterfi Zsuzsanna, a Paksi Városi Múzeum igazgatója adott ajándékba. A 
könnyű, kecses füzetecske jól forgatható (a szerkesztést, a nyomdai munkát dicséri), 
időben nagy vonalat fog át: az 1. század végétől a 18. század elejééig, gazdag anya-
gokkal. Egy kép: fotó, grafika  mutatja a leletet, nyitja a képzeletet, mellette a  szöveg 
szelíden terjeszti az ismeretet. Mindez színes: kép is, magyarázat is. Az olvasó-néző, 
megállva egy-egy fejezetnél, kedvére szemlélődhet, és máris motiváltan lép tovább, 
kíváncsi a folytatásra. A fejezeteket a korszakhoz, annak anyagához illeszkedő idéze-
tek mint mottók utalnak a rész szellemiségére. A gondolat befog tárgyat, teret, időt. A 
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gazdag leletek között szinte minden megtalálható, mi emberi: edények, szerszámok, 
hulladék, várak, házak, szobrok, ruhák, pénzek, oltárkő és sírkő és koponya… élet és 
halál. (Ez itt a kérdés.)

A tárgyak és a szavak nemcsak vonalat alkotnak időben, dimenziójuk van – tör-
ténelem, időpontokkal, élethelyzetek és életmódok, klímaviszonyok, talaj, állat- és 
növényfajták. Ember a természeti környezetben. Eseményekkel, történésekkel, folya-
matos alakulásban. Mert: „Az idő a történések folyama és sodró árja”, ahogy Marcus 
Aurelius gondolatával nyit a kötet. 

A csekkfüzet tudásra váltható. Tanulható, tanítható, pedagógiája van. A mellékelt 
tájékoztatóból tudható, hogy a múzeumban művelik a pedagógiát: nemcsak tárgyak 
sorát vonultatja fel, a korokat élővé teszik, például animációs és számítógépes játékok-
kal is. (Erre kiváló példát láttam a „Mi, Magyarok” kiállításon, ahol remekül szórako-
zott, szórakozva tanult fiatal és idős együtt. Feljegyzés is készült az élményről, lásd: 
Tanári notesz 9. Zászlós idők, 206–207.) Pakson bevonják az ifjú látogatót. Érdeklő-
dővé teszik a fiatalt. Az ifjú ember érdeklődő, tágra nyílt szemmel követi a tárgyakat, 
egy-egy szó elég az orientáláshoz. Az érdeklődés ébredéshez vezet, a sokismeretes 
egyenlet összeadódik, tágul, érik a tudás, alakul az eszmélés. Fokozatosan. A kiad-
vány is meggyőz bennünket, hogy a régészet igen összetett – az egyszerűség kedvéért 
megnevezve – tevékenységterület. Több diszciplína fonódik egybe vele: ipar, techno-
lógia, jog, fizikai munka. Por és gyémánt. Itt a régészet komplex, transzdiszciplináris 
művelését tapasztaljuk. Ez sokfelé nyit és válaszokat ad. Választ arra: mi a filozófia? 
Csakis a természet és az ember kapcsolódásain keresztül való elmélkedés. És máris 
az oktatásnál vagyunk. A feltárt, a megismert anyagok megforgatásával vezet az út a 
filozófiához. És a történelemhez, a néprajzhoz, az irodalomhoz, a geográfiához… a 
társadalomkultúrához. A régészet lehetne egy összetett tantárgynak, mondjuk mű-
velődéstörténetnek egy ága. Idevágó személyes élmény. Nagyobbik unokám, Dani 
Brüsszelben francia nyelvű (vallon) iskolába jár. (Áldásos neve van: Providence.) Szak-
mámból indíttatva is alaposan áttanulmányoztam a tantárgyait, könyveit. Az álta-
lános iskola 4. osztályától indul egy tantárgy, amelynek a neve: „Éveil”. (Általában a 
tantárgyaknak adnak nevet, mely szimbolizálva utal a tantárgy szellemiségére.) A 
tantárgy tartalma, leegyszerűsített összefoglalásban: az emberré válás folyamata, és 
vele őslénytan. Rejtélyek, izgalmak, Dani és a többi gyerek élvezi. Így indul a gyerme-
ki fantáziálás, a mese, szövődik a képzelet. Didaktikusan: induktív úton jutnak el a 
dedukcióhoz. Amikor, a későbbi években, iskolában vagy kívül, „megkapják” az elmé-
letet, már van némi tapasztalati élményük, alap a következtetésre. Hátha kételkedni 
kezdenek, de tényanyag birtokában teszik. (Gyakori a világban, hogy fentről jönnek a 
szentenciák. Nálunk sincs másként.

Kapcsolódó kitérő. Abban az időben foglalkoztam József Attila Eszmélet című ver-
sének francia adaptációjával. (Lásd Egy franciatanár irodalmi kalandjai, Szombat-
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hely, Savaria University Press, 2015. 250. o. Megjegyzés: A jelenlegi múzeumigazgató 
tagja volt a könyvben említett, a tanórán kívül szervezett hároméves ’Francia Kultúra’ 
szakkörnek.) A francia verzió címe, Timár György fordításában: Éveil. Azaz: ébre-
dés, észlelés, eszmélés. (El is küldtem a verset magyarul és franciául az iskola igazga-
tójának. Csodálkozva és elismerően fogadta.) Írtam is erről az élményről: Szobor és 
kép találkozása, Kép és krónika, 2013. október 25. =  http://kepeskronika.blogspot.
hu/search/label/Sz.%20T%C3%B3th%20Gyula Idézet abból, Fehér M. István a felvilá-
gosodást mára újravilágító tételével: „Vagyok, tehát gondolkodom”. Az Éveil nyoma-
tékosítja: a megértés értelmezéséről van szó, amikor (az ember) a „hétköznapi tevé-
kenységi formáinak mindegyikében megértő-értelmező lényként jelenik meg”. És a 
hermeneutikai fordulatra jellemzően radikalizálódása, univerzalizálódása megy vég-
be, illetve jut kifejezésre”. József Attila életfilozófiájában hangsúlyos az élet folyékony, 
folyamatszerű jellege, a költemény feltárja: élettapasztalatainak keserves valóságát 
fájdalmasan-gyötrődve éli, helyzetét-állapotát meg akarja érteni, és akar kitörni ab-
ból. Fogalmi rendszere nem spekulatív, életfilozófiája konkrét elemekből táplálkozik. 
Itt kapcsolódásokat látunk a heideggeri felfogáshoz: az életfilozófiában meghúzódó 
jogos motívum Heidegger szerint abban áll, hogy „az élet valóságának kíván igazságot 
szolgáltatni”, és nem „spekulatív rendszerekbe próbálja gyömöszölni a valóságot, s a 
tényleges emberi életet...” És így jut túl József Attila a materialista világképen, a meta-
fizika többet kínál, életen túl: ég felé.”

Itthon tanárok, irodalomtörténészek azon vitatkoznak, lehet-e a József Attila Esz-
mélet című versét tanítani a gimnáziumban az érettségi előtt álló tanulóknak? A le-
letek, a tárgyak, a tér és az idő viszonyában történő megtapasztalás, a konkrét meg-
ismerés visz az észleléshez, az ébredéshez, az eszméléshez. „Misszió, – message, – az 
életteremtő Eszmélés üzenete, pillanatnyi megvilágosodás az egyénben”, írja Dienes 
Valéria, a fordító előszavában, lásd Henri Bergson Teremtő fejlődés. S majd összeáll 
az eszmélet, kinek-kinek s valamikor. Az eszmélet nem érettségi tantárgyfüggő, az 
eszmélet érettség. 

Már csak ezért is örülök a könyvecskének. Tehát a létmegértés a tét. Értékek, szemi-
otikára váltva: jelek felkutatása, értő vizsgálata, körültekintő magyarázata, közszem-
lére téve – jelzés, éled a múlt a jövőnek. (Kapcsolódás tőlem: Jelekkel a világ körül 
(nem 80 nap alatt) = http://e-nyelvmagazin.hu/2015/08/12/jelekkel-a-vilag-korul-nem-
80-nap-alatt/) Az a stílusú régészet, melyet ezen a könyvön keresztül megismerünk, 
s ami tapasztalható a Városi Múzeum gyakorlatában, ezt veszi fontolóra, ezen az ala-
pon szervezi kutató-tanító munkáját.

Az album tudományos és felelős szakmaiságról tanúskodik. A régészetben is, mint 
más területeken, működik a nem kellő hozzáértés, vagy épp ellenkezőleg, amikor a 
hozzáértés zsiványságra hajlik, beindul a csalás. Nemcsak a meghamisítás, szakmai 
presztízsből, hanem kufárkodás folyik, haszonszerzésből. (Nemzetközi forgalma van 
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ennek is.) Esetünkben a régészet, a muzeológia: tudás és erkölcs dolga. És élmény a 
látogatók javára.

A metszetek Paks és környékéről származó leletek gazdag tárházát vonultatja fel, de 
szélesebbre nyit, egy darab a tágabb magyar honból, a Rómától Belgrádon át Bécsig 
nyúló Pannoniáról, metszetek: magyar táj, pannon lelettel. (2016. október 29.)

Találkozunk…? Ahogy ismerősöktől, volt diákoktól, tanároktól hallom, az érett-
ségi találkozókban csalódnak kissé. Mert a várt összejövetelek formálisra sikerednek 
manapság. (Főleg, ha ehhez ügyetlen szervezés is párosul.) Ezzel az egykoron szép for-
mával nem tudunk mit kezdeni. Noha vannak évtizedeken átívelő, barátságos, meg-
hitt példák, programújító társaságok, a régi sémákat másoljuk, nincs íze, hangulata a 
dolognak. Inkább élettel telibb, ha menet közben tartjuk egymással a kapcsolatot, így 
vagy úgy, többé-kevésbé rendszerességgel, de tudunk egymásról. Elég egy rövid üze-
net, Hegymagasról vagy Velencéből, nagyzolás nélkül: Szevasz, te süket. Ha nem, hát 
majdnem idegenek találkoznak, az érettségi régen volt, a köztes időben sok minden 
és sok mindenki változott – mit kezdjünk egymással? Panaszkodunk, dicsekedünk, 
motyogunk. Az idő is eljárt a diákok feje fölött, az életutak más és más irányokat 
vettek, az eltérő egzisztenciák, pozíciók már kerülik a haveri hátbavágást, még a régi 
csibészes mosoly is viszonzatlan. De az emlék bennünk él, a mi élettörténetünk része.

Emlékezés, 2003. Diópác, papír. 297 x 419 mm. J.b.l.
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Szente B. Levente 
(élni, lehet-e?)

csendesen, 
szelíden, 
panasz nélkül 
élni, lehet-e?
majd elmúlni szépen,
ha már, meghalni 
úgyis megtanított Isten régen.

levetkőzni a sok hazugságot, 
az összest, mi cicomás, 
mi pírral és kínban készült,
hideg-meleg, vagy élő volt 
és lett halott anyag.
minden bőrt, rétegről 
rétegre leszámolni,
csak le vele – 
egészen

a vérig, a csontig tépett, 
megalázott, meggyalázott lélek,
szívtelenül kivesézett,
lemeztelenített valónkig 

látni, érezni, emlékezni
szeretve lenni
végre.

Majd elválik

majd elválik – 
elválik szépen minden, mint bőr a hústól

az inak, idegek, minden szövet 
ahogy lecsusszan a csontról

pazarul, hanyagul
mint a házirend és a gyermek

vagy az utcán kézfogás után egy-egy ember
majd elválik –

fog-e fájni, ha a nehéz viselet is elkopik
és fogasra kerülnek a kalapok

Jégtündérek

És gyúl az égben 
az esti fény 

száll, csak száll, kering benne 
ezernyi szép hópehely  

ragyogva csilingelnek,
míg lassan jégtündérek lesznek –

csak álmainkban térnek vissza,
haza, az ég és a föld közé.
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Szembe jöttek
(azok emlékére, akiket méltatlanul elfeledtek)

elindultak és mentek,
mások velük szembe jöttek

előre, hisz egyformák vagyunk, csak előre, sosem oldalra, 
hátra nézni már nem tilos a vesztesnek, győztesnek

üzenni kell néha azoknak, akik célt értek, 
esetleg az otthon maradottaknak, végre

elindultak hát, és mentek, 
vissza, a sötétség előtti időkbe. 

(az igaz szónak)

ha elfárad az ember 
a köröttünk levő sátáni ragyogásban 

amit felépítettél 
enyészetté lesz minden

ha égbe nyúlnak utánad a fák
a teremtő árnyakból lett krisztus koronák

a szent élet vagy a halottaknak 
kijáró tisztelet csak úgy
maradjon örök

ha kitörölhetetlen emléke lesz
békés csillaghullás alatt az igaz szónak -
a behunyt szemű csóknak
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Lipcsei Márta
Őszi képek

Az utóbbi időben nem szeretek tükörbe nézni
úgyis csak az elmúlás nyomait látnám
pedig milyen szép színeket, színárnyalatokat
hoz létre az ősz, a természet ősszel is megszépül 
tud vetkőzni sárgán, vörösen, barnán
az őszi ködök jól ködösítik a táj hepehupáit
a folyó vizek a szemnek és egyéb szerveknek 
megnyugtatást hoznak és vezetnek a számtalan 
árnyalattal üzenő lejtők párás forgatagában
ha lehetne, akkor a földnek hízelegve sétálnánk
hálát adva az emelkedő sárgának, a merengő szélnek,
a réteges lila cserjéknek, hogy a kiegyensúlyozott
magányt elősegítve az emberi gerincnek való univerzumot
biztosítják, s az égre feszülő földöntúli sávok 
emberi jelentését, mint a szilárdság éghajlatát erősítik.

Európai ősz

November vége, az évszak éppen most vált hidegre
a világ feketemacska szépségversenyt rendez
péntek 13.(ne legyünk babonások) a terrorista támadás Párizsban 130 halottal
és több száz sebesülttel ér véget, 
télre vált a táj, szellemi hóviharok várhatók
a kortárs élet a migránsáradat szennyes világából építkezik
a tévhitek didergő elágazásokhoz érnek, míg a bamakói  merénylet éled
az európai államok tanácskozásokat tartanak
hogy együtt fejlesszék téveszméik vírusait.
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Both Balázs
„Nem hírnév hajtott, szolgálni akartam”
– Emlékezés Sarkady Sándorra –

Fordult a naptár. A leköszönt óév decembere óta immár két esztendeje érezzük fájó 
hiányát a soproni szellemi élet költő-organizátorának, Sarkady Sándornak. Mondhat-
juk, hogy életének második felét – legalábbis irodalmi értelemben kitöltötte annak a 
kincseskamrának a létrehozása, és feltöltése, melynek gazdagító és éltető erejét, váro-
sunk műveltségét gyarapító hatásait még nem tudjuk kellőképpen felmérni. A Soproni 
Füzetek antológia általa jegyzett harminchat esztendejéről van szó.  Kölcsey reform-
kori műveltségeszményének jegyében fogant szerkesztői alapelve kezdettől fogva arra 
sarkallta, hogy a minden év adventi idejében napvilágot látó Soproni Füzetek helyi 
irodalmárok, képzőművészek, alkotók rangos seregszemléje legyen, s egyben országos 
hírű, akár rangos díjakkal elismert szerzők művei által is gazdagabbá tegye az olvasót. 
Elég, ha kezünkbe vesszük a periodika 1982-es példányát, a szerzők sorában olyan 
nevekkel találkozhatunk, mint Jánosy István és Becht Rezső, Bertók László és Fodor 
András, Tüskés Tibor és Szepesi Attila, Keresztury Dezső és a Sopronból indult Kun 
Árpád, vagy épp a városba néhány esztendeje hazaköltözött, Kossuth-díjas Rakovszky 
Zsuzsa, és a 2003-ban József Attila-díjjal kitüntetett Kerék Imre. A soproni Óvókép-
ző Intézetben, melynek négy évtizedig tanára s egy időben igazgatóhelyettese is volt, 
nyugdíjas korában is fáradhatatlanul olvasta és javította az antológiába érkező, olykor 
vaskos kéziratokat. Munkája mégsem vált lélektelen, sziszifuszi tevékenységgé; min-
den szöveget értő figyelemmel olvasott, s ha kellett, tanári pontossággal javította a 
nyelvi pongyolaságokat.  De jegyezzük meg azt is, hogy sosem hagyott elismerő szó 
nélkül egy-egy szép jelzőt, jól sikerült költői képet, verssort. Költőként ritka szavú al-
kotó; versben és műfordításban egyaránt a legmagasabb minőségre törekedett. Jánosy 
István esszéjében olvashatjuk: „1953-ban iratkozott be a szegedi egyetemre, a ma-
gyar–orosz szakra. Ekkor a versírás mellett már fordított is: 1954-ben Lermontovtól 
a Mcüri-t. 1958-ban államvizsgázott: Király István előtt védte meg „Az Isten viselőse” 
című szakdolgozatát Ady vallásos lírájáról. A hatvanas évek végétől kezdve szerepelt 
verseivel az országos folyóiratokban, 1976-ban és ’78-ban a Szép versekben is. Ehhez a 
következő megjegyzést fűzi: „1966-ban Illyés Gyula javaslatára mutatta be az Új Írás 
Jövendőnk gyümölcsfái című versemet. Bata Imrétől tudom, hogy Zrínyi-versemet is 
Illyés ajánlotta a ’76-os Szép versekbe. Illyés – bár sose láttam, »őszinte rokonérzés-
sel« támogatott 18 éves koromban kapott első biztató levelétől éppen a Vallomások 
számára küldött híres nyilatkozatáig”. Az egykori ’56-os nemzetőr büntetésből került 
a nyugati végekre. Az ellene szóló legfőbb bizonyítékot, forradalmi verseit a Kínában 
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ösztöndíjjal tanuló Hajdú Lajosra bízta, aki gondosan vigyázott rájuk, hogy három 
évtizeddel később, a rendszerváltás idején hiánytalanul visszaadja a műveket szerző-
jüknek. Volt mitől tartani a költőnek; apját, bátyját (a kitűnő ókortörténész Sarkady 
Jánost, az ELTE későbbi professzorát) és sógorát is börtönbe zárták a forradalomban 
vállalt szerepük miatt. Száműzetésének színhelyén – először Győrben tanított, majd 
onnan került Sopronba – házat és hazát épített, nem csak téglából, de a lélek és a 
szellem építőköveiből. Az óvónőképző fiatal tanára csakhamar olyan művészek barát-
ságát mondhatja magáénak, mint a német és magyar nyelven egyaránt kitűnő szépíró 
Becht Rezső, a Nyugat 1927-es novellapályázatának nyertese, Molnár József, vagy a 
hazai piktúrában országosan ismert Bíró Lajos-tanítvány, Giczy János. Fáradhatatla-
nul dolgozik, szívügye, hogy Sopron irodalmának, kulturális életének hajszálerét be-
kapcsolja az országos irodalmi élet vérkeringésébe. Vallomások egy városról címmel 
antológiát szerkeszt, melyben magyar írók Sopronról írt élményeit, visszaemlékezése-
it veheti kézbe az olvasó. Sopron és a magyar írók barátkozásának fontos dokumentu-
ma a kötet. Színes, érdekes, többrétű olvasmány. 

Sarkady Sándor érdeme, hogy szívós szerkesztői ösztönzésére több kitűnő írás eb-
ben a kötetben jelenik meg először – írja Illés Endre a kötet bevezető fülszövegében. 
Sarkady, a szerkesztő e gondolatokkal nyújtja át olvasóinak a kötetet: „A fény, a ma-
gyar műveltség fénye ragyogja be Sopront és a nyugatvidék földjét. Épüljön és szépül-
jön tovább a város, ne legyen mostohája a mának; múltjához, munkájához méltóan 
legyen a magyar Urbs az Alpok tövében”. 

1989-ben került a könyvesboltokba gyermekverseinek gyűjteménye, a Télkergető. 
Tőle tudom, hogy a legkisebbeknek szánt versei először egy fiatal óvónő felkérésére 
születtek, mivel nem lelt a gyerekek számára megfelelő alkalmi költeményt az ünnep-
ségre.  A kötet verseit számos előadó megzenésítette Gryllus Vilmostól a Kalákán és 
a Szélkiáltó együttesen át, s a dalokat ma már a költemények szépségét először ízlelő 
óvodások gyermekei skandálják nagy gyönyörűséggel… Alkotó- és irodalomszervező 
munkáját 1997-ben Sopron Kultúrájáért díjjal, 2005-ben Pro Urbe Sopron-díjjal jutal-
mazták. Aki a városban írásra adta a fejét, előbb-utóbb a Ferenczy János utcai szerkesz-
tői műhelyében találta magát. Itt volt az ő „Széphalma; innen intézte levelezését és te-
lefonbeszélgetéseit az ország legtávolabbi pontjain élő irodalmárokkal.  Ízig-vérig költő 
volt, akkor is, amikor hallgatott. Azokban az időkben erkölcsi és etikai hűsége beszélt 
helyette. A mesterség szeretetét oltotta hű tanítványaiba; nem trükköket és mellébe-
szélést, hanem a formát és a mértéket lehetett megtanulni tőle. „Nem az az igazi hazafi, 
és nem az az igazi európai, aki folyton a hazáról és Európáról prédikál, hanem az, aki 
a maga helyén, a saját ideje által rámért munkát úgy végzi el, mintha az egész haza, 
egész Európa nevében csinálná!” – hallhattuk tőle a Hűségzászlónál 2011. december 
14-én mondott beszédében, mikor a város díszpolgára lett. Szavai megszívlelésre, mű-
vei megismerésre érdemesek. Szellemi teljesítménye messze túlmutat a város határain. 
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Kökény Éva
Zene és csend csodája
Mint úrfelmutatás előtti 
áhítatban 
a természet sejtelmes csendjében
sziklát formáló vízcseppek
hangját hallgatom
a Baradla-barlang kőoltárának
csillogó kristály-csipkéi
közt
mikor szférák zenéje zendül
igézőn
betöltve a teret
gyógyítva lelkeket
a hegy gyomrában
hol az idő amúgy
oly időtlen halad
s ahol ember oly 
kicsinynek érzed magad
angyalok könnyéből  
épült palotában

A lélek szentélyében
Ha csak egy jelt adnál,
lelkem szentélyébe lépve 
minden nap hozzád 
fohászkodnék!

Szívem orgonamuzsika 
hangjára felemelném.
Kis zsolozsmás könyvemből 
neked felolvasnék, 
bánatom violáját lábad elé tenném.

Néznélek áhítattal,
majd valamit kérnék – 
De csak ha jelt adnál…

Éhség
Lötyögő bő ruhában jön, beszél magában,
mutatóujját feltartva bottal hadonász. 
Fenyegeti az eget, pedig ott nem lát mást,
csak sötét, őszi, esőterhes felleget.
 
Éhség marja már gyomrát, igen ez meglehet,
motyogva  hajtogat fel pár kukafedelet.
Kincseket talál ott, néhány borosüveget,
zacskóban száraz kiflit, kidobott kenyeret. 

Ekkor elnémulva már senkit sem fenyeget,
nem beszél, mohón falja az üres kenyeret, 
harap, majd szájához emel egy-két üveget…
Most felnéz, meglát egy kicsi gyereket.

Anyjával jön kézen fogva; az ember nézi
a gyereket – s a gyerek meg int,  ránevet!
Tán gondolja, régen őt simították anyai kezek,
s hogy ember ő is, ki jobb sorsra született!

Rohanás 
nincs idő egymásra 
   mindig rohanunk 
nincs idő megállni
   menni akarunk
nincs idő adni
   kapni akarunk
nincs idő hűségre
   újat akarunk 
nincs idő szeretni
   perceket adunk 
nincs idő magunkra 
   ez a mi bajunk
nincs idő a csendre
   sosem hallgatunk
nincs idő ölelni
   magunk maradunk

ARTéRiák



229

2017. tavasz

Menyhei József
Portréképeim előtt

Vászon arcommal
misztikus háttérből,
kétely szemeimmel
messzire nézek.

Homlokom ekebarázdáiból
emlékek kandikálnak,
csontvarratig mélyednek,
titkokat bújtatnak, rejtenek.

Tekintetemre árnyékot vet
a színek mély világa,
melyek a civilizáció
sáskái elől rejtenek.

Fülem, fejemhez lapulva
emlékek neszét hordja,
– zizegve izgatnának, de 
elfedi őket ősz hajam.

Oromban messze illatokkal
kellemes szelek lengenek,
ám a rossz szagok emlékei
sejtek között lapulnak tovább.

Számat hallgatásra fogva,
deres bajuszt növesztve rá,
– elnyelve ízeket és mérgeket
szótlanságra zárta az idő.

Hangomat már elfújta szél.
A suttogók lovakra szálltak,
elnyeltek mindent a környékbeli tárgyak
a hangjegyek is színeket szitálnak.

Vállam súlyát ingem eltakarja
– szakadt izomrostok lengenek
fájdalmakról énekelnek –
forgácsként füstölög köröttem az élet.

Derengésem távoli bája 
a fény sugaraival utazik tovább,
életünk porát, melyért lehajoltam
ujjaim közül szórom szerte szét. 

Elfordulva a távolba nézek.
A vászonarc a múlt, úgy gondolom
Érzékeim megmozdulnának, de 
festékmázai törékenyek, akár csak a múlt.
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H. Barbócz Ildikó
Újabb találkozás a tengerrel

Április végét írtunk. Kis észak-olaszországi körúton vettünk részt Trieszt, Man-
tova, Cremona, Milánó, Bergamo, Como és Brescia érintésével. Jobbára olyan he-
lyeken jártunk, amelyeknek a nevét most hallottam először, és az idegenvezető 
szerint is ezeket a városokat jobbára az „ínyencek” keresik fel, akik már bolyong-
tak Velence, Róma és Firenze utcáin. 

Az első este Jesolóban volt a szállásunk.  Bő egy évvel jártunk itt korábban. A 
szállodai szoba (Hotel Arruzzo) elfoglalása után irány a tengerpart! A csoport-
ból mi voltunk az elsők, akik a homokot taposva, belesüppedve a partot jártuk. 
Ameddig a szem ellátott, a napernyő nélküli fehér tokok karókként, párhuzamos 
sorokat alkotva, egymásra merőlegesen álltak ki a homokból. Senki a parton. Ha-
sonmása a tavalyi tavaszi tengerképnek, azzal a különbséggel, hogy még elcsíptük 
a lemenő nap opálos fényeit, melyek lustán játszadoztak a kifutó tengerhabokban. 
Elgondoltam, hogyha a nyári szezonban kirakják a szivárvány minden színében 
a napernyőket a szállodák elé, és alájuk telepszik a tömérdek ember, már nem is 
lenne olyan vonzó a part a zsúfoltsága miatt. Így volt most szép, néptelenül, csön-
desen, egyedül a tengerrel. 

A középkori városkákat megjárván, a milánói gótikus dómot megcsodálván 
visszafelé útban erősen meresztgettük szemünket Velence felé. Szemünk már 
tudta az irányt, Mestre hajódaruit láttuk is, de a campanilét nem. Egy ugrás lett 
volna innen a lagúnák városa, mert azt soha nem lehet megunni. És mégis! A 
velencei harangtorony a láthatáron! Tőle kissé balra Torcello harangtornya. Pár 
percre megmelegszik a szívem. Irigylem most azokat az embereket, akik arra jár-
nak, a torony magasán vagy a kis sziget magányában. Aztán előtűnnek a lagúna 
látóhatárig nyúló vizei, a jesolói tengerpart szállodasora is érzékelhetővé válik. Az 
a gyors vigasz, hogy néhány nap elteltével újra találkozhatunk a tengerrel. Süt a 
nap, 20 ºC körüli a meleg, talán még a naplemente részesei is lehetünk. A lagúna 
szélén haladunk a busszal, már csak 5 km Jesolo. A szürke ceruzára hasonlító 
hatalmas szálloda messzire kiemelkedik, legutóbb annak tövében, ahhoz közel 
laktunk. Nem árt ilyen égbe nyúló támpontokat is megjegyezni.

A tenger a szállodához most még közelebb. Először magam sem gondoltam 
volna, hogy lehúzom a cipőmet, de a homok olyan kívánatos volt, annyira visz-
sza akartam idézni a korábbi nyaralások, fürdések emlékét, annyira óhajtottam a 
tenger sós vizét. A perc kihagyhatatlan volt! Páran a csoport fiataljai közül meg is 
mártóztak. Nem volt hideg a víz, kellemesen hűvös habjai, fodrozódásai jólesőn 
simogatták fáradt lábaimat. Mit érdekelt engem, hogy a nadrágom szára vizes lett! 
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Azonnal a Velencével szemközti, lidói tengerparti vizes tocsogás jutott az eszem-
be, aztán a sperlongai hosszú mezítlábas séta a habosan kifutó és csipkeszerűen 
szétterülő habokban. A percek teltével minden fürdés ott sorjázott emlékeimben, 
a sós vízzel való érintkezés előcsalogatta a hajdanvolt órákat, napokat.  Még volt 
annyi idő a vacsoráig, hogy a mólóra is kisétáljunk. Én természetesen mezítláb. 
Az érkező hullámok ritmusára szabályosan locsogott a víz a deszkák alatt, a sós 
levegőt szinte habzsoltuk megunhatatlanul és mérhetetlenül. A négy nappal ez-
előttihez képest a part megélénkült, kitették a színes napernyőket is, kinyitott a 
büfé, egy helyen szólt a zene. 

Tenger! Te ellenállhatatlanul gyönyörű, semmi máshoz nem hasonlítható tüne-
mény, örök Ős-elem! Reggel opálos fényben húzod meg magad, olyan, mintha az 
égbolt szakadt volna le beléd, a messzeségbe.  Szürkeségedet csak a hullámtörő 
köves íve oldja fel. Szüntelen apály-dagály az életed, szemem nem győz gyönyör-
ködni benned. Tenger! Te, aki ismered a kezdetet és a véget is tudod, ma is el-
bűvöltél. Szirén módjára csábítod az embereket, óriási a hatalmad, és félelmetes 
az erőd. Egy pohár víz is fantasztikus tud lenni, a játszótéren egy lapát homok 
egy szitába fér bele, de amikor ilyen megmérhetetlen, felbecsülhetetlen tömeg-
ben hever a parton a lábad előtt, mindjárt megváltozik az értéke, az ereje. Más 
dimenzióban foglalkozunk vele. Amikor mezítláb a süppedő, a halmazállapotát 
szüntelenül változtató homokos fövenyben mackó módjára járunk, az imbolygás 
közepett nem kilószámra mérjük a mennyiségét, hanem elsősorban a hőmérsék-
letét érzékeljük, száraz vagy nedves mivoltát, séta közben a tenger ajándékaira, 
a lábunk elé sodort kagyló-kincsekre figyelünk.  Élvezzük, amint az ezernyi ho-
mokszem betemeti a lábunkat vagy az egész testünket, aztán kissé haragszunk rá, 
mert nehezen tudunk megszabadulni tőle. Nem így a tengertől. Óvatosan áztat-
juk benne a lábunkat, szokjuk a hőfokát, hullámos ölelését, aztán egyre beljebb 
merészkedünk, már a nyakunkig ér, és akkor szinte súlytalanná válva úszni kez-
dünk benne, ráhasalunk a hullámok hátára, közben óhatatlanul megízleljük sós 
ízét. Káprázatos ezüst sugárzásban eggyé válunk vele. Előttünk a végtelensége, 
alattunk a mélysége, szemünkben a szépsége ragyog, zsigereinkben ott szívének 
dobbanása.  Mártózásunknak csak a rá fordítható idő végessége vet véget, de más-
nap lehetőség szerint kezdhetjük elölről az egészet. 

A partvidékeken óriási iparágak épülnek a tengerre a hajóépítéstől a szálloda-
láncokon át a turizmusig. Csábító ereje ódaivá magasztosul, öröktől fogva való és 
természetes. Nincs a Földön nála nagyobb hatalom. Ebben rejlik minden sallang-
tól mentes, tiszta vonzódásunk a tengerhez, melynek rejtőzködő titkait és kiszá-
míthatatlan szeszélyeit kifürkészni emberi ésszel és szemmel reménytelen, mert 
titkát mindenkor magába zárva az ár-apály ritmusára vonz és taszít a tenger.
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Fedák Anita
Gárdonyi Géza kárpátaljai hőse

Munkámból kifolyólag évente kétszer Krakkóba viszem diákjaimat egy hónap 
szakmai gyakorlatra. Szabadidőnkben néztük meg a város nevezetességét, a Bá-
thoriról is ismert Wawel királyi palotát, amely most múzeumnak ad otthont. A 
múzeumlátogatáson ütötte meg a fülemet a Gárdonyi Géza által halhatatlanná 
vált Dobó név. A tárlatvezető ismertetője szerint az 1560-as évekre Dobó István 
az ország egyik leggazdagabb földbirtokosa lett, s gyümölcsöző kereskedelmi kap-
csolatokat épített ki Lengyelországgal: a szerednyei birtokán készült, kiváló mi-
nőségű borokat exportálta a jól fizető piacnak számító szomszédos királyságba.

Bevallom, ezt nem tudtam. Ilyenkor jön elő a kíváncsiságom, és kutakodni kez-
dek tovább az információfonalat követve. Van-e olyan magyar ember, aki ne ol-
vasta volna Gárdonyi híres művét, az Egri csillagokat? Vagy ne látta volna az azo-
nos című filmet, amelyben Sinkovits Imre páratlan alakításában láthattuk az egri 
vár hős kapitányát? Azt azonban talán kevesebben tudják, hogy Dobó Istvánnak 
a kárpátaljai Szerednyén voltak birtokai, és a település várának a tulajdonosa volt. 
Évente sok kíváncsi magyar turista keresi az Ungvár és Munkács között fekvő 
településen az egri várkapitány sírját. A legenda, hogy a szerednyei vár melletti 
pincelabirintusban lett eltemetve, Kárpátalján is él. Ám, sajnos, a legenda az le-
genda maradt, mert nem igaz.

Valós tény azonban, amit minden idelátogató csoportnak, vendégnek elmesél-
nek az idegenvezetők, hogy ezeket a járatokat, ahol a boroshordók sorakoznak, 
valóban Dobó István készíttette. Az egri várkapitány legendája beleitta magát a 
szerednyei pincefolyosók falába. Ott vannak ugyanis a csákányok nyomai, me-
lyekkel az Eger ostrománál foglyul ejtett török katonák a járatokat kivájták. A 
pincelabirintust az ő parancsára ásta néhány ezer török fogoly kézi erővel. A fa-
luban élő őslakosok ma is török pincének nevezik az összességében mintegy 400 
kilométer hosszú labirintusrendszert. Persze, az egésznek ma csak egy töredékét 
hasznosítják. Mintegy másfél kilométernyi a hossza a boroshordókat sorakozta-
tó pincének. A többi rész le van zárva, kihasználatlan, mert egyszerűen nincs rá 
szükség.

A szájhagyomány úgy tartja, hogy a pincét földalatti folyosó köti össze az ung-
vári, valamint a munkácsi várral. Sajnos, ez is csupán legenda, ám a pincerendszer 
e legendák nélkül is különleges hely. A bortárolás szempontjából vett különle-
gességét részben az állandó levegőhőmérséklet adja, részben a vulkanikus szik-
lafal pórusain beszivárgó tiszta levegő által létrehozott egyedi mikroklíma. De 
aki elindul egy sétára a pincelabirintusban, azt lenyűgöző látvány fogadja. Szinte 
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hallani a pórusos falakból az egykor volt török rabok keserves sóhajait. Az egyik 
zugban ott látható az a falba vésett szöveg is, melyet a pince építői hagytak ott 
örök mementóul. A börtönnek is használt pincékben ott láthatók a kalodák is. 
Egész évben kellemes hőmérséklet, 12 fok van.

A településen híres borgazdaság működik, egyesek szerint már Nagy Péter 
orosz cár is kedvtelve fogyasztotta a híres szerednyei borokat. A borkóstolásra 
ma is lehetősége van minden idelátogatónak, több mint 15-féle száraz, félédes és 
desszertbort ízlelhetnek meg a vendégek. „A bor lelke a hordó” – tartja a helyi 
szólás, nem véletlen hát, hogy a szerednyei borosgazdák nem kis büszkeséggel 
viseltetnek a pincében található tölgyfahordók iránt is.  Különlegességük és felbe-
csülhetetlen értékük a több évig tartó érlelésben, „nemesítésben” rejlik.

Azt sajnos eddig nem sikerült kiderítenem, hogy Gárdonyi Géza járt-e Kárpátal-
ján, kóstolta-e a Dobó-pincék hordóiban érlelődő finom borok valamelyikét. Nagy 
valószínűséggel azonban nem tett látogatást a vidéken.

2013-ban emléktáblát avattak Dobó István és fivére, Domonkos emlékére a 
szerednyei polgármesteri hivatal falán annak a történelmi eseménynek az alapján, 
hogy az 1526-os mohácsi csata után a szerednyei vár a Dobó család tulajdona lett. 
Az új tulajdonos megerősíttette a várat, és fejlesztette a borászatot. Összesen 4,5 
kilométer hosszú pincéket építtetett, melyeknek különlegessége abban állt, hogy 
néhány biztonságos kijárattal rendelkeztek. Támadások esetén ide menekítették 
az embereket.

A Magyar Külügyminisztérium Külföldi magyar emlékek megőrzése című pro-
jektje keretében Dobó István emlékére Beleny Mihály ungvári szobrász egy két-
nyelvű emléktáblát készített. A tervek szerint a településen a későbbiekben múze-
umot is szeretnének nyitni Dobó István emlékére, melyhez az egri Gárdonyi Géza 
Emlékmúzeum szakmai támogatását is igénybe vennék.
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Bartal Klára
Rideg Karácsony

Karácsonyest lesz és künn hull a hó,
Mária most is hajlékért remeg,
Józsefet ma is csak tovaküldik
Kényelmük féltő, jámbor emberek.

Fényes szobáik díszíti fenyő,
Ajándékoknak pompás halmaza  
– Jászolnál többet és juh-hodálynál
A kicsi Jézus nem láthat soha.

Velük virrasztunk. Levest is osztunk.
Olykor jó szót is, falás kenyeret,
De ácsmunkáért sóvárog József,
Saját hajlékra húzna fedelet.

Mária főzne otthoni tűznél,
Amíg ágyában a Gyermek pihen
És váltás nadrág, ingecske, zubbony
Száradna fenn a boldog kötelen,

S dalolna minden, söprű és porszem,
Feledve barlanglakás és hideg...
Gondoljátok meg, törvény hozói:
Nem kéne néha szégyenkeznetek?

Apám

Arcod, a kedves hova tűnt?
Morzsákra törte az Idő.
Szép szavaid szél szórta szét
És mint a felhőn átütő
Fény, dereng szemed mosolya
Barnán, melegen. Percre csak.
Kínzó éhségem elcsitul
És a borzongás néhanap
Kerül, ha kezem tétován
Meg-megáll egy-egy könyv fölött,
Vagy nád közt búvó bús bíbic
Rikolt s az égen ölyv köröz.
Zsurló, ha rezzen, fűz hajol,
Tán itt jársz újra. Tova már,
Mégis a hangod hozta el
Egy fűről startoló bogár.

Örök szövetség

Nevetésedben szivárvány ragyog,
Pilláid mélyén álmom hordozod.
Szemed tükrében ráncaim lesem,
Barátom is vagy, nem csak kedvesem.
Az ölelésed biztató, meleg,
A vágynál több, mi benne átremeg
S amíg nekem vagy és neked vagyok,
Jöhetnek újabb bajok, bánatok,
Várhatnak léha, könnyű örömök,
Tán meg se látjuk  -  szerelmünk örök.
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A három testvér
(Unokáimnak)

Volt egyszer egy szép ember,
Úgy hívták, hogy Szeptember.
Vidám, kedves fickó volt,
Mustot adott, meg óbort.
Haja színe gesztenye,
Kikerics a gyermeke.

S volt egy sírós vén ember,
Kinek neve: November.
Didergett és sóhajtott,
Deres esőt zokogott.
Szél, ha rázta köpenyét,
Szürke lett tőle az ég.

Öreg bátyjuk, December.
Ő volt ám a jó ember!
Puha pihét varázsolt 
S ha nyitott az Égi Bolt,
Fenyőt hozott s mogyorót,
Jézuskától csupa jót.

A falánk pókok
(Zsófinak)

Pók-apóka, pók-anyóka
Együtt mentek el a boltba
Pók-fiúnak, pók-leánynak
Legyet venni vacsorának.

S mert az idő igen szép volt,
Soká nyitva volt a légybolt.
Fordultak hát egyet-kettőt
S vettek legyet elegendőt.

Pók Panna falt hatvan legyet –
Peti is nyelt vagy hetvenet.
Annyit adtak a bendőnek,
Pókhasa lett mindkettőnek.
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Cserenkó Gábor
Nem bírom…

Nem bírom már az albérletem, nem bírok ott lakni, kikészítenek ezek. Ráadásul 
a környék is olyan tré lett, újabban itt már a fű se nő. Valahogy tök punnyadt 
minden. Egész nap a plafont bámulni tiszta unalom. Behalok ettől, minden olyan 
gázgéza. Cikis helyen pedig nem akarok lakni, így sürgősen keresnem kell valami 
pecót, nincs mese! Valami jó kis kéglit, akármilyet. Kijövök én bárkivel, ez nekem 
nem gond. Bármi jó lenne, mert ez most már valahogy vérciki.

Találtam egy szuper lakást! Nincs is messze a metrótól, könnyen a belvárosban 
lehetek. Bekamerázott a környék, éjjel se lehet semmi probléma. No, nem mintha 
félnék. Egy szoba, bútorozva, plusz fürdő és konyha. Mi kell más? Földszinti a 
kégli, mert ugye, nem mászok. És van tágas, nagy udvar, virágos kerttel, ahol majd 
játszhatnak a kiskutyáim. Rögtön beleszerettem a csöpp kis lakásba, és kivettem. 
Szerencsém volt, időben csaptam le rá. Ahogy megkötöttük a szerződést a tulajjal, 
ő már azonnal ment is vissza szakácskodni egy tengerjáróra. Ez jó végül is, mert 
megőrültem a korábbi főbérlőim bejelentés nélküli látogatásaitól. 

Simán ment az átcuccolás. Volt kolléganőmet kértem meg, szervezze be hozzá 
a pasiját. Neki van furgonja, így könnyen megoldottuk a szállítást. A kiskutyáim 
boldogan foglalták el az új helyet, rögtön mentek is az udvar végébe terepszemlét 
tartani. Mire elpakoltam mindent, este lett. De alvás előtt, azért még elkezdtem 
hívni a csajokat, hogy mikor partizunk. Mert az, hogy a barinőim benne vannak 
egy lakás-szentelő partiba, nem is kérdés. Ja, és elalvás előtt nem felejtettem el 
megszámolni a sarkokat sem.

Én nem tudom, hogy mit bámulnak rajtam a szomszédok, de olyan csúnyán 
néznek már napok óta, hogy az valami félelmetes! Reggelenként, amikor kienge-
dem a kutyákat, hogy hadd futkossanak legalább egy kicsit, szóval akkor szokom 
látni, hogy olyan szúrósan néznek, vagy hogy. Muszáj kiengednem valamikor a 
kutyákat, mert utána be vannak zárva a kis dögöcskéim egész napra a lakásba. 
Tudod, hogy nem ülök én otthon. Ha épp nem dolgozom, akkor shoppingolok, 
vagy csak lófrálok az Angiékkal.

Nem is mondtam, megvolt a buli! Nagyon jól sikerült, két napig tartott a pör-
gés, oltári jól éreztük magunkat a csajszikkal. Nyolcan voltunk a kis lakásban. És 
tényleg két napig tartott, tudod, mostanában így tolom. Angi olyan jó cuccot szer-
zett megint valahonnan, amitől nem bírtunk leállni. Nem is ittunk, a pasik per-
sze annál többet. Hoztuk a formánkat, nyomtuk végig a dance-t. Avicii-t, David 
Guetta-t, amiket szoktunk. Tiszta rekedt vagyok, hallod, még most is. A csávók 
nehezebben bírták, ők bealudtak. Nem is volt semmi, semelyikkel.
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Jaj, annyira szeretem, ahogy a két kiskutyám mindig várja, hogy hazaérjek! Már 
a sarokról hallom, ahogy ugatnak. Aztán ha meglátnak, akkor lesznek csak igazán 
full bolondok. Ilyenkor futkosnak körbe-körbe, és összepisálják a bokrokat. Tök 
cukik.

Én nem tudom, hogy mit bámulnak rajtam a szomszédok. Folyton néznek, talán 
irigykednek? A fiatalságomat, az alakomat? Vagy mit? Hát, nem nézek ki rosszul, 
mit mondjak. Feszes popsi, dögös ruciban. Mindenki utánam fordul, tudom én. 
De akkor se kéne így bámulni! Ilyen bántóan. Tavalyelőtt óta szép cicijeim lettek, 
ez volt apum ajándéka, mikor elvégeztem a sulit. Majd szájfeltöltés is lesz. Szabad 
akaratból, már bocsánat! De komolyan mondom, a víz is kiver, ahogyan az itteni 
krapekok csorgatják rám a nyálukat. A bajszos asszonyaikról nem is beszélve! A 
frász kerülget! Ezek nem voltak fiatalok, sose buliztak? 

Szerencsére sűrűbben járnak hozzám mostanában a lányok. Toljuk a bulit ezer-
rel. Muszáj, hogy elfelejtsük a gondjainkat, muszáj kicsit lazulni. Ilyenkor mindig 
van egy-két fiú is, tudod, hogy van ez. És képzeld, az, amelyik egyszer hajnalig 
döngette a kaput, meg belehányt utána az öreglány virágágyásába, tudod, na, az a 
Krisztián. No, tegnap összejöttem vele. Úgyhogy most van valami. 

Muszáj kiengedni a kutyákat, ha Krisztián nálam van. Nem lehetnek benn, mert 
allergiás a kutyaszőrre. Ilyenkor az udvaron viháncolnak a kicsikéim. És én se 
fogom szex közbe’ az állatokat bámulni. Tehát: sorry, állatkák, ez van. Go. Mars 
ki, mondom nekik, és szót is fogadnak. Aztán hallom, hogy nyüszítenek, jönnének 
be, meg csaholnak, meg ugatnak. De hát ez a dolguk, hogy ugassanak, nem?

Nem normális, ahogy bámulnak ezek a lakók. Az ajtóm előtt cigizek, mert a 
lakásban nem engedem. Senkinek, még magamnak se, érted. Krisztián se cigizhe-
tett soha (ja, már nincs ám meg). Szóval, nálam mindenki kinn fújja a gangon. És 
jön csórikám, a mellettem lévő lakásból, hogy átmegy a cigiszag. Nem mondod? 
Hát, persze, hogy átmegy. Mert olyan az. Baszki, hallottál már ilyet? Aszondja, 
fejezzem be, mert büdös van. Nekem, érted, ezt tolta a csávó. Hogy fejezzem be. 
Meg, hogy ha nem veszünk most már vissza magunkból, akkor ki fogja hívni a 
rendőröket. Hát, kicsit se durrant el az agyam! Amúgy is olyan hülye nap volt a 
melóba’. Talán be kéne csukni az ablakot, és nem hallgatózni. Hát baszki, olyan 
pipa lettem! Még utána is dühöngtem egy csomót. Ezt nem hiszem el! Ilyen nincs!

Nem tudom, hogy mit bámulnak rajtam folyton a szomszédok. Furi. Nem bí-
rom már az albérletem, nem bírok ott lakni, kikészítenek. Nem tudom, hogy mit 
bámulnak rajtam. Cikis helyen nem akarok lakni, így sürgősen keresnem kell va-
lami pecót, nincs mese! Valami jó kis kéglit, akármilyet. Mert hát, kijövök én bár-
kivel, ez nekem nem gond. Szóval, lehet, hogy megint költözni fogok.
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Csák Gyöngyi
Szilánkok

Még

Felkapom fejem
a tiszta hangra
végtagjaimban meg-
élénkül a vérkeringés
lázadásfények
gyúlnak csontjaimban.

Utánam

Szavaim botja
nélkül szomorúbb aki
a lelkem mondja.

Éjszaka közelít

Amint leszáll az
éjszaka közelít a
Holdképű ember.

Forrósággal tölt
el a vándor látványa:
kaptat a hegyre.

Minden napfénnyel
felmetszett éjszakának
hajnal a neve.

Otthon

Akár betartott
ígéret tárul elő
ismét a tavasz.

***

Árva ereszünk 
sóvárog radaragyú
fecskéink után.

***

Vaszari sudár 
fák óriás szempillák
átszűrik a fényt!
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Andó Ildikó
Édes megkísértés

18 évesen, kitűnő érettségivel és forradalmár lelkülettel úgy határoztam, hogy nem ta-
nulok tovább. Azonban nem akartam apám s anyám nyakán élősködni. Nekiindultam 
hát, hogy valami kedvemre való munkát találjak.  Néhány kudarcba fulladt kísérlettel a 
hátam mögött a jó sorsom egy péküzembe vezérelt. Ősszel kezdtem, s még karácsony-
kor is ott szortíroztam a boltoknak a szerelmesleveleket, no meg a kakaós csigákat. 

Dolgozott a pékműhelyben egy olyan mindenesféle, a neve János. A köpcös, szederjes 
arcú öregembernek nagy nélkülözésében nem kellett azzal gondolnia, hogy fagyott-e, 
vagy éppen tombolt a kánikula, hiszen minduntalan a rongyosra nyűtt munkásnad-
rágjában és raktárosköpenyében járt, lábán a felfeslett orrú bakancsával. Bár szinte 
semmije sem volt, mégis, amikor észrevette, hogy a nehéz sütőlapokkal kékre-zöldre 
verem a kezemet, másnap egy pár vadonatúj munkáskesztyűvel lépett oda hozzám. 

Akkoriban a pékségben mindenki degeszre ehette magát a frissensült finom-
ságokból, de a kerítésen túlra száraz kenyéren kívül nem vihettünk ki mást. 
Azonban a híres, józan paraszti ész most is megtalálta a módját a potyázásnak. A 
csalafintaság felettébb egyszerűen működött. A csempészek fogtak egy nagyobb 
papírzsákot. A zsák aljára szépen bepakolták a süteményeket, a tetejükre pedig 
száraz kenyeret tettek álcának. Így, amikor a portán az őr belekukkantott a cso-
magjukba, csak a hajítókővé szikkadt cipókat találta.

December vége felé finoman illatoztak a karácsonyi bejglik a péküzemben, én pedig 
szorgosan raktam őket a műanyag ládákba. A szenteste előtti délutánon, amikor a sza-
kadatlan sütéstől már kellőképpen elharapódzott a zűrzavar, egyszer csak odasomfor-
dál hozzám János bácsi, és némiképp cinkosan azt suttogja:

– Kedveském! Rakjál már nekem két diós és két mákos bejglit a zsákom aljára!
Merthogy hívták karácsonyra a gyerekeihez meg az unokákhoz, és nincsen pénze 

neki arra, hogy az üzletben vegye meg az ünnepi kalácsot. 
Meg sem fordult a fejemben, hogy ellene tegyek a bűnre csábításnak. Hiszen addigra 

már régen törvényt ültem a süteménylopás-ellenes rendszabály felett. Merthogy csak a 
vak nem látta, hogy a pékműhelyben nem úgy ették ám a népek a kakaós csigákat, hogy 
egészében jóízűen befalták volna, hanem négynek-ötnek is kivájták a puha belsejét, s 
a keményebb széleket mind veszendőbe hagyták. Ekkora pazarlás mellett ugyan mit 
jelenthetett két diós és két mákos bejgli? Egy percig sem gondolkodtam hát, amikor az 
öreg megkísértett, hanem csak azt kerestem, hogy merre van az a zsák.

De János bácsinak azon a karácsonyon nem volt szerencséje, mert a portán lefülelték. 
Szegény feje, hogy mentse a menthetőt, engem is azon minutumban bemártott. Talán 
úgy érezte, hogy könnyebb cipelni a bűnt, ha ketten hordozzák. 
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A péküzemben futótűzként terjedt a híre a lopásnak. Amikor másnap délután újra 
műszakba álltam, a pékek együttérző lemondással pillantgattak felém. Ők már tudták, 
amit én még nem sejtettem, hogy a művezetőnkben fortyog már az indulat.

A folyton morózus főnököt senki sem szívelhette. Így aztán, aki csak tehette, messze 
elkerülte. Nekem azonban aznap szemernyi esélyem sem adódott arra, hogy kitérjek 
előle. A tettenérés kéjétől mámoros férfi szikár testével zárta el előlem a kijáratot, és 
szikrázó haragot mímelve szegezte nekem mondandóját.

– Jól figyeljen ide, és most aztán ne hazudjon! Maga rakta bele János zsákjába a ka-
lácsot?

Harsogta, s már ott lebegett lelki szemei előtt, ahogyan meghunyászkodva nyüszítek 
kegyelemért, sőt már előre ki is élvezte a pillanatot, amikor fékevesztett kirohanásával 
beledöngöl majd a pékműhely lisztporos padlójába.

De nekem eszembe sem jutott, hogy valótlant állítsak, hanem harcos forradalmár 
módra, szenvtelenül és fölényesen válaszoltam.

– Hát persze, hogy én raktam bele. Hisz ki rakhatta volna más?
A műszakvezető megdöbbenésében lemerevedett. Hosszú időnek tűnt, mire ma-

gához tért, s mérhetetlen csalódottságában, hogy nem kezdtem el hebegve-habogva 
hazudozni, s bűnömet mentegetni, dúlva-fúlva mindössze annyit préselt ki magából, 
hogy: „Ez nem fog ennyiben maradni ám!”

Aztán elcitáltak a pékség alkoholista rendészéhez, aki megfenyegetett, hogy soha 
nem leszek az üzemben vezető beosztásban. De bántam is én már akkor, hogy miként 
bíráskodnak felettem, hiszen egyszer s mindenkorra eldöntöttem, hogy forradalmár-
ság ide vagy oda, megyek egyetemistának. 

Merengő (nőalak), 1976 körül. Tus, papír. 283 x 135 mm. J.n.
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Hegedűs Imre János
Az ember és a hegy
Deák Ernő: Az Öreghegytől  a Schneebergig. Utam állomásai

Mottó:
„Madárraj lebeg,
árva felhő megy,
nem unjuk nézni
egymást – én és a hegy.”
(Li Taj-po, kínai költő, 8. század)

A jó könyvcímek születése hasonlatos a földalatti vizek áramlásához: patakok, 
folyók bujkálnak a mélyben, alagutakat mosnak, üregekben tavak keletkeznek, 
gejzírek törnek a magasba.

A jó könyvcím vagy mocorog, lapul a szerzőben már a mű megszületése előtt, 
vagy az írás folyamatában alakul ki, vagy pedig az utolsó pillanatban villan a szó, a 
metafora, az allegorikus értelmű szószerkezet. Hemingway, a nagy címadó hosszú 
lajstromot készített az esetleges címekből, s azokat egyenként kihúzogatva hagyta 
meg az egyetlent, az igazit, a legjobbat.

A recenzens él a feltételezés jogával, állítja, hogy Deák Ernő életutat összegező 
könyvének a címe – Az Öreghegytől a Schneebergig. Utam állomásai –* jóval a mű 
megszületése előtt jelen volt a tudatalattiban. Már kisgyerekkorában lerakódott, 
mint a cseppkőbarlangok díszei, a képzet, a jelkép: az Öreghegy szülőfalujának, 
Peresztegnek szakrális jelentőségű magaslata és a Schneeberg, a Hóhegy az or-
szághatáron túl, Ausztriában az elérhetetlen föld, jólét- és szabadságszimbólum, 
ábrándok délibábja.  

Ösztönzi, provokálja a hegy az emberi pszichét arra, hogy hozzá hasonlatos 
gondolat,- érzelem-, cél- vagy akarathalmazt hozzon létre.

Milyen óriási szimbólummá nőtt egy-egy csúcs, magaslat a világkultúrában! 
Csak megkezdeni lehet felsorolásukat, befejezni nem: Sínai-hegy, Ararát, Olim-
posz, Tábor-hegy, Varázshegy, Mont Blanc, Fudzsi, Kilimandzsáró, Tibet…

Isteni és emberi színjáték zajlik mindeniken: Jahvéval köt szövetséget az ember; 
megfeneklik ormán a világbárka; istenek népesítik be ormait; az Úr színeváltozá-
sának misztériuma következik be; vívja a Polgár lelkéért a küzdelmet a jó és a go-
nosz; magyar költő (V. J.) lelkében villantja fel utoljára az elmúlt szerelem lángját; 
meghajolnak előtte, mint szentség előtt, a felkelő nap országában; szerelem, élet, 
halál színtere Afrikában; világ fölé emelkedő tető…
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Hogy jutott fel Deák Ernő a csúcsra? A csúcsokra? Erre az egy kérdésre kell vá-
laszolnia jelen esetben a jegyzetírónak.

Alig lehet felsorolni tisztségeit, önként vállalt vagy ráosztott feladatköre-
it: az Ausztriai Magyar Egyesületek és Szervezetek Központi Szövetségének 
(Zentralverband) 2014-ig elnöke, a Bécsi Napló főszerkesztője, történész, a törté-
nelemtudományok doktora, publicista, az Osztrák Tudományos Akadémia nyug-
díjazott tagja stb.

Dugig tele van az élménytarisznya, könyve mégis hosszas vajúdás után, baráti 
noszogatásra született.

„Nem az életemet írtam meg…” – olvassuk az Előszóban. Ezzel a kijelentéssel 
bonyolult műfajelméleti bozótosba lépett a szerző, a memoárok, a „mentségek”, 
az önigazolások, a színes önéletrajzok, a naplók, a száraz vagy lírai feljegyzések 
tömkelegébe, ezért nehéz eldönteni, a vallomások melyik alfajába sorolható az ő 
visszapillantó munkája. A fátumra, a sorsra, a kényszerítő körülményekre és főleg 
az indítékokra hivatkozik, de a tagadás csak közismert szerénysége miatt bugy-
gyant ki belőle.

Igenis az életét írta meg!
Küzdelmes, sok fázisában tragikus életfa az övé, amelyik  – és ebben igaza van 

– csak a véletlennek, a ritka szerencsének köszönhető, hogy nem zuhant szaka-
dékba, pusztulásba, halálba. Akkor is jó munka született volna, ha csak a gyer-
mekkorát írja meg.

Valóban. Kedves falujára, a dunántúli Peresztegre akkor zúdult a rém, a háború, 
amikor éppen eszmélkedni kezdett. 1944-ben jelentek meg, a front hullámzása 
szerint magyar, német, orosz katonák, csatatérré változik a békés falu, még bom-
bát is dobnak reájuk, menekülés közben a németek a templomtornyot igyekeznek 
eltalálni.

Szörnyű események pusztítják akkor az életet Európában és a nagyvilágon. 
Írásmű is született erről sok ezer, a Deák Ernő visszaemlékezésének van viszont 
egy olyan vonása, amely írói vénáról tanúskodik. A krónikában nincs benne az 
akadémikus, a szerkesztő, a hetvenen túl járó bölcs, a közéleti ember. Ő valóban 
peresztegi gyerek, úgy nyilvánul meg a könyvben, ahogy csak három-négy éves 
emberpalánta tud megnyilvánulni. Őszinte ember. (J. A.)

Néhány adalék azért érdekes, mert az Európán végigseprő Vörös Hadsereg ka-
tonáiról más képzetek, emlékképek maradtak fenn, más tapasztalatokat őriznek 
az eltiportak, a meggyalázottak.

A házuk udvarába lépő anyjára az orosz őr ráfogta a géppisztolyát, de a kisgye-
rek Deák Ernő másra is emlékszik:  „A katonák cukorkát és cigarettát szórtak a 
bámészkodók közé.” (12. old.), „Hazaérkezésünk után – a kirgizek valóban tovább-
vonultak – nagyon barátságosan fogadtak az ukránok: öcsémet a nyakába kapta 
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egyikük, és táncolva körbehordozta az udvaron, nekem meg krumplicukrot adtak, 
amit nagy élvezettel majszoltam” (16–17. oldal).

Az a hír járta a faluban, hogy „az oroszok nem nyúlnak a gyermekes anyákhoz”, 
ezzel szemben a szobákban behordott szalmán a félméteres Mária-szobrot „egyik 
katona ölelgette, csókolgatta, mint valami valóságos élőlényt.” (16. old.)

A gyerek nem ismeri az előítéleteket, szeme nem filmszalagot, hanem pillanat-
felvételeket készít – az összefüggések megkeresése nélkül.

És a német katonák? Bajonettel vágják le a család hízóját, s viszik magukkal, 
egyik este német katona ront a családra, vacsorát kér, s befekszik az ágyukba. 
Vagy: „A visszavonuló németek még el akartak búcsúzni a falutól, s dél felől két 
ágyúlövést adtak le a közelben lévő templomtoronyra. Ezt még szórakoztatónak is 
véltük, ellenben a harmadik lövedék a szomszéd Bongyorok háza tetőzetébe csa-
pódott be.” (15–16 old.)

Átzúgott a falun, az országon a háború, de a gyermek lelkivilágában nem a világ-
égés, hanem az édesapa elvesztése hagyott végzetes, személyiséget meghatározó 
nyomokat. „Szinte állati ösztönösséggel ragaszkodtam hozzá; – írja –, rajta csüng-
tem, még mozdulatait is megjegyeztem, utánoztam.” (11. old.) 

És ez a görcsösen szeretett édesapa eltűnt, elnyelték a lövészárkok, a bunkerek, 
s gyermekében, nagyobbik fiában örökre benn maradt a görcs, a düh, a fájdalom. 
Felnőtt fejjel, történészként sem tudott elfogadható magyarázatott keresni arra 
a kérdésre, miért kellett ennek így történnie, a stigma (nevezhető billognak is!) 
sisteregve égett bele a lelkébe, az árvaság, a létbizonytalanság olyan mértékben 
épült a személyiségébe, hogy azzal élete későbbi szakaszaiban is számolnia kel-
lett.

1945-ben nekik is kijutott a földosztásból az Öreghegyen. Erre szokta mondani 
anyja fiainak: igen becsüljétek meg azokat a földeket, mert apátok vérével fizetett 
értük.

S ő nekigyürkőzött az özvegyen maradt édesanyával a képtelen vállalkozásnak. 
Szántás, vetés, állatgondozás, őszi betakarítás, favágás… Meg kellett ragadni gyer-
mekkézzel a kasza, a kapa nyelét, meg kellett tanulni a boglya-, az asztagrakást, a 
felnőtt férfinak is megpróbáltatást jelentő cséplést.

Ha van igazán szép szövegfutam ebben a könyvben, akkor az a mezei szorgalom 
eufóriás örömódája: 

„Ha valakit örömmel töltött el a paraszti munka, akkor én voltam az: az aratást 
követte a tarlóhántás, a második, majd harmadik szántás, boronálás, gurgatás, 
vetés, boronálás. Miközben szedtük a krumplit, törtük a kukoricát, leírhatatlan 
boldogság töltött el a kelő vetés láttán. Végre horgonyt vethettem kedvenc helye-
men, az Öreghegyen: ott akartam telepíteni gyümölcsöst, meg szőlőt, a kettő közé 
építve fel házamat, ahol télen majd olvasással töltöm az időt. Az ábrándok he-
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lye maradt, az ábrándozó meg egyre távolodva más irányba haladt, emlékei közé 
ágyazva gyermekkorát.”

Úgy nézett ki, hogy súly alatt a pálma nem roppan össze, úgy nézett ki, hogy 
a kisgyerek József Attila konokságával („neked, én, konok, még csirkét is szerez-
tem…”) időnap előtt tagja lesz a felnőttek világának, a mezei szorgalom helyettesí-
teni tudja a lázas, önfeledt játékot, de nem így történt. Roppant a pálma,  –  ismét 
költő szavával szólva: – „S végül a legnagyobb parancs jött: / Tessék a tüdőt kikö-
högni”, (Ady).

A „magyar betegség” megtámadta fiatal szervezetét, életén a Koch-bacilus lett az 
úr, s valóban csak a körülmények váratlan alakulásának köszönheti, hogy életben 
maradt. A magyar forradalom, 1956 menekültjeivel kényszerül Ausztriába, abban 
a konok hitben, hogy őt ott meggyógyítják.

Számítsuk ki: Ha negyvenben született, a forradalom évében tizenhat éves volt! 
Kamaszfejjel már családi gondokat őrölt, sőt családfőnek léptette elő a félszárnyú 
élet (Anyám „13 éves koromtól minden gondját megosztotta velem…” ) (38. old.), s 
most, halálos betegen kilépett az Öreghegy árnyékából, megindult a Schneeberg 
irizáló fénye felé. A határátlépés legalább akkora változást idézett elő az életében, 
mint amekkora a különbség a két hegy között. Az Öreghegy éltető talaj és szülő-
földszimbólum, a Schneeberg, a Hóhegy a bizonytalan, csábító ragyogás, idegen, 
de szabad föld. 

Idáig, az életútjának eddig a pontjáig kellett ragaszkodni a jegyzetírónak az ese-
ményekhez, a további szakaszok újramesélése értelmetlen volna, megírta azokat 
Deák Ernő bölcsen, okosan. 

Máshol, más nyomvonalon kell keresni azokat a szálakat, amelyek Ariadné-fo-
nallá változnak, s elvezetnek a lélek, az érzelmek, a gondolati szférák, a ráció tek-
tonikus rétegmozgásaihoz.

A sáfárkodás Deák könyvének egyik kulcsszava. Miképpen sáfárkodott ezek 
után a kamasz, a kamaszból ifjúvá, majd felnőtté serdült szerző az apai intelem-
mel, az édesanyai szóval, mennyire maradt hű, vagy vált hűtlenné az Öreghegy-
hez?

Ha van igazi tétje a Deák-életútnak, akkor az a sajátos hűség, a hűtlenségben 
is hű magyar írástudó értelmiségi attitűdje. Deák Ernő oeuvre-je nem kötetek 
sokaságából, nem lírai futamokból, nem publicisztikai trapézmutatványokból 
áll össze, hanem a közélet, mégpedig az Ausztriába szakadt magyarság közéleté-
nek konok, szívós, sokszor reménytelennek tűnő vállalásából. Számára a közügy 
hétszentség! Ezt a pogánynak tűnő, de nemes célt mutatta számára mindvégig a 
belső, a lelki terráriumban működő iránytű, nem vakította el a Schneeberg, a Hó-
hegy ragyogása, egyszerű szavakkal: hűséges marad az Öreghegyhez.

Nem volt könnyű!
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Miközben tökéletesen integrálódott az osztrák társadalomba, megállt az asszimi-
láció határán. Kamaszfejjel átlépte a magyar–osztrák határt, de a nyelvsorvadás, az 
identitásvesztés sivatagára felnőttként nem hágott rá. Úgy vált rangos osztrák pol-
gárrá, hogy megmaradt derék hungarusnak. Az egész nyugati magyarság számára 
modell értékű lehet Deák Ernő példája; a magyarságtudat olyan ötvözetét hozta lét-
re, amelyik a befogadó nemzettel szemben korrekt, jogszerű, de az elhagyott hazát, 
népet, nemzetet is szolgálja. Sarkítva az is állítható, hogy ő soha nem volt emigráns, 
ő ausztriai magyar volt mindvégig, most is az, és Bécsben, Ausztriában mindig éltek 
magyarok, kétkezi munkások, jeles tudósok, művészek nagy számban.

A kettős identitástudatának pontos definícióját könyve zárófejezetében olvas-
hatjuk: „Ahogyan eddigi életem, egységgé ötvöződött bennem az osztrák a magyar-
ral, mindkettőt fenntartás nélkül vállalom olyannyira, hogy féllábúnak képzelem 
magam, ha bármelyikről le kellene mondanom.”  (219. old.)

Hibátlan hát a két hazához való viszonyulása, de még ebbe a nehezen létreho-
zott egyensúlyba is belerondított a politika. Fogadalmat tett, hogy: „addig, amíg 
Kádár lesz a hatalmon, és szovjet csapatok tartózkodnak Magyarországon, nem 
megyek Magyarországra. Ez a makacsságom 1989. június 16-ig tartott, amikor 
először léptem át küldöttség tagjaként a határt, hogy részt vegyünk Nagy Imre és 
társai újratemetésén.” (40. old.)

Túlzással az is állítható, hogy ezzel véget ért a recenzens feladata, Deák Ernő élet-
útjának izgalmas szakaszai befejeződtek, és – ha óriási küzdelmek árán is –, de a to-
vábbiakban sínpáron futott az élete. Az ötvenhatos emigránsoknak magyar gimnázi-
umokat létesített az osztrák állam, elvégezte iskoláit Kammerben, Bad Iselbergben és 
Innsbruckban, az egyetemet Bécsben, kutató álláshoz jutott a Tudományegyetemen, 
később az Osztrák Tudományos Akadémián várostörténész lett, doktorált.

Így néz ki egy átlag értelmiségi életútja Ausztriában és a Nyugat más országai-
ban.

Csakhogy…
Csakhogy Deák Ernővel hatványozottan több minden történt a meghatározó 

tízéves kora óta. Ázsiában, Tibetben tudják az emberek, hogy szelleme van a hegy-
nek, és feltételezhetően Deák Ernő néma, szavak nélküli párbeszédet folytatott az 
Öregheggyel. Ez a dialógus meghatározó erő volt kétfrontos küzdelmeiben. Egy-
részt az osztrák hivatallal kellett elfogadtatnia magát és szervezetét, másrészt a 
heterogén, Nyugatra kiömlő magyarság intrikáival, áskálódásaival, széthúzásával 
kellett megküzdenie.

Az utóbbi front rabolt el több energiát tőle. Bakafántoskodó akarnokok, kishitű 
lapulók, szemforgató ügyeskedők gáncsolták el, vádolták meg, s magyarázták ha-
misan akarásait, céljait.

Akadtak barátai, igaz hívei is. Ezeknek a kapcsolatoknak boncolásában párat-
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lan őszinteséggel számol be saját hibáiról, merevgörcseiről. Kísértetként járt nyo-
mában a gyermekkor?  A peresztegi iskolában a tanítóitól, tanáraitól alkalmasint 
neki is kijárt a pofon, körmös, mogyorófa pálcával fenekelték el, kutyakorbáccsal 
verték, mert annak idején az járta. Törvényszerű a meghasonlás: „Félénkségemet 
idővel makacsság váltotta fel” – írja. (30. old.) A felkavaró emlékek krónikája egy-
beszövődik azokkal a küzdelmekkel, amelyeket idegenben kellett megvívnia. A 
gyermekkor viharait, feszültségeit, riadalmait haláláig hordja magában minden 
ember, Deák Ernő életének éppen a békés, polgári korszakában jelentkeztek a lélek 
és a személyiség tektonikus gyűrődései.

Számíthat az olvasó tiszteletére amiatt, hogy ezekről a belső lelki gyötrelmekről 
páratlan, rendhagyó őszinteséggel ír.

***
Küzdelmeinek végeredménye, a leltár, imponáló, fajsúlyos. Deák Ernőnek kö-

szönhetjük, hogy a bécsi magyarságot elfogadta népcsoportnak az osztrák kor-
mány, ő hozta létre és tartja egyben az Ausztriai Magyar Egyesületek és Szerve-
zetek Központi Szövetségét (Zentralverband), ő szerkeszti, írja, adminisztrálja a 
Bécsi Napló kéthavonta megjelenő újságot, a szervezet székhelyén (Schwedenplatz, 
Nr. 2.) konferenciákat, könyvismertetőket, tudományos és kulturális előadásokat 
szervez, kísérti a lehetetlent, kimozdítani globalizációs kábulatából a fővárosban 
és az országban élő magyarságot, arra ösztönöz eleveneket és holtakat, hogy em-
beri közösségben, élőszóval beszéljük meg Bécsben magyar gondjainkat.

„ez a mi munkánk, és nem is kevés” – mondhatjuk József Attilával.
***

És a könyv? Mint a kultúra, mint a (szak)irodalom produktuma?
Az események görgetésében jelesre vizsgázott Deák Ernő, igaz, az élőbeszéd lo-

gikáját, ritmusát követi. Úgy ír, ahogy beszél, szabadon bánik az idővel, fittyet 
hány a kronológiának, a lineáris szerkesztésnek, azt írta meg, ami éppen eszébe 
jutott. Vannak adatokkal túlzsúfolt részek, vannak váratlan fordulatok, éles ka-
nyarok, nem unatkozik az olvasó. Egy rövid részlet kívánkozik ide. Másfél oldalba 
zsúfolja beszámolóját a szomorú eseményről, elmeséli, hogy betegsége kiújult, tü-
deje újból bevérzett, közben behívót kap, el akarják vinni katonának, az osztrák 
hadügyminiszterig kilincsel a felmentésért, anyagi gondokkal küzd, állást keres, 
eközben pontot tesz disszertációja végére. És ezután jön a deus ex machina:

„Helyesbítenem kell, a pontot feleségem tette ki, ugyanis ő gépelte le a szöveget, ő 
készítette a térképeket. Éppen december 1. volt: az írógép mellől vitte be a mentő a 
kórházba, ahol megszülte Előd Marcus fiúnkat.” (62. old.)

A hályogkovács művészete ez, láthatáron sem mutatkozott ez idáig semmiféle 
nőszemély, feleségét, aki különben nagyszerű asszony, itt említi először, aki ka-
pásból fölváltja az írógépet a szülőággyal.
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Sonja illő és méltó társa Deák Ernőnek.
Érdemes búvárkodni a könyv nyelvi anyagában, stílusában. A történész szak-

író minden erénye kimutatható, hisz harmincöt évig volt kutató történész (dok-
tori értekezésének témája a várvidéki-burgenlandi Lánzsér). Törvényszerű hát a 
„szakbarbári” fertőzés. Az adathalmazok, dátumok, nevek, események tömkelege 
azok számára érdekes, akik szeretik a történelmet, de igazi csemegékre, kuriózu-
mokra is bukkanhat a kíváncsi olvasó. Deák Ernő ugyanakkor gyakorlott, rutinos 
publicista, s ebből az ötvözetből jó nyelvi szövet keletkezett: a szakíró a publicis-
tát, a publicista a történészt támogatja.

S van még egy nyelvi réteg. Stílusán átsejlik a szülőfalu, Pereszteg egykori lakó-
inak szójárása, a Dunántúl emberének talányos, képekben gazdag szóforgatása, 
ami jól megfér a tudós író intellektualizmusával. Deák Ernő stílusában is eljutott 
az Öreghegytől a Hóhegyig.

Fanyar humora, iróniája, öniróniája remek ráadás.
***

Kitekintés
Minden egyén, minden szerző tartozik valahová. Minden írástudónak kijelöl-

hető az a tér, az a mező, ahol a rokon eszmék, rokon törekvések megszállottai 
gyülekeznek.

Deák Ernő gyakran hangoztatott szentenciáját ismerik a munkatársak, a bará-
tok: a Bibliából azt szívlelte meg: „Nagyobb szeretete senkinek sincs annál, mint 
aki életét adja barátaiért.” (János, 15, 13-14), Deák Ferenctől meg a remény nélküli 
helytállást tanulta meg, „mert ezt parancsolják becsület és kötelesség.”

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2016)
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Dani Erzsébet
21st Century Hungarian Language Survival in 
Transylvania
(Szerkesztette: Judith Kesserű Némethy)

Némethy Kesserű Judith remek érzékkel ismerte fel, hogyan szerkeszthet egy-
séges, jól szervesülő könyvvé néhány, a magyarországi Tinta Könyvkiadó által 
publikált kötetben magyarul korábban napvilágot látott (a Nádor Orsolya és a 
Fóris-Ferenci Rita-Péntek János fejezetek), az Educatio című magyar folyóirat-
ban megjelent és most kibővített (a Papp Z. Attila-fejezet) és a 2012-es New 
York-i AHEA-konferencián elhangzott tanulmányból (Fazakas Noémi, Sárosi-
Márdirosz Krisztina és Zsemlyei Borbála írásai). Ez a könyv elkötelezetten jeleníti 
meg az erdélyi magyar kisebbségi lét fájdalmát-abszurditását-igazságtalanságát, 
főleg pedig – a kötet előtérbe állított kontextusát tekintve – nyelvi és kulturá-
lis identitásvesztéstől való fenyegetettségét. Szerepét pusztán azzal tökéletesen 
betölti, hogy az erdélyi tömbmagyarság és szórványmagyarság helyzetét azzal a 
tudományos alapossággal és a szerkesztő által jól összeválogatott sokoldalúsággal, 
bőségesen dokumentált és felrázó/meggyőző mégis tudományos higgadtsággal is 
jellemezhető szerzői érvelésrendszerrel prezentálja, mely végig jellemzi az össze-
állítást. 

A 21st Century Hungarian Language Survival in Transylvania azonban ennél is 
többet nyújt. Az ilyen munkák olvastán fordul elő, hogy az olvasó még többet akar 
tudni, szalad a könyvtárba, keres a világhálón, hogy mi is a kérdéskör történelmi 
háttere, milyen a nyelvi túlélésért folytatott küzdelem törvényi környezete és a 
többi. Ez esetben azonban nem kell a felkeltett érdeklődésnek kiegészítő, illetve 
további információ után kutatnia. Egyszerűen csak lapoznunk kell, mert minden 
ott van a könyvben. 

A kérdés tudósai ugyanis sokrétűen diagnosztizálnak, egészét tekintve többszö-
rösen beágyazó jellegű a kötet. Szisztematikusan értesülünk a történelmi előz-
ményekről, a többségi-kisebbségi, politikai-ideológiai interkulturális viszonyok 
meghatározó szerepéről. Kirajzolódik előttünk a nyelvi és nemzeti identitás ösz-
szefüggésrendszere; megértjük, hogy az anyanyelv megőrzése, egyáltalán épségé-
nek óvása létkérdés az erdélyi magyarság fennmaradásához olyan földön, amelyen 
ez a nép őshonos. Némethy Kesserű Judith veszi a fáradságot, és az obligát Előszón 
túl igen alapos Bevezetésben kalauzol végig bennünket, korszakról korszakra, a 
Kárpát-medence kaleidoszkopikus nemzeti, etnikai, többségi-kisebbségi viszo-
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nyainak történetén, a középkortól napjainkig. A könyv ismertetésénél kiindulha-
tunk az ő mondatából: „Végül is, a magyar kisebbségi kérdésnek, vagyis a nyelvi és 
ezáltal a nemzeti identitásmegtartás kérdésének, az a lényege, hogy a kérdés máig 
megoldatlan.” (46) Leegyszerűsítve azt mondhatom, hogy az általa szerkesztett 
kötet a most idézett mondat által felvetett kérdésekre igyekszik válaszokat találni: 
hogy történhetett; hogyan történik ma is; mi a teendő? 

Rendkívül hasznos a nyelvtörvények felvonultatása, magyar és román viszony-
latban, az időben visszatekintő módon és a jelenben horizontálisan szélesítve, a 
– bizony, korántsem mellékes, mert úgyszintén felelős – európai uniós kisebbségi 
és nyelvpolitikát, valamint az anyaországhoz fűződő politikai, kultúrpolitikai vi-
szonyrendszert befoglalóan; és az egészet a közép-kelet-európai nyelvi törvényke-
zési, nyelvtanítási hagyományok és a többségi-kisebbségi létezés változó viszon-
tagságainak keretébe állítva, a nemzeti nyelvektől az etnikai-nyelvi konfliktusokig 
vezető utat felvázolva (Nádor Orsolya). Elmaradhatatlan háttérként alaposan ki-
dolgozott képet kapunk ezekről is: a romániai magyar közoktatás, az oktatás nyel-
ve, az iskolaválasztás többségpolitikai és kisebbségi-családi stratégiája az állami 
és az egyházi iskolákban, iskolatípusokra, oktatási szintekre, tantervi előírásokra 
és tankönyvekre (meg ezek reformjaira) kiterjedően; el a tanítás és oktatás nyel-
vének, a magyar nyelv és irodalom, az alaptantárgyak, a román nyelv, az idegen-
nyelv-oktatás, a kisebbségi kétnyelvűség, a tehetséggondozás és itt is a vonatkozó 
törvények és reformok szövevényes (másrészt nagyon is átlátható) kérdésköréig 
(Fóris-Ferenczi Rita és Péntek János). Kárpát-medencei összehasonlító kitekintést 
kapunk a magyar nyelvű oktatás előtt álló kihívásokról, majd izgalmas, kritikusan 
szemlélt körképet az elszakított területek magyar pártjainak vagyis a romániai 
RMDSZ és EMNP, a szlovákiai MKP, a kárpátaljai KMKSZ és KMPSZ, az uk-
rajnai UMDSZ és a vajdasági VMSZ kisebbségi oktatáspolitikájáról, a határon 
túli kisebbségi oktatást segítő magyarországi fejleményekkel kiegészítve (Papp 
Z. Attila). Releváns az elméletek mozgósítása, és szaktudományosan árnyaltak a 
definíciók; az utóbbit illetően elsősorban a nyelvvesztés fogalma, egy nyelv veszé-
lyeztetettségének és a veszélyeztetettség fokozatainak meghatározása, mi több, 
különböző elméleti felfogások szerinti meghatározása (Fazakas Noémi). Rám a 
döbbenet erejével hatott a két záró fejezet, olyan mai, a szemünk előtt játszódó 
erdélyi magyar nyelvromlási jelenségekről, melyekre talán az erdélyi magyarok 
többsége sem figyel fel. Mindkét fejezet alapos felmérésen alapul, tüzetesen ada-
tolt. A romániai magyar audiovizuális nyelvhasználatáról, törvényi környezeti ke-
retben vizsgálva azt tudjuk meg, hogyan hanyatlik a romániai magyar szaknyelvi 
regiszter, nem kis részben azért, mert forrása a nyelvi torzulások változatos for-
máihoz vezető fordításnyelv (románról magyarra) (Sárosi-Márdirosz Krisztina). 
És miközben örülhetünk annak, hogy van Romániában magyar nyelvű elektroni-
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kus média, elszomorító mérteket ölt a rádió- és televízióbemondók és tudósítók 
nyelvhasználatában a kétnyelvűségi helyzetből eredően és a szegényes anyanyelvi 
felkészültség miatt, a román nyelv hatása – kiejtésben, szó- és mondathangsúlyo-
zásban, toldalékolásban, főnévi esetragtévesztésben, szókincshasználatban, a szó-
rendben, nyelvtani elbizonytalanodásban és így tovább (Zsemlyei Borbála). Azt 
tekintve, hogy a magyar nyelv erdélybeli túlélésének érdekében mi lenne a teendő, 
cselekvési elképzeléseket is megfogalmaznak a szerzők (Papp Z. Attila, Fazakas 
Noémi, Sárosi-Márdirosz Krisztina). Más fejezetekben egyértelműen adódnak a 
feladatok abból, ahogy a gondokat megfogalmazza a tanulmány írója (Nádor Or-
solya, Fóris-Ferenczi Rita és Péntek János).

A 21st Century Hungarian Language Survival in Transylvania végén, a hátsó 
borító belső oldalának zsebében öt térkép lapul: „A Kárpát-Pannon-térség etnikai 
térképe” 1495-re, 1784-re, 1910-re, 1930-ra és 2001-re vonatkozóan. Jó ötlet volt, 
szemléletes, sokat segít. Kár, hogy nem csatlakozik hozzá, bármilyen röviden, egy 
elemző fejezet a könyvben. Ennek híján, és egyébként is, egy mondat viszont na-
gyon hiányzik magukról a térképekről, főleg a mai helyzetet mutatóról: annak 
jelzése, hogy a térkép léptékét tekintve hol van annak a határa (mekkora magyar 
lélekszám kell hozzá), hogy legalább egy apró narancssárga (magyar) pötty be-
lekerüljön a halványzöld (román) erdélyi színtengerbe. Ez a kötet angol nyelvű, 
Amerikában jelent meg. Gyakran kerülhet olyan nem magyar olvasó kezébe, aki 
egyszerűen kiteríti ezt a 2001-es térképet, és azt kérdezheti bárkitől: „Tessék, csak 
nézz rá! És mondd meg, mit akarnak a magyarok? Ezt a térképet ők adták ki, ők 
már csak tudják!” Itt ugyanis a székelyföldi tömbmagyarság látszik, aztán itt-ott 
egy kevés magyar, azon kívül román kizárólagosság uralkodik. Vagyis az erdélyi 
szórványmagyarság szinte letöröltetik erről a térképről. Tudom, nem a térkép a 
hibás, hanem az, aki így – egy egyszerű technikai szempont ignorálásával – ol-
vassa. De miért kellene az olvasóra bízni, hogy ezt a technikai szempontot ki-
találja? A rosszindulatú térképolvasó soha nem is akarja ezt kitalálni, soha nem 
„fair” módon kommentál. Ha lesz a könyvnek újabb kiadása, ez egyetlen mondat-
tal korrigálható. Ahogyan kibővíthető lenne az Appendixben szereplő magyarázó 
szószedet is. Olyan tétellel, melynek értelmezését ígéri a könyv, de a szó nem je-
lenik meg a függelékben („subtractive bilingualism” – 92), vagy még nagyon oda 
kívánkozna (pl. „linguicism”). Ez a két kritikai észrevétel azonban mit sem von le 
a 21st Century Hungarian Language Survival in Transylvania fentebb részletezett 
és méltányolt értékeiből.

(Helena History Press, Reno, NV USA, 2015)
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Péntek Imre
A „daloló kedvű indulástól” a teljességet 
szólaltató beérkezésig
Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek

2010 óta némi módosulások zajlottak és zajlanak a honi művészetekben. Megszű-
nőben van az az elfogultság, amely az irodalmi életnek csak az egyik feléről vett 
tudomást. Ha körültekintettünk, többnyire a posztmodernhez közelítő kánon 
uralta a terepet. A szerzők ösztöndíja, díja, a kritika és a monográfusok figyelme, 
az idegen nyelvű fordítások „kegyelme” – mind egy irányba húzott. A kilencvenes 
években azért alakult a Magyar Művészeti Akadémia, hogy valamelyest ellensú-
lyozza ezt a tendenciát. Ám az állami mecenatúrán kívül nehéz érvényt szerezni a 
saját elképzeléseknek. A kormányváltás óta a változás nyilvánvaló: az MMA meg-
határozó elemévé vált a kulturális folyamatoknak. Igaz, megküzdött a szakmai 
elismerésért, de ma már látható: célját elérte. Korábban háttérbe szorított értékek 
kaptak fórumot, díjat, elismerést. Homályba húzódott (taszított) életművek jutot-
tak kiemelt figyelemhez, nem utolsósorban elemző, feltáró, kontextusba helyező 
monográfiához. Az MMA Irodalmi tagozata az utóbbi években jelentette meg 
Kiss Annáról, Marsall Lászlóról, Ágh Istvánról, Tamás Menyhértről, Temesi Fe-
rencről és másokról szóló köteteket, amelyek a már hetvenes éveikben járó, vagy 
netán el is hunyt íróknak-költőknek szolgáltattak elégtételt. Elismerés illeti a kri-
tikusokat is, hisz az ilyen munkákra legalább egy-két évet kell áldozniuk. Köztük 
van Ködöböcz Gábor is, aki a Babérkoszorú-díjas Kiss Benedek költő oeuvre-jét 
vette bonckés alá. (A kötet azért is érdekes, mert a Kilencek közül elsőként őt érte 
az ilyen jellegű megtiszteltetés.)

A szerző bevezetőjében egy kis líratörténeti áttekintést ad: kiemelvén az integer 
lírai személyiség fontosságát. Ahogy írja: „A nyelvben és formában otthonosan 
lakozni csak az tud, aki idejekorán felismeri a saját növéstervét”. Az „arányt és az 
irányt”. Figyelmeztet –  Petőfi nyomán – a költészet veszélyeire. A kezdő poéta 
azonban túljut ezen, hogy megvalósítsa hivatását, szövegeiben: „a hagyományos 
módon felfogott szépséget”. Ködöböcz hűen követi ezt az Isten adta „növéstervet”, 
mely elvezet Kiss Benedek költészetének kiteljesedéséhez.

Szemügyre veszi a kezdeteteket: a szülőföldet, Akasztót és környékét, a Kiskun-
ságot. Bizonyára belejátszott valamilyen titokzatos módon a költői elhivatottság-
ba az is, hogy Akasztó 10 kilométerre esik Kiskőröstől, s akadnak egyéb mágikus 
egyezések is. Az első jegyek: az otthonosság és a ragaszkodás a gyerekkor vilá-
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gához. A korai versmondó sikerek az általános iskolában, amelyek folytatódnak 
a kalocsai gimnáziumban, a figyelmes tanárok, mind-mind oda vezettek, hogy 
a diák negyedikes korában megjelent a Kiskunság (a Forrás elődje) című folyó-
iratban. Ahogy a kritikus írja: „A költő személyes érintettsége, bölcsőhely általi 
meghatározottsága, kiskunsági beágyazottsága” mélységesen befolyásolta az in-
dulás időszakát. Így jutott el, ilyen előzmények után az ELTE Bölcsészkarának 
magyar–népművelés szakára – közben belekóstolt a fizikai munka világába is –, 
hogy tágabb körbe lépve megtapasztalja tehetségének lehetőségeit. Itt találkozott 
össze társaival, az írogató bölcsészekkel, akik közül az évek alatt kivált az a cso-
port, amely létrehozta a Kilencek költői társaságát, és kiadta az Elérhetetlen föld 
című antológiát 1969-ben. 

Ködöböcz elsőrendű feladatának tekinti, milyen csoportosulást, analógiát talál 
a korábbiakban – a Tizek Társaságát –, amely a hatvanas évek végi nemzedék 
tagjait minősíti. A Kádár-rezsim nyúlós és iszapszerű diktatúrája csak akadályo-
kat gördített a kibontakozás elé, ezt Ködöböcz is nagyon jól látja. Az írástudói 
felelősség, az „élére állított vers” méltósága és messze ható ereje Kiss Benedek 
számvetésében is pontosan érzékelhető: „Az irodalom-politika, a hatalom bár-
mennyire prüszkölt is, megjelent az Elérhetetlen föld… Meggyőződésem, hogy a 
mi önszerveződő, kalózakciónk nélkül nem lett volna sem Első ének, sem Költők 
egymás közt…”

A monográfusíró ezután szemügyre veszi Kiss Benedek produkcióját az Elérhe-
tetlen földben, és nem csak a maga ítéletét tárja elénk e vizsgálódásában. Hivatko-
zik Juhász Ferenc, Tornai József meglátásaira is. Tornai például azt írja: „Irodal-
munk abba az állapotba jutott, amikor elodázhatatlan föladata a népi műveltség 
és a magaskultúra elválaszthatatlan egységének megteremtése…Kiss Benedeknek 
megvan ehhez a költői programja.” Ködöböcz is megerősíti: a költő elrendelte-
tése képviselni azt a tradicionális értékvilágot, amely alkotóként útra indította. 
Kiemeli azt is, hogy korán eljutott a kortárs líra nagyjaihoz, Nagy Lászlóhoz és 
Juhász Ferenchez. S ez személyes kapcsolatot is jelentett. Nagy László biztatása, 
hatása juttatta első kötetéhez, a Gazdátlan évszakhoz, mely a Móra Kiadónál je-
lent meg 1970-ben. S még egy lényeges meglátás: feltűnik neki a felnőttben tovább 
élő gyermekember tisztasága, ami nélkül „létteljességére” törekvő költészet so-
hasem született volna meg. A „csillag-fegyelmű ének” költője így jutott el az első, 
legkomolyabb megmérettetéshez.

A kritikus érzékelteti a kort, az irodalmi körülményeket, amikor a Gazdátlan 
évszak napvilágot látott. Kányádi, Kálnoky, Kalász Márton, Marsall László, Pi-
linszky és más rangos költők kötetei közt bukkant fel Kiss Benedek könyve. S eb-
ben a mezőnyben megállta a helyét. Szakolczay Lajos, Kiss Pintér Imre feltétlenül 
dicséri, míg Bata Imre némi fenntartásokkal fogadja el, s hitelt ad ennek a megfo-
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galmazásnak: „én az vagyok csak, ami ez után jön”. Ezt az ígéretességet szólaltatja 
meg a Varga Lajos Mártontól vett idézet: „Kiss Benedek képtelen akármi elől is 
elbújni. Nyitott mindennel szemben. A teljes nyíltság, az igazmondás… szép és 
fontos verseket teremt.” A kritikus pedig megleli azt az optikát, amivel végigkíséri 
az életmű szakaszait: az „örök-gyermek” meditációját és a költő-Hamlet kifejezés-
módját. 

Felhívja a figyelmet, hogy ebben a kötetben „a zenei fogantatású népköltészeti 
formák vannak túlsúlyban”, s maga a cím is figyelemfelhívó. A „gazdátlanság” a 
forradalmas tavasz kapcsán kerül címlapra, a szemlélet fókuszába, hogy megfelel-
jen a maga választotta tradíciónak. A „kagyló-türelmű küzdelem” – ahogy a szer-
ző fogalmazza – megteremtette a daloló kedvű indulás feltételeit, az a bizonyos 
„gazdaszem” élénk tekintettel felleltározta a neki felkínálkozó hazai világot. 

Az eddig jól működő elfogadás, egyértelmű siker a Békesség nektek, utak meg-
jelenése után megbicsaklott. A pletyka szerint a második kötet – az a nehéz. Nos, 
Kiss Benedek esetében mintha bejött volna a babona. Ködöböcz is foglakozik ez-
zel a jelenséggel, ahogy írja: „Az üstökösszerű pályakezdés.. az erősnek mondott 
első kötet nyomán felfokozott érdeklődés, nemegyszer túlzott elvárás övezte a 
költőt.”  A kétarcúság, az egyenetlenség, a disszonancia a tamáskodó, türelmetlen 
kritikákban hangot kaptak, az elkomorult szemlélet, a negatív töltésű hangütés, 
az önsiratás mind kifogásolható elemmé vált. A gondolatiság felé való tágulás is 
lefojtotta a felfelé igyekvő versvilágot. A szerző – némileg egyetértően – Gróh 
Gáspárt idézi: „Ez a kései és kényszerű  társadalmi pubertáskor a legfőbb oka Kiss 
Benedek… második kötetében annak a spleennek, amelyből jócskán jut a további 
kötetek alaprétegébe is.” A Böjti szél kimagaslik e kötet anyagából, melyről a köl-
tő is kimagasló teljesítményként szól. Elsőrendű szempontként hatja át a kötetet 
az idő, a felgyorsult idő, amivel nem tudunk mit kezdeni. Az egyensúly, a meg-
nyugtató értelem, a biztonság keresése idézi elő azt a bizonyos lefokozottságot. 
Azonban a költő nem ragad meg a kárhoztató dilemmáknál, a formakeresésekből 
később is profitált, a deprimáló összegzésnek pozitív hozadéka a továbblépésben 
segítségül is szolgált. 

A hetvenes évek végén szüksége is volt erre. A költő látja így egy interjújában: 
„Azt hiszem, elkerülhetetlen, hogy bevalljam, vagy másfél-két éve alig írtam új 
verset…Terveim… a műfordítást illetően vannak…” Ám ezek a hangulatok nem 
hatalmasodnak el rajta, Ködöböcz írja: „Kiss Benedek bármilyen életvonatkozásá-
hoz is folyamodjon költőként – minden arannyá válik kezében.” A Szemem para-
zsa mellett a visszatérés kötete: a motívikus ismétlődés, a jellegzetes értékjegyek, 
a kiérlelt metaforák és a megélt szimbolika szinten tartja szövegeit. „Az elégikus 
hangoltság és a disszonáns létérzékelés” – szintén Ködöböcz leleménye – áthatja 
Kiss Benedek lírai univerzumát. Ennek a folyamatnak eredményeként – szintén 
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Ködöböcz fontos felismerése: „Eredendő hajlamaival összhangban Kiss Benedek 
második magára találása a meditatív-kontemplatív költőeszmény jegyében követ-
kezett be.” A Napok és szemek, Március perzselt mezőin, Szűkülő szemmel ezen 
elképzelések jegyében szerkesztődtek. 

A szerző egyik megfigyelése: a költő művében fontos szerepet töltenek be a cik-
lusok. Kiss Benedek is szól erről: „Én tudatosan szerkesztem köteteimet…” Így 
kerül elő a személyes szféra egyik intim rétege, a szerelem, az összetartozás, a hű-
ség. A költő megtalálja azt a hangot, amivel a társhoz való tartozás teljességét, ere-
jét érzékeltetni tudja. Ez a vissza-visszatérő érzelmi hullám később is megjelenik 
az újabb verstermésben. Ködöböcz érinti a maszkszerű verseket is, az olyanokat, 
mint a Brúno-dalok. A szenvedő, igazságkereső lét, „a maszk mögül megszólaló 
költő a teljességre tekintő szemlélettel, illúziótlan bátorsággal, könyörtelen őszin-
teséggel néz szembe a méltatlan törpeség, illetve a fogvacogtató szabadság létbeli 
esélyeivel.”

A szerző – folytatva „élveboncolását” – fontos határhelyzethez érkezik: számot 
kell adnia arról a poétikai és világképi gazdagodásról, amely a kilencvenes években 
lezajlott. Kiss Benedek kilábalt korábbi válságából, többet publikált, a köteteiben 
csak műveinek javát, az együvé illő darabokat tette közzé. Mégis, a Március per-
zselt mezőin olyan válogatás, amely egyben erőgyűjtés és számvetés is. Ködöböcz 
megjegyzi: a költő hajlamos a végső számvetésre, az utolsó stáció depressziójára, 
„meglepően koravén alkotó képét mutatja.” Kitörési pont is lehet a kötet, melynek 
ajánlásában a következő olvasható: „Fiataloknak ajánlom ezt a versgyűjteményt, 
de szeretném hinni, hogy a felnőttebb korosztályok lelkiismeretét is meghorzsol-
hatom, megérinthetem vele.” Az öngyógyítás részét képezték „magyarság-versei”, 
mint Az én földem. „Magyar föld! Suhogó jegenyék ostorhegyét szalagozó szelek 
hazája! Milyen szépek meggyfa-menyasszonyaid, rózsaszín virágos kajszibarack-
koszorúslányaid…”   Ágh István, Szakolczay Lajos és Vasy Géza elismerően írnak 
teljesítményéről, míg Márkus Béla az űzöttség, a lelki kérgesedés jeleit véli felfe-
dezni.

Ködöböcz ezzel vitába száll, az elmarasztalást nem tartja jogosnak. Sokkal in-
kább Szakolczayval ért egyet, aki szerint a költő egyre inkább a mítoszra épít. A 
szerző szerint – s ez már a Szűkülő szemmel című kötetre vonatkozik – a nagy 
szímbólumoktól az élet apró csodái felé tájékozódik a költő, a „ mikrovilág, a min-
dennapok világa felé” irányul figyelme.

A gazdagodás része, amit Ködöböcz így fogalmaz meg: „Kiss Benedek ötödik 
kötete elsősorban és mindenekfölött a hűség apoteózisa”. Ebből az attitüdből 
bontja ki a továbbiakat, hűség a szülőföldhöz, a múlthoz, a magyarsághoz, a ha-
gyományhoz. Hűség az eszményekhez, önmagához, nemzedékéhez és hitveséhez. 
A világ örökbefogadása és örök befogadása azt jelenti, hogy a költő az univerzum 
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polgára, „verseiben a lét kozmoszát éli újra”.  A Szűkülő szemmel a kettősségek 
kötete: idill és tragikum, életöröm és elmúlástudat feszülnek egymásnak. A múló 
idővel való szembesülés előhívja az ifjúkori pillanatokat, a labdatéri nagy vihánco-
lásokat, vigaszként, megtartó erőként. Itt figyel fel Ködöböcz arra a sajátosságra, 
amit „Az elégiába oltott dal és a dalba oltott elégia” jellemez. A műfajképző elem 
az évszakokkal függ össze, azoknak lecsapódása. Kitér arra, hogy Kiss Benedek 
ezúttal is szívesen választja a maszk mögül megszólaló versbeszédet. A Babits-
idézés számos ponton érintkezik életformájával, a szőlőhegyi élet nyugalma, az 
„értékteremtő magány” szemben áll a város zajával, zűrös nyugtalanságával. Az 
álom és élet jelenségei egymásba csúsznak, s a két szféra – a reális és szürreális – 
határán imbolygó lélek elveszíti tájékozódását.  Ködöböcz itt fogalmazza meg fon-
tos konklúzióit: „Valóság és képzelet, reális és szürreális határát sokszor nehezen 
tudjuk megvonni, de talán ez nem is szükséges. A verseket olvasva eltűnődhetünk 
azon, hogy a költői szemléletben mennyire összetartozik mindaz, amit a minden-
napok során fragmentumszerűen érzékelünk…”

Így jutunk el 2000-ig, A havazás mögött című kötetig. A szerző a 8. kötet kap-
csán fogalmazza meg a költői kiteljesedés jelenségeit, a mesterségbeli tapasztalat 
és létről való tudás évtizedek alatti felhalmozódását. A versben való otthonosság, 
ez a titka e költői mentalitásnak, amelyet a Verset írva című opusz közvetít. 

Az éles szemállás jobban észre véteti az életöröm és elmúlás, az idill és tragi-
kum kettősségét. „Spirituális realizmus” – ez a szerző leleménye, melyet a költő 
szemléletére alkalmaz. Az idővel való szembesülés, az idilli múlt és a homállyal 
takart jövő összeszikráztatása remek verseket produkál. A kiteljesedés része az 
is, hogy vallási, metafizikai kérdések kerülnek elő. Ahogy Ködöböcz írja: „a nagy 
költészetnek úgyszólván nincsenek profán darabjai, annak minden verse szakrális 
kell, hogy legyen.” A szakrális és a profán együttes jelenléte új minőséget jelent 
Kiss Benedeknél is, mely a mélység és magasság rétegeit köti össze. Az a bizonyos 
„keresztyéni” lelki tartalom sokoldalúan jelenik meg ebben a felívelő költészet-
ben. Erről írja Ködöböcz: „Kiss Benedek verseiben megszólaló lírai alany istenél-
ménye… egyedi, istenképe ezredvégi módon összetett és nyugtalanító.” A lét mi-
nőségeinek vibráló egybejátszása – ez az, ami ennek a költészetnek csúcspontját 
jelenti. S ez a folyamat tovább erősödik az újabb kötetekben.

A szerző a Nyáresti delírium, Októberi tücskök, Szomorún és boldogan, Apokrif 
litánia című köteteket – melyek az ezredforduló után jelentek meg – a kiteljesedés 
munkáiként értelmezi. A harmóniába olvadó teljesség, az élet szépségének eufó-
riája hatja át a Nyáresti delírium verseit.  A monográfia írója különleges „élmény- 
és érzékenységformákról” beszél, melyek átfogják ezt a szakralitással érintkező 
természeti zugot. Vasy Géza is érzékeli ezt a felfokozott állapotot, amikor így ír 
a címadó versről: „Kiss Benedek ’az elmúlástól tettenérten’  az ember számára 
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felfoghatóan végtelen létének tudásával oldja fel a nyáresti elragadtatást”. A Zen 
buddhizmus „költői lélegezte” is tovább tágítja ezt a gazdag versvilágot. A szem-
benézés a teremettség érzetével azt eredményezi, hogy a költő számtalan pozíció-
ból „szól az Úrhoz”. Rátalál az „Isten csavargója” metaforára, amely találóan fejezi 
ki a két elem viszonyát.  A költőnek sikerült magas rendű költészetté emelnie a 
borral kapcsolatos élményeit. Ahogy Ködöböcz írja: „Szent György-hegy Kiss Be-
nedek magánmitológiájában az éden hívószava”. A zöld veltelini világa elvarázsol 
költeményei révén. A sajátos „borapoteózis”, ami a hegy révén előkerül, magyar 
hungarikum, a pannon szellemiség elválaszthatatlan része. A lírikus jellemzője, 
hogy közösségi-nemzeti horizontból tekint a jelenre. A költészetellenes tenden-
ciákat tekintve írja a Sziréna-üvöltésben:”Az éneket, jaj, emberek, /ne hagyjátok 
magatokból kiölni!”

József Attila és Ady Endre példája megerősíti a benne élő „etikai fenomént”, s 
az emberek, „technicizált nyomoroncai az időnek” sem menekülhetnek végzetük 
elől. Az összetartozás, a hűség és a kölcsönös megértés szép versei születnek eb-
ben a ciklusban, melyeket a költő feleségéhez írt. Az a bensőséges kapcsolat, mely 
Garai Katival összefűzi, nemcsak érzelmekről szól, hanem munkáról, értelem-
ről, az írástudó felelősségéről. Az Istennel perlekedő Kiss Benedek sohasem jut el 
barátja, Utassy József harcos-provokatív ateizmusáig. Sőt, megírja Utassy barátja 
Fény a bilincsen című versének pandanját. (Vita és bizonyság)

A kötet végén a szerző joggal idézi a befejezést sugalló Könnyű szívvel című ver-
set: „Dolgaim rendben befejezvék… Szórakozás volt? Munka? Most emlék.”

Sőt, személyes szférákra is kitér, amikor a Királyhágó téren álló lakást és kör-
nyezetét felidézi. Jól ismeri Kiss Benedek azon szokását, hogy „virrasztó költő”, 
számára az éjszaka az ihlető környezet.

De a konklúzió túlmegy a személyességen, amikor értékítéletet fogalmaz meg: 
„Kiss Benedek kristálytiszta, gyönyörű magyarsággal ír…Versvilágában a ki nem 
mondás, az elhallgatás révén a csönd esztétikája is fontos szerepet játszik…az ő 
költői mágiája sokak számára az emberség és magyarság példaszerű egységének 
szakrálisan megélhető rituális alkalma…” Szép és eligazító gondolatok ezek. Hogy 
a vers „megtartó erejű legyen”. 

Ködöböz Gábor felfedező kedvvel, jelentős felkészültséggel és kiváló értékszem-
lélettel tett bizonyságot egy jelentős korpusz, Kiss Benedek költészete mellett. Egy 
kissé fordítva azon az egyoldalúságon, amiről írásom elején szóltam. Mindig azt 
szoktam említeni, nem egy kánon van – bármennyire is bizonygatják egyesek – 
versengő kánonok küzdenek az elfogadtatásért. Ez a monográfia a zajló versengés 
nagy aduásza, példaszerű megvalósítása. Ezért érdemes forgatni, olvasni, idézni. 

(MMA, Közelképek írókról, Budapest, 2014)
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Ködöböcz Gábor
„Amiről nem szabad hallgatni, arról beszélni kell”
Bodor Sarolta – Szíki Károly: Az akasztófa árnyékában. Ítélet 
Jobb László és társai perében

Bodor Sarolta és Szíki Károly dokumentumdrámája felkavaróan döbbenetes és 
eszméltetően tanulságos könyv. Afféle illúziótlanul szókimondó, a megszokott 
sémákat és üres frázisokat sutba vágó történelmi lecke fiúknak és lányoknak, fia-
taloknak és öregeknek, kicsiknek és nagyoknak. Rendhagyó olvasmány az emlé-
kezőknek és feledékenyeknek, a múlttal szembenézőknek és az amnéziában szen-
vedőknek, a bátraknak és gyáváknak, a hűségeseknek és az árulóknak, a belülről 
és felülről vezérelt szabadoknak és a csökött, gúzsba kötött meghasonlottaknak. 

A tanulóifjúság kapcsán ide kívánkozó megjegyzés: egyáltalán nem biztos, hogy 
az egyetemi és középiskolai képzésben a diákok érdemben találkoznak-e 1956-tal. 
És ha igen, akkor értő, alapos és hiteles képet kapnak-e róla? A tanárok és tanít-
ványok hajlandók és képesek-e az ’56-os kihívás szellemi, lelki és erkölcsi mélysé-
geinek vállalására? A katarzist ugyanis nem adják ingyen, ahhoz is erőfeszítésre 
és bátorságra van szükség. Azért mondom ezt, mert életben maradásunkhoz és 
nemzeti önbecsülésünkhöz is a 20. századi traumák kapcsán belénk kövesedett 
vereségtudat, kishitűség és pesszimizmus meghaladásán keresztül vezet az út. 
Klebelsberg Kunót idézve „az idegen nemzetek  négyzetre emelik kiválóságaikat, 
mi – magyarok – igyekszünk belőlük gyököt vonni”. Hogy ez hova vezet, Kölcsey 
Ferenc már 190 éve megírta a Parainesisben: „Jaj neked! A meg nem hálált örök-
ségen átok fekszik”. Vegyük komolyan az unokaöccsének írt, de az utókornak is 
szóló figyelmeztetést!   

Az indíttatást és alaptörekvést tekintve a jelen kötet is ezt a szellemiséget képvi-
seli. Az abszurd időutazásként aposztrofált dokumentumdráma szerzőpárosa jól 
tudja, hogy aki írásra adja a fejét, az a közösségi felelősségvállalás alól nem bújhat 
ki. Miközben persze az írástudóval szembeni legfőbb követelménynek eleget téve 
kell szolgálnia az igazság szellemét. Mi több, kendőzetlenül ki kell mondania a 
felismert igazságot. Az akasztófa árnyékában két szerzője ezen kritériumoknak 
maradéktalanul megfelel, szakmailag és morálisan is jól megítélhető, példaszerű 
munkájuk mögött minden dicséret csak bicegve járhat. 

Az immáron tizenkilencedik kötetét jegyző Szíki Károly habitusáról és alap-
motiváltságáról szinte mindent elmond a könyv elején olvasható hitvallás: „Fon-
tosnak tartom, hogy beszéljek arról, ami veszélyes”.  Óhatatlanul Wittgenstein, 
illetve Nagy Gáspár egy-egy elhíresült aforizmája ötlik fel bennünk: „Amiről nem 

könyvjelző



258

2017. tavasz

lehet beszélni, arról hallgatni kell” – mondja a német filozófus; „Amiről nem sza-
bad hallgatni, arról beszélni kell” – teszi hozzá Nagy Gáspár Kossuth-díjas költő. 
Valóban, amiről kvázi veszélyes beszélni, konkrétan és pontosan csak arról érde-
mes. 

A Jobb László és társai perét szakszerű élményszerűséggel és élményszerű 
szakszerűséggel feldolgozó dokumentumdráma (legalábbis a vádlott elítéltek és 
a szerzők vonatkozásában) újfent alátámasztja Bibó István igazát, miszerint „de-
mokratának lenni annyi, mint nem félni”. Voltaképpen a drámabeli szereplők pél-
dázatos pontossággal képezik le mindennapi kisded játékaink kétosztatú világát: 
az élőlények és félőlények minőségi különbségét és fényévnyi távolságát. Habár az 
élőlény és félőlény között csak egy fonémányi eltérés van, a magatartás szintjén ég 
és föld távolságáról van szó. Leginkább talán azért, mert a belső lépték és mérték, 
vagy ha úgy tetszik az arány, az irány és az erény csak a belső szabadsággal bíró 
embernek adatik meg. Ezért aztán aki vagy, az egyúttal jutalom és büntetés is 
azért, aki vagy.

Szíki Károly és Bodor Sarolta kötete korábbi fontos forrásművekre (1956, Eger 
című film és könyv; Az 1956-os forradalom és megtorlás Heves megyében), továbbá 
a Budapesti Katonai Ügyészség vádiratára és a Budapesti Katonai Bíróság tárgya-
lási jegyzőkönyvére alapozva készült el. A Jobb László főhadnagy és tizenhárom 
társa ellen indított bűnügyben megtartott nyilvános tárgyalásra 1957. május 27. és 
június 7. között került sor Egerben. A 128 tanúval felvonuló megtorló gépezet egy-
szerre hátborzongató és abszurd, mert drámai színekkel mutatja, hogy a forrada-
lom napjaiban meglévő csodálatos összevonásból hogyan lett rövid idő elteltével 
megosztottság, széthúzás és árulás. A per vádlottjai (Jobb László, Czaga István, 
Tompa András, Kádas Géza, Rózsa Kálmán, Bartók László, Mata József, Tormássy 
Tibor, Soltz József, Mártonfy Dénes, Bitskey Aladár, Faragó Lóránt, Battha And-
rás, Bóta József) közül többek neve ismerős lehet az egri és környékbeli embe-
rek számára. A tanúk listáját szemlélve (Komócsin Mihály, Varga István, Csányi 
Mihály, Kárpáti Ferenc, Putnoki László, Mikus Gyula, Darida Mihály, Kecső Já-
nos, Jerszi Béla, Ipacs Géza, Bóta Bernát, Mészáros György) ugyancsak déja vu 
élményben lehet részünk. 

A neveket hallva és olvasva bizonyára sokakban megelevenedik az olykor ha-
lottnak hitt történelem megannyi fekete-fehéren pergő filmkockája. És ennek 
nyomán a múlttal való szembesülés, a személyes számadás lehetősége és kénysze-
re is megkísérthet bennünket. Számomra például a legabszurdabb abszurd, hogy 
– miközben az oktatásban és a hivatalos közbeszédben a forradalmat ellenforra-
dalomnak mondták – 1989-ig az áldozatok voltak a bűnösök és a bűnösök voltak 
a hősök. Ilyen aspektusból nézve az 1924-ben Kolozsváron született Jobb László 
élettörténete – afféle közérdekű magántörténetként – egy kis kristályszemben 
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tartalmazza 1956 tragédiáját és annak egész drámáját. Minthogy a témaválasztás 
már önmagában is értékpreferenciákat jelez, a szerzőknek azért is kijár a dicséret, 
hogy Eger város egykori védelmi parancsnokát helyezték az ’56-os tematika fóku-
szába. 

A szerkezetileg két részre tagolt és összesen 157 jelenetből felépülő dokumen-
tumdráma a tér- és idősíkokat montázsszerűen összekapcsoló szinkronicitás el-
vére épül. Ilyenformán Jobb László Kozma utcai gyűjtőfogházban zajló, testi-lelki 
kínzásokkal teli vallatása állandó interferenciában és áttűnésben van az Egerben 
zajló bírósági tárgyalással, valamint a Biszku Béla belügyminiszter környezetében 
folyó, kegyetlen megtorlást célzó történésekkel.  

A főhős Jobb László kényszervallatásán elhangzó tények, nevek, valóságvonat-
kozások generálják, dinamizálják és strukturálják a drámabeli cselekményt. A sok 
táblás szimultánt vállaló szerzők részéről nem csekély művészi formátumra, alko-
tóerőre, rendezői látásmódra és szintézisteremtő képességre volt szükség ahhoz, 
hogy a káosz helyén rendet, a homály helyén világosságot tudjanak teremteni. S 
tették mindezt atmoszférikus korfestő tehetséggel, az emléktereket és időromokat 
újrateremtő szuggesztivitással, dicséretre méltóan eleven képi, gondolati és nyelvi 
erővel. 

Olybá tűnik, hogy igen fontos, a maga nemében hiánypótló alkotás született, 
amely a szerzők egzisztenciális mélységű elkötelezettsége és rokonszenvesen ér-
tékőrző-értékmentő igyekezete révén fokozottan hiteles és becses. Bodor Sarolta 
és Szíki Károly könyvét jó szívvel ajánlom mindazon olvasók figyelmébe, akik 1956 
hagyományát, a történelmi emlékezetet és a múltfeltárást azért tartják fontosnak, 
mert egy magasabb szellemi-erkölcsi minőségű Magyarországot szeretnének látni 
ebben a hazában. 

(4 pont Nyomda Kft., Eger, 2016)
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Máriás József
In vino veritas
Rácz László – Cs. Varga István: Borkultúra kettős tükörben 
„Amit a borról tudni illik” – „Ragyogjon a bordal!”

Dr. Rácz László, az egri Eszterházy Károly Egyetem tanára és dr. Cs. Varga István iro-
dalomtörténész, az ELTE tanára – a borász szakember és az irodalomtörténész, tudo-
mányterületén mindketten kiváló tekintélynek örvendő személyiség – szövetkezett 
arra, hogy a borászatot művelő vagy csak saját használatra termelők, valamint azt csu-
pán érdeklődéssel szemlélő, bort kedvelő és fogyasztó laikusok számára betekintést 
nyújtson az ősidők óta meghonosodott borkultúra rejtelmeibe, s annak egy másik kul-
túraágban, az irodalomban megörökített tükörképébe. A rendkívül igényes, művészi 
tipográfiai megjelenítésű kötetben ez a szándék vezette a társszerzőket: érlelje meg ben-
nünk, gyöngyözze ki belőlünk az érdeklődést és csodálatot a homo sapiens egyik legré-
gibb tevékenysége, a borászat, és az élet csodáit szavakban megörökítő borversek iránt.

A kötet témáját, szakmai és művészi tartalmát méltó kötetet prof. Kállay Miklós 
emeritus professor, a Magyar Bor Akadémia tiszteletbeli elnöke ajánlja az olvasók 
figyelmébe, sorolja azt „a fontos és időszerű kiadványok” közé. 

Rácz László munkája a borkultúra szakmai bemutatását szolgáló kötetrész: 
„Amit a borról tudni kell”. A kötet hátsó borítóján olvasható sorai kulcsot adnak 
a tudományos igényű szakmai törekvés megismeréséhez: „A borkultúra az em-
beriség történetének fontos része; megismertetésének elsődleges célja a szőlőről, 
a borról és annak készítéséről szóló, az általános műveltséghez kapcsolódó tudás 
átadása. Életünkben a borkultúra jellem-, tudat- és viselkedésformáló szereppel 
bír. Több mint húsz éve vállaljuk ezeket az oktatási és nevelési feladatokat a kultú-
ra- és nemzetépítő püspökről, Eszterházy Károlyról elnevezett intézményünkben 
– az Egri Korona Borházzal együttműködve.”

A szerző a 6000 évre visszatekintő szőlőtermesztés és borkészítés fejlődésének 
a történetébe, a vele egy időben fejlődő szakmai ismeretek titkaiba avatja be az 
olvasót, mindabba, amit „az oldatok királyáról” tudnunk kell, tudnunk érdemes, 
abba az igen összetett folyamatba, amely a munkát, a tudást, az emberi indíttatást 
és szándékot egymásba ötvözve teremt új és mind újabb értéket.

Mi is a bor? A különböző nemzeteknél megjelenített liturgikus elnevezései 
szemléletesen jelzik tudatbeli kivetődését, szakrális jellegét: magyar: a lélek itala; 
latin: szellemi/lelki ital; francia: az örök királyság bora; angol: a mi szellemi/lelki 
italunk; olasz: az üdvösség itala; német: az üdvösség kelyhe; holland: az örök élet 
itala; spanyol: az üdvösség itala.
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A Mit kell tudnunk a szőlőtermesztésről a borkészítés kapcsán? című alfejezet 
megismertet bennünket azzal, ami a kultúra történeti hátterében szemléletesen 
jelzi, hogy a szőlőművelő és borkészítő embernek mi mindent kell ismernie, birto-
kolnia ahhoz, hogy minőségi munkát végezzen, hogy piacképes, márkás terméket 
állíthasson elő: növénytant, talajtant, biológiát, vegytant, művelési és gépészeti 
technikát, kereskedelmi ismereteket…

Mindehhez hozzá kell társítanunk azt az érzelmi kötődést, szeretetet, amely nél-
kül nem képzelhető el az elhivatott szőlész, borász, azt az alázatos empátiát, amellyel 
a növényben, a borban megnyilvánuló életfolyamatokat éreznie kell. Általános mű-
veltségünk, a honismeretünk gyarapodását is szolgálja a magyarországi borrégiók, az 
azokra jellemző borfajták megismertetése. A szőlősgazdák, a szőlőhegyi kisparcellá-
kat birtoklóknak, kisebb borospincékkel rendelkezőknek is igen nagy hasznára válik a 
kötetben található leírások, az ismeretanyag elsajátítása.

Javukra válik a bor sav- és cukortartalmáról, ízvilágáról, aromatartalmáról, 
érleléséről, a bor harmóniájáról szóló részek megismerése. Elámulhatunk a bor 
jellegével kapcsolatos szakszavak gazdagságán! Aromás, bársonyos, csendes, ele-
gáns, erőteljes, férfias, fejlett, finom, hosszú, illatos, kemény, kerek, lágy, nehéz, 
simulékony, nemes, száraz, testes, tüzes, üde… Akárha egy szép költemény minő-
sítő jelzőit olvasnánk, megmerítkezve a stílus változatos tündéri világában! Ezút-
tal a borban megtestesülő univerzumban, amely a különböző technológiai folya-
matok – cefrekezelés, préselés, mustkezelés, erjesztés, borfejtés, derítés, szűrés, 
házasítás… – során alakul, nyeri el végső karakterét, a különböző fehér és vörös 
fajtákra jellemző, sajátos vonásait.

Amikor ünnepi alkalmakkor, baráti társaságban koccintásra emeljük poharun-
kat, nem is gondolunk arra, hogy mily összetevők, vegyi folyamatok/kezelések 
során megy át, amíg asztalunkra kerül, amikor élvezettel fogyasztjuk kedvelt bo-
runkat. Sosem feledhetjük azonban az azzal kapcsolatos aforizmákat, szólásokat.

A szerző a Könyvek könyvét idézi: „A bor vidámság és öröm a szívnek, ha kel-
lő időben és megfontoltan isszák. Ha mértéktelenül, szenvedéllyel és mohón isz-
szák, csak keserűség a bor a lélek számára.” Az ősi bölcsesség mellé társítsunk 
egy kortársi gondolatot is: „a bort csak az érdemli, aki a józanságot is tiszteli.” A 
borgasztronómia – a borfajták ismerete, a borajánlat, az ételekkel való harmoni-
záció – maga is önállósult ismerethalmaz, az erről szóló tudnivalók alkalmazása 
a korszerű, sikeres vendéglátás alapfeltétele.

A kötet – a benne felhalmozott sok-sok ismeretanyag mellett – részletes, min-
denre kiterjedő tantervvel példázza azt a sokirányú, egy tanévre, két szemeszterre 
kidolgozott stúdiumot, melyre a szőlészettel és borászattal foglalkozóknak szük-
ségük van ahhoz, hogy valóban magas szintű, tudományos megalapozású munkát 
végezhessenek...
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A szöveget illusztráló, számos színes képet tartalmazó anyag maga is ismeret-
terjesztő szereppel bír, személetesebbé teszi, közelebb viszi az olvasót a szakmai-
lag oly alapossággal elénk tárt tudományos ismerethalmazhoz.

„A helynek nemcsak fizikája, hanem metafizikája is van és nemcsak látvány, 
hanem géniusz” – idézi Hamvas Béla szavait, dr. Cs. Varga István a kötet második 
felének szerzője, aki Utassy Józseftől választotta fél könyvének a címét: „Ragyog-
jon a bordal!” Nem kevesebbre vállalkozott, mint a borászat metafizikájának, 
géniuszának a megjelenítésére szolgáló irodalmi dimenzió csodálatos művészi 
gyöngyszemeinek csokorba gyűjtésére: „A bor és az irodalom témaköréből szóló 
sajátos kis antológia, versidézet- és »borvirág-gyűjtemény« jött létre. (…) Hiszem, 
hogy ez az írásom nemcsak a borról szól, hanem a borivó emberről, a »Jó kedvvel, 
bőséggel« öröméről – a nemzethez tartozás identitásáról –, rólunk, mai magya-
rokról is.”

Ez a fejezet a bor fogyasztóit szellemi kalandozásra hívja a kultúra – azon belül 
az irodalom – ösvényeire, a Parnasszus hegyére, a múzsák ihlette alkotók világá-
ba, hogy az általuk megrajzolt tükörben vetítse vissza azt a csodálatos érzésvilá-
got, amely a borban testet ölt, amelyet a fogyasztóban kivált. Mi is a bor? Krúdy: 
„aranyszínű nedv”; Jókai: „átlátszó arany”; Mikszáth: „olvasztott arany”; Hamvas: 
„folyékony szerelem, idill-olaj, spirituális esszencia, meditációs objektum (…) a 
tisztaság olaja, a mámor olaja (…) cseppfolyós csók”; Kiss Benedek: „a Tokaji aszú 
folyékony aranyrögökként gördülő magyar könny! Istennők, tüzes görög szüzek fű-
szeres könnye, kit még Zeusz is ünnepekkor emelhet ajkaihoz!” A kötetben sorjázó 
idézetek, definíciók sorát hosszan idézhetnénk!

Cs. Varga István lenyűgöző ismeretanyaggal, tájékozottsággal, a költői világ 
kisugárzását megjelenítő érzékletes stílusban tárja elénk a világ- és magyar iro-
dalom borhoz köthető, az által ihletett gyöngyszemeit – az ókori görög és latin 
kultúrától a maiakig, Janus Pannoniustól a kortárs magyar költőkig, írókig. Útra 
csábító, vonzó, szellemi kalandozásra szólítva bontja ki a csodát, amit a bor kép-
viselhet érzelmi, lelki életünkben. A fejezet rövidebb-hosszabb kisesszéiben oly 
„kézvezetői” akadnak, mint Balassi Bálint, Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey Fe-
renc, Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor…, Kosztolányi szavaival teljesíti ki azt a 
gondolatot, miszerint „vannak dolgok, melyek a művészetben sokkal világosabban 
érthetők, mint a tudomány fényében”.

Elgondolkozhatunk azon, hogyan lehetne a bor lényegét, szellemi esszenciáját 
valamely tudós traktátusban érzékletesebben definiálni annál, amit József Attila 
nyújt a Himnusz a borhoz című költeményében. „Bor, te dús örömelixir, / bor, te 
táltos rőt pogány, / csók az Élet ajakán, / kedvesemnek várva vitt hír. // Vérem 
forrjon véled össze, / bor, te férfikor teje, / mindeneknek elseje, / torkom érced 
hadd fürössze. // Bor, te ünnep ékes gyolcsa, / május hímes köntöse, / víg tüzek víg 
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kürtöse, / őserők tűz–istenkorcsa. // Bor, ma téged megrabollak, / mellem érted 
döng s tüzel, / bor, téged vasárnapollak. // Bor, ó égjünk, égjünk együtt el!”

A bor dicsérete nemcsak a műköltészet, a szépirodalom sajátja, a népszokásokban, 
a népköltészetben is széles körben elterjedt motívumkincsként van jelen. Gondoljunk 
csak a honszerző vezérek bor- és véráldozatára, a János-áldásra, a hozzá fűződő rig-
musokra, az áldomásivásra, a koccintásokkor megjelenített tartalomra, a közmon-
dásokban, szólásokban, adomákban, anekdotákban megörökített, megjelenített, az 
élettapasztalatból leszűrt népi bölcsességekre, amely oly bőséges tárházából merít 
Cs. Varga István. Ragadjunk ki belőlük egy példát: a koccintásról szólót: „Általában a 
koccintás egy-egy kapcsolat része, mely lezár, megerősít egy-egy megállapodást, vagy 
megalapoz egy együttműködést, adott esetben lezár valami rosszat a múltból, vagy 
csupán valamilyen szintű alkalmi összetartozást is jelképez.” Idézhetjük a borivók 
Tízparancsolatát is: „1. Bort soha ne igyál éhgyomorra. 2 Borivás előtt ne egyél édes 
ételeket. 3. Mindig légy figyelemmel az egyes borfajták hőmérsékletére. 4. Bort min-
dig megfontoltan, lassan igyál. 5. Apró kortyokban élvezd a bor zamatát. 6. Nemes 
borokat mindig tisztán igyál, soha ne keverd vízzel. 7. Tarts mértéket a borivásban. 8. 
Jobban ízlik a bor, ha eszel valami »hozzá illőt«. 9. Szeresd a bort, de légy erősebb nála! 
10. Bármikor, mielőtt bort iszol, egy pillanatra gondolj arra, hogy mennyi fáradságos, 
verejtékes munka van egy pohár nedűben.”

Ez a fejezet is kitekintést nyújt, az egri régió mellett elvezet bennünket a tokaji, 
a badacsonyi, a soproni, a szekszárdi, a somlói borvidékekre, hogy virtuálisan mi 
is „megkóstolhassuk” azok jellegzetes borfajtáit, amelyek hírt s nevet szereznek a 
magyar borászatnak. A „borút”, a hozzájuk fűződő hagyományoknak a nemzeti 
tudatunkat erősítő, mélyítő hatása van, rólunk szól.

Az általános áttekintésekhez olyan írásokat társít, amelyekben egy-egy kiváló, 
neves alkotó, borkedvelő, bortermelő személyiségnek – Szekfű Gyula, Hamvas 
Béla, John Paget, Haraszthy Ágoston, Gál Tibor – a szőlőtermesztéshez, borter-
meléshez kötődő gondolatairól, műveiről, munkásságáról nyújtanak tájékoztató, 
elismerést kiváltó ismeretanyagot.

A fejezet háttéranyagát elénk táró adattár, a szakirodalom jegyzéke szemlélete-
sen példázza, milyen bőséges forrásból merített, másfelől az olvasókat, érdeklődő-
ket, szakembereket is hozzásegíti a téma jobb megismeréséhez.

Befejezésül, a sok igaz gondolat közül ragadjunk ki egyet, a borkultúra világhírű 
egri művelőjének, a már az égi szőlőskertekben munkálkodó Gál Tibornak a sza-
vait: „A jobb életminőséghez a ház és a szép ruha mellett hozzá tartozik a jó bor 
is.” Egészítsük ki az Egri Korona Borház tulajdonosának, Rácz Józsefnek a jókí-
vánságával: „Legyen mindannyiunk örömforrása a jó magyar borok fogyasztása.”

(Hungarovox Kiadó Budapest, 2016)
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Kispál Dániel
„Mindig csak szigetet kerestem”
Vitéz 250 – Vitéz Ferenc válogatott versei

Vitéz 250 címmel jelent meg 2016-ban a Felsőmagyarország Kiadó gondozásában Vitéz 
Ferenc válogatott verseinek gyűjteménye. A kötet címe játék a számokkal és az évekkel, 
ugyanis a verseskönyv Vitéz Ferenc írói jubileumának 25. évfordulójára jelent meg, 250 
verset tartalmaz, és a versanyag összeállításakor a költő az 50. születésnapját ünnepel-
te. Ennek a szép pályafutásnak számos kiemelkedő darabja megtalálható a könyvben, a 
legkorábbi versektől kezdve a legérettebb munkákig. Sőt, olyan verseket is olvashatunk 
benne, amelyek eddig kötetben nem jelentek meg.

A Lázadó galamb versei az induló költő útkeresési gondolatait tárják elénk, több-
nyire letisztult költeményekben, amelyek egyszerű és mégis komplex, sokszor népies 
motívumokból táplálkoznak. A versek a lírai én rezignált lelkiállapotából indulnak 
ki, majd abba is térnek vissza, de úgy, hogy mindeközben ki-kitekintenek a világba, 
keresik annak értelmét, összehasonlítják a természeti tájat az ember belső tájaival. 
Számos visszatérő motívummal találkozhatunk már ezekben a korai munkákban is. 
Ilyen például a szabadság, a különféle természeti képek, az elmagányosodott élet ké-
pei. Mindezt végigkíséri az, hogy a lírai én folytonosan keserű, kétkedő hangon fordul 
magába, ez azonban mégsem jelenti azt, hogy a versek lemondásba hajlanának. Tapo-
gatózások ezek az alkotások, kísérletek arra, hogy az éppen ébredő költő a líra nyelvén 
próbálja megismerni az őt körülvevő világot, érzéseket.

Számos vers olvasható a kötetben, amelyek hexameteres formában íródtak. A Hexame-
terek szarvasra és lányra, a Hexameterek egy álomra és a Hexameterek lakótelepen címet 
viselő munkák lüktető, ritmusos alkotások, elgondolkodtató képekkel és tartalmakkal. A 
Hexameterek szarvasra és lányra néhány sora Radnótit idézi meg, az ő versvilágából ki-
indulva építi fel saját világát („Nézd, a szememben hajnalodik már, s szép szemed őriz / 
minden reggelt harmatozó ragyogással a nyárban.”). A Hexameterek egy álomra nagyon 
komplex, összetett képi világgal rendelkező líra, szimbólummá gyúrja a környezeti képe-
ket, sötét és komor, mégis könnyed és vágyakkal teli tónusát adja két szerelmes test érint-
kezésének („Rád kiterítve a testem: csókolt, szép ravatal vagy, / s meztelenül viseled csúf 
terhed, szárnyaszegetten.”). Nem csak ebben a versben jelennek meg a szerelemmel és a 
testi érintkezéssel szemben a komor, néhol már-már gótikus jegyek. Vitéz Ferenc számos 
alkotásában ambivalens jelentéseket fedezhetünk fel, ha a lírai én megszólítottja valamely 
szeretett személy. Szeretetteljes a megszólítás, de ebben a szeretetteljességben mégis van 
némi keserűség. A lírai én mindvégig távolságot akar tartani. Ha egy kicsit is közeledik, rög-
tön visszahőköl, mert félelem támad benne, mintha a folyamatos közeledést és a végtelen 
teljességet/beteljesülést valamiféle közelgő katasztrófa indukáló tényezőjeként tételezné fel.
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A Beszédgyakorlatok versei a nyelvvel való játék példázatai. A szövegek helyenként 
humorral oldják fel a komoly, erőteljes magánhangzók által okozott akusztikai élményt 
(„Bamba bún borong Babits, / bús, baráttalan bolondja / bámul a kába éjszakába; / ám 
hiába – nem rebeg át a csáb / a habkeblű báranyának / bazsalygón barna tomporába.”). 
Néhol pedig a rím veszi át az irányítást, s válik a szöveg fő szervezőerejévé. 

Mindenképpen említésre méltók a kötetben szereplő haikuk is, amelyeket két csoport-
ra oszthatunk. Egyes haikuk pontosan igazodnak a japán versforma letisztult, pontos 
tartalmi világához. Vitéz Ferenc kiindul egy gondolatból, és ezt az egyetlen gondolatot 
bontja ki a rövid formában, nincsenek elkalandozások, nyomatékosítások, költői eszkö-
zök. Ebben az esetben a jelentés adja magát, az értelmező számára nem nyújt mankót a 
befogadás aktusában („Verebünk ugrál. / Csak egy lépés kellene / a boldogsághoz.”). A 
másik csoportba azok a háromsorosok tartoznak, amelyek kissé eltávolodnak az ázsiai 
hagyományoktól, annak helyébe pedig az európai kultúrkör mély és tárgyias gondolati-
ságát lebbentik fel. Vaskosabb, többrétegű szemantikai univerzumukat filozófiai-erkölcsi 
megállapítások, sejtések bővítik, amelyek sokkal inkább kijelölik az értelmezés medrét, 
mint az előbbi csoport (A semmi: nem szép. / Haldokló ragyogása / csak a vágynak van.”).

Vitéz István költészetének egyik fő erénye, hogy lírájában nagy mélységgel képes reflek-
tálni a művészet más területeire, képes párbeszédet folytatni más művészeti alkotásokkal 
(Absztraktok című kötet, Festett karnevál stb.). A versek világát megismerve az olvasó 
látatlanban is megkonstruálja magában a verset fogantató alkotások tartalmi és formai 
elemeit, és vágyat érez arra, hogy a két alkotást térben és időben egyszer együtt is értel-
mezhesse.

Ahogy lineáris rendben haladunk a versek olvasásával, egyre összetettebb és érettebb 
költői világ bontakozik ki előttünk. A versek központi motívumává válik az emlékezés, 
amely nem lesz sem idilli és könnyed, sem pedig komor és nehézkes. A fiatalkori versek-
ben felsejlő ambivalens viszonyulás és beállítódás jelenik meg ezekben a művekben is, 
azonban itt már jóval kiforrottabban. A versek formailag és tartalmilag sokszínűbbek, az 
értelmezési lehetőségek kitágulnak. Erőteljesen jelenvalóvá válik a gondolatiság, szikár, 
pontos képek váltják egymást a különböző sorokban, valamint létösszegző motivikával is 
találkozhatunk. A kötetbe eddig nem került versek között is érdekességekre akadhatunk. 
Ezen művek közül az egyik legerősebb alkotásnak a Misztérium című verset tartom, 
amely Potyók Tamás képeinek indíttatására íródott. A Misztérium egyfajta ars poetica 
is lehetne, hiszen kiválóan magában hordozza mindazokat a tartalmi elemeket, amelyek 
megmutatják Vitéz Ferenc líravilágának esszenciáját („Mindig csak szigetet kerestem, 
[…] / ahonnan jól látni a hullámokat”).

Vitéz Ferenc költészetének legjellegzetesebb vonásai, költői hangjának alakulása, ver-
seinek formai és tartalmi alakulástörténete, sokszínűsége egyaránt nyomon követhető 
ebben a kiválóan szerkesztett kötetben.

 
(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2016)
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Kiss Dávid
A „törékeny szál a mindenséghez” vallomásai
Vitéz Ferenc: Rácsok és virágok. Versek Bényi Árpád 
grafikáival

Mindannyiunk életében – akik megkezdtük spirituális utazásunkat önmagunk-
tól a mindenség megértése felé – elérkeznek olyan pillanatok, mikor a hétköz-
napok állandósuló ritmusából időszakosan kilépve, mintegy külső szemlélőként 
nézünk végig saját magunkon és a minket körülvevő világon. Ezek a kitekinté-
sek kegyelmi állapotot jelentenek, melyekben a teremtettség egészen új formák-
ban mutatkozhat meg. Ha mindez az ihletettség állapotával párosul, akkor a 
művészet által a kitekintésben szerzett léttapasztalatok megoszthatóvá, mások 
számára is hozzáférhetővé, megélhetővé válnak. Véleményem szerint Vitéz Fe-
renc Rácsok és virágok című kötetének darabjai ilyen kitekintések, és az abból 
született élmények eredményei, melyeket – az irodalom újrateremtő erejének 
hála – mi is olvashatunk. 

Az első verssel (Égtájak) mi is belehelyeződünk ennek a szemlélődésnek az alap-
helyzetébe, mi magunknak is kijelölünk egy helyet ebben a világban: „Nyugati 
szél és / keleti erő, / északi csöndhöz / déli eső.” A költővel együtt teremtünk kap-
csolatot a földi szféra és az égi között: „Kezem a naphoz, talpam a mélyhez”. Ezek 
a sorok akár Weöres Sándor szállóigévé vált rigmusát is elénk idézhetik: Alattad 
a föld, fölötted az ég, benned a létra. Itt is a materiális és a szakrális tapasztalatok 
kettősége jelenik meg, melyek között, mint egy összekötő kapocs: az ember áll. 

Vitéz Ferenc kötetében is ez a versek célja, már ha lehet egyáltalán célt sejteni az 
irodalmi művek mögött. De ha célja nem is, önmagában rejlő lehetősége minden-
képpen az ezeknek a verseknek, hogy megmutassa ennek a végtelenségig tágított 
univerzumnak néhány darabkáját, annak az univerzumnak a részeit, melyben Is-
ten, ember, természet, szent és profán folyamatosan egymásba fordul, egymást 
feltételezi. 

A versek – témájukból és természetükből fakadóan – nagyon személyes hang-
vételűek, ám néhol a költő az objektív líra eszközein keresztül jeleníti meg a vers-
ben önmagát, olyan hangsúlyt adva a kötet néhány versének, mely ilyen erővel 
talán csak Nemes Nagy Ágnes lírájában mutatkozik meg. 

Éppen ezért számos olyan – a természet anyagaiból és elemeiből építkező – kép-
pel, szimbólummal találkozhatunk, melyek átszövik irodalmunknak ezt a szegle-
tét. Azok a versek, melyek az élet tökéletlensége miatt érzett kiszolgáltatottság, 
a teremtettség alázata, és az isten-keresés kétségbeesettsége hangján szólalnak 
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meg, gyakran hagyatkoznak ugyanazokra a képekre. Ilyen az Égig érő fa című vers 
is, melynek zárósorai híven tükrözik a most leírtakat: „Azt hiszem, mindig csak a 
fa lettem volna, / az égig érő, / hogy összekössem a földdel / a végtelent.”

A kötet verseit Bényi Árpád grafikái keretezik, s bár a grafikákhoz nem értek, 
a képekről mégis a nyers erő és a kimunkált, a gondosan alkotó kéz általi finom 
vonalvezetés egysége tükröződik, hol harmonikusan illeszkedve, hol pedig disz-
harmonikusan elütve a kötet darabjaitól. Ez az egymásra játszás, a kép és a szöveg 
párbeszéde még érdekesebbé teszi a kötetet, a szavak keltette audiovizuális világ 
mellé egy konkrétabb vizualitást teremt, így tágítva és árnyalva tovább a versek 
által generált atmoszférát    

A kötet címadása is ebben a tematikus kontextusban nyeri el értelmét: a min-
denség, a felső teremtő erő felé törekvő lélek számára az élet mulandósága és 
emberi mivolta folytán börtön, mely rácsaival visszatartja, korlátozza a kereső 
tudatot, ám a rácsokon keresztül mégis a virágokra, a szépségre és a kegyelmi 
ajándékokra látni, ami sokféle alakban megmutatkozhat, önmagunkban éppúgy, 
mint a másik emberben vagy a természetben.  És végső soron ezek a szépségek 
maradnak, minden más elhomályosul, ahogy azt a kötet záró darabjában is olvas-
hatjuk: „Nincs más, csak meghajolni égnek, / kapaszkodni szárába virágnak. / Bár 
testük is felsebzi ujjam, / megszeretnek. S rendületlen állnak.”    

Vitéz Ferenc versei tehát vallomások. A vers az embert a mindenséghez kötő tö-
rékeny szál, ebbe a törékeny szálba kapaszkodik az író, és a kötet darabjait olvasva 
nekünk is ezek a szövegek jelentik a kapaszkodót: a világmindenséget és benne 
önmagát megérteni vágyó embernek az élet viszontagságossága közepette csakis 
a kegyelem ajándékai maradnak állandók. 

Aki nyitott az ilyen költészetre, az képes lesz Vitéz Ferenc verseivel párbeszédet 
folytatni, és a költővel együtt járni ezt a spirituális utat.  

(Magánkiadás, Debrecen, 2016)
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Kühne Katalin
Őseid áldása kísér
(Buda Ferencnek)

szomorú fűzfád rád borul
lecsüngő levele susog
gyökereidből újra élsz
többé nem bánthat fagy és szél

barkái hajadra szállnak
anyácskád simogat lágyan
rendületlen ős-hitedet
erődet a földből vetted

őseid áldása kísér
’mikor beköszönt az ínség
árnyékuk enyhet ad neked
reményt hoznak átölelnek

tanya-hazád futóhomok
pusztába kiáltó gondok
otthontalanul nyomorgók
várják vigasztaló szavad

koponyád csontod kőkemény
szívedben lüktet forró vér
hűséged virágot fakaszt
ébressz fel hangodat hallasd

Ikon-arcod felfénylik
(Pilinszky János emlékezete)

Pokloknak hetedik körében
alkottál gyönyörű egészet.
Korlátok között zsolozsmáztál,

kétéltű szörnnyel hadakoztál.
Madarak vérzik be a mennyet,
hold süt sötét temetőkertben.

Jégüres csillagok kopognak,
elhagyatottan felzokognak.
Rongyaidból félig kitakarva,

megbélyegezve, kiátkozva,
senkiföldjén fonnyadt virágot
láttál, vad, rettenetes álmot.

Haldoklóknak tűznehéz ingét
viselted, érezted föld ízét
ínyedben, erdők avarjában,

halott édesanyád hajában.
Bárány voltál, érted jöttek.
Véred hullott a vesztőhelyen,

világod hóba, fagyba dermed,
cserbenhagy már tulajdon tested.
Elmerül arcod, szemed, lelked.

Egyetlen szavaddal felemelsz,
két szemed gurul, mint két kavics.
Hajad, ikon-arcod felfénylik,

égi kegyelmed megkapod mégis.
Hófehér krátered megvakít,
angyalszárnyad végső útra hív.
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Lassú tánc
lassú táncos párok
forgolódnak lányok
szerelmes legénnyel
büszkén ropják szépen

dobognak lábaik
hegedű brácsa sír
szomorú nóta szól
könnyező akkordról

öregapó szeme
múlton elmerengve 
párját simogatja
csendben csitítgatja

most szívesen járná
újra azt a régit
szerelmét várná
kedvesét kin égi

fényesség ragyog ma
mint ott fiatalon
abban a pajtában
húszéves korában 
 *

húszéves korában
abban a pajtában
mint ott fiatalon
fényesség ragyog ma

kedvesén ki égi
szerelmét várná
újra azt a régit
most szívesen járná

csendben csitítgatja
párját simogatja
múlton elmerengve
öregapó szeme

könnyező akkordról
szomorú nóta szól 
hegedű brácsa sír
dobognak lábaik

büszkén ropják szépen
szerelmes legénnyel
forgolódnak lányok
lassú táncos párok
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Kántás Balázs 
Az 1956-os forradalom és szabadságharc a 
mindennapok szemszögéből 
Benyomások A Forradalom! – 24 megtalált történet című doku-
mentumkötetről (Szerkesztette, a bevezető tanulmányt és a jegy-
zeteket írta: Majtényi György – Mikó Zsuzsanna – Szabó Csaba)

Érdekes és különleges, mondhatni szokatlan dokumentumkötetet publikált a Magyar 
Nemzeti Levéltár és a Libri Kiadó közösen az 1956-os forradalom és szabadságharc 
hatvanadik évfordulójára az MNL három történész-levéltárosa, Mikó Zsuzsanna, 
Majtényi György és Szabó Csaba által sajtó alá rendezve. A kötet egyszerre felel meg a 
tudományos forráskiadás kritériumainak, hiszen kísérőtanulmány és komoly jegyzet-
apparátus társul hozzá, és hozza közelebb a XX. század eme fontos és drámai történel-
mi eseményét akár a laikus, mindenkori olvasóhoz. 

A vállalkozásban részt vevő három történész-levéltáros arra törekedett, hogy az ed-
digi tendenciákkal ellentétben, vagy legalábbis ezekkel párhuzamosan, amelyek ’56-ot 
főként a XX. századi magyar politika- és hadtörténet meghatározó eseményeként érté-
kelték, hogy a politikatörténeti szempontból is kétségtelenül jelentős eseménysorozatot 
a mindennapok emberének perspektívájából (pontosabban a mindennapok eltérő né-
zőpontokat képviselő szereplőinek számos lehetséges perspektívájából) mutassa meg. 
A dokumentumválogatás 24 olyan megtalált történetet ad közre, melyek a forradalom 
és szabadságharc napjai, valamint az azt követő megtorlás eseményeit nem a politikai 
döntéshozók, hanem az egyszerű emberek nézőpontjából mutatják meg, sokkal ár-
nyaltabban és sokszínűbben, miként tette azt a Kádár-korszak egyértelműen a diktatú-
ra érdekeit kiszolgáló, a forradalmat befeketíteni próbáló, ideológiától terhelt történet-
írása, vagy mint az kiolvasható a rendszerváltás után keletkezett immár objektivitásra 
törekvő, de alapvetően mégiscsak a politikumra fókuszáló értelmezésekből. 

A 24 dokumentumközlés egyúttal az 1950-es évek magyar társadalmának is a ke-
resztmetszetét igyekszik nyújtani, ugyanis a teljesség igényével olvashatjuk/tekint-
hetjük meg egy negyedikes gimnazista naplóleveleit a forradalomról, egy egyetemista 
lány naplójegyzeteit, egy kecskeméti levéltáros rajzos naplóját, egy Amerikába emig-
rált magyar reflexióit a forradalom eseményeiről, egy pécsi általános iskolai tanárnő 
naplóbejegyzéseit, egy akkoriban titkos naplót vezető kamasz fiú naplóját és immár 
öregemberként ehhez fűzött kommentárját, egy akkori kisgyermekes édesanya visz-
szaemlékezéseit, egy akkor tízéves kislány emlékeit a forradalomról, egy mecseki sza-
badságharcos forradalmár visszaemlékezését, egy, a forradalom után a megtorlás ke-
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retében bebörtönzött tanár memoárját, egy felíráskészítő kisiparos versét, egy akkor 
induló, fiatal költő reménykedő politikai verseit, a korabeli fiatal karcagi technikus ver-
seit, egy gimnazista lány házi feladatként írott verseit, amiért később börtönbüntetésre 
ítélték, a szegedi városi tanács egyik tagjának verseit, egy állásából elbocsátott, később 
bebörtönzött tanár verseit, egy Corvin közi felkelő verseit, ugyancsak egy versei miatt 
börtönbüntetésre és vagyonelkobzásra ítélt gimnazista fiú lírai alkotásait, egy kiskun-
félegyházi diák politikai röplapjait, egy Budapestre költözött fiatalember röplapjait, va-
lamint egy munkástanács-vezető politikai tartalmú falfeliratait. 

A dokumentumválogatás egyes történetei, egyenként sajtó alá rendezett tételei mű-
fajilag is meglehetősen változatos képet mutatnak. Csak úgy megjelenik közöttük a 
napló, a korabeli feljegyzés és az utólag lejegyzett visszaemlékezés, memoár, mint a 
sokkal inkább a szépirodalom, mintsem a történelmi források körébe utalható műfaj, 
a (jelen esetben persze politikai tartalmú) vers, vagy akár a történeti forrásként is igen 
érdekes kézzel rajzolt és írt röpcédula, politikai gúnyrajz vagy akár a politikai ellenállás 
sajátos formájaként megjelenő falfirka. Mind az egyes történetek szereplőinek változa-
tos társadalmi helyzete, mind e műfaji gazdagság rámutat, milyen sok platformon és 
formában jelentkezett 1956-ban az elnyomó politikai rendszerrel szembeni ellenállás, 
és mennyire összekovácsolta a szabadságvágy az egész korabeli magyar társadalmat. 
A kötetben közölt dokumentumokból kitűnik, milyen nagymértékű volt az egyébként 
viszonylag kis létszámban az utcákon harcoló forradalmárok társadalmi elfogadottsága 
és támogatottsága, és ha mást nem, de hallgatólagosan az egész magyar társadalmat 
az elnyomó kommunista rendszertől való megszabadulás reményének érzése hatotta 
át 1956 októberében és novemberében. Persze tudjuk jól, hogy az állampárt a forradal-
mat és szabadságharcot hathatós szovjet katonai segítséggel vérbe fojtotta, utána pedig 
alattomos megtorlás, a reformer Nagy Imre és társainak koncepciós pere és kivégzése, 
majd végül több mint harminc évig fennálló, a Rákosi-rendszernél persze sokkal em-
berségesebb, folyamatosan puhuló, ám mégiscsak diktatórikus államberendezkedés kö-
vetkezett az 1990-es rendszerváltozásig, a forradalom és azok közben átélt hétköznapi 
történetek azonban jóval túlmutatnak az 1956 őszén és a néhány hét alatt végbemenő 
eseményeken. A forradalom adott esetben évtizedekre meghatározta egyének, sőt, akár 
egész családok életét és sorsát. Gondoljunk csak arra, hogy még az 1970-80-as években 
is megbélyegzettként, másodrendű állampolgárként kellett, hogy éljenek azok az em-
berek, akik valamilyen módon részt vettek a forradalomban, vagy legalábbis a benne 
való részvétellel vádolták meg őket korábban, ez a stigma pedig egy életen át elkísérte 
őket. A Kádár-rendszer a forradalomról és szabadságharcról való nyílt beszédet sem en-
gedte meg még évtizedekkel később sem, de nem engedte azt sem, hogy a társadalom 
megfeledkezzen róla – főleg azoknak nem bocsátott meg, akik részt vettek benne, vagy 
legalábbis megvádolhatók voltak a részvétellel.  1956 mindezzel együtt visszavonhatat-
lanul beleégett a magyar nép és társadalom kollektív emlékezetébe, és talán csak most, 
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a 2010-es évekre, hatvan évvel az események után jutottunk el oda, hogy a szabadság-
harcról ne csak valamiféle fekete-fehér, sematikus képünk legyen, amely valamely poli-
tikai ideológiának akarva-akaratlanul megfelel, hanem azt mint történelmi eseményt a 
maga komplexitásában lássuk, mind politikatörténeti, mind társadalomtörténeti, mind 
pedig eszmetörténeti szempontból. A Forradalom! – 24 megtalált történet című for-
ráskiadás ehhez az árnyalt, többrétű történelemértelmezéshez járul hozzá, hogy annak 
láthassuk az 1956-os forradalmat és szabadságharcot, ami valóban volt: a szabadságért 
folytatott küzdelemnek, melynek ugyan kétségtelenül nagy politikatörténeti jelentősége 
volt, de a mindennapok kisemberei kezdték el, vívták meg, és áldozták benne életüket 
a társadalom egésze által vágyott szabadságért, és nem csupán a mindenkori politikai 
döntéshozók, de bizony elsősorban a mindennapok magyar kisemberei számára hatá-
rozta meg a következő harminc-egynéhány év alakulását. 

A közölt, olykor facsimile képekkel és egyéb korabeli fényképekkel együtt publikált 
források mellett minden esetben ott szerepel röviden és lényegre törően az adott do-
kumentum által hordozott történet főszereplőjének életrajza is. Így kétségtelenül be-
pillantást nyerünk a szereplők forradalom utáni sorsának alakulásába is, amely talán 
még érdekesebb, mint az, hogy élte meg X vagy Y az utcai harcok néhány hetét vidé-
ken vagy a fővárosban. 1956 nem csupán egyetlen adott, izolált esemény, hanem egy 
történelmi korszak kezdete, és egy egész társadalom későbbi sorsának meghatározója 
volt, utóélete pedig akár tetszik, akár nem, de napjainkig eltart, öröksége napjainkban 
is velünk él. Miként azt egyébként a sajtó alá rendezők a forráskiadvány bevezető ta-
nulmányában is hangsúlyozzák, a sors igen furcsa fintora, hogy a 24 megtalált törté-
net dokumentumainak némelyike éppen a forradalmat követő megtorlás iratai között 
maradt fenn, archiválásának célja éppen az volt, hogy valakinek a fennálló politikai 
rendszer által feltételezett bűneire rámutasson, ehhez képest a demokrácia idején való 
napvilágra kerülése által éppen hogy rehabilitálja és felmenti az elnyomás ellen szót 
emelő vagy akár fegyvert fogó egyént a diktatórikus rendszer által a fejére olvasott bű-
nök alól, hétköznapi hőssé avatva. A dokumentumkötet tehát nem csupán az 1956-os 
forradalom és szabadságharc eseményeinek megismerését segíti, hanem áttételesen 
ugyan, de rámutat a forradalom után kialakult és több mint harminc éven át fennállt 
Kádár-rendszer jellegzetességeire és árnyoldalaira is, továbbá arra, hogy az autoriter 
rezsim mennyire nem volt képes soha elfelejteni, hogy teljességgel totalitárius elődjét, 
a Rákosi-rendszert, mellyel egyébként deklaráltan nem vállalt jogfolytonosságot, 1956-
ban a magyar nép megpróbálta fegyverrel megdönteni. 

Ha tüzetesebben megnézzük a kötetet sajtó alá rendező történész-levéltárosok ed-
digi tudományos tevékenységét, motivációjuk, miszerint nem csupán magát a forra-
dalmat, de annak utóhatásait, az 1956 és 1990 között fennálló rendszert is igyekeznek 
bemutatni a dokumentumköteten keresztül, egészen nyilvánvalóvá válik. Mikó Zsu-
zsanna maga mögött tudhat egy Káli Csabával közösen jegyzett dokumentumkötetet 
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(Dokumentumok Zala megye történetéből 1944–1947), mely a kommunista rendszer 
második világháború utáni megszilárdulását mutatja be egy adott megyére lebontva, 
frissen, a jelen dokumentumválogatással együtt megjelent monográfiája (A terror hét-
köznapjai – A kádári megtorlás, 1956–1963) pedig a forradalom után kialakuló Kádár-
rendszer könyörtelen bosszúját mutatja be a szabadságharc résztvevőin a pártállam 
igazságszolgáltatása által levezényelt koncepciós perek mechanizmusának elemzésén 
keresztül, mint a kommunista rendszer igazságszolgáltatásának elmélyült kutatója. 
Az alapvetően egyháztörténész Szabó Csaba mintegy fél tucat könyvet, egy mono-
gráfiát és számos forráskiadványt publikált a kommunista rendszer a magyarországi 
egyházak, főként a katolikus egyház felett gyakorolt elnyomásáról (ezek közül tán a 
legfontosabbak: Egyházügyi hangulat-jelentések 1951, 1953; A Grősz-per előkészítése 
1951; A Grősz-per; A Szentszék és a Magyar Népköztársaság kapcsolatai a hatvanas 
években; Törésvonalak: apácasorsok a kommunizmusban). Majtényi György pedig, 
bár munkássága a kisebbségkutatásra is kiterjed, ugyancsak három monográfiát írt 
a Kádár-korszak társadalomtörténetéről, a társadalom mesterséges, felülről irányított 
átrendezéséről és a kommunista pártelit működéséről (A tudomány lajtorjája: „Társa-
dalmi mobilitás” és „új értelmiség” Magyarországon 1945 után; K-vonal: Uralmi elit és 
luxus a szocializmusban; Vezércsel: Kádár János mindennapjai). A Forradalom! – 24 
megtalált történet című dokumentumgyűjteményt sajtó alá rendező, a kommunista 
diktatúra anatómiáját tüzetesen ismerő három történész távlati célja és demokratikus 
elköteleződése tehát nyilvánvaló, céljukat pedig el is érik, hiszen a könyv valóban túl-
mutat 1956 október–novemberének néhány hetén. A forráskiadvány egy harminc-egy-
néhány éves korszak árnyoldalainak társadalomtörténeti lenyomata, melynek kezdetét 
datálhatjuk 1956. október 23-ára, de az aznap kezdődött események következményei 
sokkal hosszabb távúak voltak, s egészen a mai napig hatnak. 

A múlt és a jelen közti folytonosságot jelzi az is, hogy a 24 megtalált történet változa-
tos társadalmi háttérből kikerült szereplői közül néhány személy még ma is él, és nem 
vagy nem csupán korbeli naplót, de napjainkban íródott visszaemlékezést bocsátott a 
forráskiadók rendelkezésére. Az 1956-os forradalom és szabadságharc lassan utolsó élő 
tanúi szólalnak meg a kötet némelyik oldalán, éreztetve a mindenkori olvasóval, hogy 
’56 nem csupán a történelem, a hagyomány és a kollektív kulturális emlékezet része, 
hanem ugyanúgy a miénk, a saját nemzeti és történelmi identitásunk része, a jelen 
pedig nem érthető meg, csak és kizárólag a múlt segítségével. 26 évvel a rendszerváltás 
után, illetve kereken 60 évvel a forradalom és szabadságharc után pedig egy múltbéli 
totalitárius rendszer elleni felkelés történeti forrásait olvasva a mindenkori befogadó 
talán odáig is eljuthat, hogy képes legyen értékelni a jelent, a persze korántsem tökéle-
tes, de 1990-re mégiscsak kivívott és kétségtelenül létező magyar demokráciát.  

(Budapest, Libri Kiadó-Magyar Nemzeti Levéltár, 2016)
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Erdődi Gábor
Szepesi Dóra: Pirosmadár

A közelmúltban (2016 őszén) jelent meg Szepesi Dóra Pirosmadár című verseskötete. 
Már a cím is mesés verseket sugall, a költő saját egyéni festményborítója ezt még meg is 
erősíti. Csupán a kötet vége felé következik a címadó pirosmadár motívuma. A szerző 
saját bevallása szerint ez a Kex együttes slágere volt.

Itt a számomra egyik legszebb, legkedvesebb, olasz tárgyú versében jön elő e mesés 
hangzású motívum, a kötet 44. oldalán, a Madonna della sedia (Ülő Madonna) című-
ben:

„Közel van egymáshoz a két arc,
egy piros madár szárnyai.
Köztük az ég teste.
Tüzes fészkét tépi röpülése
szó nem éri, oly finom –
madártávlatból ég a tarló,
áldott a föld
és porlandó.”

Az egész Szepesi Dóra-kötet égies-légies röpke képi szárnyalása kiérezhető e „ma-
dártávlatos” (szerelmes?) arcról szóló (szálló?) költeményből.  Itt is árulkodik magáról, 
hogy költőnk többműfajú szerző – festő is! Erről hoz hírt a Havazás című verse is, 
mindjárt a legelején:

„Akvarell, lazúrosan. / Kútbanéző fejek. / Hat
asszony lehet. / A kristályok egymásra dőlve,
mint szavaim. / Fehér. Poroszkék, ultramarin,
meg rózsaszin, / bár nincs is ott, csak érzed. /

Áldozat. Jegesen csikorgó, szinte forró. / Egy
csöpp vérszag. / Akvarell, lazúrosan.”

Megjegyzem – bár helyspórolásból is jelent meg íly metszetekkel, cezúrásan e kötet, 
illik is hozzá – Dóra versei egyébként is a japán haikuk éles síkváltásaira, metszeteire 
hajaznak, rövidségükkel, szemléletmódjukkal is.

Tanúsíthatom, Szepesi Dóra festményei is ilyen szabad asszociációsak, némelyek 
szerint ilyen „puzzle”-mód kirakójátékszerűen építkezve. Színezetük pedig ténylegesen 
akvarelles. Másfelől meseiek e költemények, inkább a kékmadármesére emlékeztetnek. 
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Például a borítón is találóskérdés-szerűen keresni kell a pirosmadarat! Ilyen nonfigu-
ratív varázslat ez.

A versei is nagy, képről képre ugráló fantáziát mutatnak – itt például az egyszerű 
hókristályhoz asszociált színek, gondolatok, érzések szinte szürreális asszociációkon 
keresztül valósul meg.

Kiugró közülük is, számomra legalább is, e két motívum – „Áldozat” és „Egy / csöpp 
vérszag.” / Én, magam részéről, itt Jézusra asszociálok” – de ez szubjektív, szabadon 
meghagyott.

Mindenesetre e vers után a kötetben úgyis a Karácsonyéj című következik:
Meghökkentően szürreális és a „bársony” jelzővel tapinthatóan érzékletes a tipikus 

Szepesi Dóra-i sűrítés, verskezdet:
„Az Örökkévaló bársony éjein / Fürtökben lógnak
mélyeim.”
A versben még ilyen képsorok szerepelnek:

„ S a tőkék közt a lelkiismeret
borostyán dongója zizeg.”
 
Ez szinte Oszip Mandelstam-ian modern!  Ugyanakkor az egészet belengi, enyhíti a 

Szepesi Dórát oly jellemző játékosság:

„szüretel az Örökkévaló. Ez aszúnak,
ez seprűnek való.”
(A gondolat tragikus, ám enyhíti a játékos rím.)

Az intim szerelmi kapcsolatot is így érzékíti Dóra Karácsony című verse:

„Téli lélek vagyok. / Fagyok. / A kályhádba
belebújok. / Ott lángolok, ott lobogok, /
A hamuból szárnyra kapok / Aztán megint nálad
vagyok.”

Ez – meglátásom szerint – a gyermeki látásmód, gyermeki mondóka, kiszámolós já-
tékok nyelvezete, mely felnőttkorra megőrzött képesség Szepesi Dóránál. (19. old.) Ezt a 
benyomást erősíti a saját maga által adott másik ilyen verscím is, a Játék című (12. old.):

„Vagyok. / Vagyok kő, növény, állat, híres ember,
szám. / Nem nagy szám. / Fekvő nyolcas,
végtelen.”
Versei – mint látjuk – rövidek, tömörek, csattanóra épülők.
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Hosszú téli (nyári) estéken  mi is ezt játszottuk – Híres ember, híres állat…
Kötetének cikluscímei is árulkodóak:
1. Kicsoda-micsoda
2. Ima amore
3. Gyerekjáték
4. Műfordítások 
5. Prózák, prózaversek

A 4. rész tehát néhány műfordítását tartalmazza – egy Shakespeare (a 18.), egy 
Keats-szonett. E Keats is – Szepesi Dórára jellemzően – a Keatsnél ritka, viszonylag 
vidámabb, legalább is derűsebb művek közé tartozik A szöcskéhez és a tücsökhöz című 
szonett. Az ötödik rész, a Prózák, prózaversek is nyelvi játékoktól zsúfoltak és egyúttal 
nagyon szellemesek. (A Morfológia és Morbológia címek is hordozzák ezt.)

Visszatérnék verseihez. Legszebb, legkiemelkedőbb, legérettebb versének a szintén 
olasz témájú Primavéra címűt tartom (46. old.).

Primavéra

Add nekem a ruhádat, Flóra!
Csak egy éjszakára.
Belém szeretett a délnyugati szél, és magával vinne.
Zephürosz, zsenge zöld és alvó piros.
Add a ruhád, Flóra! Primavéra! nekem illik, hozzám illik!
Vadcseresznye, barackszín szirmok, selyemfüvek.
Tetszik a sok kis gomb, szem, kapocs, fátyol, fodor,
Csengettyű és harangjáték.
Csak egyetlen éjszakára, míg megforgat a szél!
Hallod? Már zenél! Add a ruhádat, mert visz a szél!
Visszakapod hajnalra, Primavera!…
De meglehet, hogy többé már le nem veszem
mert örökre így szeret szerelmesem.”

Ez a költő vallomása szerint nem Botticellit, hanem a pompeji freskókat idézi.
Gyönyörű e költeményben a hangszerelés, a hangok, szavak és érzelmek skálája, töb-

bek között  íme:
„Zephürosz, zsengezöld és alvó piros.”
Vagy a hiányos párbeszéd (csak az egyik fél beszél) fölajzottsága és ugyanakkor ben-

sőségessége. Egyszóval – bele lehet szeretni Szepesi Dóra kötetébe, világába!

(Napkút Kiadó, Budapest, 2016)
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Ispánovics Csapó Julianna
Egy rendhagyó monográfia eredményei
Borsa Gedeon: Andreas Hess

A magyar könyv- és művelődéstörténet klasszikusának, az Országos Széchényi 
Könyvtár bibliothecarius emeritusának a 90. születésnapját egy rendhagyó monog-
ráfia közreadása tette emlékezetesebbé.

Az Andreas Hess működését tárgyaló „műhelyforgács” tematikáját művelődés-
történetünk fontos dátuma aktualizálja. Ötszáznegyven esztendeje, 1473. júni-
us 5-én fejezte be Andreas Hess Budán az első magyarországi ősnyomtatvány, a 
Chronica Hungarorum nyomtatását. A témáról Fitz József tudós könyvtárigazgató 
1932-es monográfiája óta nem jelent meg hasonló összefoglaló. 

Borsa Gedeon kéziratát 2008-ban zárja le. Összegzi, kiegészíti, és több vonatko-
zásban újragondolja a témához kapcsolódó korábbi megállapításait. Könyvét rend-
hagyó monográfiaként („műhelyforgácsként”) jellemzi. A műfaj újragondolásának, 
a műfaji határok fellazításának az oka: több kérdés vár még tisztázásra, s ez a feje-
zetcímek végi kérdőjelekből is kiderül.

A bevezető fejezet: kontextus, az európai nyomdászat kialakulásának gazdasági fel-
tételei, mozgatórugója egyrészt a mezőgazdasági technológia megújulása (nehézeke, 
hármas nyomás, lófogat), másrészt a munkamegosztás (kézművesség, kereskedelem) 
kialakulása a feudalizmus idején. Az írásbeliség egyre fontosabbá válik. A gazdasági 
fejlődés a kultúra és a művészeti élet fellendülését (reneszánsz) vonja maga után, s en-
nek egyenes arányú velejárója az egyházi és világi könyvigény megnövekedése.

Borsa szerint a nyomdászat korai megjelenése Magyarországon „nem bizonyult 
megalapozottnak”, noha a Chronica Hungarorum megjelenésével Magyarország 
több fejlettebb európai államot is megelőzött. A tipográfia honi megjelenése nem 
véletlen, Corvin Mátyás ország- és kultúrafejlesztő törekvései, a humanizmus, a re-
neszánsz művészet és tudomány „importálása”, a királyi könyvtár szisztematikus, 
szakszerű fejlesztése és használata akkoriban releváns alapnak tűnik a nyomdászat 
meghonosításához, még akkor is, ha a magyar uralkodó szívéhez és szépérzékéhez 
közelebb állt a kéziratos kódexek külleme.

Andreas Hess biográfiai identifikációja, mivel konkrét adatok eddig még nem 
kerültek elő, izgalmas szakirodalmi nyomozás, hipotézisalkotás eredménye lehet 
csak. A név bizonytalan írásmódja többféle eredeztetést valószínűsít, ezért Borsa 
a nyomdászmesterség elsajátításának a színhelyét is körbejárja. Fitz nyomán felté-
telezi, hogy Hess valamelyik német főpap kíséretében érkezhetett Rómába, ebből 
eredően klerikusként ismerte meg és sajátította el a mesterséget. 
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Andreas Hess a Chronica ajánlását László óbudai prépostnak címezte. Borsa cá-
folja azt a Wallaszky-féle elképzelést, miszerint Geréb László lett volna a budai pré-
post akkoriban. A prépost kilétét Fraknói Vilmosnak sikerült meghatározni, nevét 
(Karai/Kárai László) Ballagi Aladár pontosította. Kárai Lászlóról számos levéltári 
adat maradt fenn, jelzi Borsa, de ezek semmiféle közvetlen kapcsolatban sem állnak 
a könyvnyomtatással.

Andreas Hesst az 1471 januárjának végétől március elejéig Rómában tartózkodó 
magyar királyi követ, Kárai László hívja Budára, hogy ott gyakorolja mesterségét. A 
római mecénási források lassú elapadása bírhatta rá a német tipográfust arra, hogy 
a sanyarú magyarországi körülmények okán nem túl reális gazdasági vállalkozásba 
fogjon. Borsa szerint Kárai nyilván mecénási támogatással kecsegtette.

Borsa forrásai között, az első magyarországi nyomda történetének a minél tel-
jesebb megrajzolása során, a magyar könyvtörténeti munkák és a Chronica aján-
lásának a szövege mellett Hess két budai nyomtatványa is szerepel. A nyomtatvá-
nyok elemzése során megfogalmazódik a feltételezés, miszerint Hess betűi nagy 
valószínűséggel római eredetűek, a latin nyelvű egyházi szövegeket az ókori klasz-
szikusok műveinek a kinyomtatására használt betűkkel készítette. Borsa szerint 
a német nyomdász eljárása igénytelenségről vall, másrészt „a nyomdászat legelső 
korszakában az átlagtól nem elütő jelenség” (39). A betűkészlet eredetével foglalko-
zó szakirodalmat összegezve és továbbgondolva Borsa megállapítja, Hess budai be-
tűi esetenként igencsak hasonlítanak a római Lauer-féle műhely típusaira. A budai 
műhely nem egységes rajzolatú és méretű betűi, a betűöntés munkafolyamatának 
bonyolultsága arra utalnak, Andreas Hess nem foglalkozhatott betűöntéssel, kész-
letét, öntvényeit Rómában állíthatta össze. A nyomtatványokat jellemző csökkenő 
sormagasság és betűméret kiváló támpont az egyes Hess-nyomtatványok korának a 
megállapításához. A nyomtatás során a betűk újracsiszolása szükséges, s így minél 
később készült a nyomtatvány, annál kisebb a betűk mérete. A budai nyomda jel-
lemzése során fontos kérdés: hány sajtója lehetett a tulajdonosnak? Borsa igazolja 
Fitz meglátását, Hess egyetlen kis alakú sajtóval dolgozott, amelyen fél íves papírra 
lehetett csak egyszerre nyomtatni, ezért kiadványai laponként készültek. Mindeh-
hez egy szerény betűkészlet állhatott a rendelkezésére, összhangban a korabeli Eu-
rópával, ahol a nyomdászoknak nem volt túl nagy betűigényük. A budai nyomda 
munkájának gazdaságosságát tehát nemcsak a kisméretű sajtó, hanem a Fitz szerint 
1750 betűből és írásjelből álló betűkészlet szűkös mivolta, a betűmennyiség is gá-
tolta.

A német nyomdász kilétének megállapítása, pontosítása, a budai nyomda esz-
közlétének rekonstruálást követően Borsa részletes vizsgálat tárgyává teszi Hess 
nyomtatványait. Elsőként az 1473-ban nyomtatott Chronica Hungarorumot (Budai 
Krónikát), majd a Basiliust, s nem utolsósorban az Andreas Hessnek tulajdonított 
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ősnyomtatványokat. A kiadástörténeti szintézist, újragondolást, a szerző kilétének, 
az egyes krónikacsaládoknak, szövegtípusoknak a kutatását többnyire egy alapos 
szövegelemzés teszi teljessé. A magyarok történetét közlő Budai Krónika mibenlé-
tét illetően kiemeli, „a Chronica több, eredetileg önálló történeti mű összeolvasztá-
sa útján jött létre” (64). A Basilius Nagy Szent Vazulnak (Basilius Magnus), a keleti 
szerzetesség atyjának a fiatalokhoz szóló „tanulásmódszertani” görög nyelvű írá-
sa, amelynek budai kiadása, noha igénytelenebbnek néz ki, ugyanazokkal az öntött 
betűkkel készült, mit a Chronica. A Hessnek tulajdonított kiadványok között van 
misekönyv, krónika, törvénykönyv, a magyar trón öröklését rögzítő szerződés, tör-
téneti munka, egyházi könyv, plakát. Esetenként részletesen foglalkozik az adott 
nyomtatvány budai eredetének cáfolattörténetével.

A kötet fontos adatközlő egysége a Hess-féle nyomtatványok fennmaradt példánya-
inak a számbavétele, leírása, a lelőhely közlése. A Chronicáról megtudhatjuk, hogy 
egy-egy példánya érhető el a bécsi székhelyű Osztrák Nemzeti Könyvtárban, a lipcsei 
Egyetemi Könyvtárban, a budapesti Egyetemi Könyvtárban, a római Corsini Könyv-
tárban, a prágai Egyetemi Könyvtárban, a budapesti OSZK-ban, a párizsi Nemzeti 
Könyvtárban, a krakkói Chartorisky Könyvtárban, a szentpétervári Orosz Nemzeti 
Könyvtárban és egy amerikai magángyűjtőnél. A Chronica ma ismert tíz példánya 
mellett Borsa adatolja az elveszett braunsbergi példányt és a kizárt példányokat. A 
Basiliusnak mindössze három példánya maradt fenn (Bécs, Salzburg, Eichstätt), me-
lyekről ugyancsak a lehető legteljesebb leírás olvasható Borsa könyvében.

A Hess-féle nyomtatványok kötését vizsgálva Borsa valószínűsíti, hogy az a né-
hány eredeti kötés, ami elérhető, esetleg Hess budai műhelyében készült. A budai 
nyomdában használt papír származását, mennyiségét, beszerzésének módját ille-
tően Borsa körültekintő nyomozást folytat. Feltételezése szerint Hess külföldről, 
talán a Velence környéki malmokból rendelte a szükséges nyersanyagot nagyobb 
mennyiségben. A papírgazdaságra utaló jeleket mind a szakirodalom, mind a ki-
adványok szedéstükre megerősíti, akárcsak azt a tényt, hogy a korabeli Magyaror-
szágon a legnagyobb papírfogyasztó a királyi kancellária lehetett. A Chronica és a 
Basilius fennmaradt példányainak összehasonlítása a Hinman-colator segítségével 
igen eredményes, számol be a vállalkozásról Borsa Gedeon. A szedésbeli eltérések 
nyomdai változatokat eredményeztek, a nehezen datálható és személyhez nem köt-
hető szövegjavítások, elírások kéziratromlást, szövegvariánsokat.

A nyomtatványok beható vizsgálatát követően a monográfia szerzője visszaka-
nyarodik a nyomdalapító személyéhez. Vajon tényleg Kárai László-e a budai műhely 
létrehozója, amint azt a kötet bevezető fejezetei jelezni látszottak? Borsa meglátása 
szerint Kárai szerepe nem egyértelműsíthető, különösen, ha a nyomda tartós műkö-
désének, fennmaradásának a módozatairól, esélyeiről van szó. Noha a szakirodalom 
a műhelyalapítást csak vele és Andreas Hess-szel hozza összefüggésbe „észlelhető 
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a szakírók között némi eltolódás: hol inkább Hess vállalkozó kedve, hol meg Kárai 
mecénási szerepe nyer kidomborítást, hol pedig mind a kettő. Azonban éppen az 
egyetlen közvetlen forrás, a Chronica ajánlása egyes fordulatainak elemzése min-
den esetben ellentmondásos helyzethez vezet. Ha ugyanis Kárai viselte a vállalko-
zás minden költségét, akkor nem lett volna szabad Hessnek »sokáig töprengeni«, 
hogy kinek is ajánlja első kiadványát, ha pedig Hess önálló vállalkozása lett volna, 
úgy miért írta Kárairól, hogy »nála nélkül befejezni sem tudta volna munkáját«” 
(179). Borsa a budai ősnyomda feltételezett alapítójaként megjelenő Mátyás királyt 
is demisztifikálja. A kultúrhéroszi szerepbe foglalt uralkodóban elsősorban ural-
kodót lát, aki felismeri ugyan a nyomdászat jelentőségét (lásd a bécsi császár ellen 
készíttetett propagandaplakátokat), de nem lát benne és a könyvtár intézményé-
ben többet, mint a származása okozta komplexumát helyrebillentő reprezentációs 
eszközt, ami kulturális hozadékán túl elsősorban méltóságot és hatalmat sugároz. 
Borsa másik perdöntő érve: Andreas Hess a Chronica ajánlásában meg sem kísérli 
felkelteni a történelemkedvelő király érdeklődését. A Kárai László és Mátyás király 
nyomdalapítói szerepét megingató fejezeteket egy olyan „műhelyforgács” követi, 
amelyben a szerző a Chronica első ajánlásának a címzettjét igyekszik kikövetkez-
tetni. Borsa bizonyítottnak látja, hogy az ajánlás utolsó lapjait a kiadvány végének 
elkészülte idején nyomtatták, s valószínűleg egy jelentős személyhez szólhatott. Az 
első ajánlás megsemmisítése jelentős költségekkel és többletmunkával járhatott. A 
magyar történelem kontextusában vizsgálódva Borsa Gedeon az 1472 augusztu-
sában elhunyt közismert humanistában és diplomatában, Vitéz Jánosban, Mátyás 
egykori nevelőjében és rokonában látja meg azt a mecénást, aki körülményei folytán 
(bibliofília, egyetemalapítás, a csillagászat támogatása, kegyvesztettség) beilleszt-
hető a könyvészeti oknyomozásba. Miután eltávolítja a kegyvesztett Vitéznek szóló 
ajánlást, írja meg Hess a Kárainak szóló „pót”-ajánlást, aki Vitéz megbízásából uta-
zik Rómába, hogy egyebek mellett nyomdászt hívjon Magyarországra.

Borsa Gedeon egy izgalmas „nyomozás” formájában gondolja újra a felvetett téma 
magyar és nemzetközi szakirodalmát, az egyes források megállapításait, hipotézi-
seit, gördülékenyen alkalmazza a nyomdásztörténeti kutatás módszertanát1, s egy 
minél pontosabb, minél teljesebb kép megrajzolására törekszik, így lesz a „forgá-
csokból” több mint pusztán szintézis: körültekintő, kritikus hangvételű, műfajmeg-
újító monográfia.

(Argumentum Kiadó, Budapest, 2013)

1  Az egykorú, hiteles, írásos dokumentumok vizsgálata, a tárgyalt nyomda kiadványegyüttesének 
elemzése, a korabeli nyomdászgyakorlat áttekintése, figyelembe vétele.
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Madarász Imre
Bal bel és kül
Simon István: Balegyenes. Az MSZMP és az 
eurokommunizmus-kérdés

Változnak az idők, és megváltoztatnak mindent. A rendszerváltozás előtt, a párt-
állami korszakban az eurokommunizmus olyan eretnekségnek és tabutémának 
számított, hogy a Spanyol Kommunista Párt főtitkárának, Santiago Carillónak Az 
„eurokommunizmus” és az állam című, 1977-ben megjelent könyvét a kádári Ma-
gyarországon csak úgy merték kinyomtatni, hogy a magyar fordításnak sem megne-
vezett kiadója, sem ISBN-száma nem volt, évszámot sem tüntettek fel rajta, vagyis 
„hivatalosan” úgyszólván nem is létezett, terjesztését pedig az „illetékes elvtársak” 
szűk és zárt körére korlátozták abszolúte bizalmasan, akárcsak a titkos dokumen-
tumokét (azóta antikváriumokban jókora szerencsével lelhető fel). Mára viszont az 
egykor pikáns téma annyira elveszítette időszerűségét, vonzerejét, érdekességét, 
hogy Simon István Balegyenes. Az MSZMP és az eurokommunizmus-kérdés című 
monográfiáját csak egyetlen budapesti könyvesboltban lehet megvásárolni.

Mintha maga a szerző is bizonytalan lenne célközönségét illetően. Miközben 
lábjegyzetekben tájékoztat arról, ki volt Hruscsov, Brezsnyev, Kádár, Togliatti, 
Aczél, Reagan, Horn Gyula stb. – mely információkra inkább csak középiskolai 
diákoknak van szüksége –, evidensnek veszi, hogy olvasói tudják, mit jelentettek a 
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években olyan szavak, mint revizionizmus, plura-
lizmus, akcióegység, internacionalizmus…

Más belső ellentmondások is akadnak a műben. Az alcímbeli eurokommuniz-
mus európai dimenziói helyett a vizsgálódás szinte kizárólag az olasz és a magyar 
„testvérpárt” kapcsolataira szűkül. Ez főleg azért sajnálatos, mert az eurokommu-
nizmus ideológiájának legnyíltabb, legteljesebb, legszisztematikusabb kifejtését 
Carillo fentebb említett értekezése adta, melynek elemzése – vagy akár ismerte-
tése – hiányzik a dolgozatból. Így aztán az is csak esetlegesen, töredékesen derül 
ki, egyáltalán mi és miért számított elhajlásnak, az igaz (értsd szovjet) útról való 
letérésnek az eurokommunizmusban. 

Maradva még a címnél: aki a „balegyenes” olvastán (netán Lovas István „jobbegye-
neseire”, „jobbcsapottjaira” asszociálván) valami szenvedélyes írásművet vár, nagyot 
csalódik. Simon Istvánt mintha rabul ejtette volna az általa szorgalmasan-alaposan 
tanulmányozott állampárti dokumentumok stílusa: a tárgyalás eléggé unalmas. A 
pártközi megbeszélések „diplomatikus” bemutatásánál vélhetőleg izgalmasabb lett 
volna a korabeli olasz baloldali elméleti viták, politikai bírálatok, sajtócsaták fel-
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idézése, avagy éppenséggel azoké a pártbeli konfliktusoké, melyeknek során pél-
dául az „eurokommunista” – máig aktív magyar kapcsolatokat ápoló – Federigo 
Argentierit az állítólag toleráns és pluralista berlingueri Olasz Kommunista Párt 
égisze alatt elbocsátották a Gramsci Intézettől pártszerűtlenség miatt. Maga Enrico 
Berlinguer is megért-megérdemelt volna egy teljesebb és kritikaibb portrét: fényko-
rában a szabadság szellemét képviselte a „nemzetközi munkásmozgalomban”, ma 
ellenben egykor csodált erényei – köztük a polgári demokrácia normáinak részleges 
elfogadása – erkölcsi és jogi minimumnak tűnnek, vagyis a legendás OKP-vezérnek 
a nyugat-európai politikai kommunizmus vezéralakjának ikonját olyannyira elho-
mályosította az időmúlás, hogy letisztításra, sőt újrarajzolásra vár. Teljességgel ki-
maradt az áttekintésből az Olasz Kommunista Pártnak mint leninista-kommunista 
pártnak a megszűnése, helyesebben kettészakadása és átalakulása inkább szociálli-
berális, mint hagyományos értelemben vett szociáldemokrata párttá, és mindennek 
hatása a közben monopolhatalmát elveszített magyarországi párttestvérre.

Lennének itt pedig érdekes adalékok: például két korábbi olasz köztársasági elnökről, 
Sandro Pertiniről és Giorgio Napolitanóról, akik „előkorukban” kevéssé helyeselték a 
liberalizációt, a „távol(odás) Moszkvától” programját. De ez kevés. Több eleven tör-
ténelem kellett volna, kevesebb holt dokumentum, több figyelem a megíráskor, vagy 
alaposabb olasz nyelvi lektor, figyelmesebb kontrollszerkesztő – s egy szakmáját értő 
tördelőszerkesztő sem ártott volna.

(Lucidus Kiadó, Budapest, 2016)

Strandi pillanatkép, 1975. Filc, papír. 96 x 226 mm. J.j.l.
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Oláh András
Az akácok fia
Budaházi István: Az utolsó évszak hangjai 

Borongós számvetésként hat Budaházi István legújabb verseskönyve. Már a cím 
(Az utolsó évszak hangjai) is erről árulkodik, de az egybegyűjtött írások temati-
kus elrendezése, hangulata, s a két cikluscím is ráerősít a feltételezésre. „Miért is 
voltál a világon?” – kérdez vissza a hátsó borítón lapuló költemény záró sorában 
a költő, s a kötetbe sodort írások (régebbiek és újak) voltaképpen erre a kérdésre 
igyekeznek választ adni. A fülszöveg utolsó mondatával pedig egyenesen arra utal 
a szerző, hogy költői pályáját ezzel a gyűjteménnyel lezártnak tekinti.

A versek áttekintését követően az olvasóban óhatatlanul valami fojtó szomo-
rúság támad, és keresi-kutatja, hogy miből, honnan fakad ez a mérhetetlen kese-
rűség és fájdalom. Honnan ez a mindent feladni készülő makacs elhatározás? Mi 
indokolja? Mi kell ahhoz, hogy egy költő ilyen végérvényesnek és megmásíthatat-
lannak tűnő kijelentést tegyen?

A kötet írásai egyértelmű és világos utalásokat tartalmaznak erre vonatkozóan 
is. A két ciklus egymásra épülő versei voltaképpen a veszteségeket gyűjtik egybe. 
Még a gyermekkor emlékeit felkutató művek is e csoportba tartoznak, hiszen már 
az a gyermekkor sincs, csak a halványuló tudatban létezik: „Az emlékek fehér fa-
lára / kivetíted a gyermekkorod. / Mikor még a fakardod / s a lányok babái törtek, 
/ a tavaszra jött a nyár, / s nem tudtad, hogy mi is a halál.” (Nem tudtad). Vége 
a boldog, gondtalan világnak – az egyetlennek talán, amikor valóban szabadnak 
érezhette magát a költő, s amikor még esélye volt egy derűsebb életre: „Még talpad 
alatt voltak / a gyalogutak, / még sírtak hozzád a / rongybabákkal játszó, / meg-
rángatott copfú leányok. / Még fakarddal viaskodó / vitéz voltál, / körbenyírt csi-
kó-hajjal / napraforgókórón lovagoltál. /… / Még legkisebbik királyfi voltál.” (Még 
nem röppentett). 

A legkisebb királyfi azonban a mesék gyönyöre helyett egy pusztító és bántó va-
lóságba csöppent. A megmaradáshoz az életét és otthonát jelentő Szatmár-vidék 
és a nyírségi homok megtartó ereje kevés. Jönnek a forgószelek, az egyre taszí-
tóbb állapotok, s a remény egyre fogy. Mára már csak a múltba kapaszkodás jelent 
némi menedéket: „Az akácok fia vagyok, / gyökér fogja a homokot.” (Akácok). Ra-
gaszkodása ehhez a földhöz, ehhez a tájhoz, a lelkében őrzött kötődésekhez mér-
hetetlen. Gondolatban újra és újra végigjárja, végigpásztázza az imádott vidéket: 
„végigmentél a leghosszabb / földúton, gyalogúton, és kóstoltál / az arcodba vastag 
homokot hozó / tölcséres forgószelet.” (Madárszárnyú ének).
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De a világ megmérgeződött. A gyermekkor tisztasága már csak emlék. A költő, 
aki a térség számtalan kistelepülését bejárta (dolgozott népművelőként, könyvtá-
rosként, szállításvezetőként, pedagógusként és újságíróként is), visszatekintve az 
elmúlt időkre, csak a keserűség hangján tud szólni: „Amikor volt minden egysze-
rű. / A Nap kelt, fényével átölelt, / a magból kikelt a fű, / s kenyeret vágott a kés. / 
Mosolygott a feléd nyújtott kéz. / Most elfogyott kenyér helyett / kővel dobál a kéz, 
/ kenyér helyett szívbe fut a kés.” (Elfogyott).

S hiába próbálta a régi öregektől tanult erkölcsi mércék szerint élni az életét 
(„a bábeli hangzavarban / te csak emberül szólj.” [Szólj emberül]), a megváltozott 
világgal szemben tehetetlennek bizonyult. Előbb a Kádár-rendszer látszatszabad-
sága nyomorította („Itt még rendesen kocsmázni / sem lehetett. / Szaglászók szi-
matolták / minden lépésedet. / Itt még a csend is / megfigyelt, / mikor moccansz, 
s miként / vétkezel.” [Megfigyelés]), majd a rendszerváltás után kialakuló sajátos 
rablóvilág tölti el borongással és bosszúsággal: „Másé lett: a rét, a legelő, az erdő, 
/ s a maradékot is kerítők / kerítik alattomba. / Már nem jár haza: a konda, a 
csorda. / Csak égi nyáj legelész fölöttünk.” (Falu volt, falué volt). 

A remélt és vágyott szabadság helyett a puha diktatúrát az újgazdagok (vagy 
nagyon is régiek?) diktálta másállapot váltotta fel, ahol a költő csöppet sem tudja 
otthon érezni magát: „Szakad / szádról a Dal fájdalmas-szigorral, / diófa-kemé-
nyen a Hang, / figyelmezőn, e széttört világban, / hol a vastag-zsebűek pénzzel / 
mérik magukhoz a Hazát.” (Cserepekből a világot). Úgy érzi, kilopták alóla a hazát. 

Az ezredforduló utáni első évben keletkezett verse a teljes kisemmizettségről 
és tehetetlenségről árulkodik. A harsánykodók mindent elvittek, és már a hite is 
romokban: „...mire elértem / az ötvenedik évem, / már nem volt kenyerem, / amivel 
visszadobhattam / volna / a kődobálókat” (Békével jöttem). S akik a kapaszkodót 
jelentették, a szerethető múltat – már halottak: „Most már enyémebb lett ez a föld. 
/ Benne nyugszik apám és anyám.” (Enyémebb lett). S a veszteségek csak szapo-
rodnak. Távoznak a barátok, a szerelmek is: „egyre jönnek / a szárnyas angyalok, 
/ s visznek tőled, tőled / visznek hozzád forrt / barátot, s hogy súlyosabb / legyen a 
hiányod / elveszíted: / a szülőket, a szeretőket” (Ballagva lassan). 

A teljesen kifosztott, magára maradó költő már csupán az emlékeinek él. Csak 
a temető jelenti a kapaszkodót, mert minden, ami szép és szerethető volt, odazsu-
gorodott, s ott húzódik meg a hantok között: „Nem tudom, van-e ott / mennyei 
kórus? / S kihez tartoznak / az altok? / Most itt a temetőben / csak csend van. // 
Sehol egy kórus.” (Nincsen már). Csöndes magányban telnek napjai („Élek csend-
ben, szinte / észrevétlen” [Szél jár erre]). Visszatérően megjelenő félelmek kísérik 
és kísértik: „Az úton gyakran visszanézek. / Félek, hogy a farkasok / utolérnek.” (Az 
utolsó évszak).

A versek jelentenek még némi menedéket számára, de igazi örömöt már az alko-
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tásban sem talál. „Most, hogy újra játszol a szavakkal, / s veled kiszámolót az idő, 
/ a múltba futsz, emlék-bújócskázol, / mielőtt végleg eldől, hogy ki / játszik tovább, 
s mikor lesz ipiapacs” – írja rezignált beletörődéssel a Bújócska című versben.

Ez a beletörődés azonban teljesen beszűkíti az életterét. „Nem akarod, mégis 
tudod: / hozzád már nem jön / senki, de Senki.” – állapítja meg keserűen (Már nem 
jön). A sors, az Isteni rendelés látszólag türelmes elfogadása fogalmazódik meg a 
Ki fog engem című vers alábbi soraiban: „ki fog engem, ki fog engem / megsiratni 
/…/ anyám nincsen, párom sincsen, / ráborul hát az Úr Isten.”. Ugyanakkor a sza-
vak mögül mégis kiérződik az a fájdalom, hogy – számot vetve helyzetével – azt 
kell látnia: az emberekre már nem igazán számíthat. 

Komor hangulatú versgyűjtemény Budaházi István kötete. S csak remélni tud-
juk, hogy a költő túl tud lépni ezen a borongáson, ezen a magába forduló, mindent 
feladni készülő állapoton, és értelmet, örömöt talál még az alkotásban.

(Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár – Nyíregyháza, 2015)

Villamoson, 1975. Filc, papír. 223 x 95 mm. J.j.l.
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Véghelyi Balázs
A szépség ünnepe
Tóth Sándor: Fény- és lombhullámok

Fény- és lombhullámok: az élet ritmusa, hívőknek mennyei üzenet, művészeknek 
ihletforrás. És könyvcímnek is találó. „Szubjektív a hullámzás, objektív a mérték: 
emocionális élet, kozmikus rend…” – írja a szerző: Tóth Sándor költő, műfordí-
tó, publicista, rádiós szerkesztő-műsorvezető, egyetemi tanár. Sokoldalú alkotó, 
ahogy sokszínű új könyve is, amely esszéket, jegyzeteket, kritikákat, tudósításo-
kat, riportokat, interjúkat és vegyes műfajú írásokat tartalmaz. S hogy mi minden 
foglalkoztatja az írót? „Egy arc felvillanása a műben, valamely korszak személyes 
élményben, beszélgetés tükrében történelem, történelmi kincsek, néprajz, vallás 
(ökumené), pedagógia értékeinek felmutatása mindig izgatott. Bennük folyton dé-
delgetett vágyaim, álmaim öltenek testet.” A kötet minden darabja megélt és át-
gondolt. Képekben, asszociációkban és kulturális utalásokban egyaránt gazdag. 
Az írások rövidek, nyelvük és szerkezetük feszes, de nem szikár. Személyes él-
mények és tényszerű adatok egyensúlyára törekszik. Arról ír, ami foglalkoztatja, 
azzal készít interjút, aki érdekli, akit becsül. „Ebben a világképben minden min-
dennel összeér, egymást erősíti; a legegyszerűbb tárgy is önmagán túlmutató jelen-
téssel bír” – írja Gy. Szabó András, hozzátéve: „A kötet írásait a személyes hang 
hozza közelségbe. Ennek a személyes hangnak köszönheti a könyv a stílusát, az 
olvasmányosságát.”

Valóban: a személyesség hitele és az asszociációs készség teszi értékessé ezeket 
az írásokat – és még valami: a tárgyi tudás és a rendkívüli kíváncsiság. Tóth Sán-
dor irodalmi, történelmi, teológiai, néprajzi, képzőművészeti és zenei műveltsége 
tiszteletet érdemel, de érdeklődik a természettudományok, főleg a biológia és a 
földrajz iránt. Különösen foglalkoztatják őt a kövek, magát gyakran „kőmániás-
nak” nevezi.  

A kötet írásainak jelentős része vallási témájú. A teológiát is végzett szerző szen-
tek életét és mának szóló üzenetét világítja meg, keresztény szellemű és bibliai 
ihletésű művekről szól, a népi vallásosság értékeit hangsúlyozza, és az ökumeniz-
mus szellemében emlékeztet a keresztény értékek fontosságára. Józan keresztény 
útmutatásokat fogalmaz meg a mindennapokra, ezek közül talán a legfontosabb: 
„Krisztus szabadsága a nyitottság, melyet a lelkiismeret védőn koszorúz.” Ugyan-
csak kiemelt téma az utazás. Érzékletesen ír a természetről, a városokról és ben-
nük az emberi teremtő szellem legnagyobb alkotásairól. Kutatja a tájban a kultú-
rát, a történelmet, az isteni erőt és az emberi lelket. Keresni és találni, átgondolni 
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és megélni, végül pedig megmutatni: erre törekszik, bárhol jár és bármiről szól. 
„Rácsodálkozni a világra? – a szépség ünnepe” – írja egy helyütt. Máshol pedig 
így fogalmaz: „Kövek és fák. Ha figyelemmel pásztázod az útba eső erdőrészleteket 
érzed igazán, mennyire egységes a világ. Ahogyan hit, tudomány, művészet nem 
szakíthatók el egymástól anélkül, hogy a lélek ne sérülne, a völgyjáratban is egy-
mást keresik kövek és fák; nélkülük nincs a helynek szakralitása.” 

Művek és alkotók – kritikák és portrék is helyet kaptak a könyvben. Szemé-
lyes emlékeket idéz a gyermeklelkű Weöres Sándorról, mátraszentimrei szobrá-
nak avatása kapcsán ír példaképéről, a piaristaköltő Sík Sándorról, nem kevésbé 
személyes hangú nekrológot közöl Erdélyi Zsuzsannáról, aki „rendületlenül védte 
az idősek ajkáról hangba-szóba testesült kincseket”, és tárgyilagos elragadtatással 
méltatja a kálváriafotóiból albumot szerkesztő Olasz Ferencet.

A gyűjtemény szerves részét alkotják a szerző interjúi. A megszólítottakat leg-
inkább az köti össze, hogy Tóth Sándor kíváncsi rájuk, és becsüli őket. Néhá-
nyukkal bensőséges baráti viszonyban is áll, erről tanúskodnak a bevezető sorok, 
például a Budai Ilonával vagy Gy. Szabó Andrással folytatott beszélgetések előtt. 
Megszólítottjai: művészek, tudományos kutatók, tanárok és egyházi emberek. 
Az esetek többségében az interjúalany személye áll a párbeszéd középpontjában, 
azonban ha nem a személy, hanem a téma (vallás, történelem, művészet) szervezi 
a beszélgetést, akkor is „átjön” a válaszoló személyisége – a téma alapos körbejá-
rása mellett.

Egy-egy téma megközelítése és kibontása kerek, színes írásműveket eredmé-
nyez. A már említett asszociációs technikára jó példa a Fehér kövön aranyméz. 
Ebben a méz mibenlétét és motívumát a lehető legtágabb keretben tárgyalja a 
szerző. Kiinduló pont a gyerekkori emlék, ezután a vallási vonatkozások kerülnek 
terítékre: a méz szerepe a Bibliában és a keresztény irodalomban, majd a néprajzi 
jelentésrétegek, a természetrajzi-biológiai információk, a méz történelmi jelkép-
rendszere és kapcsolata rokon jelképekkel. Utazások során és könyvekből szerzett 
tapasztalatok, ismeretek saját élményekkel és gondolatokkal elegyednek. Úgy járja 
körbe a témát, hogy egészen messzire is eljut tőle. 

Tóth Sándor könyve ajánlott olvasmány mindazoknak, akik nyitottak a szellemi 
kalandokra és az örök értékekre. 

(Szent István Társulat, Budapest, 2016.)      
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Aknay Tibor
Ráolvasó

Egy tallér, két tallér,
Hold nyakán ködgallér,
még kétszer két tallér
világon körül ér,
meglököd, elgurul,
jó kedved beborul,
országút kanyarog,
vadalma fanyalog,
kakukk szó jóslón száll,
éveket számolnál?
Nem érsz el messzire,
csak  onnan, csak ide,
ódon ház, rézkilincs,
benyitnál, ajtó sincs,
ál emlék, holt világ,
sírodon vadvirág,
leszárad maholnap,
árny kutyák csaholnak,
egy tallér, két tallér,
seholnincs ködgallér.

Miniatűr

Gyémánt éjszaka. 
Neon könny hull.
Csorbítatlan magányban
kialszik egy csillag.

Január

A tó arcán jégbucka nyáj legel,
és tükör társához hajlik
a parti fűz ága.
Fátyolos fény küzd
a reggeli köddel:
új napot szül
a téli világra.

Amíg tudhatom

Amíg érzem – lélek visszafojtva,
 hogy percenként tizenhatszor
elér hozzám a szádból 
kibukó pára melege,
mely úgy ölel körül – könnyű alvót –,
mint a csészére visszaharmatozó
gőz cseppjei az illatos teát,
amíg tudhatom, 
hogy  új perc jön, és újra
tizenhat levegővétel,
újabb tizenhat jelzés,
arról, hogy élsz,
minden másnapunk
Isten kézfogása.
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