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Bozó Zsuzsanna
Utazás a Göncölszekéren

Esteledett, mire a városba ért. András sietős léptekkel haladt, mint aki tilosban jár, 
sötét titkok nyomják a lelkét. Benyitott az oly szeretett, most mégis idegen házba. 
Minden úgy volt, ahogy azon a napon hagyta. Mintha ezer évvel ezelőtt történt volna.

Pedig csak öt év telt el azóta, hogy ebben a házban megkérte Emma kezét. Bol-
dogok voltak, mint még soha. Ültek a kandalló előtt, s a lány elmesélte, hogyan 
képzeli a közös jövőt. Ház, gyerekek, hatalmas kert, no és természetesen kutya, 
macska. A férfi nem is igazán figyelt a szavaira, csak gyönyörködött Emmában. 
Mosolyában, mozdulataiban, hangjában. Varázslatos volt minden. Kint hullt a hó, 
fehér köntöst öltött a világ, s ők ketten bent üldögéltek a duruzsoló tűz mellett.

Esküvőjüket a következő tavaszon a lány szüleinek kertjében tartották. Ez is 
Emma álma volt, a kerti esküvő. A vendégek színes ruhái, mint megannyi tarka 
virág. András, amikor először pillantotta meg Emmát hófehér menyasszonyi ru-
hájában, úgy érezte, a legértékesebb ajándékot kapta az élettől. Nézte a lányt, s 
hirtelen félelem fogta el. Vajon megérdemli ő ezt a boldogságot? Nem találtatik-e 
majd könnyűnek azon a mérlegen, amin Emma az igazi férfit, a szerelmet méri? 
Aztán a lány felemelte fejét, rámosolygott, s ez a mosoly elsöpört minden bizony-
talanságot. Ők ketten összetartoznak. Örökké.

Amikor az eskü szavait mondták, felragyogott a nap, aranyba vonta a menyasz-
szonyt, madarak trilláztak a szertartás alatt.

S ő, amikor először mondta ki a szót, hogy „feleségem”, méterekkel lebegett a 
föld felett. Micsoda öröm és büszkeség volt azt a szót kiejteni!

Pár héttel később a városban sétáltak a csillagfényes ég alatt. A férfi hirtelen 
Emma felé fordult, s megkérdezte, elutazna-e vele a Göncölszekéren valahová. A 
lány nevetett, s csak annyit kérdezett:

 – Mikor indulunk?
 – Holnap reggel – válaszolta.
Igen. Emma nem azt válaszolta, hogy nem is lehet a Göncölön utazni, vagy, 

hogy ne beszéljen butaságokat. Nem, Emma csak annyit kérdezett, hogy mikor 
indulnak. Nem keresett ellenérveket. Egyszerűen hitt a dolgokban. S a hite átse-
gítette mindenen.

András egész éjszaka dolgozott, öntapadós tapétából kivágta, hogy Göncölsze-
kér, s ráragasztotta az autóra.

Másnap reggel útnak indultak. Végig sem gondolták, mit cselekszenek, nem volt 
útiterv, azt sem tudták, hol hajtják álomra fejüket. Fiatalok voltak, szerelmesek, s 
hittek abban, hogy a világ tele van csodákkal.
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Beutazták az országot. Meseszép helyeken jártak. Lillafüreden csónakáztak, 
Tapolcán fürödtek, Miskolcon villamosra ültek s eljátszották, hogy az előző szá-
zadban élnek, s előkelő családok gyermekei. Szombathelyen elvarázsolta őket a 
romkert, Pannonhalmán megilletődve lépkedtek az apátság területén. Pécsen a 
lakatfal előtt újra örök hűséget esküdtek egymásnak, s Siklóson a várban beálltak 
a viaszfigurák közé. Mennyit nevettek! Két hétig utaztak a Göncölön. Most már 
tudja, élete legjobb döntése volt ez az út.

Karácsonykor Emma apró, rózsaszín cipőcskéket tett a fa alá. András majd elol-
vadt a boldogságtól. Ettől a perctől kezdve a széltől is óvta az asszonyt.

Egyik reggel Emma rosszul érezte magát. András, mint valami eszelős rohant 
vele a kórházba. A feleségem … mentsék meg … – csak ennyit tudott mondani, 
s az eléje siető orvos karjába helyezte Emmát. Az asszony még megszorította a 
kezét, s halkan suttogta: Nem lesz semmi baj.

A februári szél végigsöpört a városon, havat hozott magával. A világ újból fehér-
be burkolózott, most azonban hideg, riasztó volt ez a fehérség. Az utak járhatat-
lanná váltak, helyenként derékmagasságú torlaszokat emelt a szél.

András üveges szemmel nézte a koporsót, amibe bezárták az egész életét. Fele-
séget s soha meg nem ismert gyermeket temetett. Torkát jeges kéz markolta, úgy 
érezte megfullad. Kiáltani, zokogni szeretett volna. Nem, nem szabad a földbe 
tenni azt a koporsót. Emma fél a sötéttől. Emberek! Hát itt mindenki megbolon-
dult? Nem lehet az, hogy tétlenül nézzük, ahogy betemetünk valakit a föld alá. 
Nem, nem lehet. Mint az űzött vadnak, járt a tekintete, úgy érezte, nem bírja 
elviselni ezt a fájdalmat.

A szertartás végén az idős plébános, aki gyermekkora óta ismerte Emmát és And-
rást, odalépett a férfihoz. Megszorította András kezét, s csak ennyit mondott: „A 
feleséged odafentről vigyáz reád. Mindig veled lesz. A szívedben örökké él.”

András még aznap elhagyta az országot. Nem tudott azon a helyen élni, ahol 
minden Emmára és a boldogságára emlékeztette.

Most tért vissza először. Öt év után érzett magában annyi bátorságot, hogy 
szembenézzen emlékeivel. Ma az Emma Alapítvány segítségével megnyílt egy 
ház, ahol az életből távozni készülők utolsó heteiket, napjaikat tölthetik. Ember-
hez méltó környezetben, szeretetben, megértésben, elfogadásban.

Egy ház, ahol az itt maradóknak is segítenek. Hittel, emberséggel, szeretettel. 
András az Emma Alapítványon dolgozott az elmúlt években.

Felvette az asztalról Emma fényképét. Magához szorította. Ennyi év után már 
tudott sírni is.
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Száraz Pál
Amikor a férfi sír…

Halló! Te vagy, mama? … Igen, itt Angéla… Mit mondasz? Hogy nem ismerted 
meg a hangomat?... Nem, semmi sem történt… azaz, hogy mégis… Majd elmon-
dom. Hát tényleg megváltozott a hangom? Kérlek, ne ijedj meg,… nincs semmi 
bajom, jól vagyok… igazán… a te fantáziád mindjárt dolgozni kezd. Szinte látom 
aggodalmaskodó arcodat és a kezedet, amint remegve fogja a telefonkagylót. És 
mégis tudom, erős leszel, amikor támogatásra és vigasztalásra szorulok… Kér-
lek, mamikám, ne vágj a szavamba, hallgass meg nyugodtan… Óh, nem is tudom, 
hogy kezdjem el… Mama, ma délelőtt kölcsönös kimagyarázkodások után elhatá-
roztuk Viktorral, hogy elválunk…

*
Hogy ez lehetetlen? Meg kell értened, hogy azért folyamodtam ehhez az utolsó 

megoldáshoz, mert a többi próbálkozás már mind csődöt mondott. Eddig nem 
volt bátorságom bevallani neked házasságunk elromlását, de azt hiszem, te azért 
észrevetted, hogy köztem és Viktor között már nincs meg a teljes harmónia. Ez 
már a lakodalmunk után fél évvel kezdődött, mikor Viktor bevonult két évre ka-
tonának, s akkor azt mondtam: Ilyen az élet, megalkuvónak és türelmesnek kell 
lenni. Makacsul belekapaszkodtam abba a gondolatba, hogy elszakadásunk mind-
kettőnk javára válik majd. Hogy megtanuljuk egymást jobban szeretni. Viktor 
visszatérése után folytatta régi életét. Semmi sem változott, és én újra tűrtem, 
néha tiltakoztam, aztán végleg elkeseredtem…

*
Nem, most már nem veszem szívemre a dolgot… azt mondod, a hangom re-

meg… Dehogyis, csak a vonal rossz… Elmúlt már az az idő, amikor én Viktor 
miatt sírtam…

*
Gondolkozzam? De hiszen már hét éve gondolkozom... Igen… igen. Te úgy be-

szélsz, ahogy a gondos jó anyák ilyen esetben szoktak, csak ezt a szót ne mon-
danád: tűrni! Tudod mit jelent ez a szó? Azt, hogy szó nélkül hagyjam, amikor a 
férjem levelet rejt el előlem a fiókjába, vagy megjelenésemre hirtelen leteszi a te-
lefont. És tegyek úgy, mintha semmit sem látnék, amikor jelentősen int valamelyik 
barátnőmnek. Tűrni: ez annyit jelent, mint egyedül virrasztani éjjel, álmatlanul 
lesni az órák múlását, fülelni minden neszre, megremegni, amikor megfordul a 
kulcs a zárban. Gyorsan bebújni a paplan alá, hogy ne halljam a zavart, álnok ha-
zugságot és ne érezzem meg az idegen parfümöt…

Hogy most szenvedek-e? Nem. Cseppet sem. És nem is sírok…
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Várj egy pillanatig, hozom a papír zsebkendőmet… Halló! Hogy mégis csak sí-
rok… Hát igen, de ezek nem a fájdalom, hanem a lázadás, a felháborodás köny-
nyei… 

Azt kérdezed, tulajdonképpen mi robbantotta ki az elhatározásomat? Semmi 
különös. Egyszerűen megelégeltem a Viktorral való életet. Inkább élek egyedül, 
mint kettesben vele. Ezt minden indulat nélkül, egész nyugodtan megmondtam 
ma reggel Viktornak. Nagyon meglepődött. Összeráncolta a homlokát, maga elé 
meredt, és mintha a szája megremegett volna. Aztán hosszan beszélgettünk. Be-
jelentettem, hogy elhatározásom megmásíthatatlan. Végül megegyeztünk abban, 
hogy legjobb, ha elválunk. Holnap elutazom Párkányba, beköltözöm az ottani 
öreg házunkba.

*
Igazad van, Viktor nagyon tevékeny férfi. Szorgalmas, ambiciózus, vannak kivá-

ló tulajdonságai. Ezt nem tagadom. De van egyéb oldala is… Nem, nem visszako-
zom! Holnap elutazom.

*
Persze, fájni fog elmenni… a lakásból. Rosszul értetted, én csak a lakásról beszé-

lek. Puha volt, kedves, hangulatos. Mennyire szerettem az ebédlőben a mennye-
zetig felnyúló bútorokat, a kis zöld vázát, amelyben tavasszal mindig gyöngyvirá-
gok illatoztak...

Tudom, ezeket is elvihetném magammal, de hát a régi házban nincs olyan meg-
hitt rész, ahová a bútorok illenének… Emlékszem, hányszor ültünk a régi, bol-
dog időkben a nappali foteljaiban… Eh, hagyjuk, én csak fecsegek, fecsegek, pedig 
mennyi elvégzendőm van még. Mielőtt kimegyek a vonathoz, felszaladok hozzád 
elbúcsúzni. De addig is, alighanem még ma este újra felhívlak…

*
Halló! Itt Angéla! Jelentkezem, ahogy ígértem. Hogy honnan telefonálok, mert 

olyan távolinak, gyengének hallod a hangom? Innen… Újvárból, de magam is úgy 
érzem, mintha nagyon messziről érkeztem volna vissza. Hogy is mondjam csak 
el… anya, én nem utazom el holnap Párkányba. Itt maradok Viktor mellett…

*
Úgy történt, hogy Viktor délben hazajött, és együtt ebédeltünk. Megviseltnek, 

szomorúnak látszott. Ebéd végén Viktor szó nélkül felkelt, és a szobájába ment, 
én pedig megkezdtem a csomagolást, mindenünk kettéosztását. Hét évig min-
den a kettőnké volt és most elosztani: ez az övé lesz, ez az enyém… mondhatom 
minduntalan összeszorult a szívem… Később behívtam Viktort, megmutattam, 
mit végeztem. Nagyon levertnek látszott, és amikor azt mondtam, hogy a válás-
nak kellemetlen oldalai is vannak, halkan csak annyit mondott: „Ehhez tulajdon-
képpen nincs is szükség rám.” Indult kifelé a szobából. De én visszahívtam, és 
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figyelmeztettem, hogy még a szekrények tartalmát is el kell osztanunk, és jobb, ha 
ő is jelen van. Legyintett a kezével, de ott maradt. Kinyitottam az egyik szekrényt, 
és kivettem egy hosszúkás dobozt. Tudtam, mi van a dobozban, és felindulásom-
ban kiejtettem a kezemből. Mind a ketten egyszerre hajoltunk le érte. Éreztem, 
hogy lehulló hajfürtjeim érintik az arcát… Aztán letérdeltünk, hogy a szőnyegen 
szétszóródott apróságokat összeszedjük. Egy kis fehér kabátka – emlékszel, te ké-
szítetted a mi kisfiunknak... Aztán horgolt cipőcskék, kékszalagos kis ruhák, csip-
kés terítők. A nagy csendben hallani véltem szívünk dobogását, és kezünk szinte 
önkéntelenül összefonódott…

Egymásra néztünk. Viktor szeme úgy égett, mint két parázs, - a tüzes pillan-
tásoktól megremegtem. Gépiesen forgattam reszkető kezemben a kis ingecskét, 
amelyet a keresztelőjekor viselt a mi alig fél évet élt kisgyermekünk. 

– Emlékszel – suttogta Viktor –, néha felhúzta kis arcocskáját, mint te, amikor 
valamint elcsodálkozol…

– Emlékszem – mondtam–, és arra is, hogy sokan mondták, mennyire hasonlít 
rád…

Viktor szeme még fényesebb lett. Könnyek tették csillogóbbá. Óh, anyukám, 
ismered azt az érzést, ami a nőt elfogja, ha látja, hogy egy férfi sír…

– Mi lesz velünk? – kérdezte halkan.
Hirtelen elhagyott az önbizalmam. Olyan nagyon elhagyatottnak éreztem ma-

gamat, hiszen a gyermekem után most már a férjemet is elvesztettem. Zokogni 
kezdtem, Viktor megfogta a kezemet, átölelt, könnyeink egymásba folytak. Most 
már tudtam, hogy a sors másként határozott életemről, mint én ma reggel. Elve-
szett kisfiunk, akit annyira vártunk és annyira szerettünk, most másodszor köt 
össze bennünket, de most már örökre.

Mit kérdezel, mama?... Hogy mi ez a zaj?... Semmi, csak az ajtó csikordult meg. 
Viktor jött haza. Itt van mellettem, hallod, köszönt téged… Te pedig szólj hozzánk 
úgy, mint akkor, amikor még fiatal házasok voltunk: hogy vagytok, drága gyer-
mekeim? Ma ugyanúgy tele vagyunk reménységgel és egymás iránti szeretettel, 
mint akkor… Mit mondasz? … Semmi, mama… csak egy csóknak alig hallható 
csattanása…
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Farkas Gábor
Minden én

Álmatlanságod,
útvesztőid, a kétség
amikor gyomrodba rándul.

Az alvó fény 
ahogy benned szilárdul – 

minden én vagyok,
és némi tisztázatlan
sötét űrt hagyok.

Bájoló

Holdszín hangod takaró,
álmos csendet akaró.
Bársony csípőd eleven,
álmot látó szerelem.

Tóban mint ég, aranyán
társat lel most a magány.
Nádsor, hullám, tükör-ég,
osztatlan, mégsem elég.

Parton zengő aranyág,
alvó testek a tanyák.
Most mindent elfed a szó,
szívet, lelket takaró.

Átmenet

Lecsendesült az őszi nyár, megint egy
évnek szaggatom utolsó napjait.
Megint morzsolom a fohászt, a `mindegy ,̀
a `majd`, a `hátha`, a `talán` és az `itt`

könyörtelen vádhalmazát. Őszi nyár,
húsz fok, enyhe légáramlat a folyó 
felöl. És gyengülni kezd a láthatár,
gyengülni a tett, és fáradni a szó.

Nehézkedem. Csak lassan, óvatosan –
őszi nyárból a téli őszbe. Ez olyan,
mint egy hétvégi ébredés: kései.

A láthatár fodrozódó szélei
léket ütnek a tájban. És egymásra
torlódik a sok `majd ,̀ `mindegy` és `hátha .̀

Így lesz a vers

Lopjad magad a kövek mélyébe,
hadd dübörögjön a szélcsend,
hogy felemeljen a szókép,
és beleverjen a versbe – 

meghúzhatod magad rímjeidben,
szóparavánok mögül leshetsz,
leplezd a kínt jól festett képekben,
így lesz a vers aranyból ketrec.

Így lesz a vanból 
fölényes nincsen,
Semmivé emelkedő
reszkető Minden.
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