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A Géza női, avagy az ember, aki hetvenévesen 
vált költővé 
Ebner Béla születésnapi beszélgetése Bereményi Gézával

A hetvenedik születésnapját ünneplő Bereményi Géza volt Eger vendége abból az 
alkalomból, hogy Udvaros Dorottya lemezbemutató koncertet adott a Gárdonyi 
Géza Színházban, ahol természetesen Bereményi szövegekre íródott dalok szó-
laltak meg. A koncert előtt pedig az író találkozhatott egri olvasóival is a Forrás 
Gyermek és Ifjúsági Házban az Egri Kulturális és Művészeti Központ jóvoltából. A 
találkozó előtt volt alkalmunk szót váltani a Kossuth-díjas alkotóval, akit nehéz 
besorolni, mely műfajban is hozta létre a legmaradandóbbat. Prózaírót, dalszer-
zőt, drámaírót, filmforgatókönyv-írót, filmrendezőt, esetleg költőt tisztelhetünk-e 
benne…?

– Mi sem jellemzőbb a mai magyar költészetre, mint az, hogy a legsikere-
sebb, leginkább ismert költő egy prózaíró: a Bereményi….  Mondta mindezt 
a neves, akkor még igen fiatal irodalomtörténész, Tarján Tamás talán 1979-
ben vagy 80-ban, egy, a magyar líráról folyó beszélgetés alkalmából. Most, 
bő három és fél évtized múltán elmondhatjuk, hogy igazolást nyert ez a té-
zis? Megjelent ugyanis Versek című kötete, mely azt tartalmazza, amit a címe 
ígér…

– Igen, költő lettem. A múltkoriban egy taxiba kellett ülnöm, s a taxis megkér-
dezte, hogy milyen ügyben megyek oda, ahová éppen tartottunk, s mondtam, egy 
könyv ügyében. Kérdezte, maga írta, mondtam: igen. S milyen könyv, érdeklődött. 
Versek, válaszoltam, mire úgy nézett rám, mint valami elmebajosra, s kijelentette: 
szóval maga költő!?  Ekkor olyan büszke lettem. Szóval most már végérvényesen 
költő is lettem… Több műfajú vagyok, s most a költők sorába is beléptem. Ráadá-
sul befogadtak.

– Eddig nem tartozott ehhez a csapathoz?
– Mind ez idáig dalszövegírónak, afféle gyanús alaknak minősültem. 
– Gyanús alakon kívül Ön minek tartja magát?
– Író vagyok, aki különböző műfajokban ír, sőt amit ír, azt olykor színházban 

vagy filmen meg is rendezi. Irodalommal kezdtem, s most ugyanoda térek vissza. 
Időről időre megírok egy-egy könyvet, s olyankor mindig visszafogadnak az írók 
maguk közé, hiába teszek mindenféle vargabetűket közben.  Ennek a sok műfajú-
ságnak – ha jól összeszámolom, öt műfajban dolgozom rendszeresen – van egy 
hátulütője. Mégpedig az, hogy igazából sehova sem tartozik az ember. Filmlexiko-
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nokban nem szerepelek, pedig rengeteg filmet írtam, rendeztem. Nem számítok 
filmesnek.  Színházban is sokat dolgozom, igazándiból a Thália Színház igazgatója 
is vagyok, mégsem tartozom a színházi szakmához. Lehet persze, hogy minderről 
én tehetek: nem járok gyűlésekre meg nem írok petíciókat. Talán az irodalom az, 
ahol továbbra is otthon vagyok, s ahová tartozom. A Magvető kiadóval igen jó 
kapcsolatom támadt, ahol várják az új regényemet. 

– Szóval készül az új regény… Lehet már tudni a címét?
– Önéletírás – ez lesz a címe. Azért választottam ezt, mert ez ige is lehet és fő-

név is. S valóban, az írásnak a folyamatát is bele szeretném írni.  
– De Ön azért – lássuk be – eddig is önéletírt…
– Igen, egy barátom is kérdezte, hogy min dolgozok, s amikor mondtam az 

Önéletírást, azt kérdezte: Miért, eddig nem azt csináltad…? Valóban, azt hiszem 
minden könyvemben benne van ez: szó van egy íróról, vagy ilyesmi. Ráadásul 
roppant érdekes dolog, izgalmas műfaj az önéletírás. Sokan írtak már ilyet, de na-
gyon nehéz, mert nem könnyű a megfelelő távolságot, a könnyedséget megtalálni. 
Olyan ez, mintha az ember a sebeit elvakarná. A konfliktusokat keresi az ember az 
életében, hisz azok tanulságosak. Szóval egyes szám harmadik személyben kön�-
nyebb írni. 

– Ez azért ma divat is. A mai magyar prózaírók egyre többször nyúlnak az 
önéletrajz műfajához.

– Igen, de ha megnézzük a régieket, akkor is találkozunk bőven ezzel a műfajjal. 
Éppen ennek a könyvnek kapcsán végiggondoltam, végignéztem a világirodalom 
önéletírásait Szent Ágostontól, Augustinustól kezdve, s azt kell látni, hogy nagyon 
érdekes sorba rendeződnek. Azt kell látnunk, hogy az önéletírásnak a fő szem-
pontját az dönti el, kinek vagy miért írja az ember. Az előbb említett Augusti-
nus az Istenhez írja személyesen. Így is kezdi: Uram, bűnös vagyok… Tehát isteni 
szempontból nézi önmagát. De rengetegféle önéletírás létezik, amelyek közül én 
Stendhalét szeretem talán legjobban. Ő például önmaga után kezdett nyomozni. 
Le is írja: Azért írom meg önéletrajzomat, mert meg akarom tudni, milyen ember 
voltam, szerencsés vagy szerencsétlen, jó vagy rossz, mert nem tudom magamról, 
s talán ez az önéletírás segít, hogy kiderítsem. De izgalmas például Rousseau is, 
aki a legteljesebb őszinteségre törekszik önéletírásában. Olyan ez, mintha a pol-
gáremberek tisztességtudó bírósága előtt vallana. 

– Az Ön nyomozása a Bereményi Géza nevű személy élete ügyében hogyan 
áll?

–  Egy dolog már kiderült. Nagy szerepet kapnak azok az emberek, akik szere-
peltek az életemben. Szeretném kideríteni, hogy a koromnak az emberei milye-
nek voltak, s miért voltak olyanok. Most már szerénytelenség nélkül állíthatom, 
hogy az évtizedek változásaihoz kezdek érteni. Az évtizedeknek ugyanis valóban 
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különböző színe van, s nagyon érdekes, ahogy rakódnak egymásra. S ha már át-
éltem ezen évtizedekből hetet, akkor talán azt is elég lenne leírni, merre és hol 
fordultam meg, sokféle társadalmi rétegben, családban, világban – végigjártam 
Magyarországot különféle életformákban. Elég lehetne leírni, hogyan változtak a 
korok, s mi a változatlan bennük. De még nem fejeztem be sem a nyomozást, sem 
a könyvet, így nem tudom egyelőre, hová fajul… 

– Korábban említette a filmcsinálást. A forgatókönyvírás az külön szakma?
– Ha valaki jó prózaíró, az majdnem biztos, hogy nem jó forgatókönyvíró. Egy 

jó forgatókönyvíró pedig nem garancia arra, hogy jó író is az illető, sőt, vélhetően 
nem az. Egészen más gondolkodásmódot igényel a kettő.

– Hogyan sikerül a kettőt összeegyeztetnie?
– Többfelé tudok szakadni, egy másik emberré tudok változni. Hosszú idő 

után a tapasztalataimat nagyon egyszerűen le tudtam fektetni: három elbeszélő, 
történetmesélő műfajjal foglalkozom. Az epikával, a drámaírással és a filmmel. 
Mindhármat csak úgy lehet működtetni, ha konfliktusokat sorjáztat az ember. S e 
három műfaj a konfliktusok fajtájában különbözik egymástól. A film külső konf-
liktusokkal dolgozik: ne mondja, mutassa! – ez a film jelszava. A dráma személyes 
konfliktusokkal dolgozik, míg az epika belső konfliktusokkal operál. 

– Apropó film. Lesz-e új mozi?
– Egyelőre egy saját színdarabot, a Shakespeare királynője címűt írom át, mely-

ben majd Udvaros Dorottya és Rátóti Zoltán játssza a főszerepeket. És készül az 
Önéletírás. Ez most egyelőre éppen elég. Filmterv azért mindig van, de most sze-
mélyes és belső konfliktusokkal dolgozom... 

– Visszatérve beszélgetésünk elejére, a versekhez, okozott-e Önnek megle-
petést így, kötetbe rendezve ez a sok szöveg vagy most már nevezzük nevén: 
vers.

– Amikor Can Togay barátom felvetette az ötletet, hogy nyilvánítsam versekké 
ezeket a dalszövegeket, akkor ezen igencsak elgondolkodtam, s megkérdeztem a 
Magvetőt, van-e kedvük ehhez – mivel ez a hetvenedik születésnapom előtt volt, 
s ők könyvéhségben voltak irántam –  kapva kaptak az alkalmon. Rögtön eldön-
töttem, hogy öt téma köré csoportosítom a verseimet – melyek közt nemcsak 
dalszövegek vannak, hanem valódi versek, melyeket csak úgy magamnak írtam. 
S ez a csoportosítás igazi élvezet volt, mert kiderült, a cikluscímek valósággal fel-
falták a verseket. Abban meg nincs semmiféle erőszak, hogy dalszövegeket verssé 
nyilvánítunk, hisz gondoljunk csak Arany Jánosra, aki tamburán kísérte verseit, s 
a Walesi bárdokat is egy ismert dallamra írta. De ott van Balassi, aki minden szö-
vegét ismert dallamokra írta, s ma az első magyar nyelven alkotó költőként tartjuk 
számon. Tehát én sem szorulok ebben hátra, hogy dalszövegeket írtam, melyekről 
kiderült, hogy szuverén versek.
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– Olvasóként körülbelül három verset kell elolvasni, mire elülnek az ember 
fejében a dalok, s marad a tiszta szöveg. Ön el tud vonatkoztatni a dallamok-
tól, amik a versekhez kapcsolódtak?

– Nekem már nem szólal meg mögötte a dal, s szeretném, hogyha az olvasók 
is hozzászoknának, hogy önálló versként olvassák őket. Ráadásul hiába rajongó, 
Cseh Tamás-rajongó valaki, ennek a kötetnek a háromnegyed része ismeretlen a 
számára, tehát új élményt kell, hogy jelentsen. Természetesen voltak aggodalma-
im, hogy fognak-e működni önállóan, de a ciklusokba rendezett verseket olvas-
va megnyugodtam, hogy sikerült valódi verseskötetet összerakni. Ráadásul egy 
negyvenéves terhet is ledobtam magamról. Mert afféle szerzői problémák voltak 
Cseh Tamás és közöttem, mert mindenki úgy gondolta, hogy aki énekli, az írta is 
a dalokat. S bármennyire is szeretem Tamást, azt azért meg kell mondjam, hogy 
nem nagyon vitatkozott velük…

– Ahogy azt Tamás a Beszélgetőkönyvben mondja a dalokban szereplő lá-
nyokról, asszonyokról: Ezek a Géza női…. E szövegek is „a Géza női”. De ki-
csit vissza a szerkesztéshez: komoly gyakorlata volt már ebben, hisz az összes 
Cseh Tamás-lemez összeállítása az Ön keze nyomát viseli.

– Tamásnak nem volt, nem lehetett meg a kellő távolság, a kellő rálátása a da-
lokra. Hisz ő énekelte, élte őket. De nagyon szerencsés volt a mi találkozásunk 
nem csak az ő számára, de az én számomra is. Ahogy egy barátom mondta, ami-
kor először meghallotta Tamás előadásában néhány szövegemet, hogy mennyire 
szerencse fia vagyok, mert van valaki, aki ilyen hittel képes előadni a dalszöve-
geimet. S rá kellett jönnöm, mennyire igaza volt. Ráadásul Tamás az egész életét 
beleadta. Én rengeteg dolgot csináltam mellette, de neki ez jelentette az életet.

– Az mitől van, hogyan találja meg ezt a formát, ahogy egy-egy dalszöveg-
ben egész történeteket mesél el, mintha novellát olvasna az ember.

– Nagyon egyszerű: prózaíró vagyok, novellistaként gondolkodom, de nem is 
példa nélküli ez, gondoljon csak a ballada műfajára. Az éppen ez, amit én dal-
szövegírásban csinálok. De hogy hogyan alakult ez ilyenné, arra nem tudok vá-
laszolni. Weöres Sándornak van egy érdekes megjegyzése A vers születése című 
doktori disszertációjában. Ott ő azt írja, hogy először a vers ritmusa van meg. 
Még nem tudja, mi lesz a témája, a tartalma, de a ritmusát, mint zenéjét már 
hallja a megszületendő versnek. De vannak költők, akik járásuk ritmusára írják a 
versüket, vagy gondoljunk a sámánra, aki csak dobol, dobol, dobol, s egyszer csak 
megszólal... Így vagyok én is ezzel valahogy. Dobol, dobol, dobol bennem a dal, 
aztán megszólal.
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