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A Géza ndi, avagy az ember, aki hetvenévesen
valt koltové

Ebner Béla sziiletésnapi beszélgetése Bereményi Gézdval

A hetvenedik sziiletésnapjdt iinnepld Bereményi Géza volt Eger vendége abbil az
alkalombdl, hogy Udvaros Dorottya lemezbemutaté koncertet adott a Gdrdonyi
Géza Szinhdzban, ahol természetesen Bereményi szovegekre irddott dalok szo-
laltak meg. A koncert eldtt pedig az iré taldlkozhatott egri olvaséival is a Forrds
Gyermek és Ifjiisagi Hazban az Egri Kulturdlis és Miivészeti Kozpont jovoltdbol. A
taldlkozo eldtt volt alkalmunk szot vidltani a Kossuth-dijas alkotéval, akit nehéz
besorolni, mely miifajban is hozta létre a legmaradandobbat. Prozairét, dalszer-
z6t, dramairdt, filmforgatokonyv-irdt, filmrendezdt, esetleg koltot tisztelhetiink-e
benne...?

— Mi sem jellemz6bb a mai magyar koltészetre, mint az, hogy a legsikere-
sebb, leginkabb ismert kolto egy prozaird: a Bereményi.... Mondta mindezt
a neves, akkor még igen fiatal irodalomtorténész, Tarjan Tamas talan 1979-
ben vagy 8o-ban, egy, a magyar lirardl foly6 beszélgetés alkalmabol. Most,
b6 harom és fél évtized multan elmondhatjuk, hogy igazolast nyert ez a té-
zis? Megjelent ugyanis Versek cimi kotete, mely azt tartalmazza, amit a cime
igér...

— Igen, kolt6 lettem. A multkoriban egy taxiba kellett éilném, s a taxis megkér-
dezte, hogy milyen tigyben megyek oda, ahova éppen tartottunk, s mondtam, egy
konyv tigyében. Kérdezte, maga irta, mondtam: igen. S milyen konyyv, érdeklédott.
Versek, valaszoltam, mire Ggy nézett ram, mint valami elmebajosra, s kijelentette:
széval maga kolt6!? Ekkor olyan biiszke lettem. Széval most mar végérvényesen
koltd is lettem... Tobb miifaja vagyok, s most a kolt6k soraba is beléptem. Raada-
sul befogadtak.

— Eddig nem tartozott ehhez a csapathoz?

— Mind ez idaig dalszovegironak, afféle gyanus alaknak mindsiiltem.

— Gyantis alakon kiviil On minek tartja magat?

— Iré vagyok, aki kiilonb6zé miifajokban fir, sét amit ir, azt olykor szinhézban
vagy filmen meg is rendezi. Irodalommal kezdtem, s most ugyanoda térek vissza.
Id6rél idére megirok egy-egy konyvet, s olyankor mindig visszafogadnak az irék
maguk kozé, hiaba teszek mindenféle vargabetiiket kozben. Ennek a sok miifaji-
sagnak — ha jol 0sszeszamolom, 6t mifajban dolgozom rendszeresen — van egy
hatuliitéje. Mégpedig az, hogy igazabdl sehova sem tartozik az ember. Filmlexiko-
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nokban nem szerepelek, pedig rengeteg filmet irtam, rendeztem. Nem szamitok
filmesnek. Szinhdzban is sokat dolgozom, igazdndibdl a Thélia Szinhaz igazgatéja
is vagyok, mégsem tartozom a szinhdzi szakmahoz. Lehet persze, hogy minderrél
én tehetek: nem jarok gytilésekre meg nem irok peticidkat. Taldn az irodalom az,
ahol tovédbbra is otthon vagyok, s ahova tartozom. A Magvet6 kiadéval igen jo
kapcsolatom tdmadt, ahol varjak az Gj regényemet.

— Széval késziil az Gj regény... Lehet mar tudni a cimét?

— Onéletirds — ez lesz a cime. Azért valasztottam ezt, mert ez ige is lehet és f6-
név is. S valéban, az irdsnak a folyamatat is bele szeretném irni.

— De On azért — lassuk be — eddig is néletirt...

— Igen, egy bardatom is kérdezte, hogy min dolgozok, s amikor mondtam az
Onéletirast, azt kérdezte: Miért, eddig nem azt csindltad...? Valdban, azt hiszem
minden konyvemben benne van ez: sz6 van egy irérél, vagy ilyesmi. Raadasul
roppant érdekes dolog, izgalmas miifaj az 6néletirds. Sokan irtak mar ilyet, de na-
gyon nehéz, mert nem konny( a megfelel tavolsagot, a konnyedséget megtaldlni.
Olyan ez, mintha az ember a sebeit elvakarna. A konfliktusokat keresi az ember az
életében, hisz azok tanulsagosak. Széval egyes szam harmadik személyben kony-
nyebb irni.

— Ez azért ma divat is. A mai magyar prézairok egyre tobbszor nyalnak az
onéletrajz miifajahoz.

— Igen, de ha megnézziik a régieket, akkor is taldlkozunk béven ezzel a miifajjal.
Eppen ennek a kényvnek kapcsan végiggondoltam, végignéztem a vilagirodalom
onéletirasait Szent Agostontél, Augustinustél kezdve, s azt kell litni, hogy nagyon
érdekes sorba rendezédnek. Azt kell latnunk, hogy az 6néletirasnak a f6 szem-
pontjat az donti el, kinek vagy miért irja az ember. Az el6bb emlitett Augusti-
nus az Istenhez irja személyesen. Igy is kezdi: Uram, b{inds vagyok... Tehat isteni
szempontbdl nézi onmagat. De rengetegféle onéletiras 1étezik, amelyek koziil én
Stendhalét szeretem taldn legjobban. O példaul 6nmaga utdn kezdett nyomozni.
Le is irja: Azért irom meg 6néletrajzomat, mert meg akarom tudni, milyen ember
voltam, szerencsés vagy szerencsétlen, jé vagy rossz, mert nem tudom magamrdol,
s talan ez az onéletirds segit, hogy kideritsem. De izgalmas példdul Rousseau is,
aki a legteljesebb &szinteségre torekszik onéletirasaban. Olyan ez, mintha a pol-
garemberek tisztességtudo birdsaga eltt vallana.

— Az On nyomozasa a Bereményi Géza nevii személy élete iigyében hogyan
all?

— Egy dolog mar kideriilt. Nagy szerepet kapnak azok az emberek, akik szere-
peltek az életemben. Szeretném kideriteni, hogy a koromnak az emberei milye-
nek voltak, s miért voltak olyanok. Most mar szerénytelenség nélkiil allithatom,
hogy az évtizedek valtozasaihoz kezdek érteni. Az évtizedeknek ugyanis valéban

118



2016. NYAR AE% AGRIA EXKLUZIV

killonboz6 szine van, s nagyon érdekes, ahogy rakédnak egymasra. S ha mar at-
éltem ezen évtizedekbdl hetet, akkor talan azt is elég lenne leirni, merre és hol
fordultam meg, sokféle tarsadalmi rétegben, csaladban, viligban — végigjartam
Magyarorszagot kiilonféle életformakban. Elég lehetne leirni, hogyan valtoztak a
korok, s mi a valtozatlan benniik. De még nem fejeztem be sem a nyomozast, sem
a konyvet, igy nem tudom egyeldre, hova fajul...

— Korabban emlitette a filmcsinalast. A forgatokonyviras az kiillon szakma?

— Ha valaki j6 prézaird, az majdnem biztos, hogy nem jé forgatékonyviré. Egy
jo forgatokonyviré pedig nem garancia arra, hogy jo ir6 is az illetd, s6t, vélhetéen
nem az. Egészen mas gondolkoddsmddot igényel a kettd.

— Hogyan sikeriil a kettot 6sszeegyeztetnie?

— Tobbfelé tudok szakadni, egy masik emberré tudok véltozni. Hosszd id6
utdn a tapasztalataimat nagyon egyszerten le tudtam fektetni: harom elbeszéld,
torténetmesélé miifajjal foglalkozom. Az epikaval, a dramairéssal és a filmmel.
Mindhérmat csak gy lehet mtikodtetni, ha konfliktusokat sorjaztat az ember. S e
harom miifaj a konfliktusok fajtajaban kiillonbozik egymastdl. A film kiilsé konf-
liktusokkal dolgozik: ne mondja, mutassa! — ez a film jelszava. A drama személyes
konfliktusokkal dolgozik, mig az epika belsé konfliktusokkal operal.

— Apropd film. Lesz-e Gj mozi?

— Egyeldre egy sajat szindarabot, a Shakespeare kirdlyndje cimfit irom ét, mely-
ben majd Udvaros Dorottya és Ratéti Zoltén jatssza a fészerepeket. Es késziil az
Onéletirds. Ez most egyelére éppen elég. Filmterv azért mindig van, de most sze-
mélyes és belsé konfliktusokkal dolgozom...

— Visszatérve beszélgetésiink elejére, a versekhez, okozott-e Onnek megle-
petést igy, kotetbe rendezve ez a sok szoveg vagy most mar nevezziik nevén:
vers.

— Amikor Can Togay baratom felvetette az 6tletet, hogy nyilvanitsam versekké
ezeket a dalszovegeket, akkor ezen igencsak elgondolkodtam, s megkérdeztem a
Magyvet6t, van-e kedviik ehhez — mivel ez a hetvenedik sziiletésnapom el6tt volt,
s 6k konyvéhségben voltak irantam — kapva kaptak az alkalmon. Rogton eldon-
tottem, hogy 6t téma koré csoportositom a verseimet — melyek kozt nemcsak
dalszévegek vannak, hanem valédi versek, melyeket csak gy magamnak irtam.
S ez a csoportositas igazi élvezet volt, mert kideriilt, a cikluscimek val6saggal fel-
faltak a verseket. Abban meg nincs semmiféle erészak, hogy dalszovegeket verssé
nyilvanitunk, hisz gondoljunk csak Arany Janosra, aki tamburan kisérte verseit, s
a Walesi bdardokat is egy ismert dallamra irta. De ott van Balassi, aki minden sz6-
vegét ismert dallamokra irta, s ma az els6 magyar nyelven alkot6 koltéként tartjuk
szamon. Tehat én sem szorulok ebben hétra, hogy dalszovegeket irtam, melyekrél
kideriilt, hogy szuverén versek.
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— Olvasoként koriilbeliil harom verset kell elolvasni, mire eliilnek az ember
fejében a dalok, s marad a tiszta széveg. On el tud vonatkoztatni a dallamok-
tol, amik a versekhez kapcsoléodtak?

— Nekem mar nem szdlal meg mogotte a dal, s szeretném, hogyha az olvasék
is hozzdszokndnak, hogy 6nallé versként olvassiak Sket. Raaddsul hidba rajongé,
Cseh Tamas-rajong6 valaki, ennek a kotetnek a haromnegyed része ismeretlen a
szamadra, tehdt 4j élményt kell, hogy jelentsen. Természetesen voltak aggodalma-
im, hogy fognak-e m{ikédni 6nalléan, de a ciklusokba rendezett verseket olvas-
va megnyugodtam, hogy sikeriilt valédi verseskotetet osszerakni. Raadasul egy
negyvenéves terhet is ledobtam magamrol. Mert aftéle szerzéi problémak voltak
Cseh Tamas és kozottem, mert mindenki Ggy gondolta, hogy aki énekli, az irta is
a dalokat. S barmennyire is szeretem Tamadst, azt azért meg kell mondjam, hogy
nem nagyon vitatkozott veliik...

— Ahogy azt Tamas a Beszélgetokonyvben mondja a dalokban szerepl6 la-
nyokrol, asszonyokrol: Ezek a Géza ndi.... E szovegek is ,,a Géza néi”. De ki-
csit vissza a szerkesztéshez: komoly gyakorlata volt mar ebben, hisz az 6sszes
Cseh Tamas-lemez 6sszeallitasa az On keze nyomat viseli.

— Tamdasnak nem volt, nem lehetett meg a kell6 tdvolsag, a kell6 ralatasa a da-
lokra. Hisz 6 énekelte, élte Gket. De nagyon szerencsés volt a mi talalkozasunk
nem csak az 6 szdmadra, de az én szamomra is. Ahogy egy barditom mondta, ami-
kor el6szor meghallotta Tamads eladdsaban néhény szévegemet, hogy mennyire
szerencse fia vagyok, mert van valaki, aki ilyen hittel képes eléadni a dalszove-
geimet. S rd kellett jonndm, mennyire igaza volt. Rdadasul Tamas az egész életét
beleadta. En rengeteg dolgot csinaltam mellette, de neki ez jelentette az életet.

— Az mitd6l van, hogyan talilja meg ezt a format, ahogy egy-egy dalszoveg-
ben egész torténeteket mesél el, mintha novellat olvasna az ember.

— Nagyon egyszer(i: prézairé vagyok, novellistaként gondolkodom, de nem is
példa nélkiili ez, gondoljon csak a ballada miifajara. Az éppen ez, amit én dal-
szovegirasban csindlok. De hogy hogyan alakult ez ilyenné, arra nem tudok va-
laszolni. Weores Sindornak van egy érdekes megjegyzése A vers sziiletése cim(i
doktori disszertacidjaban. Ott 6 azt irja, hogy el8szor a vers ritmusa van meg.
Még nem tudja, mi lesz a témdja, a tartalma, de a ritmusat, mint zenéjét mar
hallja a megsziiletendd versnek. De vannak kolték, akik jardsuk ritmuséra irjak a
versiiket, vagy gondoljunk a sdiménra, aki csak dobol, dobol, dobol, s egyszer csak
megszolal... Igy vagyok én is ezzel valahogy. Dobol, dobol, dobol bennem a dal,
aztdn megszolal.
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