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Antal Attila
„Otthont mégsem találtam,  
lógok a levegőben”
(A Tűz Tamás-i líra egy jelentős motívumköréről)

Tűz Tamás ismert költőként, negyvenévesen hagyta el 1956-ban Magyarországot. 
Kanadában telepedett le, ám éveket töltött az Egyesült Államok nagyvárosaiban és 
Rómában is. A kanadai Hamiltonban hunyt el 1992-ben. A Babits, Kosztolányi, Sík 
Sándor, Harsányi Lajos nyomdokain indult költő líráját az emigrációban mindinkább 
a neoavantgárd kép- és gondolatkapcsolások, a játékos hangnem- és stílusváltások, 
az áramló, kötetlenebb versbeszéd s a montázstechnika jellemezték.1 Ezeket a „kint” 
született költeményeket olvasva korábban az volt az ember benyomása, hogy problé-
máit s az azokra adott válaszait tekintve az idegenbe szakadt költő az itthoniak előtt 
jár, mert olyan világgal folytat párbeszédet, mely nálunk még kiépülőben van, s ter-
mészete nem mutatkozott meg igazán. A halála utáni hazai folyamatokat számba véve 
ugyanakkor úgy tűnik, költészete idehaza is egyre aktuálisabb.

Az ötvenhatban emigráltak döntő többségéhez hasonlóan Tűz Tamást se csupán a 
kalandvágy vezérelte. A keleti frontot tábori papként megjárt, hadifogságot szenve-
dett költőt hazatérte után ellenséges légkör fogadta. A forradalom bukását követően 
figyelték, házkutatással zaklatták. Az emigrálása után jó pár évvel írt Különbéke című 
költeménye arról tanúskodik, tisztában volt azzal, mi várt volna rá, ha marad:

Odahaza
most zsarolások tapasztanának a földhöz
semmi mocorgás lövünk
térden csúsznánk a kegyelemért
mindenestől elpusztulnánk
következésképp
nincs más hátra
itt maradunk különbékében
szorongatott boldogságban
mendegélünk egymás jármában
hollétünket senki se tudja

1  Tűz Tamás költészetének hazai befogadását a nyugati magyar költőket bemutató antológiák, iro-
dalomtörténeti munkák mellett jelentősen segítette válogatott verseinek a Magvető Könyvkiadó 
által 1987-ben megjelentetett gyűjteménye (Hét sóhaj a hegyen. Szerkesztette, válogatta, a beveze-
tő tanulmányt és az utószót írta Szakolczay Lajos).
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1956 decemberében a költő a tenger hatalmas erejét csodálva, izgatottan, ugyanak-
kor fájdalmas, nosztalgikus érzésekkel telve hajózott át az óceánon. „Tíz hosszú nap 
és éjen át hevertem ámulatban/ megbűvölten és leigáztan/ ujjongva máskor talpig 
gyászban/ hitben és kétség marta lázasan” – számol be élményeiről a Búcsú Európától 
című verses emlékezésében. Az új világba való megérkezését csodálatos eseményként 
éli meg: „Égő kíváncsisággal vágtunk neki a kikötőnek mely tiszteletünkre talpig fe-
hérbe öltözött (…) Tündéri volt a mozdulatlan havas világ” (Egy ország küszöbén). 
„Meg is szerettem mindjárt – vallja ugyanitt az amerikai kontinensről – ahogy egy 
földrészt meg lehet szeretni”.

Ahogy az évek teltek, ez a lelkesültség alábbhagyott, a versek pedig vissza-visszaté-
rően otthontalanság- és magányérzetről számoltak be. Íme néhány jellemző részlet: 
„Csak egy kis színt adnának még az alkony/ félreismert konok fellegei/ gesztenye-
barnát/ citromhéj-üde-sárgát/ kökényvégzetű kéket/ s akkor szemöldököm kopott 
sátra alatt/ megbújhatnál távoli csillagom/ vacogó vággyal ízlelve meg/ számkive-
tésem lombhullató magányát” (Éden és ég), „redőzetes magányomban/ bolyong a 
belsővérzés” (Baljóslatú ígéret), „elárvultan sántikálok/ az össze nem egyeztethető/ 
rommezők/ numinózus napfoltjain” (Átmenőben), „Otthont mégsem találtam, lógok 
a levegőben” (…) „Most Csikágóban kóválygok./(Otthonom most sincs.)” (Scarboro-i 
elégiák).

Mondhatnánk persze minderre, hogy a számkivetettség, az otthontalanság érzete 
bizonyos fokig természetes velejárója az emigráns-létnek. Ám valóban csak bizonyos 
fokig. Egyéniségtől, emberi természettől függő mértékben az új környezetbe kerül-
tek esetében a beilleszkedés, a megszokás előrehaladtával e nyomasztó érzések, ha 
meg nem szűnnek is, általában csillapodnak. Tűz Tamásról ez nem mondható el, még 
utolsó verseiben is sötétedő, rühes magányáról, mostoha sorsáról beszél, s az Istenhez 
fűződő kapcsolaton kívül a kései, bűntudattal vállalt szerelmet tekinti az egyetlennek, 
melyben otthonra lelhet. Nézzük, a versekből mi tudható meg e nem szűnő otthon-
talanságérzet okairól!

A jelenségek első körébe a nagyvárosok életmódjából következő zavaró tényezők 
tartoznak: a bántó zajok, szagok, fényhatások, a zsúfoltság, az eltérő kultúrák keve-
redéséből adódó kaotikusság. A lírai hős nem tud aludni az éjszakai motorosoktól 
(Epifánia), a szemben lévő áruház éjjel is ütő órájától s a hajnalonként ugatásba kezdő 
kóbor kutyától (Egy eb arcképe), bosszantja az árkülönbözet, a rossz hidegbüfé (Nép-
tribun), fojtja a gáz, a por, a szenny, a füst, az éj (Tériszony).

Az okok második (fontosabb) körét olyan jelenségek rajzolják ki, melyek a költő 
lelki-szellemi környezetének jellegére utalnak. A Biblia karácsonyi üzenetét a jelenbe 
transzponáló Epifánia lírai szubjektuma ekként szólítja meg a háromkirályokat: „Gás-
pár vigyázz az aranyadra/ Menyhért rejtsd el a tömjént/ a polgármester elől/ Boldi-
zsár a mirhát nem kell féltened/ van már penicillin”. A pénzközpontúság, a tolakodó 
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üzletiesség más versekben is fel-felbukkan. Túlbuzgó, tudálékos trösztöket, mindent 
tudó tőzsdést emleget a Miért miért nem, újság nevét, cipőfűzőt, fagylaltot, török-
mézet mint „lényegest” ismételgetőkről emlékezik meg az Egy eb arcképe; a Concerto 
vonósokra, ütőhangszerekre és celestára egyik részlete pedig így idézi a kaliforniai vilá-
got: „a pázsiton számol a bankár/ de nem a százszorszépet veszi számba/ Ha meghal 
úgyis kicicomázzák / balzsampír remeg arcán”. Ugyanennek a költeménynek egy má-
sik helye a jómód szülte devianciákat sorolja: „Két macska örökölt félmillió dollárt/ a 
kandúrok korszaka jött el/ kutyaklinikák állattemetők papagájfüggőkertek”.

Jó pár vers tudósít a közösségi összejövetelek, rendezvények tartalmatlanságáról, 
színvonaltalanságáról. A vidéki magyar és a nagyvárosi amerikai atmoszférát szembe-
állító Két világ például így szól a városi ünnepről: „háromezer ember az együgyű pará-
dén/ elől az óriáshattyú aztán mikiegér/ aztán a lótusz aztán a semmi”. A Majálisban 
bemutatott család tagjai falatozással és szörnyű nagy taglejtésekkel fejezik be prog-
ramjukat a ligetben, míg az ábrándozó nagyobbik fiú „fürgén lefut/ a tópartra, s a haty-
tyúk hasa alól/ meríti ki álmai kék halát”. Egy partiról így nyilatkozik a Benne vagyok 
a játékban beszélője: „Rádöbbenek,/ hogy csak részletjelenség vagyok a jótékonysági/ 
koktélpartin: piperkőcök, a sóhivatal kiküldöttei s tengernyi/ asszonynép között”.

Az üzletiesség és a színvonaltalan közéletiség motívumait az Íme az ember soraiban 
a tévtanokra, rögeszmékre és a nyárspolgári szellemre utaló részletek egészítik ki: „Tö-
mör fürtökben érik a tespedés. Az erkélyrácsokon tárolja unalmát a világvárosi sáfár. 
Ha majd a szűk esztendők jönnek, kanállal ehetjük a közhelyeket. Már most jegyez-
hetünk részvényeket a Lapos Tévtanok Dáridójára (LTD) s az Értelmiségi Tenyész-
állatvásár jegyei elővételben kaphatók. Terjengős ismertetések szólnak az újsütetű 
tarhonyáról s a muszkahal olajban fürdetett gyönyörűségeiről. Tölcsérben árusítják 
a középszerűséget, s ha akad majdan egy rendeltetés-sugallta, torzonborz tökfilkó, ki 
megmászni akarná a butaság Matterhornját – miközben tormát szagol –, a tudósítók 
villanó lencséin át megláthatja majd a Földrészközi Figyelő Bizottság, milyen is vol-
taképpen a nagy múltú társadalom, milyen is vajon az EMBER.” A Halálos szójáték 
következő részlete pedig mintha folytatása lenne e fentebb idézett társadalomképnek: 
„Éldegélünk szívósan mutáló vágyainkkal/ egybevágó érdekeinkkel. Ügyeskedünk is, 
tökfilkók/ tucatemberek, fölcseperedünk a választékos/ társadalmi rétegekbe, szürke 
lakmározásba…”

Tűz Tamás, a költő szomorúan érzékeli maga körül a költészet háttérbe szorulását, 
s úgy látja: „eljön majd az idő, amikor a napihírek közé kell becsempészni a költésze-
tet, hogy az olvasó gyanútlanul kapja be a szépséget, mint a hal a horgot” (Concerto 
vonósokra, ütőhangszerekre és celestára). Az emigráns poéta ugyanakkor magában a 
költészetben (jelenének nyugati költészetében) is színvonalcsökkenést tapasztal. „A 
költészet a parafrázis színvonalára csökkent” – hirdeti a Pantomim, s válságtünetről 
számol be a Feleletképpen zárlata is:
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„Milyen megnyugtató a vers, miben már
nincs líra, csak rakosgatás
cukor, só, kávé, tea
(ki használja a szacharint?)
tématöredékek, selypegő tizenhatodok
a ritmuson bádogmadarak ülnek
csörömpölő csalogányok
vonatok, sínek, kerekek, talpfák
elég egy hangsúly is
távíróoszlopok, szemaforlámpák
koszorúk, gyűrűk, levelek, vízesések
egymás mellett futnak a szerelvények
szemezünk a halállal”

Tűz Tamás, a hívő ember, a pap az igazi keresztény szellemiség hiányát is gyakran 
tapasztalja, s nem csupán Amerikában (hol „valamikor a sarkokon templomok nyúj-
tózkodtak/ harangszó hullt a paloták tarkójára”), hanem a keresztény világ központ-
jában, Rómában is. Erkölcscsőszöknek üzen az Anatómia című verse. Az Átkozódó 
paptól szokatlan vallomással zárul:

„a széplelkek illő undorral dobják el könyveidet
Baudelaire legyen az eszményképed
a legnagyobb keresztény
             halál az álszentekre

Dominique barna kis szeme több nekem
mint a San Pietro pápástól-kupolástól
             benne úszik a végtelenség
             benne ragyog az Isten”
    
A Szordínós áve szerint Sarlós Boldogasszony „kiszikkadt lelkek kanyargós ösvénye-

in lépdel”, a Kirakós őszi életképében a Szent Ágota közén áthaladók kezében „TWA 
szatyor libeg/ bevásárlótargoncát húznak maguk után/ agyonápolt képükön óangol 
színezet”, s miközben „pincsi pisil a sarkon, Szent Ágota/ neve porlik a márványtáb-
lán.”2 Hasonló a szerepe a porladás-képzetnek a Via crucisban: „A gyertyák égnek./ 
A padok üresek./ Álmodoznak a freskók./ Álmodoznak?/ Inkább csak porladoznak.”

Környezetének szellemi-lelki állapotáról általánosító megjegyzéseket is tesz az 

2  A TWA (Trans World Airlines) egy 1925-től 2001-ig működő amerikai légitársaság volt.
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emigráns lírikus. A nagyvárosokban csömört érez „mindenben, ami zsúfolt dús tö-
mör/ ami helyettesíti a lényeget”(Tériszony), a „korszellem pállott hattyúdaláról” be-
szél a Sietős áldás, a Riadt kérdések pedig így veti fel a környezet és kor alapvető prob-
lémáját: „Fölszisszen az égbolt/ a szuperszonikus sietségre// Nincs elég időnk/ hogy 
befejezzük a művet?/ Ki elől menekítjük/ sokfolyosójú palotánkban/ a lelket?”

A kiemelkedően művelt (verseiben Giottóról, Goyáról, Van Goghról, Cézanne-ról, 
Gauguinről, Palestrináról, Brahmsról, Lisztről, Bartókról, Kodályról, Rilkéről, Dylan 
Thomasról, Weöres Sándorról, Kormos Istvánról, Pilinszkyről megemlékező), keresz-
tény hitét mélyen megélő költő tehát a tartalmas emberi kapcsolatok, a hagyományos 
értékek sorvadását tapasztalja, szellemi-lelki kiüresedést lát maga körül az amerikai 
kontinensen s Európában kiépülő fogyasztói társadalmakban, s otthontalanságérze-
tének ez az alapvető oka.

A költeményekben kibontakozó korkép, persze, nem olyan negatív, mint amilyen-
nek e motívumok láttatják. Tűz Tamástól mi sem áll távolabb, mint a prófétai tartás, 
ítélkezés. A bírálat olykor önbírálat is, a kritikát megfogalmazó részleteket önironikus 
vagy épp bűntudatról árulkodó megjegyzések ellenpontozzák. Az ámulat, a csodálat 
sem veszett ki teljesen az idősödő alkotóból. Az Új géniuszok című költemény például 
himnikus hangon dicsőíti a kohók héroszait, a vasöntödék égő homlokú félisteneit, a 
buldózerek higgadt lovasait, akik gondoskodnak arról, hogy „gondtalanul dübörögjön 
a század, karikázzanak a gye-/ rekek, hajtsa szerelmesek suttogását a szél,/ s verje a 
zápor a csöndbe búvó szelíd temetőket.” A kései New York című versben pedig ilyen 
vallomásra találunk: „nekem a legszebb város/ lehet hogy saját tükörképem/ és titkos 
szálak fűznek hozzá.” Igen tanulságos s a költőre jellemző ugyanakkor, ahogy e vallo-
más pátosza szertefoszlik a költeményben:

„suttogóra fogott hangon mondom ezt
mert hátha megdézsmál ellenem uszítja
finom csontozatú agárszukáit
megtépi pokolra szálló ösztöneimet
valami csoda folytán megmenekülök
csont csonthoz visszaforr
fergeteges füstöt fúj a Camel-reklám
kiönti lelkét a neonfény fogpasztahirdetés
ma már világosan látom
szél ellen nem lehet evezni a Hudson folyón sem
hiába tartja az a hölgy a fáklyát
a szabadság nevében”
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