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Serfőző Simon
Tőlük ragyog

Nem a Nap,
felcsavart lánggal
kiakasztva az égre,
nem a Hold, csillagok,
nem azok,
hanem a májusi virágok
fákon, bokrokon,
ők világítanak akkora fénnyel,
pásztáznak nappal, éjjel,
hogy szétlátok szerte
ez égi, földi világon.

Ők sugarazzák a fényt.
Ők, a kigyulladt pipacsok,
margaréták, búzavirágok.
Ők fényszóróznak,
a rózsák, tulipánok,
hogy nincsenek árnyékok,
homályt
a távol pókhálós zugaiban se
látni sehol.

Nem a villanyégők,
neonok, reflektorok,
hanem a lobogó jácintok,
ibolyák, nárciszok,
s mind a többiek:
a bodzák, pitypangok,
a fehéren, zölden, kéken, sárgán
világítók,
ők vetítik fénnyel tele
a reggelt, nappalt, alkonyatot.
Tőlük fénylenek az egek.
A Nap is tőlük
ragyog.

2016. tavasz

Mégis lüktet

Kilökött szélekre az idő,
s elöl szerettem volna járni.
Akkor is: arcom gyöngyözzön,
küszködjek szakadásig!

A galádságok ugyanazok,
a pihesenkik se gyengédebbek.
Egyik fejsze mint a másik,
orvul nekem esnek.

Országnyi húsvágó deszkán
darabolják szívverésem.
Mégis: lüktet, ver tovább,
a Napban vöröslik a vérem.
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2016. tavasz

Baka Györgyi
Vajda János szólítása

Feledhetetlen álmod
teljesülni látszik:
megfejthetetlenül 
suhansz át hamis
világunkon.

Benned lánggal lobognak 
az erdők fái, reszketnek 
a mezők virágai, fojtott 
nyugtalanságod feszül 
a csírákban, levelekben.

A váli csönd ott sír 
a mogyoróbokrok
ágai között, könnyeid 
ha kitörnének özönvíz 
árasztaná el kiszikkadt
szíveinket .

Mélyre szívott levegőd,
minden ész-okot
félresöprő szenvedélyed
ma sem éghet olthatatlanul.

Míg önzésünk örvényébe esten
megrendül lazán összetákolt
hitünk, álságos harmóniánk,

korlátokat rontó erővel
veted magad saját sorsod 
sebző mélységeibe
Te, szépség nyűgözöttje!

Konok dühök emésztenek,
a nép önérzetét taposók miatt
mardos a honfi méreg s a fájdalom.

A reménytelenséggel 
szembesülő lázadás hajt, 
a lélek napja s éje
vékony hajszál határán
pörögsz a fénylő középig.

Vajda János ébreszd 
bátorságunkat!
Legyünk képesek 
a lehetetlenért feszülni.

aRtéRiák
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2016. tavasz

Otthonom, az 
anyanyelv

Lelkem otthonra lelt 
a szavakban, befogad
és oltalmaz az anyanyelv  
eszmélésre késztet
a szabadság végtelen 
terébe röptet.

Ó, a mámoros belemerülés 
az anyanyelv-ölelésbe!
Lüktet, lélegzik, simogat, 
néha szúr, szorít, elnémít,
megrémít, mintha 
a szív is megállna!

Létbőségben ringat, 
meglep, világosságba burkol,
színeváltozása ámulatba ejt, 
korom-éjbe kötöz,
harmatoz, sír, izzik a vérben.

A kívül levőt belsővé teszi,
a belül levőnek, rejtettnek 
formát ad, életre hívja. 
Együtt születünk,
egymás által növekszünk,
egymásban lakunk.

 *
Anyanyelvem szavai 
a kereszt útját járják,
magamra veszem őket,
végleges testetöltésem.

Fűszál meditációk
(Hamvas Béla műveit olvasva)

Megnyílásod örök lényedre
ébreszt, áttetszőséged
lenvirág-szirom.

Kizárólag a lehetetlent
próbáld életté váltani
s hozzád simul az ég.

Ne élj látszatéletet
vedd le az összes maszkod,
fűszál hegyén lépkedj!

Szétszóró részletlátásból
térj az Egészbe, pacsirták
énekébe kapaszkodj!

Az ember létszintje alatt
nem az állati fekszik,
hanem a démoni dörömböl.

Létünk akkor emberi,
ha az ösztönélet bennünk
szüntelen áldozatban ég.

aRtéRiák
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2016. tavasz

Bor és átváltozás
„A víz az őselem. 
Először a víz borrá változik,
aztán a bor vérré változik. 
A víz az anyag, a bor a lélek, 
a vér a szellem.”

(Hamvas Béla)

Az ég áldó könnye:
eső hull a szomjas
földre, a lágy talaj 
magába fogadja 
a magokat, benső 
nedveivel érleli
míg fényre nem szökken 
a szőlő, s termi édes 
gyümölcsét, a bor testét.

A bor lélek-cseppjei
a ráció falát észrevétlen
úgy bontják föl, 
hogy a fal mögötti 
foglyot, a bölcsességet 
lobbantják szárnyra.

Az első korty bor
a torkot oldja fel,
hogy nyelni lehessen 
az édes esszenciának 
párlatát a beszéd 
kényszerétől szabadon.

Csak a tánc, a dal
fakadhat örvendezve 
e mélyből – 
megszüntetve a bánatot.

A második korty 
a szívet nyitja meg, 
látni engedi
a rejtőző fényt
a másik emberben.

Maszkok hullnak
kivillan valódi arcunk 
a sebzetten is szép.

A harmadik nyelet
a mélységes alkimista 
kohóban ütközik, forog,
emésztődik, megtörténik 
az átlényegülés:
a bor vérré változik.

A további kortyok 
az anyag legbensőbb
rejtekét hatják át, 
erek útjain messze 
áradva, tüzeket gyújtva 
megnyíló sejt-örvényekben.

A zene, a dal fakad most
örvendezve a mélyből
a szerelem egébe röppenve föl.

aRtéRiák
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2016. tavasz

Balázs Tibor
Fókácskával Tusnádon

(Zsófinak, hát persze)

Azon a nyáron valami volt,
kölcsönfény volt az, vagy vakfolt.

A fenyvesek közt állunk ketten,
itthon, és látod:  idegenben,
a világ nincs is, vajh’ mi végett
lenne ő akarat és képzet,
Schopenhauer nem járt még erre,
rá se fütyül erre a versre.

Tusnádra fut be a vonat,
innen majd a Mennybe tolat,
közben évek telnek el, évek,
én meg retrósként visszaélek. 

A fények itt most szertefolynak,
bizsergetik hátát az Oltnak,
és jobbra-balra medvevészek,
Fókácskám –  és sehol egy lélek.

Tusnád üres, mindenki elment,
az Égben vásárolnak telket,
akik ma minket idevártak,
ők máshová szegődtek: árnynak.

Az a nyár immár sehol sincsen,
ezt akarja, s képzeli Isten,
kétezertíz júliusában
igen, talán egy másik nyár van,
emlékeim még odalöknek
holmi rövidfutamú hitnek.

Rövid e nyár és rövidített
minden, ami még hozzá köthet,
minden le van kurtítva, nyesve,
ez a nyár össze van esve.
Már alig látlak benne, Lányom,
és vajon, téged kéne látnom?
Fenyves zúg itt, bukolikába
áll be a táj, beáll, hiába,
vaku nem villan, ecset sincsen,
ami végre megörökítsen,
nem nyílnak itt költői képek,
Lányom, nem, bárha téged nézlek,
medvék csörtetnek, jönnek erre,
medvék járnak rá itt a versre!

A földiek Istenhez járnak,:
„örökléte legyen e nyárnak!”
Az égiek közül még egy se
száll le e kék tusnádi estre,
amelyből mi is szépen, lassan,
eltűnünk egy más virradatban.

Négy év után az Olt vizében
látlak, Fókácskám, látlak ébren
és ahol álmomban is látlak,
ott nem te vagy, annak a nyárnak
véget vetett, véget az Isten,

aki e versben fénylik, s nincsen. 
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Fiammal a Burgban
Tibinek küldöm, 2010-be

Zsibong, nyüstet a Császárváros,
itt minden mindennel határos,
a Burg, a Ring, a Práter, s nincsen
sem itt, sem ott az Atyaisten.

Tizenkettő vagy, Fiam, vélem
császkálsz a koraesti Bécsben,
erő és fény, amit meríthetsz
ebből a stephansdomi hithez.

A városban angyalok járnak,
migránsai a túlvilágnak,
ide kérnek ők menedéket,
s lám, itt lesifotóznak téged,

Egy vagy, Fiam, és minőségi
termék, úgy is mondhatnám: égi,
meg úgy is: kiválasztott, küldött, 
kit az Úristen leszerződött,

hogy itt a Mariahilferen
transzcendens képmása legyen,
Fiam, Te Egy vagy és enyém,
míg körbezár e költemény,

és övé: Mennyei Atyád
a Burgba, Ringbe delegált,
hogy hirdesd szépségét, s a fényt,
mit versemre kótyavetyélt,

hogy lássák itt, a földiek,
milyen az arc, ha a tied,
s tekinteted…! A Duna tiszta,
mennyei látványtervét issza,

bécsiek lássák és turisták: 
hajad kerubképzősök mosták,
hogy csodálják meg zerge lépted,
Krisztusom, ahogy mintáz Téged,

Te, ki tizenkét éves korba’
a jeruzsálemi templomba
léptél, s nem lelt földi nyomodra
József, az apák riherongya,

szétzilált, szétszórt és bezárt
egy látomásba; a fiát
odahagyta koncul a népnek,
Getsemánénak, júdákéznek,

Tibi Fiam, mikor léptél be
a stephansdomi fényességbe?
Mert én, Kölyke, már nem talállak,
öt éve kajtatok utánad,

üres a Burg, a Ring, a Práter,
sehol egy égi angyalkáder,
ki mondaná, ahol kereslek,
ott nem Te vagy, ott csak ádventek

zárnak körém, és nincs itt, nincsen,
aki hozzám visszavezetne,
elment karácsonyozni Isten.
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Sebestény-Jáger Orsolya
Dzóé

„Benne élet volt és az élet volt az emberek világossága” (Jn 1,3)

Nem vérből, s nem a test akaratából.
Inkább, mint tavaszi égbolt alatt a vetés,

mely szárba szökve hozza az aranyló magot.
Ez egy egészen másfajta születés.

Általa születni talán annyi csak:
 Ő fészket rakott egykor a szívemben,
 s miként a nyári fényt beissza, mi él,
betölt és ragyog mind fényesebben.

A ránctalan tenyér
(Lk 6)

Lombsuhogás és hóesés,
szívünkben legyen Ő a meder,

mint tölgyfák titkát forrás viszi tovább
szelíd erővel, hogy ne sodródjon el.

A lombok útja úgyis körbe ér,
ha rendeltetett pályáján halad.

A dolgod csupán, hogy megtaláld
e Nagy Körforgásban végre önmagad.

S ha átadtad minden kincsedet,
a kezdő a végponttal összeér.

Gyermek maradsz, mintegy időtlenül.
Tanítson erre a ránctalan tenyér.
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Az anyák imája
Ha majd csöndjeim szemezgetem,

mint szőlőfürtöket az őszi Nap,
gyermek valótok él tovább szívemben:

emlékek, színek és szavak.

Tanítsd Uram tudnom s tudatnom:
ha fájt is olykor - begyógyult a seb,

tanítsd magam margóra írni,
 hadd legyek, mind mellékesebb.

Hogy nélkülem is tudjanak élni tovább,
mint tőről lemetszett nyurga fűzfaág,
mint mélyből a mag, ha felszínre tör,

mint prizmán a fény, ha felragyog a tükör.

Tanítsd Uram tudnom: így van ez rendben,
az örök körforgás apró része lettem,

s mint patak vize feltartóztathatatlan,
továbbcsorogva mindenemet adtam.

 
Mert egykor én voltam a párna,

az őr az álmotok felett,
én voltam az étel, s a játékszeretek.
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A hegyre fel
(Nagyapám emlékére)

Minden emelkedőn újra ott vagyok:
Nagyapám vár rám fönn a hegyen.

Szőlősorok között szökellek-baktatok,
mintha vállamon vihetném az életem.

...és elfutott az idő a szőlősorok között,
az esti széllel jött és csöndben ment tovább,

és úgy hever a múlt a barna halmokon,
mint szőlőtőről metszett aranysárga ág.

Már én mesélem másnak mézlő fürtjeit,
s csöndje titka szól, ha mégis hallgatok,
s olykor úgy hiszem: pihenni kéne már,

mégis szökellek és mégis ballagok,

s míg megyek tovább, a hegyre fel,
vég nélküli aranyló nyár ölel.

A Krisztus szobor

Kifosztva a város egyik peremén
a szoborra némán hullt alá a fény.

San Diego szíve még egyre lüktetett,
míg messzire sodródott a négy vásott gyerek.

Kezükben a kő sápadt nyomot hagyott,
sajgót, sikoltót, rettentően nagyot.

Állt a Krisztus szobor csonkán, csöndesen.
Ő mégis úgy akarta – a végszó más legyen.

S a szobor alá később e mondat íratott:
Én karok nélkül állok. Ti vagytok a karok.
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Antal Attila
Ásatás a Vár-dombon

Tépdestük a nyár
       pozsgás-zöld betűit
a földből épp hogy
       kilátszó romokról
és eljátszottunk
       a gondolattal hogy
igaz a helybeli
       juhász állítása:
a lovagterem
       hajdani falán egy
szerződés szövege
       virított amely
kijelölte sorsunk – 
       s latolgatni kezdtük
hogy ki ígért itt
       és mit a nevünkben
s cserébe vajon
       mit várt el érte
és vitát lobbantott
       közénk a kérdés:
előhívhatók-e
       valaha a domb e
palimpszesztjén sorsunk
       törölt jelei
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Kérlelő ének
Vigyáznom bakfis-hangodat
mint csöndjük őszi bükkösök
jelzőfényt őr a víz fölött
még sikerülhet általad

segíts rejtenem hordanom
szívburokban vagy nyelv alatt
hó-árny kékje ha rám szakad
vagy tengek sívó partokon

s vasszagú reggel hogyha kél
álmok közt még és éberen
alkony-unalmú tengeren
s ha kint is bent is gyűl az éj

s ámbár sebezzen selyme még
csak érezzem: meg nem kopott
s hogy ami tükrén átfutott
a negyven év is: semmiség

Az egykori útravaló
Márkus Bélának

Talán csak elbújt
poggyászaink között
játszik velünk csupán
tán elkallódott háborúink
paták verte porában
tán egy irdatlan télen
havakba veszett
esetleg nyálkás
morotvák rekkentették
mélyükbe avagy
váraink dohos
kazamatáiban
enyészett el
de az is lehet hogy
szárnya nőtt és egy
holdtalan éjszakán
elröppent
vissza keletnek
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Anga Mária

Félek

Félek a haláltól. Keringőtáncát 
szívemben érzem. 
Riadtan énekel ébredéseimben
egy ismeretlen madár,
éjszakától izzadt az ingem.

Kié lesz a bánatom, ha már nem élek?
Kié az örömöm?
Majd a halálban is a haláltól félek.
És minden égitest vonzása közt
az én csontomból szakadó porfelhő
izzik az üstökös csóvájában,
arcom és szemem akkor vakul meg végleg.

Amikor majd a halálban is a haláltól félek,
gyásztakarómat magamra húzom,
kezetek melegétől kipirult szívvel.

Minden reggel

Amióta anyám meghalt, azóta
engem keres, nem tud elfelejteni.
A világ minden bölcsőjét ő ringatja,
valamelyikben én fekszem – azt hiszi.

Éjjel a temetőket járja, kezéből kiserken 
a vér, annyi rózsát ölel magához,
hátha megtalálja síromat és rá teheti.

Magzatéletemet hordja a Naphoz
minden reggel imádkozik,
hogy ne essen bajom, amíg rám
nem talál. Az utolsó kenetet
akkor majd magára veszi.
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Fecske Csaba
Kút

nézz hát magadba
ebbe az apadó mély kútba
amelybe ha bedobsz egy kavicsot
mire megcsobban a víz
elfelejted hogy erre vártál 
nyákos mohos kövön béka vartyog
sajnos nem ama mesebeli
elátkozott királylány akit csak a te
csókod menthetne meg
még ha így volna is köhögéseddel 
elriasztanád mint utolsó lehetőséget
elhagyatott öreg kút vizében
talán kirajzolódik tükörképed
és ha hitetlenkedve is magadra ismersz
az elnagyolt vonásokban
fáradt tekinteteddel simogasd meg
a mélyben rejtező napot mely
minden felhúzott vödörnyi vízzel
önmagát veszíti el

Megbélyegezve

sokáig nem tudtam hogy Manci néni
rendes neve Margit miatta egy férfi
elhagyta családját nyelvére vette
a falu „olyan” nőnek tartotta az volt-e
valóban én nem tudtam mint ahogy
azt sem milyen az „olyan” legföljebb
sejtettem abból ahogyan kimondták
tilosba tévedt szegény az édenkerti
almát Érisz kitépte kezéből
fehér combja volt fejés közben
láttam ahogy a lába közé
szorított sajtártól felcsúszott a szoknyája
ilyen fehérséget hólepte hallgatag
fenyvesben lehet látni 
saját gyerekeként szeretett engem
a szomszéd kisfiút milyen kár hogy
Manciként tekintettem rá remélem
Margit néniként békében pihen 
a temetőben ahová rokonai nem lévén
az állam temettette el
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Élni félnek
egy kéz redőim elsimítja
a szó eltéved a sötétben
vakon élek még mindig bízva
a lét ködös ígéretében

hálóként megmerítem elmém
a mindenség hullámaiban
gyarló halász mért ne hihetném
a mélyben ott úszkál a halam

lakója ama Óceánnak
melynek partján zsákmányra várnak
halandók kik holig remélnek

őket  mutatja a víz tükre 
homály ereszkedik szemükre
néznek s nem látnak élni félnek

Hogy újra érezz

jelzők medúzaszerű lebegése
tudatom unatkozó vizében
kivetkőzik magából a tenger
szorító prés alatt történik minden
ami fontos vagy fontos lehetett volna 
eltévedt percek és érzések a vendégeim  a szándék
szűlőcsatornájába reked a mozdulat
amely megmenthette volna ha nem is
az életem de fuldokló nyaram madár leszek
egy valószerűtlen éjszakán a holdba
mélyesztem karmaim abban a hiszemben hogy beléd
 csak azért hogy újra érezz

Zsenánt zsoltár
eltelt ennyi meg ennyi év
néha elragadott a HÉV
tévútra vitt busz villamos
ahol a sors lábadra tapos
ott láb képében igen úgy
foltot hagy gatyádon a húgy
rossz a tömítés átereszt
zsenánt de meg kell szokni ezt
meg a mindennapi halált
mely ügyfelei közt talált
szűzen eresztesz el nőket
puskaporod rég ellőtted
elszalasztottál éveket
azt hitted még visszajöhet
egyik-másik de sose jött
hozzájuk alig volt közöd
bűzlik ez a mai kocsma
rád rakódott a kor mocska
lemosni többé nem lehet
elpocsékoltad életed
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Tamás Tímea

Vakondbúcsú
1.
azt hallottam ma
levelekkel bélelt 
meleg odúmban 
(odafent beszélték)
hogy az emberemlékezet
lyukas
nem tart meg mindent

töprengtem
hová lesz ami kimarad
elmarad kiesik
hová lesz?
hol van az a lerakat
ami azokat tárolja
mint én a magvakat

egyszer amikor
Kína alatt voltam
vagy India volt?
már nem is tudom

eszembe jutott
hogy ott az emlékezetben
nincs karácsony
nincs KisJézus
nem születik semmi 
és meg sem hal
csak vándorol 
testből testbe
valamilyen nyomasztó 
öröklétben

megijedtem és
megfordultam
visszajöttem
pedig sokat kellett ásni
Kínától
vagy lehet hogy India volt
a hármasúti kisállomásig

2.
a világ gondját én viselem 
gyönge vállaimon hordom 
föld alá rejtem
hisz itt vagyok
sose keresi senki
csak a kincskeresők
koboldok varjak
álmodók

vagy 1 titkom
elásom azt is
valaki talán megleli
egy ezredévnyi álom után
és akkor ki is fecsegi

nem létezik az univerzum 
hisz minden mi magunk vagyunk
az önzés az egyetlen iránytűnk
s így mindig rosszfelé haladunk
(nincs irány nincs cél)
rajtunk kívül a semmi van
bús filozófiák tömör versek
nem ásnak ki de legalább
velük vidáman mulatom magam

kötelességem ásni hisz végül is
megkopott bundájú vakond vagyok
s elkotorni a hópilléket
s várni a másnapot a más napot

aRtéRiák



26

2016. tavasz

Vakondromantika
azon töprengtem 
milyen anyag az érzés
ha még nekem
a vakondnak is
jutott belőle 
a teremtésnél

az emberek azt hiszik
nincs nekik
az emberek azt hiszik
csak nekik van

pedig az agyatlan 
kolibrik is belehalnak 
a szerelembe

milyen anyag az érzés
valaki mondja meg nekem
és ha nem anyag
ha nem idegsejt és ingerület
akkor ki ő mi ő

aki sose hagy magamra
aki mindig meglátogat
aki velem együtt számolja
a kifáradt kiszikkadt napokat
amikor sóhajt már a föld is
és jó gabonát bizton nem terem
amikor elbolyong az idő is
és bolondórát játszik velem

nem tudok kiszállni a vakondlétből
pedig be kéne fejezni a verset
ami pátosz is hosszú is de végül
vele bélelem e vermet
ami talán a végső otthonom
bárcsak valaki megtalálna
s fénytelen bundámat simogatva
dúdolna aludna állna
ezen a kopott vakondküszöbön
ami átjáró két világ között
s amit titokként őriztem
fölösleges kis életem mögött
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Balázs F. Attila
Elfelejtett nyelv

mosolyod 
kivillanó fehér fogad
hamis csillogású szemed 
beszél helyetted

Fityisz

a lekopaszodott ágak
segélykérő karok
egy katasztrófában

összeaszott gyümölcsök
és összezsugorodott levelek
között
januárban
kipattantattak a rügyek

fityisz a tespedt
enyészetnek

Műtét után

ha az élet illúzió, 
a halál is az
a műtőasztal hideg érintése
nem 
nem

a mai napot is elkezdem
de a dolgok nem működnek
összebonyolódik minden

a forgatókönyveket felcseréltem

Fátum

úgy fogy el az út a lábad alatt
hogy észre sem veszed
kinyílnak-e a szárnyaid?

Lázadás

a laptop billentyűiről 
lekopnak a betűk
beleégnek ujjbegyembe

bőrmaradványaim patinát 
képeznek a billentyűkön

lázadni készülnek a szavak
klónomat készítenék
hogy szabaduljanak tőlem

Döntés

az árnyék megszökött a fénytől
és nálam keresett menedéket

sosem tudtam dönteni
ezért ezt mondtam:

nappal 
a fény simogatására vágyom
a fülledt éjszaka
legyen a tiéd
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Kirakósjáték
ülj le ide az ágyra
nézlek csendben
felfedezlek újra 
maradj mellettem

ne siess, ülj le
a fecskék már telelőn
nem pihennek felhők sem
a dombtetőn

maradj mellettem
míg remegő kezekkel
összerakom magam
kirakós játék ez kísértetekkel

magamtól sem  félek
szétszórt kártyák a napok
arcod térképén keresgélek
fogd a kezem míg meghalok!

Fehér-fekete

elvegyülve a tömegben
egyik arcom fény 
másik arcom árnyék

ha keresel hol találsz meg
a déli nap ölelésében
vagy az éjszakában?

Managua
az éjszaka puha árnyai közt
nem figyelsz a hideg fényekre
az ég sátrát felhasító meteorra

és rám sem figyelsz
érintésem 
lehet bárkié

kibújsz testem takarója alól
selymes sötét bőröd
csatakos

otthagyod testedet 
a biztonságosnak hitt sikátorban
hol a halál settenkedik

Utolsó szó

te virágokat gyűjtesz csokorba
én csupán szavakat

te derűsen félelem nélkül
szemléled a délről ránk törő
megállíthatatlan áradatot

én keserűen és félelemmel
nem tudom a dühöt magamba zárni
nehéz megszelídíteni a félelmet

te mosolyogsz mert nem tudod
hogy mögötted
nyitja bűzös száját az enyészet

én nyitott szemmel várom a halált
lesz mondanivalóm
az utolsó szó jogán
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Vipera
figyelsz amikor nem nézel is
mit látnál két pénzzel szemeden?
mit a vak szeme lát?

a szavak elvesztik súlyukat
 a tárgyak formájukat
a gesztusok jelentésüket
az ajkak csillogásukat
a madarak hangjukat
a versek mondanivalójukat

csak te őrzöd 
az élethű mozgóképet
ki én voltam valaha

befelé nézel
merev jóga pózban

öledben sziszeg
a  vipera
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Györffi Réka 
Omló mély

Levéllakás a hó alatt 
belül remegő indulat 
kívül jégpáncél árkai 
alól motozást hallani.
Idegenbe tévedünk,  
mégis keressük egymást idelent. 
Átugorjuk a lét s a nemlét határát,  
és a tört nap fényét 
tenyerünkbe ütött szögek 
forgácsaiban újraélnénk.

Legördült

Lassan gördül egy pillanat, 
erény és arány hol marad – hol nem,  
átcsordult mozdulat szakadt a vastag köd alatt.
Fogtam a szélét 
füstbe mártott 
végén a fénycsík izgatott,  
rebbenő ingása látszott. 
Minden a tükörbe fagyott.

Palába tört

Palába tört csontok szitálják 
arcodra napok zöldes fényét 
összezsugorodsz, nem akarsz 
megmaradni önálló lényként.
rabságod fakó mámora 
zavar fel csillámalga felhőt 
Barázdált alagút mélyén 
kitaszított testedet várom, 
s szemeid fölött őrködöm 
tízezer nyárból raklak össze: 
szép leszel mély és álnok, 
szél leszel hűs és áldott.
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Bozók Ferenc
Ásványok

Lobogó pirit és puha márga,
jegesen kacagó hegyikristály,
ibolyás ametiszt ragyogása,
faragatlanul isteni kincstár.

Sün

Elengedem kezed, világ.
Emberbe, tárgyba nem  fogódzom.
Miként a sün: ha bántanak
tüskés- magamba burkolódzom.

Macskavásár

Pénzért vásárolhatsz macskát.
Dorombolást nem.

Neved

Nyelvi furcsaság. Jól ismerheted:
egymás után, ha ismételgeted
értelmüket veszthetik nevek, szavak.
Neved mantrázva távolítalak.

Adria

Figyelem csacsogó lagunák
millió ragyogó vakuját.
Locsogó pocsolyás üregét
mutató nagyitóüvegét.
Puha szél szeliden nyalogat
köveken csobogó habokat.
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Csontos Márta
Vérszerződés

„Csak gyenge szál volt, játszottam vele,
de késsé nőtt kezemben a szeretet.”

(Takács Zsuzsa)

Úgy tépem le ajkamról a szavakat,
mint tengerihántásnál a külső, megszáradt
burkolatot, mely már csak a tűzre jó
hűvös éjjeleken, mikor próbálunk a szikrákból
fényt gyűjteni, mert nem érezzük egymás melegét,
 s látni akarjuk a múlásba süllyedő sötétben,
hogy táncol az árnyékokon a láng. 

Úgy döntöttünk, kősziklába véssük azt a nem
mindennapi történetet, melybe erős tenyérrel
faragtunk  új szerepeket, önfeledten cizelláltuk
saját körvonalainkat az újrafelhasználáshoz,
születés és halál között úgy növeltük a Vágy és
a Végzet között távolságot, hogy közben fokoztuk
a mulatság örömét, csak azért, mert az Égben
így rendeltetett.

Kezemben már csak rosszkedvű mozdulatok
maradtak, s ha hajadba simítok, érzem
hogy serked ki ujjaim hegyén a vér.
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Tévedések végjátéka
A versenykiírásban nem vettem részt ,
azt hittem, nem lesz folytatás.
A fényt már letűztem a startvonalon innen,
de a pisztolylövés nem engem indított,
a pályán megjelent valaki más.

Nincs engedélyem,leküldtek a játéktérről,
a kispadon már nem hallik a hangom,
pianóba lökött visszavágó az önsajnálat.
Már nem kopírozom kontúrom a tévedésre,
csak strigulákat húzok a válaszlapon.

Rózsáim alatt nem lélegzik az avar, 
a fák alatt égnek az esti gyertyalángok. 
Belecsorog a füst a felhígult homályba,
 s ahogy kinyújtózom a tar fák között,
látom, mennyire alacsony vagyok.

Nőni látszik körülöttem a látomás,
az égi bárányokat kerülgeti a tragédia.
Csak a feketére festett példányok élik túl
a világ deszkáin meghirdetett ütközetet,
Isten nevét vésték a hadiparancsba.

Önfeloldozás
A nagy szándékok között egyszer
magamra találok, talán nem kell
csapdát állítani egy profán gondolat-
zóna határvonalán, nem kell, hogy 
lelkiismeretfurdalásom legyen, hogy 
folyton újratermelődik bennem a
szertelenség, nem vigyázok magamra
az éteri lebegésben, nem nézem merre
lépek, nem hallom, ha némán utánam
kiált egy hang az eszelős csendben.

Ma áthelyeztem a csapdát a másik
térfélre, ma nem húzok újabb strigulát
a félelem térképére, ma megtévesztem
magam a megkínzottak békéjével,
de holnap, a másnapos fényben újabb
látogatást teszek önmagam képzeletében,
gondosan leszűröm maradék időmet 
a megromlott álom-maradékról, hogy még
a visszaszámlálás előtt  átfusson megtisztított
anyagom a mennyei katalizátoron.

Ajkamon dalra fakad az égéstermék.
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Készenlét
„Öregség, bölcs fegyelmezője vérnek,

taníts meg, hogy Csendemhez csendben érjek” 
(Áprily Lajos)

A fájdalom hangját nem akarom
publikusan közvetíteni, s ha a falakon belül
lobog a tűz, nem engedem kitörni a
siratóének robbanásra kész tölteteit, nem
hagyok nekik menekülési útvonalat.

Már beállványoztam minden kijáratot,
betömtem a réseket, s felszereltem a hang-
tompítókat, hogy lecsendesítsem az ugrásra
kész fejhangokat, s ott tartsam őket az indulás
helyén; ne akarjanak kibújni az ízületek rései
közt a pórusokon, ne akarjanak kiszakadni
azokon a nyílásokon, ahova már végleg beszorult  
a sötétség, – lebegjenek a számukra kijelölt
karanténban, – ott, ahol folyamatosan őrt áll az
Aggodalom, hogy inkognitóban maradhasson
a romlásba falazott hattyúdal.
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Kaiser László
Karácsony

Júdásolni legalább ma ne:
legyen ma az a kapu zárva,
az a kapu, a mindig nyitva:
örvényekért sarkig kitárva.

De jó az örvény: hús és érdek,
egók, ösztönök  kavalkádja,
és a pörgő mély emberfiát
hívja, béklyózza, egyre várja.

Mindennap átok, mindennap harc
taszít és vonz: vágyok és vagyok, 
júdásolni legalább ma ne:
ma ne legyenek árulások!

Övé

Szavakat írni könnyű,
a mondatokat nehéz,
a mondatokat késszé – 
de az is csak rész, csak rész.

Milyen könnyű a sok rész,
s milyen nehéz az egész,
nem teljes az írt egész,
torzó csak és félig kész.

S mennyire kész írva is,
szó és tett és irgalom,
Övé a rész, az egész:
dicsőség és hatalom.

Más volt a sorsuk

Nem volt már támasz,
bár lehetett volna,
más volt a sorsuk
és más lett a sorsa.

Földereng egy kép:
benne képek vannak,
homályos a jelen,
mattulnak a múltak.

Nem volt már támasz,
űzetett el tőle,
éjsötétté vált,
majd fény lett belőle.

Világdöntések

Semmi sincs itt, semmi hősi,
szánalmasságok hosszú sora,
de van a kérések törzsi
akarása, varázsló soha
nincs, pap sem, a kufár-igény
stílustalanul lármás, hangos,
zsákmánynak jutalom és fény 
jár, dicséri bőszen sok csahos
a szerzőt és a megszerzőt,
aki várja a pénzt, a sarzsit,
hatalmuk nincsen, csak hiszik,
nem tényezők, nem  –  csupán annyik.
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Elfáradt összes angyalunk
Nincsen már hová: jéghegyek,
hajónkkal tovább nem lehet,
fordulni végképp nem tudunk,
elfáradt összes angyalunk.

Talán majd lesz, ki megtalál,
mondják, nem rossz a fagyhalál,
velünk angyalok alszanak,
béke és csönd a hó alatt.
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Mecser Szilvia
Válladon dúdolom

Mint levetett kabát,
őrzöm még meleged,
ősz és tavasz után
már nem kellek neked.
Őrzöm még nyakadnak
ívét mint folyómart
napédes mézízét
a kanyarulatoknak.
Őrzöm még zsebemben
kezed merülését,
mint vízbe hullt
elsüllyedő kincsét...
Őrzöm még karjaid
hajló, puha árkát
mint ringató dallamok
hullámzó lágyságát.
Őrizlek magamban,
 – míg őrizel te is –
vállfára akasztva
álmodlak télen is.
S ha kellek tavasszal
elvihetsz magaddal – 
válladon dúdolom
a télen megírt dalt.

Harangozáskor

Ringott a harang, ringott a hangja,
ringott magában önmaga hiánya.

Hallgattam magamban.
 Egyedül voltam
és lettem vele
és féltem azután, hogy eltűnök nélküle.

Mert amíg a harang szól,
 benne szól a lelkem,
míg a lelkem benne szól,
 elhiszem a létem.

Vágyom hallani remegését, rezgését a 
hangnak.
Szállj túl a városon, vidd messzire 
magad!
Vidd el az űrt, vidd hiányod!
Töltsd be vele a világot.

Az ember oly ritkán hallja,
s ha hallja sem hallja.
Ez az Isten hangja.
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Magánterület
Egy mézszínű októberi napon
zöld, sárga, rozsdás vagy piros
üzenet indult százával útnak
a hunyorgó azúrboltozat alatt.

A mesék hullámzó erdejében
egy göcsörtös fa gyér lombja alá érve
föltekintettem, s akkor rám borult a fény,
szívembe szökött szédítőn, akár a remény.
Elvesztem akkor, pedig azt hittem,
a dús lomb a legszebb, a millió gondolat,
de lám e durva kérgű, szinte vad,
ölelni vágyó gyökér közt a fény elragadt.

A nap fehér sugarával szememben
láttam meg a táblát, rajta a betűket.
Bágyadtan olvastam el a szavakat:
Tilos idegeneknek járni a fa alatt.
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Oláh András
harcaink

tekintetem egy kacér női mellen
ha megpihen – gyilkos pillantásodat
vonom magamra – s hiába cáfolat:
nem véd meg sistergő haragod ellen

egy házmester közönségességével
dúlod fel a csendet – ontod a panaszt –
féltésed fojt mint a burjánzó haraszt
– kínzol: nem törődsz semmit a mértékkel… 

de átpréselődöm szitkaid között
érzem fegyverkezik bennem a férfi
tested vágyamat szavak nélkül érti

a fuldokló fény fölött sirály köröz
vérünk egy vad s vak szenvedélynek áldoz
közeledünk a megváltó halálhoz…

[lenyeltem volna]

lenyeltem volna a visszautasítást is
de nyelni sem tudtam
föl voltam készülve a gyors retirálásra
ám meglepetve láttam
hogy hezitálásod csipetnyit enged
pedig gyalázatos voltam
de türelmed fordított a lapon
érdemtelenül kényeztettél
nem kérdeztem miért csinálod s miért épp velem
csak hagytam hogy testünk újra és újra
árulónk legyen

már nem

ujjbegyedet érzem végigfutni
a karomon – szerelmet guberálsz –
engedem hogy félreérts
s mint pormacskák a szekrény alól
kúsznak elő az emlékek
hagyom hogy arcomig merészkedj újra
nem tudsz már ártani nekem:
a test lélektelen – s én benne
utolsó halálos szövődményed vagyok
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Szekeres Mária
T.P.-hez
(utolsó könyvébe beleolvasva)

érinthetem-e életed
így lezárva már?
versedben mi ég,
mi fáj még?
a sérülés eltemetve
rég, s most öregült
özvegységem titka
kísér a sírba – ehhez sincs
jogom már rég.
tested emléke oly kopott,
de él, mint makacs életösztönöm,
riadva olykor: hol az  eltűnt idő,
s az ifjúkor?
magamba zárult életem felett
emléked ritkán rezeg, akkor is
megcsitulva, ne sértse tieidet.
az Úr megadta neked is, miért
Ő szenvedett, s nincs dicsekvés,
harc már e föld felett s alant sem.
erényeim, ha voltak szemedben
talán, káprázatok, látod már odaát.
becsvágy,  hajtás,  önakarat
foszlanak ott, s az irgalom hullámait
látom ringni magányomon s könyved
lapjain. érzem, tudom: hatalmas fény
tart téged ott, s mégis érthetetlen nekem
olykor, hogy minden megbocsáttatott.
tanítás ez, isteni szilánk, hogy mind
röppenünk pőrén odaát, s az ítélet
oly nagy titok, mit itt ítélkezésemmel
magamra vonok. csak Isten irgalma
érti, joga csak neki van…Ó irgalom
szava kimondva, s a Fény, mely vár
minket Ott…

Fényedet keresi…

szakadt foszlányok a gondolatok.
a rossz hatása eleven seb a világon.
valami hangtalan agónia és vér, vér
mindenütt.
a béke anakronisztikus ragyogás.
a templomokban az örökmécs
virraszt fölötted, Uram,
és tánc, tánc, zene szól a bárokból,
a kék fényű dobozokból.
láthatlak-e még, Uram?
Hiszen itt vagy a tabernákulum
csöndjében is néma hatalmaddal.
Hatalmaddal! 
Szenvedésed bennünk a halál szorításában
virágzik,
s Fényrobbanás lesz visszatérted.
Ó, győzelmes feltámadásaink
Benned majd…
A pillanatot az Idő elnyeli, és Fényedet
keresi most a szakadt gondolat…
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Fazekas József
Föllebegtetem égnek

A hegyek nyakán 
szirom nyaklánc  
a tömzsi dús kökény  
reggelente fölkiabál  
fenyeget az erőtlen  
szétolvadt tél  
 
így olvad szét 
a bánat is  
s fényburkában fölleng  
a pille élet  
gyerekek hangja  
tócsát ereszt  
zúg alá  
s e zúgás éltet   
 
minek féljek  
a holnapoktól minek  
kezemben 
sárkány húrjai feszülnek  
föllebegtetem  
a kerozin-felhőkig  
a repülők hangján is túl  
égnek. 

Milyen?

Amíg nem volt 
vizes ing válladra hűlve 
nem fújt át szél
rozzant platón  
házat sem építettél 
föld lelkét nem hallottad 
vetésben aratásban 
nem bandukoltál 
csillagos ég altt 
elcsigázva 
porosan piszkosan  
megvénült szerszámmal 
s amíg a dalból 
nem tudod kihallani 
a gyurgyalag hangját 
harangszóból az időt  
ízlelni sem tudod  
milyen a világ.   
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Mint dámvad a gerincen 
/ katedra-ének /

Baj betegség bánat
ne hulljon rád 
arcodba se vágjon 
ez a világ 
csendjét pergesse  
végtére a nap 
hogy elhidd 
a sok gond  
idővel elapad 
ha fölszisszensz 
csak te tudj róla 
ne röhögjön  ki  
egyetlen idióta 
front voltál vetésben  
sok-sok vetésben 
itt az ideje 
megköszönje Isten 
amid volt adtad  
árát sem kérted 
baj betegség bánat 
végre kerüljenek 

mint dámvad 
a gerincen 
úgy járj a nap alatt 
fönn fürdőző csillagok  
engedd  csókoljanak. 

Zsoltár  
Segíts meg minket Istenem 
jót tegyen most az értelem    

össze ne dőljön a szándék   
nyitott lelkünk légy ajándék    

űzöttnek bajban elsodortnak  
part legyünk a lábuk alatt 

segíts meg minket Istenem  
bennünk új élet teremjen    

s ha elfed végképp a szükség   
jöjj közénk fehér békesség   

töltsd el szíveink egészen  
jót tegyen most az értelem.  
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Nem ér semmit 
Nem ér semmit 
mondják  
csak egy vers 
összeszőtt szavak  
nem ígérget 
ha fáj ha nyers   
folyvást kérdez  
metsz vagy felel    
nincs élet körforgás 
ha már a versnek 
sem hiszel    

nem ér semmit 
mondják 
csak betűk  
egymás mellett 
mint zongorán a 
billentyűk 
ám a dallam 
amit rejt s fölzeng 
amely átível 
minden sejtemben 
érzem hiszem mert 
szőttessé szőtte   
szám a lelkem  

nem ér semmit 
csak egy vers 
bepólyált gondolat  
megszólít lényeged        
tudja ki vagy 

nem ér semmit 
de szó de hang 
de zengés 
és mennyi szín 
és mennyi lélek   
többet rejt magában 
mint eltikolt 
vétkek  
csak szó csak hang 
csak zengés csak szín 
égő varázslat  
a tiéd mind 
s él általad.
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Lipcsei Márta
Nyári zsongás

a májusi bőséges esők után a
megáradt Körös, zöld lombok
a reggeli éles levegő frissessége 
egyre gyorsabb ütemre sarkall
minél hamarabb szeretnénk vízbe vetni magunkat
emberek sokasága a napfényben
nyújtózkodnak, süttetik hasukat
a strand, még a múlt jeleit viseli, nem elegáns
de tisztántartott, egy titkos zúg, 
ahol pihenni, kikapcsolódni lehet
az állandóan zajos város szívében
egyedüllét a sokaságban, az úszás
mindig felfrissíti az embert
talán kibicsaklott életek vízbefojtásáról
is szó lehet, a levegő állapota barátságos
nyári felületek érintkeznek, a nyári zsongás, 
csak halad előre magától és érdemes illeszkedni
az élményekhez, a váratlan kihívások fricskáihoz.

Vendégségben

Az az érzésem, hogy vendégségben vagyok saját szülővárosomban
mindenütt idegenek vesznek körül, pedig ismerős hívott meg
a házigazdát ismerem és még egypár rokont, a többi mind idegen
más nyelven beszélnek, a társaság a bizalom évszakaiban játszik
kézfogások, lagymatag húst érez a kéz, kedvességek, neheztelések között
botladozik a láb, fülek hajolnak egymáshoz, hátak, vállak tegeződnek
italok pörögnek, hajtás van, a szemek az üvegekre összpontosítanak
mindenki  tükröződni akar az ételek felületein, saját kedvenc
meséit igyekszik mások nyaka köré tekerni
talán tartalék mosolyokkal sikerül összehozni egy barátságot is.
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Halogatni kéne
Az információtartalmat mindig kódolt betűkkel írjuk le
a legparányibb sejtben minden olyan információ benne van
amely olyan bonyolult teremtmények működtetéséhez szükséges
mint amilyenek mi vagyunk 
ideje lenne már frissíteni a megcsontosodásokon 
szemünket védeni a szürke hályog kialakulása ellen
a verőereket védeni a világ felfordulásaival szemben
bakancsok taposását hallani, menekültek menetoszlopait látni
mint egy modern népvándorlás
halogatni kéne a vén Európa haldoklását 
talán két szó elég is lenne: Csoda és Összefogás

Mintha valaki

Őszbe hajló nyár, meleg szárító szél
a Tv migránsáradat menetelését közvetíti
újraakarják öltöztetni Európát
az őslakókban csupa bizonytalanság
hagyják Európa szívét a haldoklás
állapotába veszni, a kiszámíthatatlan
emberek felvonulásait szemlélve
bandaszerű brekegések
csattogó csőrű madarak
harangok haldoklásait hallani
mintha valaki akasztásunkat halogatná
az egyéni sorsok tragédiái
összegeződve Európa pusztulását jelzik
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Madár János
Énekre ítélve

Végtelen az út.
Mennek párban
az árnyak.
 
Két öregember.
Nagyapám,
nagyanyám
várnak.
 
Őseim
drága könyyei.
Csobog az ér.
 
A gyalogutak zokogását
örökre hallom.
A tanya fölsíró sikolya,
önfeledt nevetése
véget nem ér.
 
Szüntelen
anyám tiszta arca.
Naponta elindul
a bölcső,
a szülőház
és a csillag velem.

Ahol fenyvesek
és jegenyék
isznak az ég magasából.
Az éjszakák
porszemei közt
létezem.
 
Ezen a földön.
Ezen a rögökkel vert
szívverésen
virrasztok
hetven éve.
 
Itt élek.
Énekre ítélve.
 

Lélek, harang
Szülőföldem volt ez a didergő táj.
Hazám már csak kihűlő csönd és alom.
Kövek szótlanságától fehérlik a Nap.
Néma lett minden irgalom.
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Befejezetlen hallgatás
Mint egy néma kődarab, töpreng az idő.
Elmúlni nem mer teljesen az éggel.
Valami fémes csönd szorítja torkomat.
Összevegyül lélegzetem a mindenséggel.
 
Elsötétülhetnék én is ebben furcsa őszben.
De vár rám – – – – a fényre feszített  táj.
Mozdulatlan seb a tenger, a csillag is.
Érzem a faleveleket, hogy valami fáj.

Kései tavasz
Nap, Hold, ég.
Fényeket szűlnek.
Duzzad a lét.
Rügyek feszülnek.
 
Élet moccan.
Levélnyi neszek.
Törött ág vagyok.
Árva lomb leszek.

Fohász a madárhoz
Hullass egy tollat értünk!
Fényes szárnyad hogy megmaradjon!
Magasba ívelő vágyaid mi vagyunk.
Az ég neked dalt és teret adjon.
 
Mert hallgatásod fölveri szívünket.
Énekedből a semmi visszhangzik csupán.
A fák hegyéről valami keserű hang szivárog.
Te légy a fény, a sikoly ezután!

Vigyázzatok!

Mint a kísértet, jönnek és jönnek;
fekete, sárga árnyuk a semmibe leng.
Oly közel merészkedett bölcsőnkhöz
a bitang: vérük, szaguk is terjeng. 
 
Itt él már közöttünk – – – –,
ki szabadon rabolhat és szabadon ölhet.
Vigyázzatok, magyar testvéreim,
mert ellopják halottaink alól a földet!

Zsoltár, kő
Villámokkal nézz reám!
Szemedben égjen a tűz!
Mert a világ ellenünk vétkezik.
Istent és gyermeket elűz.

Kereszt

Lombok riadnak
és reccsen az ében.
Árva gallyak feketéllnek
a mindenek idejében.
 
A kiszáradt ágakon
erdők zúgnak.
Mert fejszétől szomorú fa
üzen az Úrnak.

aRtéRiák
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Bertha Zoltán
Menyegző és Tengerparti lakodalom
(Nagy László és Szilágyi Domokos)

A huszadik század második felének lírai hatástörténetében az egyik legkiemelkedőbb 
szerepet kétségtelenül Nagy László vitte. Az ő költői nagyságát – természetesen soha 
nem más, szintén csodált szellemóriások, Weöres Sándor, Pilinszky János és a többiek 
inspirációinak a rovására – a hozzá viszonyuló későbbi nemzedékek egész sora ismer-
te el és fel, s karizmatikus jelentőségének sokféle eszmei, erkölcsi és esztétikai vonását 
igyekeztek termékeny örökségként megtartani és továbbépíteni. Kortársak és utódok 
sokasága az egész nemzet morális állapotát kikezdő időkben vallotta és hirdette annak 
a tisztánlátásnak az irányjelző igazságát, amely az ép etikai érzéket szétzilálni és meg-
bénítani törekvő körülményekkel szemben, azokkal dacolva jelentett erőt és reményt, 
s hagyományozott megújítva is örökérvényű értékminőséget és magatartásmintát. A 
szilárd támpontot kereső ember számára hitet és távlatot nyújtott, az egyénnek ho-
vatartozás- és felelősségtudatot, a közösségnek romolhatatlan létezésvágyat és kitartó 
megmaradásakaratot. A Nagy Lászlót övező mértékadó verses, emlékező, értelmező 
és megannyi másfajta megnyilatkozások ezt a kivételes lelki, szellemi és művészi tel-
jesítményt hangsúlyozták, s abban, ahogyan a költőt olykor táltosként hívták, idézték, 
invokálták, sőt megváltó, vezérlő csillagnak vagy akár szentnek aposztrofálták, nem-
csak az elragadtatás mámora, nemcsak az odahajlás magasztosan szerelmes feltét-
lensége mutatkozott meg, hanem valami mély fájdalom keserűsége, s a kétségbeesett 
kapaszkodás gesztusa is az utolsónak vélt menedékbe. Olyan eltéphetetlen ragaszko-
dás ez, amely okvetlenül a delejező eszményihez, az ideális középponthoz köti önnön 
szándékait és esélyeit, maga körül mindegyre a szétesés, a létromlás, a pusztulás tüne-
teit és jelenségeit tapasztalván. S nem híg vagy olcsó romantizálás és mitizálás mindez 
az ellentétes világerőket vizionáló szemlélet, amelynek pozitív oldalán a költői hérosz 
áll: hanem egyenesen és méltósággal illik, illeszkedik Nagy László ajzott, felnagyító 
képzeletvilágának drámai, küzdelmes atmoszférájához, az egzisztencia morajló vitális 
energiáit összetett, tragikus tudással feldúsító hanghordozásához. A fenségesség és 
az emelkedettség széptani, stiláris értékformáit kiteljesítő világképéhez, az egyszer-
re árnyalatos és monumentális látomásalakzatokat kivetítő fantáziagazdagságához, a 
szimbolikus és szürrealisztikus képzetrengeteget felforrósító intonációjához.

Nagy kiábrándultság, s veszteségek, megcsalatások özöne kell ahhoz, hogy a szemé-
lyes példa ilyen helyzetmegvilágosító pozícióba kerülhessen, a szólás, a cselekvés, az 
emberség hitelességét és tisztaságát együttesen modellálva. Hatalmas értékszomjúság 
talál enyhítő és igazoló jelképre ebben az ihletett és ihlető, korszakmeghatározó és 
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időtlen humanitásról tanúskodó költészet-, nemzet- és embertörténeti fenoménben. 
Csoóri Sándor szerint „ezen a szóra, hitre és emberi tisztességre kiéhezett földön el-
kezd növekedni azok száma, akik őt megérdemlik, s akiket ő is megérdemel.”1 Szem-
ben azokkal, akik a hitványság torát ülik; mint Buda Ferenc vallomásában, látomásá-
ban: „Örökségeden, a befelé határtalan Szabadság szikkadt kenyerén megosztozunk: 
maradjon elfogyhatatlan étkünk. Pirinyó morzsája is édesebb mindannál, amit a jól-
lakottak terített asztala kínál. / Dögvészes parton a terített asztal ott áll ma is. Dúl a 
vendégség körülötte. Minden kísértés pedig a Te kezed által megjelöltetett.”2

Nagy László személyiségének és alkotóművészetének korokon és tereken, határokon 
és határtalanságokon keresztül is átívelő kisugárzása természetszerűleg ér el az erdélyi, 
székely-, sőt csángóföldi magyar kultúra vidékeihez és szféráihoz is. A kölcsönhatások 
közte és az erdélyiség jellegzetes archaikus népi és historikus kulturális tradícióit átörö-
kítő írók (Tamási Áron, Sütő András, Páskándi Géza és mások) között rokon szellemi-
ségű művekben, s a szorongató közös nemzeti sorskérdéseken töprengő, aggódó lel-
kület hasonló megnyilvánulásaiban sokrétűen felmutatható. Még az olyan jelképesen 
sorsszerű és végzetesen tragikus pillanatokban is evidenciává válik ez a kapcsolódás, 
amikor 1976-ban Nagy László Kolozsvárott a házsongárdi temetőben az általa „fénye-
sen kényes szellem”-nek nevezett Szilágyi Domokos fölött mond katartikus gyászbe-
szédet (Aki szerelmes lett a halálba),3 s utána pedig Sütő András 1978-ban Nagy Lász-
lótól (a „nyelvben bújdosó a versben bújdosó”-tól) búcsúzik Budapesten a farkasréti 
temetőben (A költő szívet hasogató Gondja). Minderről adatoló forrásértékeit és ér-
telmezési szempontjait tekintve is kitűnő tanulmányaiban részletesen értekezik Jánosi 
Zoltán,4 aki többek között leszögezi, hogy „Nagy László életműve nemcsak verses és 
prózai alkotások sorában vonta magába és átfogóbb szemléletköreibe az erdélyi kultúra 
több jelentős értékét, hanem hatott is arra. ’Bartóki’ alkatának nyomai ott vannak az 
utána jövő erdélyi nemzedékekben, különösen a második Forrás-nemzedék alkotói-
ban: Király László, Magyari Lajos, Farkas Árpád s a többiek költészetében is.”5

Hasonlóképpen talál párhuzamokra, sajátos rezonanciákra, allúziókra Nagy László 
sugallatos etikai és bölcseleti üzeneteket felhalmozó, imaginárius telítettségű, intenzív 
képes beszédmódja a sok vonatkozásban attól eltérő, mert radikálisan újavantgárd, 
neoexpresszionista, kiáltás-típusú6 (depoetizáló, deheroizáló, alulretorizáló és anti-
lírai) hangzatokat – gyakran közvetlenül lázadó, protest- vagy beat-hangütésű kife-
jezésformákat – is mozgósító, a modern és a posztmodern költői episztémé határán 
villódzó7 Szilágyi Domokos-i líraiságban.8 Ő részint már „búcsúzik” a „trópusoktól”, 
„prófétája” pedig „elfeledte” az „Igét” – mindez azonban apokaliptikus gyötrelem: 
hiszen a tényszerűségében (az Igére való érdemtelenségében) amorális, megváltat-
lanságában viszont mégiscsak feloldozásra szoruló világgal szemközti értéktudat 
fényében demonstrálódik. Végtelen kín (totális és végletes dezillúzió) és ítélkező 
reszurrekciókívánalom összeszikrázásában. A könyörtelen leszámolás felőrlő és té-
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bolyító elfogadhatatlanságában. Ebből a szempontból – a bajvívás drámai konfliktu-
sosságának, az érzelmi ellentéteket felfokozó, felajzó tonalitásának a közegében – is 
relevánsak a Nagy László-reminiszcenciák vagy -utalások. Az egyik adys intonációt 
hevítő korai Nagy László-vers így fogalmaz: „Ebek a magyarok, / ebek, ebek, ebek, / 
hűségtől ugatnak, / bajtól nyüszítenek. // Kócos komondorok, / nagy posza agarak, 
/ pici pulik egymás / szivének ugranak. / Ha majd bundájukat / pörkölik istenek, / 
akkor meghuzódva / újra nyüszítenek” (Ebek a magyarok). Ugyanez a fájdalmas, kín-
keserves (önemésztő-önostorozó) ambivalencia hevül fel Szilágyi Domokos kései – s 
mottóként, mintegy paratextusként Vörösmartyt és Petőfit idéző – Magyarokjában: 
„Bárgyú zsibbadatban, / másfélezer éve, míg vihar / zúgott körötte (tudniillik / a szel-
lemé), ül bávatag; / igricei – míg múlton múlik / az idő – fölvonítanak / olykor”; „ci-
gány egy nép, nem tesz, csak jajgat”; „Önkéntes gladiátorok: / egyik a másra acsarog / 
és támad újra, újra, újra, / s az öregisten hüvelykujja / lefelé bök – rajt, hejjehujja!” – 
Nagy László megrendítő képzetsűrítése – a „káromkodásból katedrálist” (Ki viszi át a 
Szerelmet) – a másik költőzseni Szilágyi Domokosnál így visszhangzik: „káromlom az 
összes isteneket / – ennyi az enyém – rabbá-szabadultan” (Rab). Sokatmondó adalék, 
hogy éppen a drámaiság lényegéről valló – Dráma és legenda című 1939-es esszéjé-
ben – így határozza meg a lélek viharzásainak mibenlétét Németh László: „istenká-
romlás az istentiszteletben, ez a dráma ingere Prométheusz és Szophoklész óta. S ez 
még inkább Shakespeare-nél. Itt szinte táncolnak már az oszlopok, s a szilaj ember-
háborgás hányja hullámait.”9 S klasszikus nagy versében így vall Illyés Gyula is – Bar-
tók zenéjéről: „káromlással imádkozó, / oltárdöntéssel áldozó, / sebezve gyógyulást 
hozó, / jó meghallóit eleve / egy jobb világba emelő zene”. Áprily Lajos egy Reményik 
Sándornak küldött levelében fűzi össze a kétirányú indulattartalmakat: „tanítottam és 
szerkesztettem, imádkoztam és káromkodtam”.10 Később Nagy Gáspár is így emléke-
zik dunántúli falusi gyermekkorára: „káromkodó és imádságos szavak voltak az első 
’nyelvemlékeim’.”11 A hajdúsági Kertész László Szerelmünk ez a föld című poémájába 
szövi kesergését „sírásból és vigalomból, / káromlásból, hiszekegyből”. A nagykunsági 
Erdei-Szabó István esdeklő-himnikusan siratja élethalálharcát vívó nemzetét, ekkép-
pen: „Ez az árva, világfordító nemzet, / aki szent királyokat és emberfőket nemzett (…) 
Most itt áll újabb roppant csapások / súlya alatt, / mint aki végleg magára maradt, / 
akinek már imája is káromkodásba torkoll” (Van-e kiút, Istenem?). A kárpátaljai Nagy 
Zoltán Mihály versesregényének hőse (Túl a fényeken) így próbálja erősíteni borongó, 
önmagával, közösségével, sőt Istenével egyaránt perlekedő, s a mindet egyszerre kor-
holó hitét: „pásztortalanul csámborogva / elsatnyul, kivész belőle / a létküzdelmekben 
évszázadok alatt / imádsággal vagy káromkodással, / de mindig hatalmas életösztön-
nel / megnyilvánuló / létakarat”. S az erdélyi Ferencz Imre szintén így fogalmaz Csán-
gók című versében: „Uram a nyelvünk szétporlad szétesik / és még káromkodni sem 
fogunk tudni / a Te dicsőségedért!” Lászlóffy Csabánál pedig a megidézett nagyapa 
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„makacsul káromló természetével / együtt istenhitét is visszanyomta a vén utazó- / 
láda nyikorgó hasfala mögé” (Emberlövedékek elégiája). És valóban, olykor „hőbb és 
igazabb imák” az „átkozó szavak” is, mint „az álszentek langyos könyörgései” – aho-
gyan Istenkáromlás című védőiratának zárlatában már Babits Mihály leszögezte.12

S megint Nagy Lászlóra rímelő ritmus-parafrázisként is olvasható Szilágyi Domo-
kos kései költeménye, a Megvert az Isten: „Megvert az Isten / élettel. / Meg a szerelem: 
/ élnem kell. / Meg a halál is: / félnem kell. / Megvert az Isten / élettel. // Meg a poézis 
/ vallással (…) Föld alatt dől el, / nem másutt, / föld felett, füstben – / nincs már út”. Jel-
legzetes Szilágyi Domokos-i létfilozófiai számvetés ez, a játékosság groteszk-rezignált 
iróniájával, a lét és nemlét, élet és halál, föld és ég dimenziói közötti kiúttalanság – vá-
lasztás nélküli determinációt és transzcendens választalanságot13 egyszerre demonst-
ráló – végszituációjáról. A kozmikus magány, magáramaradottság egzisztencialista 
mélységű sorsnyomorúságát az önirónia szardonikus vibrálása, a játszi szellem köny-
nyedsége, a lélek titkos energiája ellenpontozza: sőt bűvöli, stilizálja, énekli. Bizarr 
dallamossággal, amelynek ritmikus-ütemes menete szótagszám, rímképlet szerinti 
pontossággal megegyező formában játszik rá Nagy László bájosan naiv, gyermekien 
tiszta és egyidejűleg kérlelhetetlen emberi méltóságot sugárzó dalszerű fohászára, 
népies köszöntéses könyörgésére, az Adjon az Istenre: „Adjon az Isten / szerencsét, 
/ szerelmet, forró / kemencét, / üres vékámba / gabonát, / árva kezembe / parolát”. 
Még a versek első sorában szereplő Isten-képzet is részint analóg (amennyiben a be-
folyásolhatatlan abszolútum rendeléseinek öntörvényűségét, az emberlény kicsinysé-
gét implikálja) – s mégis mennyire két külön szuverén költői világot, világszemléletet 
tud felidézni. Az egyik a folklorisztikus, „pogány” életöröm – élethit és életkultusz –, 
egyfajta heroikus vitalizmus és magabízó moralitás hangulatát árasztja, a másik az 
abszurd kiszolgáltatottság szarkasztikus rémületét. Amely az iszonyat fanyar-gunyo-
ros, önlefokozó és alulstilizáló önreflexióját József Attilá-s hangvétellel közvetíti; s ezt 
a kapcsolatot Kántor Lajos is nyomatékosítja a hetvenes évek Szilágyi-lírája kapcsán14 
(„Fekszem, virrasztok / megverten. / Balekség díját / megnyertem. / Ostobaságét, / 
én, marha. / Lettem ilyen kész- / akarva. // Lettem, hát lettem, / nyöghetem”; „Lettem, 
hogy legyek / végtére / ország-világnak / cégére”; „Vagyok. És ez is / valami”; összevet-
hető ezzel: „Éltem – és ebbe más is belehalt már” – József Attila: Kész a leltár).

Világlátás, műfaj, stílus, motivika rendkívül bonyolult belső hasonlatosságaival áll 
rokonságban egymással Nagy László szimbolikus-mitikus remekműve, a Menyegző 
és Szilágyi Domokos egyik utolsó nagy poémája, a (ritkán elemzett vagy emlegetett) 
Tengerparti lakodalom. Mindkettő mondhatni összefoglaló igényű gondolati-filozófi-
ai szintézisköltemény, jelképes-vizionárius tömörségű hosszúvers vagy hosszúének,15 
szemléletes-érzékletes képek zuhatagában koncentrálódó létösszegzés, emberi és 
kozmikus sorshelyzetek archaikus-időtlen távlatú mitologizációja. A Menyegző olyan 
látomásvers, amelyben az „arccal a tengernek” bemutatott, „fenséges elszántsággal 
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védett teremtő tisztaság”16 a „poláris létértékelés, a küzdő-önheroizáló emberi elv”17 
ősmítoszi struktúrái és asztrálmitikus kiterjedései révén egyetemesedik és állandósul. 
A „mítoszok ősi atmoszféráját: hősképét, univerzális szellemét, teremtő indítékait, 
szoláris szimbolikáját, bináris osztályozását újjáélesztő” mű; egy „diktatorikus, emberi 
kiteljesedést gátló, korábban népére sortüzet nyitó, majd százakat börtönbe vető és 
folytonosan világkatasztrófával fenyegető kor ellen az archaikus mítoszok eszmei és 
képi eszköztárát bartóki erővel mozgósítja benne Nagy László nagy erejű líraisággá” – 
a „teremtésmítoszi alapelveket” ragadva meg.18 S az infinit abszolútummal érintkező 
értékállítás döntően a szakrális méltóság és határtalan teljességigény (mint eszményi 
törekvés) szoborszerű mozdulatlanságának, illetve az alantas vágytobzódás elszaba-
dulásának morális összemérhetetlenségében vetül ki. Értékeszmény és értékromlás-
értékrontás apokaliptikus ütközésének drámai közegében és légkörében. A rítus, a 
szertartás, a misztérium imaginációjának kimerevítő téridői végtelenségében. A sta-
tikus rendíthetetlenségbe zárul ilyképpen a tragikus-hősies eszményóvó akarat, az 
értékszembesítő örök emberi küzdelem.19 S eme mélyreható folklorizmusból táplál-
kozó egyetemes szenzibilitás vagy szenzibilis egyetemesség számára, „mint a bartóki 
zenében, a modern törekvések adják a távlatot, a rendező normatív elveket, a népiség 
pedig az ősi forróságot, s a minden emberben közös emlékezetet.”20 A Menyegző „az 
ellentétes világtendenciák ütközését egyetemes létdrámaként érzékelteti”; így tehát az 
„értékhiányos valóság és valósághiányos érték, eszmény és valóság, idill és tragikum, 
szakrális és profán, pátosz és irónia kettősségeiből épül fel Nagy László legtökélete-
sebb hosszú éneke, mint a paradoxális értékszerkezet modellje.”21 „Nagy László egy 
egész világért perel, s mert magában hordja ezt a világot, kénytelen küzdeni a megro-
hasztására törő romlás ellen”; a polaritás ezért „kiélezett, egyszersmind mélyen am-
bivalens is, hiszen egy boldogságvonzású ünnep közegében örvénylik itt a romlás.”22

A Tengerparti lakodalom hátteréhez és áthallásos konnotációihoz mindezek a je-
lentéstartományok (kultikus-rituális hangulatiságukkal, archaikus-folklorisztikus 
modalitásukkal, a dikciót magasztossá emelő előadásformájukkal) elevenen hozzá-
tartoznak – s a vers szöveg-mögötteséből élénken át is tetszenek, sejlenek. Már maga 
a cím olyan explicit vagy amplifikált intertextusnak23 tekinthető, amely a Nagy Lász-
ló-műre való emlékeztetésen keresztül azonnal természetiség és emberlét, kozmosz 
és antropologikum primordiális lényegösszefüggéseit láttatja. A Gérard Genette-i ka-
tegóriák24 szerinti szövegtranszcendenciának és transztextualitásnak így több (para-, 
meta- és architextuális) rétege is mozgásba lendül, s érvényesül a hypertextuális vo-
natkozás, amely által a szuverén Szilágyi-poéma valóban nem kommentárként viszo-
nyul hypotextusához, a Menyegzőhöz, hanem mint bizonyos analóg műfaji képződ-
mény, szemantikai motívumtranszformációkat, jelentés- és képzethasonlóságokat 
működtető témavariáció. Amelyben a mozgalmas és expresszív lakodalomleírásnak 
például a csujjogatás indulatszavaiban és az azok sodró lendületében megnyilvánuló 
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explicit szövegközisége a sors- és emberiséglátomás implicit sugallatösszetettségével 
töltekezik.

A Menyegző az autentikus emberi fenomén alapprincípiumát méltóság és méltat-
lanság folytonos szembenállásában, harcában úgy modellálja, hogy a „két emberi 
csillag” – a „fenség”, az „örökös láng” „márványlap-arcél”-űvé kristályosodott, szo-
borrá feszülő-öntődő hiposztázisa – számára a tenger abszolút értékhorizont és ide-
álképzet, a végtelen teljesség, a mindenség hívása és igézete. „Igazi násznagy”-ként 
mintegy a statua-létminőség eszményövezete, csillagfényköre, kozmikus glóriája. A 
küldetés aureólája és önerősítő igazsága. A Tengerparti lakodalomban ehhez képest a 
tenger elsősorban a személyiség erkölcsi őselvén túli, az emberi faj egészét közvetlen 
kozmikus-biológiai értelemben is meghatározó arkhé, metafizikai és embertörténel-
mi őselem. A menyasszony itt nem statikusságában, hanem mozgásában, extatikus 
termékenységi táncában valósul át időtlen életjelképpé. A mindenható természeti-
vitális folyamat irdatlan tempójába, elementáris áramába olvad a menyasszonytánc, 
s maga a menyasszony nemcsak szemléletében, morális igényében vagy apoteózisá-
ban, hanem létében, testi-lelki mivoltában is azonosul a vízzel, a tengerrel. Szemé-
lyessége voltaképpen a feminin jellegű megvalósult univerzum mitikus vetülete – a 
világmindenség, s benne az emberi nem, a genus eredete és kontinuitása: „Viszik a 
menyasszonyt, sej, a menyasszonyt, viszik, viszik, viszik, / tengernyi fátyla, sej, a lát-
határon uszik, uszik, uszik, / az uszálya fehér felleg, sej, sűrű fehér felleg, / menyasz-
szonyi uszályt, sej, sűrű fehér uszályt ájtatos szelek emelnek, / a menyasszony göndör 
fürtjét, sej, szögszín fürtjét kacskarintják szellő-viháncok, / viszik a menyasszonyt, 
sej, a menyasszony tenger hullámaival járja a menyasszonytáncot, / hajladozik a ho-
mokon, sej, hajladozik a hanga, / hullám karján hajladozik a menyasszony”; „ropja 
a táncot, sej, a lakodalmi táncot ropja a föld, víz, tűz, levegő, minden elem, / ropja a 
táncot, sej, a szokottat, friss-dühösen a történelem, / csillagos égbolt villog odafönn, 
sej, vele zölden a tenger is ég”; „rogyjon az ég rád, sej, szóljon a szférák talp alá való 
muzsikája, / az a legény most, sej, ki a menyasszony tenger iramát reggelig állja, / itt 
a menyasszony, sej, a menyasszony, végtelen öblű, thalatta, thalatta, / ruháit rendre 
leszórja a Föld, sej, termékeny tenger alatta, alatta”; „fölfakadó víz / áttör a szennyen”. 
A természeti elemek nyilvánvaló életmegtartó hatalommal bírnak: „kushad a koncért, 
elemekéért, kushad mohón az emberiség”. A látomást energikussá a históriai időiség, 
a világtörténelmi (a „történelem egészére”25 kiterjedő) időáramlás dinamizálja – s a 
genezistől az apokalipszisig, a származástól az önelvesztésig, a bőséges-virulens kez-
dettől az elszárasztó végig – a meg nem becsült természeti önazonosságtól való si-
vár-élettelen elszakadásig – jutó hanyatlásfolyamat visszafordíthatatlanságának kere-
tében: „kiisszuk a tengert, sej, de kiisszuk, szájunk szikkadt, bendőnk telhetetlen, / itt 
a menyasszony, sej, hullámok karján, világ ölében, itt az egyetlen, / ragadja az ár, sej, 
tengermély az ágyhely, világ ha kihal”; „megfertőztettek, sebeztek rajban, aj, kivilágos 
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éjjelek, és / szúr a sugár is, aj, átszúr rajtam közömbös heggyel-éllel e kés, / virrad a 
tenger, aj, végtelen öblű thalatta, pirkad a, pirkad a part, / melyet a násznép, aj, csuda 
násznép a sötétségből ki- és kikapart, / hozzák a menyasszonyt, aj, vissza az asszonyt, 
jön, jön a koravén, szeplős gyermek, / fövenyre vetődött moszatoktól, aj, kikönyörögni 
egy kis kegyelmet, / kiittuk a tengert, aj, fenékiglen, halait megettük, nyaltuk sóját, / 
csupasz mederben, aj, gurulnak itt-ott tátogó, céltalan, bilincstelen bóják, / elapadt a 
dagály, aj, elakadt minden, vízen átvádló, cirmos hajó és / nagy fene cirkáló, aj, polip-
dögökre tátog az ágyúnaszádon a lőrés, / ős elemünk, aj, ős anyaméhünk, meddőn 
maradott förtelmű bánat, / nincs tenger, nincs sziget, aj, nincsen part sem, anyányi 
árnyak futnak utánad”; „anyányi menyasszony, aj, parttalan parton, húzasd a nótát, 
húzzuk a mi / világteremtő dalunkat, sej, hogy időnk ne legyen felejteni / Atlanti-
szunkat, a vízből valót, aj, – elnyeltük földül, el mindenestül, / csak egy falás volt, aj, 
jól palástolt izgalmunkban pillánk most se rezdül, / kihalt a menny, aj, ki a pokol, jaj, 
kiittuk a tengert, végtelen a part, / kóválygunk hosszán, új menyasszonyt hozván, ki 
talán mégis, aj, tengert akart”. A virradat az ősmélységektől eltávolító sorsromlás me-
taforája, a semmihez közelítő „kóválygás” pedig az abszurd reményvesztést érzékelteti 
(„se halni, se lenni”). Mindazonáltal egy „új menyasszony”, a feltétlen szükségességével 
halvány lehetőséget is sejtető újjáteremtődés, megújulás jelképe talán oldja is a lezá-
rulás végérvényességét. A költői nézőpont mindenképpen a lét- és értéksorvadást, az 
önelidegenítő devalválódás és degenerálódás előrehaladottságát konstatálja;26 olyan 
pozíciót vesz föl, amelyből meglátható és megítélhető a történelmi lét tragédiája. S ez 
az a modern és a klasszikus magyar sorsköltészetbe szervesülő világkép, amely az in-
tertextuális perspektívatágítás révén is „holt-súlyos” igazságokból építkezik, s a szelle-
mi-erkölcsi szövetkezés esélyének őrzésével a humánum egyetlen hitelesen fenntart-
ható létkompenzációját szolgáltatja – a világ (N. Pál József kifejezése szerinti) „végső 
elrongyolódásának”27 ellenében.
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– mivel az Istentől való kegyelemben bízni nem tudott – a világ végső elrongyoló-
dásáról adott hírt, vigasz nélkül ugyan, de illúzióktól mentesen. Két egymást kiegé-
szítő, de egyaránt nélkülözhetetlen morális és költői tanúsítványa ez sorsunknak: 
annyi bizonyos, mindkettőbe bele lehet halni. Vagy a szív szakad meg, vagy az élet 
iránti bizalom fogy el végleg. Mindkét halállal mi (…) lettünk kevesebbek.” N. PÁL 
József, Szeretett volna élni 2000-ig: Szilágyi Domokosról – huszonöt év után = N. P. 
J., „A megtartók jöjjenek…”, Miskolc, Felsőmagyarország, 2004, 210, 217–218.
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Szakolczay Lajos
Hetvenöt lépcső – a boldogságba

Amikor az ember betölti a hetvenötödik életévét, nem tudja, sírjon vagy nevessen. 
Hiszen ilyen magasra – ismeretlen terület – még nem ért. Ki tudja, meg lehet-e 
szokni a levegőt. S főképp azt, hogy mitévő legyen a botorkáló. Vágjon arra a kis 
időre újabb ösvényt – a naiv nem számol a nehézségekkel –, vagy maradjon a meg-
szokottnál, a réginél. Amelyet ezerszer bejárt, ismeri minden zegzugát, s nem kell 
számolnia váratlan események bekövetkeztével.

Ahelyett, hogy töprengenék – Kassák tudta a csodát – a fejem fölött elrepülő nik-
kel szamovár mítoszi jelentésén, sugallatán, az emlékezés mezejére lépek. Bár virá-
gos a rét, tele szúrós tüskékkel, megmagyarázhatatlan sejtelmeket rejtő bozótossal, 
a kacskaringós út nem követel különösebb figyelmet. Minden megy, ahogyan én 
megyek (amiképp járni szeretnék), a maga útján. 

Ki nyújtogatja a nyakát – évszázadok építészeti csodáját mímelve? Bécs, Kassa és 
Kolozsvár. Katedrálisaiban, de még a Szabók bástyájában is megőrződött az Idő – 
fönt az Isten lakik, lent pedig az ő kegyelmében dolgozó szorgosok –, és nincs az a 
sántikáló, az életritmusunkat így-úgy meghatározó motolla, ami megállítaná a gép 
forgását. Inkább tovább gyűri, csavarja, mintha a mozgás valójában életelixír volna.

Az is, nyakunk köré csavarva az utat, hogy pillanatig se tudjunk nyugodni.
Hetvenöt évemből ötven vándorlással telt el. 
Ki sem mertem mondani, még magamban sem, hogy írónak készülök, csak any-

nyit: újságírónak.
Nem akartam vállalni a címmel járó felelősséget? Inkább a lovakat visszafogván 

egy kissé kételkedtem magamban. Meg tudom-e futni azt a kört, talán ezért is pró-
bálkoztam atlétikával (középtávfutással), amely közelebb visz kitűzött célomhoz. A 
kör folytonos újrakezdés, se eleje, se vége, csak irdatlan iram. Aki nem bírja, az veszi 
a sátorfáját, és mással kezd el foglalkozni.

Én bírtam. 
Honnan az erő? 
Azokból a csodálatos életutakból, azoktól a nem mindennapi emberektől, akik 

példát mutattak – akár iszonytató szenvedés árán is – a küzdésre, az építésre. So-
sem feledhetem azt a pillanatot, amikor ülök – évente ötször-hatszor – Kós Károly 
istenes lábainál, és az öreg arc redőiben, csatornáiban lakozó hitet fürkészem. Ked-
venc hegye, a Vlegyásza volt ily zordan fenséges, mint az ő tekintete. Mosolyában is 
hóesés volt, szélzúgás. Vagyis tisztaság, cselekvésre sarkalló erő.

A 75 éves Szakolczay Lajost sok szeretettel köszöntjük, lapunk főmunkatársát Isten éltesse sokáig!
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Ha Palocsay Zsiga felesége a hatvanas évek végén nem hív meg a „nemzetközi” 
születésnapra – betoppanásom volt levelezőpartnerem számára, úgymond, a legna-
gyobb ajándék – nem is tudom, hogyan kezdtem volna az erdélyi arany titkainak a 
megismeréséhez. Mert ott kezdődött minden – azon a estén, amelyen jelen volt az 
erdélyi magyar irodalom színe-java. 

Ki volt az az író, akivel először élő valóságában megismerkedtem? Szilágyi István, 
azaz Pityók. Ő jött ki értem a hajnali vonathoz az állomásra, hogy teljesítse fölada-
tát: a Fazakas-ház – Zsiga apósa volt a kitűnő orvos professzor – vendég(könyvtár)
szobájába  való elkísérést. Szótlanul battyogtunk a Főtér felé, s ebben a csöndben 
benne volt minden: várakozó figyelem, az ismeretlen vendég megbecsülése.

Gondoltam-e akkor – noha novelláit már ismertem, mégsem gondoltam –, hogy 
a világ (leendő!) legnagyobb prózaírójával  ismerkedtem meg. Mert akarjuk, nem 
akarjuk, csorba kánonépítés ide vagy oda, a Kő hull apadó kútba és a Hollóidő ér-
téke – nemhiába javasolta évekkel ezelőtt az Írószövetség Szilágyit Nobel-díjra – a 
legnagyobb művekkel vetekszik. 

Tehát ott, a Fazakas-, illetve Palocsay-házban kezdődött meg a honfoglalásom. 
Másnap Páskándi Géza, akivel véletlenül találkoztam az utcán, füzetembe másolta 
híres Gellért Sándor-paródiájának (Kinek a lyánya volt apád?) a szövegét. Öregek és 
fiatalok, Kacsó Sándor, Bálint Tibor, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Panek Zol-
tán, Kocsis István, Kántor Lajos, Láng Gusztáv – hosszan folytathatnám a vendég-
sereg névsorát – ültették belém az Igét. Azt, amit később Kós Károlynál oly sokszor 
megtapasztaltam: a mi igazságunk, a mi erőnk! Mi mást tehetnénk az ellenünkre 
– megkérdezésünk nélkül – nyakunkba szakasztott Trianonnal? Építeni kell!

A fölrázó erejű Kiáltó szót (1921) nem vittem magammal, de Kolozsvár minden 
köve, a Házsongárdi temető minden magyar sírja ezt az Ady-hevületű parancsot 
visszhangozta-visszhangozza. Már készülődött a Forrás második nemzedéke, hogy 
Lászlóffy Aliék, Szilágyi Domokosék világtágító avantgárd hevületét visszafordítsa 
a honi talajra. S ahogyan a Fehér kakas a hóhullásban vagy a Bartók Amerikában – 
két klasszikus líradarab – a kortárs magyar költészet gyémántja lett, úgy vált fokoza-
tosan meghatározóvá Király László, Farkas Árpád, Csiki László, Magyari Lajos, és a 
későbbi nemzedékből nem egy író (Egyed Péter, Szőcs Géza, Balla Zsófia) életműve.

Persze, volt mire építeni. A kolozsvári Kányádi Sándor, a marosvásárhelyi Sütő 
András és Székely János, hogy csak három jellegzetes, a couleur locale-t egyetemes-
sé emelő arcot említsek, megtették a magukét, hiszen a Halottak napja Bécsben, 
az Egy lócsiszár virágvasárnapja  és a Caligula helytartója – de sok más kitűnőség 
mellett említhettem volna a Vannak vidékeket, az Anyám könnyű álmot  ígért és a 
Mórokat is – kitörülhetetlen a magyar literatúrából. 

A félig tudatosan, vagy csupán spontán „szervezett” vándorutak – Sütővel 
Marosvécsen, a tragikus sorsú színésszel, Visky Árpáddal Marosvásárhelyen, Balázs 
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Péterrel (épp Illyés Gyula megismerése kapcsán) Tihanyban, vagy Mikó Imrével To-
rockón, Lezsák Sándorral és Gál Sándorral Stószon (Fábry Zoltán nyugvóhelyén), 
Bálint Tiborral Lakiteleken – beleégtek a bensőbe, s hatásuk sem volt kisebb, mint 
Domokos Géza  meglátogatása a bukaresti Kriterionnál, KovácsVilmos fölkeresése 
Ungváron, a pozsonyi Koncsol Lászlóhoz való bekopogtatás, hogy a Kemény János 
és Molter Károly előtt tisztelgő marosvásárhelyi viziteket meg se említsem.

Hiszen – Trianon-pótlékként? – így toboroztatott össze a világ. A kisebbségi 
(nemzetiségi) magyar kultúrák világa. Egymásból épültünk, építkeztünk. S ebből 
a szempontból szinte mindegy volt, hogy Harag György – a mindmáig legnagyobb 
magyar színházrendező – zseniális színpadra állításai közvetítették-e a felejthetet-
len élményt, vagy a bécsi Magyar Műhely-találkozón a Határ Győzővel való disputa. 
Gálfalvi Gyuri Marosvásárhelyen osztotta a mindannyiunkat éltető igét, Méliusz 
József és Majtényi Erik – hallani-e ma eme két nevet? – Bukarestben, Tolnai Ottó 
és Domonkos István (Kormányeltörésben) Újvidéken, Dér Zoltán Szabadkán, Beke 
Sándor és Gágyor Péter pedig Kassán.

Elkápráztató sokarcúság! 
Magánegyetemnek is beillett a havonta egyszeri kolozsvári szombatokon a Szabó 

T. Attilával, Balázs Péterrel és Fülöp Antal Andorral való többórás együttlét. A sze-
rencse úgy hozta, hogy az egymást követő hónapokban épp azokon a hétvégeken 
voltam Kolozsvárt, amikor hol az Erdélyi Szótörténeti Tár atyjánál, Attila bácsinál, 
hol a két festőművésznél, Péternél és Andorkánál tartották a baráti összejövetele-
ket. Vendéglátóimban az atyai barátot tisztelhettem. Fogalmam sincs, mi indította 
hármójukat arra, hogy maguk közé fogadjanak egy fiatal „ficsúrt”? Lángolásom, az 
irodalomra és művészetre való szomjazásom, vagy egyszerűen csak az „idegenből” 
érkezettet fölkarolni igyekvő jóindulat?

Büszke voltam arra, hogy az ottani színházi előadásokról írott kritikáim előbb 
jelentek meg a Magyar Nemzetben – áldasson ezért a kisebbségi sorsot (Brassó!) 
igencsak megélt Ruffy Péter neve –, mint az erdélyi lapokban. A gyorsaság nem 
boszorkányság, hanem hangsúlyozása a tőlünk földrajzilag ugyan távoli, de a test-
vérközösséget gyarapító értéknek.  Amire, ne hangozzék nagyképűen, föltettem az 
egész életemet.

Bátor voltam? 
Nem mondhatnám. Inkább az igazam mellett következetesen kitartó. Akkor is azt 

mondtam, ami a szívemen, a számom, amikor 1975. március 15-ről 16-ra virradóra 
egy éjszakát töltöttünk a kassai fogdában – nem csináltunk semmit, „vendéglátó-
ink” az eseménytelen március 15-ét akarták lefogásunkkal „megünnepelni” –, és 
akkor sem tántorodtam el meggyőződésemtől, amikor nyíltságomért (mára tökéle-
tesen kiderült, hogy igazam volt) útilaput kötöttek – oly, de sokszor megtették! – a 
talpamra.
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Vándorlásaimban – az „égi” és földi kiruccanásokban – nemcsak a fizikailag 
konkrét utak (gyalog-utak, vonat-utak, autóbusz-utak, repülő-utak) játszottak sze-
repet, hanem „szellemi fejlődésem” is. Ahogy kerekebbnek éreztem a magam körül 
lévő világot – a politikai enyhülés valamicskét közelebb engedte egymáshoz a nagy-
hatalmak által részekre szaggatott magyarságot –, úgy nyílott tágabbra a szemem. 
Cs. Szabó László nyugati magyar irodalmát egy emlékező gesztussal – ti. a londoni 
író kérésére fotót készítettem gyermekkora színhelyéről, a kolozsvári Strada Samuil 
Micu nr. 6. alatt lévő udvari lakásról – összekötöttem a Házsongárdi temetőben 
nyugvó halhatatlanok, az Apáczai Csere János-, a Misztótfalusi Kis Miklós- és a 
Dsida Jenő-erkölcs alapozta igazsággal. És nem utolsósorban a Kós Károly-i dörge-
delemmel: az a miénk, amiért megharcolunk!

Amikor Cs. Szabó esszéírói munkásságáról fél éves kitartó ügyködéssel (olvasás, 
írás) beszámolót készítettem, nem tudtam, csak sejtettem, hogy milyen látszólag 
sima felületi vízbe dobom a kavicsomat. Az írás, noha több folyóiratnál megfordult, 
és mindenkinek tetszett, hosszú kényszerű „séta” után a győri Műhelyben jelent 
meg. A Népszabadság tollnoka, E. Fehér Pál hazugságaival – aki a szellem napvilá-
gát a kocsma pultján kereste – ugyan rám rogyasztotta az eget, de akkor még olyan 
időket éltünk, hogy „vitánkban” – hiába cáfolt rá a nyomtatott szöveg, amelyben 
nem találtatott az újságíró által kreált bűn – a MÚOSZ Etikai Bizottsága „kenyeres 
pajtásuknak” adott igazat.

Ismételjem, hogy az első könyvem, a Dunának, Oltnak fülszövege – amelyben 
a nyugati magyar írókat és műveiket is az egyetemes magyar irodalom részének 
tudtam – micsoda botrányt keltett? (A benne szerencsére nyomdafestéket kapott 
Cs. Szabó László, az esszéíró című tanulmányom újólag megvesszőztetett.)  A fő-
szerkesztői értekezleten elrettentésül betűről betűre fölolvasták. De beigazolódott 
a bölcs mondás: valamit valamiért. A hivatalossággal vívott csatát ugyan elvesztet-
tem – a könyvről írott kritika nem jelenhetett meg a Magyar Rádióban, ellenben 
a Szabad Európás Határ Győző  szinte az égig emelte –, viszont Cs. Szabó László 
barátjául fogadott.

Hosszú útra vezetne a vele való intenzív levelezés története, s a luganói konfe-
rencián való szereplésem visszhangja is. (Ahol  A nyugati magyar irodalomkriti-
ka címmel tartottam előadást.) Időközben az illyési „ötágú síp”, főképp Jugoszlávia 
szétesésével, sokágúvá nőtt. Ezzel – még intenzívebb odafigyelés! – megnőtt a fele-
lősségünk is.

Ha eddig hetvenöt lépcső vezetett a boldogságba – tagadhatatlan, hogy ezt a 
nagyszerű érzést a kritikusi szolgálatomnak köszönhetem –, talán megadatik, ha az 
Isten is úgy akarja, még egy-két lépcső! 

A befejezetlen befejezésére? Inkább a szememben örömódának tetsző befejezett 
tudatosítására.
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Finta Éva
Marie magánya

Azt a levelet nem kellett volna megírnia Langevinnek
időközben ezzel maga is tisztába lett
az ember ne hagyjon maga után kézzel fogható bizonyítékot
ha már érzelmei ragacsos hálóként tapadnak mindennapjaira.
Mit is jelent a szerelem, az egymásba bódult találkozások
melyből kirekesztődnek a korlátok és korlátoltak
a tilalmak és a veszélyek
mit jelentenek a meghurcoltatások, az idegfeszülések
a végkimerülés sajgásai
egy szoba kriptalevegőjében mit is jelenthetnek mindezek
távol az élettől, a várostól, a nyártól
egyre távolabb a szerelemtől, a vérző gondolatoktól
az elszakadás húscsomóitól, a megtagadás fagypontján.
Talán hogy nőnek lenni elátkozott állapot
rossz tréfája a természetnek
az egyenlőtlenség egyenetlenségei keresztre feszítik a lázadót
felnégyelik a bátrat
kipécézik a tudóst
közröhej tárgyává teszik
szoknyás bohóccá teszik
paprikajancsivá teszik
és mindent beledobálnak abba a szeméttárolóba
melyre majd a nevét írják skarlát betűkkel.
Hónapok múlva, lányaival a balkonon
napvilágon, napfényben hunyorogva
ezeket gondolta, gondolhatta volna Marie
s talán gondolta is.
Öt évvel Pierre halála után
huszonhárommal elmúlása előtt
ott a balkonon, 1911-ben, a depresszió markában vergődve
feltámadt benne az élet szürke muzsikája
belső ritmusa, a túlélés támolygó keringője
s decemberig győztes lett a megtépázott
sugárzó lett a szomorúság
és összepréselődtek a jelentéktelen dolgok
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akár egy száraz virág két könyvlap között.  
A svéd Királyi Tudományos Akadémia mindezekről semmit sem tudván
neki ítélte a rádiumért és polóniumért 
a kémiai Nobel – díjat.
Pedig nagy volt a sürgés
bizony sokan megpróbálták útját állni ennek a díjnak
és a díjátadásnak.
Marie-t már nem lehetett többé megállítani.
A magány örök áramkörével sugárzó agyvelejében
feltartóztathatatlanul vibrált a végkifejletek irányába
pulzálva ragyogott bele az útját állók tömör falába
útvonalát ragyogás és mélysötét sóhajok nyitották-zárták
a fontoskodók személytelen zavara, suttogása övezte
de elfogni már pillantását sem lehetett
szemének szürke villáma ott maradt egy kémcsőbe zárva
kékes lángja fagyot és hideget ragyogott
nemétől megfosztva, testétől elidegenítve nem ismert többé féket, akadályt
halálig tartó bátorsága odafagyott a lencsék üvegére
hogy szembenézhessen velünk ma is
sugárzó teste nélkül is
az 1580 éves felezőidőből 
előre – hátra tekintve, sosem a jelenben
ellépve a pillanattól, mely annyiszor próbálta alakját
fogságba zárni. Hiába.
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Sebők Melinda
Lírai beszédmódok Nagy László Himnusz 
minden időben című kötetének portréverseiben

Nagy László a magyar nép sorsproblémáit, nemzettudatát, modernségét és euró-
paiságát a bartóki modell húrjain, a folklór erezetén át az egyetemes kultúra ma-
gaslataira emelkedő 1965-ben megjelent Himnusz minden időben kötetével tudta 
megvalósítani. A költői érés olyan fordulópontja ez a kötet, ahol a felsőiszkázi 
nép szokásaiból, a népköltészet ösztönző erejéből táplálkozó költő a világirodalmi 
folklórforrásokból is ihletet kapva, visszanyúl a nemzeti kulturális örökség hagyo-
mányaihoz. 

Nagy László az 1960-as évek elejétől nagy lendülettel dolgozott a kompozíción, 
így a műfajilag változatos kötetben: a himnusz, a vallomás, a rövidversek, létfi-
lozófiai dalok és hosszúénekek mellett megjelenő portréversek igazi újdonságot 
jelentettek addigi pályáján. A költő tehát az 1960-as évek elején talált rá a portré-
vers műfajára, amely igazi kulturális-szellemi gazdagodást jelentetett. A Himnusz 
minden időben kötet négy portréverse (A fekete költő, Csontváry, Bartók és a ra-
gadozók, József Attila!) nem csupán hiteles jellemzés és sorskép, hanem a művész-
eszmény megformálása is egyben. Nagy László így vall példaképei iránti hűségé-
ről: „Hűségem mindig kötött a néphez, akinek a nyelvén írok. Hű akartam lenni a 
magyar költészethez. Balassitól József Attiláig … : ami nemcsak síkraszállást jelent 
megmaradásunkért, hanem azt a gondolatot is kifejezi, hogy fölösleges áldozatok 
nélkül jussunk közelebb a már megbűnhődött eszményi jövőhöz”.1 A megidézett 
tragikus művészsorsokon keresztül Nagy László saját világképe is megmutatko-
zik. A portrévers tehát mindig ars poetica jellegű is: a művészi példa örökérvé-
nyűségének igazolásán keresztül vizsgálja önmaga eszméit a költő. Jánosi Zoltán 
a kultúrhérosz fogalmát és mitopoétikus stiláris vonásokat is társít a portrévers 
műfajához, ahol: „Minden portré önportré is a megidézett hősök kulturheroikus 
példázattá lesznek. …  Valamennyi portrévers-hősben karakteres vonásként tűnik 
fel a világmindenség épségének őrzése, a kozmosz igazgatása, figyelése, harmoni-
kus működésének biztosítása”.2 Épp a küldetéses költői sors mindenséget is ma-
gában rejtő szereptudata, az egyetemes morális eszmék megfogalmazása vezette 
a bartóki modell útján. Németh László figyelt fel először erre a múlt örökségeit 

1  NAGY L., Interjú. In: Adok nektek aranyvesszőt. Összegyűjtött prózai írások, (szerk., Kiss Ferenc), 
Budapest, 1979, 59. 

2  JÁNOSI Z., Nagy László mitologikus költői világa, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 1996, 328–
329. 
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és az egyetemes modern kultúra szintézisét megvalósító művészi törekvésre. A 
Magyar Műhelyben Németh László már 1956-ban ír a bartóki modell megvaló-
sulásáról: „a népben megőrzött mélyebb irodalmi, emberi elemekkel igyekszik 
sematikussá váló életünket s irodalmunkat gazdagítani. Bartók példája e költők 
egyikén-másikán már közvetlenül is érezhető, úgyhogy főleg Nagy Lászlóról ... 
szólva joggal beszélhetünk irodalmunk bartóki vonaláról.”3 Nagy László tette te-
hát a legtöbbet a bartóki út térhódításért, elérte magasabb rendű célját: vagyis 
az ősi-népi kultúra tradícióit saját szimbolikus-látomásos-mitologikus világán 
keresztül az egyetemes kortárs művészettel kapcsolta össze. Hagyomány és újítás, 
nemzeti és egyetemes, ősi és modern népi szürrealizmusának szűrőjén át a legak-
tuálisabb problémákat fogalmazza meg. 

A portréversek költői világképe és beszédmódja azonban eltérő variánsok-
ban mutatkozik meg. A fekete költő számonkérő ítélkezés, a Csontváry-portré 
védőbeszéd, a Bartók és a ragadozók méltatás és vallomás, a József Attila! in-
kább reményért esdeklő fohász. Így a portrévers örökérvényű erkölcsi igazsága 
és a megidézett elődök kulturális-etikai szemlélete mögött más-más költői be-
szédmódváltozatok figyelhetők meg. A Himnusz minden időben kötet tragikus 
hangoltságú portréversei a változatosság és a művészi hitvallás igényével gazda-
gítják Nagy László költészetét. Az 1960-as évek elején írt négy portrévers közül a 
József Attila! már 1962-ben elkészült, a másik három: A fekete költő, Bartók és a 
ragadozók, Csontváry 1964-ben keletkezett. A költő az 1965-ben megjelent köte-
tében azonban nem a művek keletkezési sorrendjét követi. A legjelentősebb József 
Attila! zárja a portréversek sorát, a Kis Ferenc halálára írt A fekete költő elkülönül 
a kötetben a Csontváry, Bartók és a ragadozók, József Attila! tematikusan is jobban 
összetartozó vershármastól. 

A fekete költő Kis Ferenc sorsát példázza: a költőtárs nem tudta vállalni a me-
rész szárnyalást, tehetetlen maradt a politikai ideológiával szemben, nem bírta 
kimondani a kor szörnyűségeit. A vers  a történelmi kor szorításában feloldód-
ni képtelen költőbarát lelki vívódását mutatja be, aki egykor merész „vaspálcás 
mesterlegényként”, igazi költőként szólt, majd megkeseredett „daltalan dalos”-sá 
lett, s nem tudott többé fekete sasként szárnyalni. A portréversen belül változik 
a költői beszédmód: a jelen „fonák humanizmus”-ának általános igazságait egyes 
szám harmadik személyben bemutató lírai beszédforma a vers ötödik sorától 
egyes szám második személyű megszólítottra vált: a szerettél, lettél, voltál, bírtál 
múlt idejű igék fejezik ki a költői magatartás változását. A lírai én egyes szám 
első személyben is megszólal ugyan, de nem a vallomás hangján, hanem inkább 

3  NÉMETH László gondolatait idézi TARJÁN Tamás, Nincs főzene –  A bartóki modell egy húrjá-
ról, Alföld, 2008/3., 53.
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számonkérő ítélkezéssel. Kis Ferenc az önpusztító tragikum sorsjelképévé válik: a 
valóság tehetetlensége és az eszményi lehetőségek kozmikus víziójának ellentéte 
adja a vers feszültségét. A figura etymologica alakzatába sűrített „daltalan dalos” 
metafora belső ellentéte is mutatja Nagy László költői nyelvének nagyszerű meg-
oldásait. 

Szintén a metaforikus-metonimikus látomások ellentétének feszültségében szü-
letik a Csontváry című portrévers. Csontváry rendkívüli tehetségére az 1962-es 
brüsszeli világkiállítás után figyelt fel a magyar közönség. Németh László „isten-
áldotta művésznek”, „szent megszállottnak” nevezte. Csontváry festészete úgy kö-
veti a bartóki modell vonásait, hogy nemzeti és európai méretű sorsproblémákat 
képes kifejezni vizuális asszociációival. Nagy László portréversében alkotta meg a 
maga Csontváry-képét: a festő jellegzetes képeinek, motívumainak szavakba ön-
tött vizuális látványával. A kétsoros versszakokból álló művészportré a magányos 
festő monumentális életművének örök értékeit mutatja fel. A zseni-őrült ambiva-
lens kettősségét fejezik ki a metaforánál sűrítettebb metonimikus-szinekdochés 
költői képek. A kétségek között vívódó művészt csupán egy-egy testrésszel azo-
nosítja: a „bábeli magaslatokba emelt fej” és a „gigászi vörös szemgolyó” Csont-
váryt mindent tudóvá és mindent látóvá nagyítja. A művész magyarságtudatát a 
„lángoló Kárpátok”, egyetemességét a „világnagy vászon ecset- és üstökös-egység” 
kozmikus távlatokba emelt összetett költői képei érzékeltetik. A portrévers belső 
feszültségét fokozza az írásképben is kiemelt ISTEN SZÖRNYETEGE ellentmon-
dásos gondolati együttese. A Jób könyvéből ismert rettenetes természeti csoda 
Ady A megőszült tenger című versét is megihlette. Nagy László úgy használja fel a 
bibliai motívumot és Ady költeményét, hogy az ambivalens feszültségben kitelje-
sedő „isten szörnyetege” metafora új értelmet kap: Csontváry nagyságát, alkotá-
sainak féktelen teremtő erejét szimbolizálja. Csontváry „temérdek sugár-erő”, „el-
árvult aszkéta-mester”, „egyszeri csoda”, aki halálával átlényegül, majd csodálatos 
alkotásaiban él tovább: A magányos cédrus megrendítő szimbólumával. A cédrus 
Nagy László- és Csontváry-alkotásokban is sorsjelkép.

„Rikolthat a művész az égen kén s kobalt páváiból,
törvény, hogy cédrussá váljon a milliógyökű magány”.

A tenger zajával vívódó cédrusfa földbe kapaszkodó gyökereivel, ég felé nyúló 
ágaival, lombjaival a magányos művész monumentális nagyságának örök jelképi-
sége. Az egyes szám harmadik személyben íródott portrévers költői beszédmódja 
egyfajta felkiáltás, figyelmeztetés: a vigyázat szóval indító rész is ezekre a moda-
litásokra utal, ahol Nagy László Csontváry világszemléletét „létfilozófiai szintre 
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emeli”.4 Már A fekete költő és a Csontváry portréversekben is megfigyelhető az 
a fajta líro-epikai költői beszédmód, amit Jánosi Zoltán Voigt Vilmos nyomán a 
„narratív dal” fogalmával pontosít. A „narratív dal” az az állapot, amikor a lírai 
érzelemvilág az epika köntösében szerepel: grammatikai-szemléleti vetülete a 
személyváltó alkotói aspektus, amely először harmadik, majd első vagy második 
személyben szólal meg. „Hol szubjektíven azonosul, hol objektíven kívülről tekint 
hősére, mintha azt az ingamozgást és váltásidőt imitálná, amikor a líra megkísérli, 
hogy kiszakadjon az epikum közegéből. S ez egyidejűleg megteremti szinkretikus 
egységüket”.5 A költői beszédmódváltás objektív-szubjektív kettőssége figyelhető 
meg a Bartók és a ragadozók portréversben is. Bartók a maga szinkretizmusában 
és drámaiságában először „Új ritmikájú Sárkányölő”, a „programos harc” képvise-
lője, aki „gyémántfejjel ütközik” a gonosz hatalmakkal, majd művészi erejével dia-
dallal győz a ragadozók felett. Ezt követően a vers átvált egyes szám első személyű 
költői vallomásba:

„… Nekik Bartók
az elkerülhetetlen sorscsapás. Nekem példa és meg-
váltás, mint a legfényesebb árvák: Ady és József
Attila. Őt látom a magasban, fehéren izzó haját,
a sztratoszférát legyőző szemeit. Tenyerében óra:
méri és ellenőrzi a Mindenség zenéjét.”

A verszárlat látomásos-metaforikus sugallata transzcendens magaslatokba 
emeli a zeneszerzőt. Bartók disszonáns akkordjainak belső feszültségével időtálló 
esztétikai értéket képvisel. A komponista hagyomány és modernség szintézisét 
úgy tudta megvalósítani a „Mindenség zené”-jével, egyetemes művészetével, hogy 
a népi folklór és a pantetónia harmonikus világából kromatikus, diszharmonikus 
dallamot teremtett. Harmónia és diszharmónia, népi és európai összetettsége is 
jelképezi azt a példát, amelyet a zenében Bartók, a költészetben József Attila jelen-
tett Nagy László számára. A megváltás és a feltámadás keresztény motívumai az 
égi szféra kozmikus összetettségében mutatják Bartók példaértékű művészegyé-
niségét. Az élet – halál – feltámadás gondolati-motivikus összetettsége a József 
Attila-portréversben is felfedezhető. A „megváltatlan földi lét” feszültségét csak 
a megváltást nyújtó égi transzcendens sejtelme tudja feloldani. A József Attila-i 
szenvedéstörténetben a példázat és a megváltás keresztény motívumai a heroikus 
hős feltámadásának földi és égi, valós és transzcendens szintézisét sugallják. Nagy 
László József Attilához intézett fohászában felszólítja példaképét a feltámadásra, 

4 GÖRÖMBEI, András, Nagy László költészete, Magvető Kiadó, Budapest, 1992, 221. 
5  JÁNOSI Zoltán, A Csodafiu-szarvas mitologikus költői világa – Nagy László bartóki szintéziséhez, 

Alföld, 1992/8., 37. 
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majd segítségért könyörög. A megváltás és példázat motívumai: „feltámadás, küz-
dés, kozmikusság, archaikus dimenzióival egybeszőtt komplexitásában mutatják 
fel a virrasztó, a vigyázó ember heroikus képét a Nagy László-vers világrendjét 
egész költészetével és életével szervező József Attila alakjában”.6 Noha a vers nem 
vallásos, a szent-, a mártír- és a vértanú-kép mellett a Megváltó szimbóluma is 
rámintázódik József Attila alakjára. A porté épp a vers szakrális szimbolikája mi-
att tekinthető modern himnusznak is: a költő a „Mindenség summáslegényének” 
vallja művészelődjét. A Nagy László-vers lírai alanya olyan válsághelyzetben van, 
akinek József Attila jelenti a hitet, a reményt, így a vers az egyes szám második 
személyű felszólító módú igék sürgetésével az imádkozó-könyörgő költői beszéd-
mód variánsait is megvalósítja. 

     „József Attila!
te add nekem a reményt,
     mert nélküle
romlott a napvilág”

„Képzeletemre bízzál édes munkát”

„Segíts, hogy az emberárulók szutykát
     erővel győzze a szív
      szép szóval a száj!” 

Többféle műfaj és azokhoz kacsolódó költői beszédmódok/ beszédaktusok 
szintéziseként is értelmezhető a költemény. A himnusz /óda emelkedett-ma-
gasztos gesztusa; a fohász/ könyörgés/ ima felszólítása és a sirató lamentációja 
is megfigyelhető. A Bartók-portréval ellentétben a lírai én egyes szám második 
személyben szólítja meg elődjét. A költői beszéd modalitásainak eltérő varián-
sait vizsgálva először a faggatás-kérdezés-számonkérés („Miért játszott a szíved”, 
/ „tudatod mért nyilalt?); majd az óhajtás („Csak szólhatnál, hogy érdemes!”); a 
parancs („Törd fel a törvényt”, „vedd fel kajla kalapod”, „nézz a szemembe”, „cáfold 
meg halálos logikád”); végül a kétségbeesett könyörgés („add nekem a reményt”, 
„bólints, hogy érdemes”, „Képzeletemre bízzál édes munkát”, „Segíts, hogy az ember-
árulók szutykát / erővel győzze a szív”) lírai szituációit képes a Nagy László-vers 
megszólaltatni. Ködöböcz Gábor szerint: „Nagy László írta a legemlékezete-sebb 
szépségű, leginkább ikonikusnak mondható portréverset, ami életútnak és költői 
pályának az összegzését szimultán végzi el. Ráadásul azzal a poétikai bravúrral, 
hogy a siratás, az ünneplés és a könyörgés beszédformáit egymásra rétegzetten je-

6 JÁNOSI, i. m., 331. 
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leníti meg”.7 József Attila művészi-emberi portréjában a lírai én elődjének etikai-
esztétikai nézeteivel, nyelvszemléletével úgy azonosul, hogy József Attila kései 
költészetének motívumait, intertextuális-stilisztikai transzformációit is beleszövi 
a versbe. Az Eszméletből ismert „törvény szövedéke” és más József Attila-i motí-
vum is „felfeslik valahol”. Nagy László portréjában a játék, a mindenség, a törvény, 
a rejtelem, a fájdalom, a sík vidék és a szép szó metaforái indaként szövik át a vers 
szövevényes motívumhálóját. A József Attila-lírából ismert trópusok azonban új 
értelmet kapnak! József Attila felszólításai  („A mindenséggel mérd magad” / „Ját-
szani is engedd szép, komoly fiadat!”) a „Miért játszott a szíved, te szerencsétlen?” 
számonkérő kérdésévé vagy a „Mindenség summáslegénye”-metaforává transz-
formálódnak. József Attila kijelentése („csak a törvény a tiszta beszéd”) a „Törd fel 
a törvényt!” felszólítással kap új értelmet. A tragikus létfilozófiai megállapítások 
(„Nagyon fáj”, „Az ember végül homokos, / szomorú, vizes, síkra ér”) pedig ta-
gadó-tiltó formában, vagyis ellentétes értelemben fogalmazódnak meg: „s végül 
már semmi se fáj”, „el ne jussak soha ama síkra”. A vers ontológiai-erkölcsfilozófi-
ai mondandója – ellentétek, párhuzamok, felsorolások alakzataival –  az emberi 
létezés tragikumának alapkérdéseit teszi fel. Az ellentétek gondolati párhuzamai 
– „kifúlva-kigyúlva”, „csontom-vérem”, „vicsorog-csikorog”, „ázni-fázni”, „te glóri-
ás - te kíntól bélyeges” – különös feszültségben tartják a költeményt. József Attila, 
„a nagy”, a „Mindenség summáslegénye”, „a vérszagú szörnyekkel” vitázó, a „gló-
riás”, a „kíntól bélyeges” a küzdelmekkel teli élet, a megfeszített művészi akarat, 
a méltó emberi magatartás, az erkölcsi helytállás sorsszimbóluma. Nagy László 
József Attila-versének vitathatatlan értéke Vasy Gézát idézve a „szép szó varázsos 
erejében”8 rejlik. 

Nagy László portréversei olyan ars poetica érvényű önarcképek, amelyekben a 
művészi léthelyzet tragikuma, küldetéses sorsa a költői beszédmódok különböző 
változataiban jut kifejezésre. A portréversekre három idősík vetül: a jelen érték-
vesztett állapotában küzdő lírai én a múlt kulturális értékeibe kapaszkodva – a 
művészsors tragikus léttapasztalatával azonosulva – örökérvényű etikai igazsá-
gokat próbál felmutatni. A Himnusz minden időben kötet négy portréversében 
a művésztársait kereső költő a gyémántokat izzó, „vaspálcás mesterlegény” Kis 
Ferencben, a sugár-erejű „elárvult aszkéta-mester” Csontváryban, a „Mindenség 
zenéjét” mérő Bartókban, a „glóriás”, a „kíntól bélyeges” József Attilában találta 
meg szellemi-erkölcsi rokonait. 

7  KÖDÖBÖCZ Gábor, „Törd fel a törvényt, ne latold!” – Nagy László minőségeszménye a József 
Attila! című portrévers tükrében, Vár, 2015/3., 84. 

8  VASY Géza, Nagy László verse József Attiláról. In: Nagy László-tanulmányok, Mikszáth Kiadó, 
Veszprém, 1993, 81. 
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Konczek József
Keserű történet a zongoráról

Amikor Szabados György zongoraművész legesleghátsóbbik részén
megtapadt a sarló meg a kalapács,
fuldokolva, görcsösen,fetrengve
visított és röhögött a nézőtér.

(Erdélyi György, a jóbarátja meséli el így az esetet.)

Úgy történt, hogy a nagyhírű és szeretett mester
alacsonynak találta a széket,
tudjátok azt a kis háromlábút,
amelyhez a hangszer művelője ül
ezért aztán a színfal mögött
előtalált hungarocell-darabokkal
magasította meg, hogy jól kézreálljon
a klaviatúra.

(Nekem az jut eszembe, hogy  ez olyan ez, mint amikor egy asszony
fekszik gyengéden és kiterülve, „itt vagyok neked, nézd
játsszál rajtam érzőn pergő ujjaiddal”,,
aztán hadd zúduljanak a hangok
a gyönyörűséges Bartók-concerto,akár egy felkavargó,elviharzó ménes.)

Jaj, a mester
nagy hevületében
ráfeküdt, szinte belébújt a szent zongorába,
 a testbe a fekete-fehér
billentyűk szólaló rendszerébe,

olyan ez, mint az egész világunk,
elrendezve fény és árnyék,
símogatva, ütögetve, előcsalva a lélekkel felszabaduló zenét...

mondom, áhítat és elragadtatás hulláma úszott a terem fölött,
ám akkor a hangszer egyik lába kibicsaklott,

aRtéRiák
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(ugyanis a falusi kultúrotthonban
téglák voltak egymásra illesztve a zongoraláb helyett),

meglazultak, eldőltek és széjjel-
                                         ugrottak a téglák,

(persze voltak ott téglák a nézők közt is, persze
de azok, tudjuk, másféle téglák),

hát, hogy egyik szavamat a  másikba ne öltsem,
a mester előredőlt,
                     jobbtérdén s ölében tartva  a gyönyörűség

eszközét, és olyan ihletetten játszott,
hogy nem vette észre,
felemelkedtében,

hogy a fenekén ott virít a hungarocellre
festett sarló és kalapács, valamliyen kidobott
pódiumdíszlet darabja, sarló, kalapács,
mondom a színfal vagy a színfalak mögül,

a nézők, a hallgatók először megdöbbenve
meredtek a látványra, aztán akár a sátán kacagása,
kirobbant belőlük a concertóval eggyékeveredő,
szinte zokogó és üvöltésszerű
                                                 ordítás és lábdobogás 

s az egész mindenség...

miközben a mester térdén és az ölében tartotta,
és ültében zavartan hajlongott az őrjöngő nézőtér felé,

térdén és az ölében tartotta
a hangszert,
                                                     a letagadhatatlan Krisztus-pietát.
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Nekem talán napraforgók…
Virágfejekké feslettek a nyarak is, meg voltak hegyes-hegyes
                                                                            virágkönyökök
 afféle sarkantyúvirágok,
körül esőpára ült,lócuppanás,röhej volt ott,kirágott
egérzacskók voltak,
olyan is volt aki ilyesmiben gyönyörög,
 
arról beszéltem neked, Mari, hogy én jobbat akarok mondani 
valami aranykaptármeleget
vagy mit...amikor jön a tavasz, magyarul szólva a kikelet,
...elpárolognak az évek nyirkos condrarongyai,
 
mert nekem talán igenis napraforgók nőnek a karhajlatomon kívül,
nem azok a szabóvarró tanfolyamba való tűpárnák meg ábrák,
amikor a Király maga illesztgette új ruháját,
olvastam az átírt könyvet, láthatóan elég ingerült
 
módon engedett a bírálatnak,
és a Százévesbe járt ebédelni,
de jött Czine Mihály nagy öleléssel szemináriumra terelgetni,
meg ott volt az a sok  Dunára  kitárt ablak
 
,hej, Mari,ha bölcsészemlékeim közt talállak,
szinte véletlen,
tudod, már sokat felejtek is, téged nem,
úgy álltál ott,mint én,
                                                    lelkes,ártatlan állat. 
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a jó halála
juhász ferenc, az én irodalmi apám,
borbála napjára.édesanyja névnapjára, ferenc napon halt meg 

feri,még arra is vigyáztál,
még arra is vigyáztál,
hogy hozzád szóló szavaimban ilyen csendesen,
és egymásból kibukó lélegző hullámok
beszéljék el ezt, hogy édesanyád névnapjára
mentél el, mentél el hozzá,

feri, ferike,

feri, ferike,
látod, nem jött el a mikulás, nem jött el.

írja ezt neked

   (írja ezt neked, te JÓ,
a konczek jó - s.k.-a
            a konczek jó - s.k.- a

A, mint a kezdőbetű, kezdő betű.)
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Radnai István
Hajnali konok poéma
tenyérnyi hazában él a nemzet
e nemzetben otthon vagyok
a dombokon szőlő ősz aranya
ahogy az alföldet átszeli velem a vonat

sárgán bókol az élet
akácok tenyerén guggoló tanyák
rokontalan nyelv mondják
mégis az egész világgal rokon

itthon vagyok otthon
keresztezik az utak egymást keresve
és kergetik egymást a századok
véres vagy leszegett fejjel

nem mi a hódítók
a hódítók e földről szégyenben távoztak
mi egy nyelvet beszélünk
felemelkedésünk ha egy a lélek

kételkedhetsz e hazában a haza erejében
ahol a fa gyökeret ereszt
árnyékos erdő
fa és mennyiféle de mind magyar

tüze s nyelve olvasztótégely
föld gyár és ész teremt
kincse a tudás
a nemzet hidd el a kárpátokig terjed

e nemzet nem ismer s nem ismer el

nyelvi határokat ameddig értik
ahol nyelvünk él ott vagy otthon
nekem nem szűk e tenyérnyi haza

engem senki sem űzhet el
meg nem alázhat
enyém e föld enyém marad
jöhet száz eszme ezer baljós gondolat
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a szomszédhoz is hazalátogatok
él nemzet e hazán őrzik a kárpátok
s benne a mag e tenyérnyi ország
itt dombok laknak és csatamezők

és tudatunkban felkelnek a halottak
ha tudatunk él létezik haza
ebben a hazában vagyok otthon
míg megfér száz eszme ha él az erkölcs

lehet szeretni kell szeretni 
tenyérnyi ország s nyílt szívvel fogad a nemzet
akárha ezer szilánkra szakad
más szemmel nézek a világra

nem ellenséget keresek barátokat
békét nem széthúzást háborúkat
nem hordok igát nem hordok nyerget
nevetem a pénzt e díszes koporsókat

nem hódít meg nekem nincs is belőle
reklám profit a szemebe hazudhat
e föld enyém itthon vagyok
siratom a hegyeket s a tengert

siratom de gerincem nem hajtom
a keresztet elbírja elmém és a vállam
itthon vagyok míg a hallom e simúló nyelvet
amíg megért gyermekem s unokám

nem rohanok el nem üzenek hadat divatoknak
engem a történelem tanít nem iskola
gondolatom szabad mert itthon vagyok
e hazában

e hazát s e szent nyelvet őrzöm
eltanulom a más nyelvét hogy értsenek
de magyar vagyok az álmaimban
magyarnak magyart hazának hazát álmodok
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Csáky Anna
Győr egyik arca
A Győri Antológia és alkotóközössége

A Győri Antológia a köréje szerveződött alkotóközösség (Győri Antológia Irodal-
mi és Művészeti Alkotó Közösség, röviden GYAK) évente megjelenő közös köny-
ve.  Felelős szerkesztője, valamint egyik szerzője is: Csáky Anna.

Az első kötet 2000-ben 1000 példányban látott napvilágot tíz költő száz versé-
vel, az alkotók fényképes bemutatóival, apró grafikákkal, Győrt ábrázoló címlap-
fotóval, Sárai Anikó költő szerkesztésében és a Holdudvar Társaság kiadásában.

A szerzők nem alkottak valódi közösséget, nagy részük évenként változott, de 
győriek voltak, s a könyv fokozatosan a város kulturális életének egyik arcává vált.

2005-től a szerkesztő halála után Csáky Anna nyugdíjas tanár-költő vette át az 
antológia szerkesztését, és fogott hozzá egy állandó alkotóközösség megszerve-
zéséhez. A fekete-fehér nyomású könyv új szerzőkkel, kisprózai, valamint képző-
művészeti alkotásokkal bővült, majd 2009-től a tízedik, jubileumi kötet az Ön-
kormányzat anyagi támogatásának köszönhetően teljesen megújult formában, 
22 alkotóval került az olvasók kezébe. A szerkesztési munkákat Molnár György 
gépészmérnök, fotós újságíró, karikaturista, fafaragó, művészetbarát segítette, 
valamint a színes címlapfotókat és betéteket is ő készítette. A könyv méretei, 
szerkezete, terjedelme megváltozott, elnyerte mai formáját. A szerzőknek a kötet 
végén addig olvasható arcképes bemutatói lerövidültek, és közvetlenül a művek 
elé kerültek, előszó helyett pedig a szerkesztő által megfogalmazott fülszöveg tar-
talmazta a szerzőknek az olvasókhoz intézett közös üzenetét.  Színes képzőművé-
szeti alkotások, fotók gazdagították a kiadványt, emellett a kiváló nyomdatechni-
ka, a jó minőségű lapok is egyedülállóvá tették.

A 2009-ben megjelent, 10. jubileumi (és attól kezdve mindegyik) kötet címet 
is kapott (Sámándobtól harangszóig), azzal a céllal, hogy az egyébként sokszínű 
témájú, mondanivalójú kiadvány legfontosabb üzenetét fogalmazza meg. A cím 
jelzésértékű volt: ars poetica. Kifejezte a szerzőkörnek az alkotás erejébe vetett 
hitét, az ősi nagy mágusok, varázslók, sámánok (költők) átörökített közösségszol-
gáló- és formáló, világmegváltó- és teremtő szerepét, a lélekhitnek azt a válto-
zatát, mely a kiválasztottsághoz kapcsolódik, s csatlakozik a keresztény kultúra 
szellemiségéhez.  A címlapfotó is (a győri Ráctemplom képe) ehhez az üzenethez 
illeszkedett. A kötet In memoriam című melléklettel indult, s azoknak a szerzőtár-
saknak állított emléket, akik már nem voltak az élők sorában. Az alkotóközösség 
a róluk írt méltatással és egy-egy versük közlésével fejezte ki főhajtását előttük. 
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A jubileumi kötethez egy, az antológia történetét, valamint a közösség kulturális 
tevékenységét színes fotókkal illusztráló aranykötésű könyvecske is társult. A szö-
veget Kecskés Rózsa, képanyagát Molnár György készítette. 

A Győri Antológia 2010 Üzenetek címmel került az olvasók kezébe. A 23 szerző 
(író, költő, képzőművész, fotós) a szépség erejével érvelve, vagy ellenkezőleg: a ri-
asztó jelenségek megjelenítésével fordult az olvasókhoz a kor legégetőbb kérdése-
inek (az ember erkölcsi romlása, a Föld rohamos pusztulása, környezetszennyezés 
stb.) felvetésével, múltbeli vagy bibliai történések és nagyszerű jellemek,  pozitív 
eszmények (a munka megbecsülése, a szenvedés tisztító ereje, mély erkölcsiség, a 
szerelem szépsége, hűség a hazához, a szülőföldhöz stb.) szép példáival. „A művé-
szet – üzenet. Üzenet annak, aki valamiféle katarzis-élményt átélve, kíván gazda-
godni, tanulni, kérdéseire választ kapni, a műalkotás által feltárt világban utazva” 
– olvashattuk a könyv fülszövegében. A címlapfotón a győri Kossuth-híd mellett 
álló Nepomuki Szent János szobra volt látható. A felelős szerkesztő, Csáky Anna 
munkáját szerkesztőbizottság (Cseke J. Szabolcs költő, Molnár György fotós, Rácz 
Katalin író) segítette.

A Győri Antológia 2011 a Szárnyalás címet kapta újakkal bővült 25 állandó al-
kotó és hat győztes pályázó munkáival. A szerkesztőbizottsághoz Varga Lajossal 
csatlakozott. A cím egyrészt a javuló csapatmunka eredményeként megnöveke-
dett alkotókedvre utalt, másrészt kifejezte az embernek, az ég és föld fiának a 
földtől való elrugaszkodására irányuló vágyát is. A végesség tudatában és állapo-
tában a művész, ha rövid időre is, megtapasztalja a végtelenség élményét, egyfaj-
ta emelkedettséget, mikor az alkotás létrejön. Az olvasó pedig általa részesül a 
fenségesség, a felfoghatatlanság, a mérhetetlenség élményében. Az alkotóképes-
ség talán az egyetlen adottság, mely az embert a felsőbbrendű világ felé közelíti a 
léleknek az ég felé való szárnyalása. Általa az ember bekapcsolódhat a Teremtés 
folyamatába. Ezt kívánták tudatosítani az antológia szerzői a címmel, valamint a 
címlapon látható győri nevezetességgel is: a felröppenni, szárnyalni induló turul-
madár művészi fotójával.

A Győri Antológia 2012 Eleven katedrális címmel jelent meg Ámon Éva Mesefa 
című művével a borítón. A szerkesztőbizottságban Varga Lajost Gősi Vali váltotta 
fel. A kötet 25 állandó szerző alkotásai mellett öt pályázó munkáit is tartalmazta.

A címlapon látható gyönyörű szürreális kép többet mondott egy fa ábrázolásá-
nál: a világfát, a mesék égig érő fáját jelentette, a fát mint csodálatos természeti 
tüneményt, a sokféle életet hordozó, tápláló, eltartó és megtartó, elevenen lükte-
tő organizmust, fölfelé törekvő, sokfelé elágazó karokkal, melyet égiek és földiek 
egyaránt csodálnak. Olyan, mint egy katedrális, minden porcikája imát mormol. 
A fa az Élet, a Szépség jelképe, a Teremtés remekműve. Általa a könyv alkotói 
fontos üzenettel fordulnak az olvasókhoz: „Óvjuk a fát! – Isten lakik benne.” A 
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famotívum az antológiaközösséget, annak szerteágazó, gazdag teremtőmunkáját 
is jelentette.

A Győri antológia 2013 Határtalanul címmel 28 győri szerző munkáit tartal-
mazta. Ehhez csatlakoztak a kötetben első ízben közzétett Kilátó című fejezet al-
kotóinak: öt felvidéki magyar írónak, költőnek (Csóka Ferenc, Hodossy Gyula, 
Kulcsár Ferenc, Nagy Erika, Zirig Árpád) az írásai. Az antológiaközösség ezzel a 
fejezettel utat nyitott más irodalmi-művészeti alkotócsoportok felé, jelen esetben 
a határon túl alkotó kiemelkedő írók, költők műveinek közlésével nemzeti nyel-
vünk és kultúránk határokon átívelő fontosságát hangsúlyozva. A határtalanság 
élményét az ember a természetből vagy egy-egy műalkotásból, esetleg valami bá-
tor tudományos kísérletből merítheti. Ezt sugallta Varga Imrének a borítón látha-
tó Sárkányrepülő című szobra, mely a győri Széchenyi István Egyetem parkjában 
áll.

A kötetben szereplő művek az alkotói szellem szabadságát, a valóság sokoldalú, 
bátor szókimondással történő feltárását is hangsúlyozták.

A Győri Antológia 2014 jubileumi kiadásban a szerzők cím helyett a 15. számot 
tüntették fel a borítón az addig megjelent összes kötet címlapfotójával együtt. Az 
első „fülön” Csáky Anna Hajnali kiáltók című verse, a hátsón pedig az olvasókhoz 
intézett üzenete volt olvasható.

A kiadvány összegző szándékkal készült: az addigi kötetek legfontosabb üzene-
teit tartalmazta, a közösség életének ünnepi eseményeit pedig színes fotók szem-
léltették.

A 15. az antológiakötetek sokféleségét, a különféle foglalkozású, életkorú, kép-
zettségű szerzők által létrehozott alkotások változatosságát, a valósághoz való 
sokféle viszonyulásukat, a művek műfaji gazdagságát (hosszabb-rövidebb ver-
sek, kisprózák, mesék, regényrészletek, publicisztikai írások, visszaemlékezések, 
abszurd történetek stb.) emelte ki. Figyelemre méltó az írások érzelmi-hangula-
ti hullámzása, változatos hangneme. A képzőművészeti alkotások (a különböző 
technikákkal készült  festmények, kisgrafikák, fa-és kerámiaszobrok, textilmun-
kák) színes fotói nagymértékben emelték a kötetek színvonalát, igazodva a címek-
ben megfogalmazott üzenetekhez.

Ez a kiadvány három egységből állt: az állandó szerzők alkotásaiból, a Kilátó 
című fejezetből, valamint a díjnyertes pályázók írásaiból. A Kilátó című fejezet 
ezúttal a székesfehérvári Vörösmarty Társaság néhány szerzőjének (Balajthy Fe-
renc, Bobory Zoltán, László Zsolt, Saitos Lajos, Szegedi Kovács György) műveit 
tartalmazta, bizonyítva az antológiaközösség jó kapcsolatteremtő képességét.

A legutóbbi kötet, a Győri Antológia 2015 Válasz-Utak címmel több jelentést is 
hordoz. A különféle (lírai, prózai, képzőművészeti) alkotások a valóság sokoldalú 
bemutatása mellett megoldásokat kínálnak a felvetett problémákra. Az összetett 

győRi palackposta



79

2016. tavasz

szavas cím mindegyik tagja külön-külön is, valamint egybeolvasva is jelentéseket 
hordoz. A sokféle műfajú alkotások az utak és válaszutak gazdag tárházát vonul-
tatják fel attól függően, lírai, prózai vagy képzőművészeti  munkáról van-e szó. 
A versek pl. a szerzői élményeken keresztül a szépség erejével mozgatják meg az 
emberi lelket, a képzőművészeti alkotások, fotók a láttatás eszközével, a prózai 
munkák pedig a múltból és a jelenből merített példák felvonultatásával adnak vá-
laszokat a kor emberét leginkább foglalkoztató kérdésekre. Ezt szolgálja az első 
„fülön” olvasható Gyémánt út című vers (Csáky Anna írása) is.

A könyv három fejezetre tagolódik: az immár 30 főből álló alkotógárda műve-
it tartalmazó egységre, a Kilátó című fejezetre, mely kiemelkedő kortárs alkotók 
(Baranyi Ferenc, Böröndi Lajos, Czigány György, Csiby Mihály, Gombár Endre, 
Kopócs Tibor) munkáiból ad ízelítőt, végül a nyertes pályázók írásait tartalmazó 
részre.

A Győri Antológia igazi győri kiadvány, Győr egyik arca: győriek, Győr környé-
kiek a szerzők, a művek a város iránti szeretetet sugározzák, bemutatva múltját, 
jelenét, a róla szóló vallomásokat. A színes győri címlapfotók a kötetek alapüze-
neteihez csatlakoznak. A Válasz-Utakban pl. az olvasó megtalálhatja a Baross híd 
újjáépítéséről készített felvételeket.

Az antológiát a közösség tagjai minden évben a Győri Könyvszalonon mutat-
ják be ünnepélyes keretek között, köztiszteletben álló személyiségek (polgármes-
terek, alpolgármesterek, költők stb.) meghívásával, néha közreműködésével. A 
rendezvényt a Győri Nemzeti Színház nagyszínpadán, vagy Kisfaludy Termében 
tartják. A könyv az Önkormányzat anyagi és erkölcsi támogatását élvezi.

A Győri Antológia szerzői különböző korosztályú, foglalkozású alkotók: taná-
rok, újságírók, közgazdász, orvos, előadó- és képzőművészek, közalkalmazottak 
stb. számos egyéni kiadvánnyal is büszkélkedhetnek. Ma már összeforrt közös-
séget alkotva, rendezvényeikkel, közös kiállításokkal fokozatosan becsatlakoztak 
Győr város kulturális életébe, és egyre nagyobb olvasótábort tudhatnak maguké-
nak. Emellett a határon innen és túl működő irodalmi-művészeti alkotóközössé-
gekkel való kapcsolatteremtés keretében közös író-olvasó találkozókkal, valamint 
a művek kölcsönös megjelentetésével utat nyitottak egy fővároson kívüli nagy iro-
dalmi csoportosulás létrehozásához. Ily módon a Győri Antológia egyre szélesebb 
ismertségre tesz szert országon belül és kívül egyaránt.
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Kecskés Rózsa
Győri harangok

Kedves zenei élményem
a harangszó Győrben délben.
Nem egyszerű giling-galang,
ahogy cseng-bong a sok harang,
az égi karmester ha int 
csodás harmónia szerint.
A Rába-part tornyaiban
valami szent muzsika van.

Én nem tudom, mi itt a rend, 
de a sok hang mind összecseng,
s a hitek szava szép szelíden
a híveknek velük üzen.

Megszólal a karmelita:
dicsértessél, Isten Fia!
Beleszól a bazilika:
te is, boldog Szűz Mária,
Nagyasszonya kis hazánknak,
vigasza István királynak!

Erős vár a mi Istenünk!
Ha Ő velünk, ki ellenünk?
 – zeng a református hangja.
Az evangélikus szólna,
de csak bólint az igazra.

Majd gordonkás mély harang szól
a bencések templomából,
mondja: ”Ora et labora!”
az Úr, a rend parancsolja.

Távol is harangszó zúg már,
és zsong-bong a hálazsoltár:
Halleluja, halleluja!
Áldást mondunk Hunyadira.

Végsőt vettek a nagy nyelvek,
csukódnak a harang-lelkek,
az aprók még csengnek-lengnek,
dicsértesséket rebegnek,

hullámba halkan rezegnek,
déli fényben elpihennek…
A harangok néma csendben
tovább csilingelnek bennem. 
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Csáky Anna
Indul a nap

Virrad. A hajnal szőke hajába
színarany szálakat fon be a fény,
angyali glória hull a pocsolyákra,
sokszínű pasztell bennük az ég.
Indul a nappal köznapi kedvvel,
hátára véve unt szemetét,
sár, cigaretta, buta szó kel,
moccan a vízben a zöld lepedék.
Gyászteli hírek szólnak a máról,
reszket az ember, jaj, mibe’ higgyen,
testvérre támad, bosszúra lángol,
gyűlölet, ínség permete minden.
Tömegébe fullad itt ez a város,
harsog a zajtól, fület bevérez,
csak a fönti, kelő nap varázsos,
csak a fönti dallam az édes:
mennyei szél zúg, távoli harangszó,
hallod a cinkék, a rigók riadóit,
odafönn az éter szívéig patakzó
zengés a fénnyel Éggé fogalmazódik.

Ariadné fonala

Édesanyám, a gyöngyszemű asszony
varrja ruhámat báli szezonban,
égszínű kékkel ékes a santung,
szép leszek, érzem, általa én is.
Kattog a gépe, perdül az orsó,
tű, feszes olló új fonalakkal
fekszik a gépen kincsdobozában,
villan a kelme, tű hegye szántja,
asszonyi álmok fodrai lágyan
szoknya szegélyén csínnal omolnak,
közben a vágyak felhabosodva,
szárnyaló lelkét égbe repítik,
s játszik anyám szép gyöngyfonalával,
átszövi mind az éteri tájat,
s fény-utakon a mennybe vezet.

győRi palackposta



82

2016. tavasz

A váltóőr magányossága
Apám emlékére

Már az éteri vasutat vigyázza,
s amit éltében itt sohasem kapott,
büszkén viseli mellén – égi társa –
isteni díjként a gyémánt csillagot.

Micsoda élet, szolgálat mögötte!
Krisztusi lázak bére e jutalom,
háború, félelem, ínség gyötörte
s meggörbült magánya téli utakon.

Most odafent éberen lesi, várja
föltartott vörös zászlóval kezében
csillagvonatát – itt nincs földi párja –,
ami  lám  lefékez mellette éppen.

Szelleme átrepül égi szinteket,
terükön sóvár utasok tolongnak,
a felizzó lelkeknek még integet,
s tiszteleg a sok száz űrbéli kompnak.

Csillagmagánya kín, a Földre vágyik,
ezüst sugarat szór rá a Hold-korong,
nehezen ér el a Végállomásig:
galaxis-gyűrűkben tévelyeg, bolyong.

De néha, varázsos lelkű éjszakán
szólítják alvó kék terek igéi,
hosszú útra vált jegyet e mély magány,
s egészen hazáig űzve, kíséri.

Amott áll megint a régi őrhelyén,
a szemafor ráköszön, szabadra vált,
messziről kattog a vonat könnyedén,
s menetrend szerint hozza – a Halált.
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Örökül kapva
A gyönyörű, lázas, édes ifjúkor
örökül hagyta rám a régi utcát,
ahol minden varázsol körülöttem:
zöldek sűrű erdején ide jutsz át
a napi gyötrelmek rabsága alól,
itt mesébe vált a bokor, fa, virág,
titokszőtt ruhát ölt a kertek alja,
legendák sóhaja minden ház falán,
és a csoda a lelket szárnyra kapja.
Itt tombol a nyár, dáliák lobognak,
szerelmi pompa a vadgesztenyefán,
hófehér álmokat adva koromnak.
A kertkapuk fejét dús lonckorona
rózsaszín füzérrel fogja keretbe,
a rózsák szirmai lángokra gyúlnak,
s velük ég, hull a lélek minden este.
Itt a mennyekig emeli a múltat
az éveken át ívelő szivárvány,
ezüst-kék holdsugár a kert küszöbén,
örökségem színes útjait járván.

Sohasem feledem az ifjúi évek
álomi kertjeit, a szépség szent honát,
hol apám, anyám mint fölséges királyok
ültettek belém tündéri harmóniát,
míg fűtetlen szobánkban melegség honolt.
Örökölt jussom csak úgy marad valódi,
ha az álmok, a vágyak körbehímezik,
s ha fel tudok hozzá mindig magasodni.
.

A szülői ház
A régi ház ott az utcavégen
oly magányos, didergő szegény,
kong, az időnek dőlve régen,
mint kopott dallamú költemény.

Hullana már a vakolat falain,
penészvirágok nedve rácsorog,
tenyészik rajta  halott kankalin
és halovány piktorú árnysorok.

Befonta őket sűrű enyészet,
ez a fehér fonalú barna pók,
függönye végig lepel a mésznek,
a sarokban gubancos rojtja lóg.

A szobában állok, könnyem éget,
halott szüleim lelke körbeleng,
kifakult fotókról visszanéznek,
puha bársonyú szellő idebent.

Hallom a hangjuk: reszkető, tiszta, halk,
valamit  éppen súgnak odaátról,
s szívem, ez a szomorú kis harang
érti őket, némán, sírva gyászol.

Áll a ház velük vak este, reggel,
s amikor már minden messze járunk,
mélyüregű, bánatos szemekkel
összekapaszkodva néznek utánunk.
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Imádság húgomért
Sírva, lázasan, térdre hullva,
lelkem kitárom előtted, Uram,
a bánat hideg kövére borulva,
könyörgök hozzád szomorúan.
Ugye látod, mily beteg szegény,
jobb fele csaknem béna már,
s tűnődni látszik, van-e még remény.
Lehajtott fejű bús madár,
ahogy egész nap ül leverten: 
két szeme elomló szürke fátyol,
csillaga rég kihunyva, rebben,
virágot nyitó keze vádol,
a székre nehezedve, lágyan,
mint letört  faág a szélbe,’ csüng.
Segítsd őt, Istenem, bajában!
Sápatag arcán a bú mindenütt,
elfutó mosolya fehér, halovány,
ezüst csillagú fény  homlokán
s magány ül, gubbaszt konokul.
Szörnyű szenvedés, kín a lelkem
elnézni őt, kedélye hogy borul.

Valami nagyot, fontosat kéne tennem:
elűzni tőle mind az átkot,
hogy boldogabb legyen, újra régi,
érte, ha kell, pokolra szállok,
mindenre kész vagyok, Uram, ha kéri.
Elég a rettenet, a félelem, elég
arcán a folyton újuló fájdalom,
egész életem fektetem eléd,
mit tegyek érte, Uram, vállalom.
Tudom, a lelkem néha lázad:
miért e kór, ha ő a vétlen?
Kevés a fájdalom, bú, alázat?
Segíts, Istenem, hogy értsem!

Uram, ha vádakat szórna szám,
tenyerem inkább elé tapasztom,
sűrű kérgei sértik talán,
de ne sírjon átkot harangom, 
ezek csak könyörgő, esengő szavak,
lelked villáma ne sújtsa őket,
inkább néma leszek, bús, hallgatag,
s talán eljövend a csoda tőled.
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Krisztus-fa
Kietlen táj, fortyogó sivatag,
homokot vihogva felkapó szél...
Öreg, magányos fa fenn a dombon,
ágai – csökött, ficamos tagok – 
a tinta-kék egekbe merednek, 
keresztet formázott velük  a sors,
és a törzsbe Krisztust megfeszítve.

Az Idő kezdetén valahonnan
egy lét-teli csöpp mag idepottyant
e kőmarkú pokol bugyraiba,
s egy felsőbb akarat kényszerére
a mostoha talajban megfogant.
Gyökerei drót-keménnyé nőttek,
s mohó kínnal szívják ki a nedvet 
a sovány talaj aszott réseiből.
Felette sugarak, nap-ragyogás
áramlik szét a gyér ágközökön,
koronát képezve a fej körül,
mely a hegekkel, csökökkel durva,
fekete kéregbe belevésve,
szelíden kissé oldalra hajlik.

Ó, micsoda kín, iszonyat, szépség,
üdvözült árvaság e kereszt ívű,
holt tájtól ölelt, kő-harapta fa!
Ki tudja, hány éve perzseli nap,
lelkét ekével szántja fájdalom,
bordáiba vájtak,  s megrabolták
rémektől sikoltó, tolvaj szelek.

De benne Isten szent csöndje fészkel,
halk fohász zeng, száll az ágak között,
csillagok hullnak rá le a mennyből
s angyali szárnyakról szirompelyhek,
kigyúlnak felette égi tájak,
s puha köpennyel öleli az éj,
csonka hold ezüstjét beleszőve.

Minden gyötrelme, magánya örök
mementóként kiált a világba.
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Kozák Ágnes
Szilvafa-sirató

A szomszéd ház tűzfala előtt egy vén szilvafa állt. Olyan öreg és csúnya volt, hogy 
már termést sem hozott, tavasszal virág sem díszítette ágait. Törzse kettévált: a 
kisebb rész ferdén az utca felé hajolt, a nagyobb szabálytalanul, girbegurbán me-
redezett az ég felé. Ágai, mint a sovány öregemberek aszott karjai, göcsörtösen 
markolászták a levegőt. Különösen akkor látszott, milyen torz szegény, amikor 
télen csupaszon álldogált a kert közepén. Ősszel még a szelíd napsugártól a sár-
gásra, barnásra színeződött levelek jótékonyan eltakarták teste szabálytalanságát, 
de aztán fokozatosan lehullajtotta köntösét. Később pedig a barátságtalan hideg 
viharok durván lerángatták róla lombkabátját. Végül a zord téli szél elrabolta azt 
a néhány levelet is, amit az ősz meghagyott, mezítelenre vetkőztetve a szeren-
csétlent. Mégis volt ebben a látványban valami bizarr szépség, amit a fehér tűzfal, 
mint egy festmény háttere, különösen kiemelt.

Ezen a tavaszon, mikor felébredt téli álmából a természet, elkezdett zöldülni a 
fű, kidugta földtakarója alól fejét a hóvirág, később az ibolya, a mi szilvafánk is 
újraéledt: száraz tagjaiban megindult a nedvkeringés, ágai vidáman nyújtózkod-
tak, megjelentek az első kis levélkék rajtuk. Ahogy teltek a napok, egyre sűrűbb 
lombkoronát növesztett. Az üde zöld levelek, mint jól szabott ruha, elfedték a 
törzs aránytalanságait. Jó volt ránézni, egészen megfiatalodott.

Élet költözött a fába. De micsoda élet! Madarak népesítették be az ágakat, kö-
zöttük kis cinkék  énekeltek vidáman. Mondtam is nekik, gondoljanak a télre, idő-
ben menjenek el a vargához, nehogy úgy járjanak, mint Móra Ferenc gyönyörű 
versében a kis cinege, akinek a mester nem készített cipőt, mert akkor már nagy-
urak csizmáin dolgozott. De nem törődtek tanácsommal. A harsány verebek hol a 
földön, hol az ágakon ugráltak. Egyszer csak hangos, szapora kopogást hallottam: 
csodaszép tarka harkály kopácsolt a fa korhadt törzsén. Az üregben biztosan fe-
jedelmi lakoma várta. Odébb két galamb turbékolt szerelmesen összebújva, már 
a családalapítást tervezve. Egy rigó egészen az ablakomhoz hajló ágra telepedett, 
és csodálatos áriába kezdett. Olyan trillákkal, tremolókkal díszítette énekét, mint 
egy világhírű énekes. A végén körülnézett, meghajolt, mintha az operaház szín-
padán szerepelt volna. Első pillanatban majdnem tapsoltam, de nem akartam 
elijeszteni. Elkezdtem fütyülni én is a „fütyül a rigó” dallamát. Felnézett, kíván-
csian figyelni kezdett.  Második kísérletemre már válaszolt. Így „beszélgettünk” 
egy darabig, aztán megunta és elrepült. Rájött, ez a hang mégsem az igazi. Még 
sokféle madár választotta a szilvafát, hogy hosszabb-rövidebb időre megpihenjen, 
csicseregjen az ágain.
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Nyár végén viharosra fordult az idő. Éppen az ablaknál álltam, amikor orkán-
szerű szél kerekedett. Tépte, cibálta, csavargatta a fát. Küzdött szegény derekasan, 
később azonban belátta, ereje már nem a régi. Feladta. Átgondolta sorsát. Hálát 
adott Istennek, hogy ilyen szép, hosszú élettel ajándékozta meg. Köszönetet mon-
dott, hogy alkalma volt segítségére lenni az embereknek, állatoknak: a nyári hő-
ségben hűs lombja alatt játszadozhattak a gyerekek, megpihenhettek a felnőttek. 
Ízletes gyümölcsével örömet szerzett mindenkinek. Otthont adott a madaraknak, 
védte a kis fiókákat. Nem ártott senkinek, mindig csak jót tett. 

Még végére sem ért gondolatainak, amikor egy tomboló szélroham belekapasz-
kodott lombkoronájába, húzta ráncigálta, végül óriási csattanással törzsét hosz-
szában kettéhasította. Szegény fa recsegett-ropogott, mintha jajveszékelt volna, 
de aztán a főtörzs lassan elhajolt, majd méltóságteljesen végigfeküdt a telek hosz-
szában a földön. Nem dőlt rá sem a kerítés melletti cserjékre, sem a házra, még 
halálában sem okozott kárt senkinek. A keskenyebb rész árván, esetlenül fordult 
az utca felé. Összeszorult a szívem, annyira szomorú volt ez a látvány. Eddig nem 
is gondoltam, milyen megrázó tud lenni egy fa halála.

Másnap hangos beszélgetésre, szerszámok zajára lettem figyelmes. Munkások 
jöttek, kivágták a fa megmaradt csonkját is, nagy teherautóra rakták és elvitték. 
Nekik ez a szilvafa nem jelentett semmit, nem gyászolták, végezték a dolgukat.

Azon töprengtem, mi lehet majd a fa további sorsa. Talán papírt gyártanak be-
lőle, és egy költő kezébe kerül, aki szép versekkel írja tele a lapokat. Elképzelhető, 
hogy felaprítják, tűzifát készítenek tagjaiból, vagy egy egyszerű kis vaskályhába 
kerül, de az is lehet, hogy egy fényűző lakás díszes kandallójába. Mindegy. Így is, 
úgy is éltető, barátságos meleget sugároz majd az ott lakó családnak. Még holta 
után is jót cselekszik.

Most, ha kinézek az ablakon, csak a sivár tűzfalat látom. Vége a zöld lombko-
ronának, a pezsgő életnek, a madárdalnak. Kedves szilvafám, drága barátom! Na-
gyon hiányzol.
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Gősi Valéria
Tükre lennék

Tükre lennék tiszta mosolyoknak,
gyűjteném hosszan magamba a fényt,
visszacsillannék borús alkonyatban,
idézném a tavasz színét, melegét.

Ajkamon a hang hiába némulna,
a szememben bújó ősi csillogás
emlékként  élne tűnt mosolyokban:
rejtőzködő fényű, szelíd folytatás.

Féltve őrizném, végeérhetetlen,
vigyáznám végtelen, titkos rejteken
őseim kincseit, tiszta hagyatékát:

áhítatot ódon templomkerteken,
búcsúzó madarak éteri dalát,
míg örök hajnalra virrad a világ.

Csenddé alkonyult

illattá vált a múló időben
csenddé alkonyult emlék
sárguló fény villan
a táj gyűrött homlokán
a Nap mosolya bágyadtan
oson át a párás
szürke égre nyúló
fák óaranyán
szégyenlős könnycseppek
harmata száll
kósza ökörnyál után
ősz csendje jár
halott a nyár

Cseresznyevirág

Anyám járását 
idézi a május:
körötte kék virágok ringanak,
talpa alá fűszálak simulnak,
s a búzakalászok fejüket leszegik,
amerre árnya hangtalan’ halad.

Kapaszkodnék 
köténye fodrába,
barázdát simít’nék lábai elé,
harmatot hintenék földjére a kertben,
ne fáradjon szegény, ha szikes rögre lép.

Szelídíteném 
 a szúrós bokrokat, 
meg ne karcolják szép, fáradt kezét.
Cseresznyevirág – a szívére hajolnék,
megbújnék s kérlelném: Mama, maradj még…!

Illatod őrzöm

„Vállamra ömlik a langyos végtelen.”
Még átjár a lüktető, könnyed reszketés,
de éled az öntudat, s a kábult szenvedély
a lehulló hajnallal mögöttem marad.

Még itt vagy e törékeny, szép ébredésben,
mint halk, finom  rezgés, éteri zene,
légies árnyékként tűnsz fel a fényben,
táncolni volna még érdemes veled.

Kár, hogy e tünde hajnal-születéssel
halkul a dallam, és elnyel a fény,
foszlik a vágy, de az illatod őrzöm,
„mintha azzal is több volnék nélküled.”

(Evokáció – Mészáros László: Utolsó érintés)
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Beleégünk
Ahogy eltűnt a nap az égen,
a szemedet idéztem éppen,
kerestem fénytöréseit,
és az emlék lassan visszavitt
a régmúlt, színes világba,
amikor még derűsen virult a sárga, 
a nárcisz bájos, szégyenlős virága, 
és a liliom büszkén, hófehéren 
hajladozott a déli szélben, 
kék volt az ég, azúr a tenger, 
fénylett a nap már korán reggel,
az utca megtelt  emberekkel.
Akkor még mind fölfelé néztek,
mosolyogtak, sohasem féltek,
hiába jött el a borús este,
mindegyikük boldogan leste,
ahogy kigyúl, izzik a csillagok teste,
belefesti az éjszakába
– szórva némán szerte a világba – 
narancs és zöld színeit,
szívünkre arany fényt terít.
Alája bújunk, és reggelig 
lelkünk a színekkel megtelik,
kék lesz minden, zöld és sárga, 
beleégünk az örök világba.

Földi szép
Mióta már, 
hogy mindenre rácsodálkozom, ami él!
Nekem nyit virágot mindegyik tavasz,
velem tisztul a szürke világ, 
ha közelít a tél, a patyolatfehér.

Mióta már, 
hogy elakad a hangom, ha színes köveket 
terít elém a parti hullám szelíden,
s a végeláthatatlan titkok – ős-erő,
tudás – néma hordozóit érinthetem. 

Mióta már, 
hogy amerre járok, előre köszön 
minden faág, testvérem mindahány bokor, 
mi elém hajol, és lábam alól 
fűszálak terelik félénk bogarak hadát.

Mióta már, 
hogy lenyűgöz e lét, ringat  a remegve múló 
bársony idő, csitító szerelem-dallal andalít,
könnyebb legyen a búcsúzás, ha menni kell, 
de marasztal a mondhatatlan, csábító földi szép:
maradj még!
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Töredékek
ha átkarol majd
fönn a végtelen,
s szerelmes táncát
lágyan lejti velem,
kinyílnak akkor
az égi ablakok,
s szeretteim
angyalcsókjukkal
várnak ott,
ahová nem kísér már el
a félelem

*

Szorítanálak
nem engednélek
áldoznám én is
magamat érted
ahogy a tél is
jégvirág-csókot
áldoz halódva
a tavasz elé

Féltelek
Bársonypillájú békénkre mára 
ráterült a világ súlyos,
süvítő némasága.
Az emlék még visszaűz 
a régen-volt világba, amikor 
beszédes volt szelíd tekinteted: 
könny nélkül csillogó, nap-meleg,
de meghitt hallgatásaink
és a pilleszárnyú csönd helyett
óriásra nőtt lepkék táncolnak
a fejünk felett – hatalmasak,
akár a kék hegyek, és én
rettegek, mert e némaságban
nem hallani a szívverésedet!
A világ hatalmasra tárult,
köröttünk csendek üvöltenek,
és viharos, orkán erejű,
vad szelek hajtják az eszeveszett,
megvadult lepkékként verdeső,
hajdan szelíd szélkerekeket.

Mondd, Uram! Mit tehetek, 
hogy könnyűnek érezzem a rémületet?
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Cseke J. Szabolcs
Ön(h)arcképek

Reggeli gyors
(az 1895-ben alapított 
Eötvös Kollégium jubileumára)
                                                                                            
Emlékszem, hányszor / hajnalt riadtam
kolesz szobámban / első kakassal
Epedve vártam / reggeli gyorsat
otthonom felé / mint zakatolhat
Az a gyorsvonat / belőlem újabb
s újabb darabját  / vitte a múltnak
Sóvárgott Urbsnak / kannibál kedve
támadt fölfalni  / nagy fenekedve             
Áldoztam testvért  / szülőt barátot
gondtalan sorsot / a tanulásnak
Vizsgák előtt a /  hűlt tanulóban
tételt bifláztam / félkatatónan
Mindössze annyi / cél lebeg bennem
jól megfelelve / dolgomat tennem
Az a vonat már / sehova visz ma
indexem lapján / fakul a tinta
Tűnt ifjúságom / te aranyváros
elárvult kincsed / titka talányos
De pirkadatkor / szívem szavára
cibálja álmom / ismerős lárma
Rímek csattannak / dal zakatolgat   
Bakterként intek / sors-vonatomnak
                                                                                             

Valami
(József Attila „honlapjára”)

 valami moccan
 ősleves-tóban
 mint a szív
 bim-bam
 ha elsőt dobban

 kigömbölyödnek
 kiterjedések
 csicsíja… csijja
 felsír a lélek

 ilyen az élet
 –  megtagadt nemlét
 valami ami
 magán tart szemlét
…………………………………

tust vezényelve
porondra ágál
s bohóc halál áll
„ a semmi ágán” 
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Esőkönnyek

Fű, bokor, virágok, ágak
mint kisegítő haderő,
sorakoznak, ostromra várva, 
s ránk ront a nyár, a rekkenő.                                                                                               
Lábamhoz simul hű ebem,
szemében nincsen félelem,
szándéka nyílt és mérhetetlen
elszántságot üzen.
Nem vagyunk egyedül a kertben, 
ha harc kell, lesz majd hozzá dac:        
ágak, virágok, bokrok, füvek
serege önbizalmat ad,   
akár azon a meredélyen
havasi táj ölelésében,
hol álltam egykor halálra váltan
égzengés-vihar mámorában,
remélve –  túl a nehezén
tán rám talál a menedékház,
vagy egy esztena jön elém.
Megcsúszva mohos sziklaélen,
karom kitárva, szállni vágytam
oda, a Nagyhavas csúcsára,
de óvón gyökere bogába
ölelt egy éber óriásfa.
Villám cikázott, odújában
a nagybundájú magára morrant,
majd csend lett, csak az esőszálak

mérték vetélő- surranással
szálfenyők dőlésszögeit
koronától a tövekig.
Lábam szinte gyökeret verve,
hátat zökkentett egyenesre,
eltakarva utat és tábort,
arcomon esőkönny aláfolyt,
elillant félelem és kétely.
Nem kellett már mű menedékhely!                
S csörrent a mobil: visszacsaltak,
akik a járt úton maradtak 
feledni havasok zúgását
„Magánvaló” melódiáját,
s mire szívünk ablakot nyit…
Modern csúcsállat fészkeit,
Brassó fényeit néztem éjjel
testvérként a százkarú széllel.

Magamra hagyatva a kertben?
Füvek, virágok, bokrok és fák
testvér-eleven dzsungelében?
Suttogják: Védünk. Te se hagyj el!
Nézz újra minket a szíveddel,
érezd őssejtük álmait!
Esőkönnyekre emlékezni
tanítsd könnyelmű társaid!        
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Vetületek

             1.
Ide pottyantál, rossz diák,
Hol önimádók a hibák.
Szegül minden önellenébe,
Sorsod vágyaid groteszk képe.
Árnyék oson a fénymezőkre,
S a fény az árnyak teremőre.
Minden csak látszat, vetület, – 
Cirkalmaz vargabetűket.

Felriaszt világ sandasága.
Szíved, dobszóló muzsikája
Exitál élet-kómaságba.
Nem értenek, kik megismertek,
Kalapolnak elfeledettek,
Búcsúpohár jön áldomásra.

                  2.
Bár kintről fakad fel sebed,
Magad csak bentről nézheted.
A természet már nem lakályos:
Új otthonod a panelváros.
Mint önnemzésre képtelen,
Gyártasz utódot szüntelen.
Sorsépítés helyett kapsz dőre,
Kedvtágító búfelezőkre.
Jobbod baloddal keresztezve,
Képmásod küldöd keresztekre.
Harcok nélkül kívánsz bő sarcot.

Némán vársz megértő fülekre,
S illeg-billeg unt vetületbe
Magad tükrében mosott arcod.

Próba
(profán ima)

Urunk! Óvjad a szeretőket!
Hűségük úgysem óvja őket
A csalódástól és a dactól.
Hagyd csak magukat ölni őket!

Urunk! Védd meg a szeretőket!
Ne engedd megnyugodni őket!
Elszánt férfiak, lépre csalt nők
Szaporítsák a temetőket!

Urunk! Szeresd a szeretőket!
Ne hagyja békén soha őket
A párra mászó megkívánás!
Segítsd együtt szenvedni őket!

Mert minden elromlik különben,
Ha gyilok nem lapul a tőrben:
A tiszta vágy vad gyönyöre
Kihúzóvágányokra zökken.

Urunk! Hátad is eltűnőben.
Vergődünk az „eredendőben”.
Túlfizettük porlétünk árát:
Piszkulunk véres feredőkben.

Uram! Férhetnék még szívedbe?
Egy próbát tán megérdemelne,
–  kivétel erősít szabályt – 
Kinek főbűne a szerelme!                     
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Ha nem leszek
(anonim parafrázis)                                                                                                                         

Ha nem leszek, majd megtalálhatsz
Láthatsz fűnek, fának, virágnak
Napkeltének vagy napnyugtának
Reggelidnek és vacsorádnak
Szívbéli csendnek, okos szónak
S láthatsz  –  talán –  igazán jónak
Szerethetsz akár a kutyádat…
Ha nem leszek majd, – megbocsáthatsz!

Ünneplünk?
(a.d. 2000. március idusára)

Csonttörő fagyok tünedeznek,
De ki űzi el a telet?
Zászlai elcsalt emlékednek
Csak foghíjasan lengenek.
Tűzrőlpattant szűz kikelettel
Álmodott gyötört képzelet,
S mondták: Nem kéne parádézni!
Méltóbbak a show-díszletek.

Évfordulóként sírba raktak
Felpántlikázott fogadalmak,
S fogyó nemzeten gyér a fény.
                                Élhet-e nép,
Ha  ablakában
Félárbocon sincs a remény?!
Magyar sors rágta,
Tépett ruhájú
Ízekre szedett ünnepünk!
Példa kell újra nagyvilágnak,
Lássa látva: még ünneplünk! 
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Rácz Katalin
Fehér ciklámen

Ambivalens.
Ez a szó jutott eszébe Kovács László mosógépszerelőnek, valahányszor meglátta 
a konyhaablakban díszelgő virágot, amelyet Lenke, a felesége kapott barátnőjétől 
decemberben a születésnapjára.

Sohasem hallotta ezt a szót mindaddig, míg a múlt nyáron Géza, a hajléktalan 
munkanélküli azt nem mondta a kocsmáros feleségéről, hogy olyan, mint a lepke, 
ronda féreg díszes szárnyakkal.

– Ez ambivalens – bólogatott bölcsen Ottó, az alkoholista fogorvos. 
– Nem ambi… izé, hanem lepke. Ronda lepke.
– Értem én, édes öcsém – így a fogorvos. Pillangó is meg hernyó is. Szép meg 

undorító is egyben. Szóval, olyan ambivalens.
Hát igen, ez is olyan. Ciklámen is meg nem is. Vagyis növénynek ciklámen, szín-

nek viszont nem. Vagyis olyan ambivalens.
Mostanra, április elejére a ciklámen elvirágzott. Két virágja helyén nagy göm-

bök nőttek, ezek fokozatosan megszáradtak, belsejükben sok kis fekete magocs-
kát rejtettek. Lenke kibontotta a gömböcskéket, kirázta belőlük a magokat, és egy 
kávéspohárba tette, oda az ablakba, a virágok mellé, hogy kicsit még száradjanak, 
mielőtt elülteti őket.

Száradtak is azok egészen hétfő estig. Akkor Kovács László mosógépszerelő 
meglátta az ablakban a kávéspoharat. – Hát ez meg mit keres itt? – töprengett, 
mert szeretett elgondolkodni az élet dolgain, majd megfogta a poharat, a vízcsap-
hoz lépett, és eresztett magának egy jó adag hideg vizet. Menten meg is itta ott 
frissiben. Kiürült a pohár, csak egy icipici fekete magocska maradt benne, az aljára 
ragadva. László forgatta a poharat, nézegette az apró fekete valamit, majd egy-
szerre megvilágosodott: A magok! Hát persze, a magok, amelyeket Lenke száro-
gatott az elültetésre!

Első gondolata az volt, mit fog szólni az asszony, ha nem találja őket. Láza-
san keresgélni kezdett a spájzban, míg rá nem akadt egy zacskó mákra. Kivette 
az egyetlen magocskát, szárazra törölte a poharat, majd visszatette, és belerakott 
mellé néhány szem mákot. Mustrálgatta az eredményt, de sehogyan sem tetszett 
neki. A mákszemek szemmel láthatóan kisebbek voltak, és nem is olyan feketék, 
mint a ciklámené. Gondolt egy merészet: kivette a magot, kihajította a nyitott 
ablakon egyenesen a muskátlis ládába. Igen, így már egészen jó. Talán, ha Lenke 
nem veszi fel az olvasószemüvegét, nem is veszi észre a különbséget. 

A dolog azonban nem hagyta nyugodni. A magokat az asszony szaporításra 
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szánta, várva, hogy azok megfelelő talajban szárba szökkenjenek. De mi van, ha 
megfelelő talajra találnak a gyomrában? Az a sok finom babfőzelék, amit vacso-
rázott, bizonyára éppen elég zsíros és tápanyagokban dús ahhoz, hogy a magok 
életre keljenek. Jaj, akkor mi lesz? Kinő benne a ciklámen! Az ambivalens ciklá-
men! És addig fog törekedni a fény felé, amíg ki nem jut valahogyan. A fülén, az 
orrán, talán még a száján is! Bár, ha nem beszél sokat, és keveset eszik, talán nem 
ereszt be elég fényt a száján. Az orrával meg a fülével viszont nem tud mit kezdeni. 

A rákövetkező hét eseménytelenül telt el, eltekintve attól, hogy Lenke napok óta 
nem találta az olvasószemüvegét, László pedig alig néhány falatot evett étkezé-
sekkor. Fogyókúrával magyarázta. Lenke nem is tiltakozott, mert bizony férjeura 
pocakja az idők folyamán terebélyesre növekedett.

Hétfőn reggel azután robbant a bomba. 
László felkelt, kiment a fürdőszobába, belenézett a tükörbe, és tessék! Orrából, 

füléből, de még a szájából is zöld indák tekeregtek elő, olyan hosszan, hogy befed-
ték az egész tükröt, végüket nem is látta. Percekig meredt tátott szájjal képmására, 
majd elfordult, és roggyant vállakkal vonszolta ki magát a kertbe. Leült a diófa 
alatt felejtett kispadra, kezébe temette arcát, és eleredtek a könnyei.

Lenke közben elkészült a reggelivel. A konyhaablakon kávéillat szállt ki a kertbe, 
László azonban ezt észre sem vette. Megállt körülötte a tér és az idő, nem hallotta 
felesége eleinte kedves, később egyre ingerültebb hívogató szavait sem.

Az asszony végül megelégelte a dolgot, és mérgesen férje keresésére indult. Nem 
volt nagy a kert, így hát hamarosan rátalált a diófa alatt. Mérge egycsapásra féltő 
szeretetté változott, amikor meglátta a könnyeket párja szemében. Leült mellé a 
padra, átölelte, és a megilletődöttségtől elfátyolosodott szemmel vigasztalni pró-
bálta. 

Kis idő múlva László, még mindig könnyek között bevallotta, mi nyomja a szí-
vét.

Lenke értetlenül nézett élete párjára. Ráncos kezével simogatni kezdte annak 
arcát, fülét, orrát, száját sem kímélve. – Nincs itt semmi – mondta. – Nyugodj 
meg Lackó, csak álmodtad az egészet.

Kovács László méltányolta felesége igyekezetét, de egy percig sem hitt neki. Hi-
szen ő maga látta a tükörben! Márpedig fel kellett ébrednie, mire kiért a fürdőszo-
bába. Végtére is nem alvajáró.

Lenke felpattant, besietett a házba, és egy kézitükörrel a kezében jött vissza.
– Tessék – tartotta férje orra elé. – Itt van, nézd meg, ha nekem nem hiszel!
László belenézett, de csak ráncos arcát, kócos haját, könnyáztatta szemeit látta. 

Sehol egy növény, egy inda, egy ciklámen, semmi. Ez hogy lehet?
A titokra hamarosan fény derült. A szomszéd kislánya, aki hetek óta az üvegfes-

tés megszállottja volt, néhány nappal korábban elvitte a tükröt, hogy kidekorálja 
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Kovácsék közelgő házassági évfordulójára. Tegnap hozta vissza, és Lenke ma reg-
gel cserélte ki az ideiglenesen felrakott régi tükröt a festettre. Álmában sem jutott 
volna eszébe, hogy ezzel Lászlót ilyen nagy kétségbeesésbe kergeti.

Kovács László mosógépszerelő, lassacskán megnyugodva, szeretettel nézte éle-
te párját, akivel immár csaknem negyven éve osztotta meg mindenét. Az asszony 
ciklámen színűre festett haja tövéről már lekopott a festék. Lám, azért festeti cik-
lámen színűre, hogy ne legyen fehér, mint az a ciklámen, amit a születésnapjára 
kapott, gondolta Kovács némileg megzavarodva.

– Ambivalens lenne – mondta Lenke elgondolkozva. – Mármint ha tényleg ki-
nőtt volna belőled a ciklámen. Ember is meg növény is. Ez olyan ambivalens. 

László szeretettel cirógatta meg Lenke arcát. Milyen szép, gondolta, nem nőtt 
ki belőle semmi.

– Egyelőre – tette hozzá gondolatban, mert eszébe jutottak a kávéspohárban 
várakozó mákszemek. 
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Holdasi-Szabó Zsuzsa
Korlát

Megpuhult a táj,
elcsitult a Minden,
fénysugár fürdeti lágyan a fákat,
lázas a lélek, gyógyszere nincsen,
kábulatának sík tere árad.
Szűkül a szoba, kódolt a csend,
mert mindig-mindig ugyanazt hozza,
várható jövőből csalfa jelent,
eres kezével lelkem motozza.
Már túl nagy az árnyék, és nőnek a házak,
szűk szavaimnak dallama reszket,
messzire szállnék, de úgy hahotáznak,
mögöttem, előttem mind kinevetnek,
és itt ez a korlát, körbefog mindent,
nemcsak a szobát, jajszavamat,
lázas a lélek, gyógyszere nincsen,
ha nem kerülöm ki önmagamat.

Titok (?)

Bedeszkázták az élet valóságait,
hogy ott, abban a házban mi történik,
nem tudom,
talán világra jön egy csecsemő,
meghal egy aggastyán,
s a kettő között
egy madár
szárnyait emelve
repülni tanul.

Dráma

K normakövető magatartást folytatott,
nem tört be ajtót, ablakot,
seprűt ragadott éles kés helyett,
és mélázott a sosemvolt szilánkok felett.
Mielőtt belépett a házba, cipőtalpat törölt,
közben az unalom az életére tört,
úgy élt, mint egy másik ember,
aki lélegzik, de élni nem mer.
Merev testtel dőlt s aludt,
szeszélyes álmoknak nem nyitott kaput,
reggel befizette a sárga csekkeket,
és tejet ivott szódás bor helyett.

(Előzmények:
K egyébként Béla volt,
fütyörészett és dalolt,
elitta az életét,
füstös bárokban zenélt.)
Miközben valóságshow-t nézett, félrenyelt,
többé nem ivott és nem énekelt,
most ott fekszik a föld alatt,
ha nem támadt fel, hát ott marad.
Se mennyország, se zord pokol
halálon túl nincs sehol,
ki éltében nem támadt fel,
                                     holt marad,
testéből némi por marad,
testéből némi por marad.
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Pilinszky örök
Hamuszürkeséged
megvilágítja az éjszakát,
szavaid teremtik a csendet,
nikotin-sárga ujjaiddal
tartod az univerzumot,
s nem térsz nyugovóra.

Maradj még!

Kuszák a csillagok, lehet, hogy egyedül
nem találsz haza. Paranoid utcasarkok
képzelik majd, hogy követed őket,
magukhoz szorítanak, és egyszer csak
azt veszed észre, hogy nem kapsz levegőt.
Beszippant a szűk utcák magánya.
Mindenhol mállik a vakolat.
Maradj még! Mondani szeretnék valamit.
Beszélni kezdek magamról, eléd terítem
pucér gondolataim és felboncolt álmaim.
Nézed őket. Leveszem pulóvered, ha meleged
van, felöltöztetlek majd, ha fázol.
Beszélj hozzám, mutasd meg magad.
Értem. Nem akarsz beszélni. Csak hozzám nem
akarsz beszélni. Nézzük egymást.
Maradj még! Én csak magam tudom adni,
no meg ételt, de azt más is adhat.
Kottázzuk le az életet, énekeljük el,
suttogjuk a szűk utcák falaiba, hogy
ne legyenek egyedül. Hogy ne legyek egyedül!
Más is tudja meg, milyen nekem idebent.
Nem akarlak bántani, nem hiszel nekem.
Nem hagyod, hogy elkísérjelek, mert akkor
tudnám, merre mész. Pedig kuszák a csillagok,
lehet, hogy egyedül nem találsz haza.

Ember az égben
Megveti este hangtalan ágyad,
megveti aztán úgy betakar,
csillag-sötéttel fogja be házad,
és belereszket a szürke avar

abba a csendbe, amivel ő jön,
köntösét ringássá fogja csak össze,
leejti Holddá, mi csillan a Földön,
édestestvérként némán körözve.

Meglágyult tested foszlik a párnán,
dobban a szíved, és belereszket,
rezdül a lelked, gondtalan álmán
sorjáznak mellé közben a csendek,

és az ember az égben fogja a léted,
kulcsold imává össze magad,
halkul a világ, karodba téve,
és nesztelen egységgé összeszalad.
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Megöltétek  
József Attilát

Megöltétek, és Ti sírtátok 
öngyilkosságba pólyált bűnötök,
a születés fehér gyolcsán
vasúti sín zörög,
füstként okádja rátok
a megölt életet,
a sín melletti réten pitypang hempereg,
bólogatva hinti széthullt részeit.
Azóta a tájat varjak kémlelik,
hívjatok helyettük fehér hattyúkat,
és a tolláztatta kézbe már ne üssetek lyukat.
Van abban már elég fájdalom,
függ a kereszten, hártyás vágyakon,
amikor két szeme közt gyöngyvirág nevet,
egy el nem jövő napon enyhülhet vétketek.
Megöltétek József Attilát.
Isten sincs véletek!

Ringató
Arcokat ha ráncol az idő,
és a sebeket nem hagyja összeforrni,
adhat pénzt, ékszert, cipőt,
lehet az drága holmi,
nem kárpótol, az elmúltat nem hozza vissza,
s egyre csak sötétül, mordul felettem az ég,
a tiszta lábtörlőkön is gyűlik már a sár,
s aki belépett egykor, már rég máshova jár.

Kedvemet szegték ajtódon a rácsok,
ablakodban nem nyílnak muskátlik
és tavaszi virágok,
elfáradtál, elfáradtam én is,
mint levelek, széleik ha tépik.
Még egy utolsót a napfény
testünkön ha táncol,
bár akkor is az idő csak
össze-vissza ráncol.
Ekképpen vagyunk, látod?
Ősszel lehullunk,
alattunk is gyűlik már a sár,
napfény ringat,
szellő ringat,
pocsolyában ringat a halál.
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Pejkó András
Agyő, nyár!

Úgy őrizlek lelkemben, ahogy jöttél: üdén s kedvesen.
Legszebb ruhádban pompáztál, velem háltál forró éjeken.
Megmutattad gazdag csillaggyűjteményedet,
bárányfelhőkből fontál szép reményeket,
hűs záporral oltottad lélekszomjamat,
szerelmet loptál szívembe s édes álmokat.
Ám jött az ősz és elrabolt,
e bűnre még tanúm se volt.
Hallgatnak a csillagok s a szende szél.
Kérdezem a fákat, egyik sem beszél.
Holnap értünk jön a hajnal,
elvisz egy nagy fuvallattal,
s repülünk, mint madarak az ég színén.
Holnap értünk jön a Végzet,
szerelmünk már levitézlett,
s elhullunk, mint őszelőn a falevél.
Agyő, nyár! Most búcsúzom, ég veled!

A lélekfestő

Lehajtott gallérral, nagy kalapban 
jött el az ősz, s a bukó napban
ecsetét megmártotta, itt-ott pingált rajta,
s hogy ne hagyja itt keserédes ízét a nyárnak,
egy kis szürke színt adott a tájnak.
Hunyorítva szemlélte, tökéletesnek vélte.
Elégedett mosollyal nézte a vásznat,
mely a hideg őszi széltől megszáradt.
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Tél
Fehér ruhájában vacogott a fák között,
mikor egy szürke november este
a tél rám köszönt.
Összekacsintottunk,
majd a végszavamra várva,
szétfutott hetedhét határra.
S mikor már elérte a világ szélét,
mint ki jól végezte dolgát, leült mellém, 
s néztük együtt a tévét…

Alkony

Véres palástját rád terítve, ment el,
mikor haláltusát vívott a Nap az Esttel.
Gyengéden válladba harapott, az ég alja is elpirult.
Láncsugara elpattant, tó tükrén szétgurult.
Arany ékszerét finoman a nyakadra téve,
beleöleltük magunkat az alkony halkuló tűzébe.

Intermezzo
Elröppent madarunk,
hagytuk, hogy így legyen.
Fűzfa alatt hevertünk,
s ránk zuhant hirtelen
nagy színpada az égnek:
felharsant egy távoli madárének.
A Rendező meghajolt,
de a taps elmaradt,
és csak kemény szólóját hallottuk
a közelgő Télnek

Szótlan a reggel
Elszaladsz végleg a hajnali széllel,
bús levelek viszik szerte a gyászt,
s hogyha a Nap könyörög melegével,
búcsúnak itt hagysz egy szívdobbanást.

Még hallom az ágon, reszket a bánat,
elhal a lépted, és elnyel az út,
lelkemben hirtelen szélvihar támad,
felkavar mindent, fellázad a múlt.

Szótlan a reggel, a csendtől megbénul,
úszik a bú le a könny folyamán,
szárad a Napban, és száll fel az égbe,
űzi a tájból a szürke magányt.

Búcsú

Szűz-fehér fátyol lebben a vértelen arcról,
végső fájdalom ült ki a szem peremén,
csattan a néma csók, hidegen simogatja
búcsúra nyíló ajkam a sós-folyadék.
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Hús, vér, gyilok
Félelem járja át szelídet s vadat.
Alszik a falu, a gonosz pirkadat
halált sejtet… Ölni kész.
Olyan ördögi az egész.
Idegesen szisszen a kertalja,
reszket a hidas, mert hallja
érces nyikorgását a gyiloknak.
Itt ma valakit megkínoznak.
Toll sem rebben, nem csúfolnak,
nincs nagy hangja most a tyúkólnak.
Bent a házban már szövik a tervet,
ki cipelne egyedül ily nagy terhet?
Áldomást isznak, mindent fölmérnek,
remeg a keze az őrült böllérnek.
Az éhes gyomrok már dühödve korognak,
a pálinkás szemek vérben forognak.

Csak a disznó bambul némán s bután,
nem járt soha még a Golgotán.
Hiába most minden ima s fohász,
fekete a pitvar, belepi a gyász.
Felkészül a végre, orrlyuka kitágul,
ringli kattan, ólajtó kitárul…
S ott állnak ketten, mint Dávid és Góliát,
dob pereg, s egy Morricone-melódiát
süvít a szél. A hóhér teknőt hozat,
oda vérzik majd az áldozat.
A disznó érzi, nem nyughat sírban,
a háznépe dagad, úszik majd a zsírban.

Hirtelen néma csend, kutya sem ugat…
A fogdmegek a disznóra vetik magukat.
Sivalkodik, a rohammal küzd keményen,
rúgkapál az állat, alig bírják négyen.
Kint forr az üst, csülköt vár és fület,
bent fagyos táncot jár a rémület.
Ám a böllér keze most már biztos,
kése talál, köténye vértől piszkos. 
A jószágra egy utolsó pillantást vetett,
meg volt írva, hát bevégeztetett.

Lassan előmerészkedik rejtekéből a nap,
feljebb csúszik izzadt kobakon a kalap.
Vörös mámorban éled a hadszíntér,
mossa kezéről a bűnt a hat sintér.
Megbékél az udvar, az idő meleg lett,
magához tér a bénult állatsereglet.
Az ökör néma, száraz az itató,
a tyúk tojik, nem beszámítható.
A kakas színlel, a liba meg terel,
a kutya a kíváncsi szomszéddal perel.
A kacsa csak kacsa, a szamár az szamár.
Senkinek sem kell tanúskodnia már.

A perzselő izzik, mint pokoli fáklya,
a disznó hasát a hentes felvágja.
Lóg szegény állat, megalázva,
a paraszt meg jól elázva.
Hús, vér gyilok hozza lázba,
diadalittasan vonul be a házba.
Fűszer, só és hagyma a főztön,
sül, fő, serceg, dagad az ösztön.
A férfi vedel, az asszony abál,
fröcsög a sör-bor, áll a bál.
Disznó-viccek, surrogó sliccek,
teli hólyag, bokor-spriccek.
Illat jár, finom házról házra,
nem is gondol senki másra.

Ím’ az élet sava-borsa...
Szegény disznónak ez a sorsa.
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Varga Nóra
Hexameterek

Ó, mire vársz? Csoda nincs, Jézus meghalt, csak a bűn él.
Tombol a rossz. Kire felnézz, nincs már ember: az is fél.
Messzire űz a gonosz: Júdás-pénzt kapsz idegenben,
németül és ebül élsz olcsón. Bő könnyek a szemben:
hív a magyar táj, a hazád, s ha maradsz : elveszel.

Fonnyad a nyár…

Fonnyad a nyár. Pici, méz-színű láng izzik a fán fenn,
árva sorokban a fészkek, bennük gólyafióka
nem lakozik. Csupaszon, rőt-tarkán száll a törött ág,
égre legyint. Csak az újbort kóstolgatva, csalóka
ősz melegít. A fal égő bíbort öntöz a tájra,
összevegyülve a sóhajtó vágyakkal, elülve
vad sziszegő viharok mélyén. Elnyűtt reverenda:
hol sok a nyűg, a világ kínjától hallgat a lélek.

Ki látta…?

Ki látta menni ott a lányt, ki könnyű haját hátra rázta:
selyemnyi réteken futnak a mének, gyors iram a vágta,
lenge ruhájú vad leány, arcán könnyű könnye a bánat,
ellenáll ma a vágynak, édes szerelem hívó szavának.
Köténye ring a szélben, szomorú szeme a múltba réved:
nem teher a várás, bár fáj a volt, lelke messzire téved,
a vágyakozás most csak kín, a szívfájdalma elemésztő. 
Csak jönne már, kinek arcán kéthetes borosta: neki hős ő.
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Vehofsics Erzsébet
Patkányok

Tami nem mozdult. Nézte az ablakon lassan erekké dagadó páracseppeket, ahogy 
utat találnak maguknak a lerakódott porban. Hallgatta a motoszkálást maga kö-
rül. Patkányok. Egyre több van belőlük. A szemüket is látta, amint közelebb óva-
kodtak. A dögök! Mennyire utálta őket!

Hallgatta a saját szívverését, próbálta csitítani a vissza-visszatérő remegést, ami 
a gyomrától indult, hogy uralkodjék minden porcikáján. Még a haja tövében is 
érezte a csillapíthatatlan, görcsös hidegrázást. 

Aztán mégiscsak megmoccant. Túlságosan felerősödött a remegés, a szája ki-
száradt, a lábai görcsbe rándultak. Ki kellett egyenesítenie, hogy ne sikítson fel 
fájdalmában. Felállt. Indulni készült.

– Elmész?
– El.
– Hozol?
– Hozok.
Lassú mozdulatokkal vette fel a kabátját. Nem sokat kellett öltözködnie, minden 

vagyonkája ott volt sovány, törékeny testén. Farmer, póló, két pulóver, barna fiú-
kabát, egy szakadt tornacipő, fél pár kesztyű, rózsaszín sál, sapka.

Lenézett a fiúra, akivel lassan egy éve osztotta meg a vackát. Szeretett volna 
visszabújni mellé, hallgatni, hogy dobog a szíve, megcsókolni, felmelegíteni.

– Tami! – szólt utána a fiú – hozzál kenyeret is!
Nem válaszolt. Miért áltassa?
Kifele menet megbotlott valamiben. Egy döglött patkány hevert a lába előtt. 

Undor fogta el. Egyszer Zsolci megfogott egy ilyen fenevadat, és a nyakába tette. 
Érezte az apró, puha lábak érdességét a bőrén, a szőrének simítását a nyakán. Még 
a szagát is érezte. Akkor a dög belekapott a fülébe. Perceken át csak visított, mint 
egy őrült, ütött-vert mindent, ami az útjába került. Ketten fogták le. Zsolci meg 
csak nézte, és röhögött azzal a különös, sátáni vigyorral. 

– Véres a füled! Hihihi, rohadt véres…
Akkor gyűlölte a fiút. 
– Na, húzz innen a francba, kisanyám! – lökték félre a városszéli benzinkút ka-

mionos parkolójában. Rosszkor jött. A placcon négy-öt lány sétálgatott alig felöl-
tözve. Jobb, amikor kevesen vannak, akkor több az esélye, hogy talál valakit, akitől 
anyaghoz juthat. Hátrament a mosdókhoz, hogy egy korty vizet igyék. Teljesen 
kiszáradt a szája, és az átkozott remegés sem akart alább hagyni. Állt egy kicsit 
a tükör előtt. A kócos hajával, karikás szemével, szürke arcával inkább negyven-
évesnek nézett ki, mint húsznak.
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Valahogy anyaghoz kell jutnia, még egy napot már nem bírnak ki. Holnap már 
erősebbek lesznek a fájdalmak, kínzóbb lesz a szomjúság, elviselhetetlenebb a re-
megés. Holnap már talán késő lesz. 

– Mennyi? – szólította meg a férfi.
– Mivel fizet? – kérdezett vissza Tami.
– Mivel fizessek? Csak rád kell nézni! 
– Dehogy! Csak fázom…
– Na, jó! Egy?
– Kettő? – kérdezett vissza mohón a lány.
– Legyen, de akkor némi extrát is várok – vigyorgott a férfi.
Aztán a következő óra maga volt a pokol. A koszos motelszobában megállt az 

idő, pedig Tami az első perctől azt kívánta, hogy legyen már vége, mert ezt ép 
ésszel elviselni nem lehet. 

– Hoztál?
– Hoztam. 
– Mennyit?
– Kettőt – hazudott Zsolci szemébe. A másik kettő, amit kiemelt a férfi zsebé-

ből, jó lesz holnapra. Egyszerre lőtték be magukat. Tami becsukta a szemét, hogy 
koncentrálhasson a repülésre. Várta, hogy jöjjön a magasság, de minél jobban 
akarta, annál inkább zuhant mind mélyebbre. Még látta maga előtt a kisfia arcát, 
de egyre halványodott a kép. Még hallotta, hogy valami motoz a fülénél. Patkány. 
El akarta zavarni, de elveszett a hangja, aztán már nem volt semmi. 

Másnap Zsolci ébredt fel elsőként. Fájt a feje, kiszáradt a torka, iszonyatos 
szomjúság kínozta. Lassan mozdult, nehogy a lányt felébressze. Rossz bőrben jött 
meg este, csak aludjék. Kiment, hogy a környékbeli kukákból valami ennivalót 
kotorjon össze. Nem maradt el sokáig. 

Ugyanúgy találta, ahogy elment. A fal felé fordulva, mozdulatlanul. Csak a pat-
kányok, azok a hülye kis dögök! Ott cepedliztek az arcán. Miért hagyja? 

– Hé, Tami! – lépett oda a lányhoz vigyorogva – Véres a füled! – Amint maga 
felé fordította, Tami keze élettelenül koppant a hideg járólapon, ujjai közül egy 
fénykép csúszott a poros padlóra, rajta egy pufók arcú fiúcska. A fiú egy darabig 
nézte, aztán hirtelen kutatni kezdett a lány zsebében. Miután megtalálta, amit 
keresett, elment, vissza sem nézett.

Néhány nap múlva már csak a patkányok szaladgáltak a dohos pincében. A fél-
homály jótékonyan takart el mindent szörnyűséget. Pedig nem is olyan régen itt 
egy fiú és egy lány élt.
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Vermuth Attila
Az utas mehet

Reszketeg dallam elnyeli madarát
kezdi a menetjegy hóhérszaga
helyi járat a sötétségbe
nyugodalmas jó éjszaka

     

A hetedik pecsét

Hit és titok közt
sakklépésekben járjuk
a haláltáncot

      

Indián nyár

Nyugtalanító gyümölcs a szádban
elhasznált szavak nedvessége
szövet alatt izzó avar és
országunknak nem lesz vége

     

Metaphysica

Amit világom
határainak hittem:
két idézőjel

Titok

Csontdara-éjen
udvara van a holdnak –
oda indulok

    

Szerelemvagdalt

Miért dobtak minket a szögletes napra?
Álmaimban tiszta voltál, kerek.
Ne haragudj: felébredtem.
Összevéreztelek.

Kapcsolat

Ákombákom-csend
a kimunkált csendre:
szögesdrót-madár
fekete csillagot hoz
egy másik szemgödörből.

Földközel

Reggel! Mennyit kell még aludni az álomig?
Tűrhető egésznek itt van nekünk a fél.
Inkább felravatalozzuk szárnyainkat.
Bábozódik a dél.
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Petőfi Sándor  
temetése

A fáklyát
hájjal kenegetik,
a legkiválóbb zászlóselyembe,
napisajtóba bugyolálják,
majd egy grandiózus,
nagycímerrel ékes
márványtömb alá süllyesztik,
hogy levegő, szikra
vagy egyéb kellemetlenség
véletlenül se érje.

Nocturne no. 5

Írni kéne megint és írni megint nem tudok
zsákba kötött utcán a szavak sötét furgonok
korpuszom gazdátlan és minden csomagtér hallgat
a másik szobában egy gyilkos fordul a falnak

      

Az énekesnő

Hitetlen tájak légterébe rajzolgat
egy üvegpalotából felszálló harang
hogy csillagmeséből font szerkezetét
szétvilágolhassa nékünk a hang

Nocturne no. 11
Mikor halványló betűket nyomkodtak a földbe
a dülöngélő fényeken még nevettél
most végtelent pislant könyved fölött a hold
és kifenten hallgat a merev szél

Egy miniszterelnökre
(aki nemrég)

Nem nyafognék de most már késő kés ő
kapatos kőműves kileng a véső
ha leépül végül a hazánk a házunk
a Dunában együtt józsefattilázunk

Patetico

Gomolygó hajszálereket fésülni
elalszol csontjaidat keresem
kátrány-marta tisztaságunk
letüdőzött szerelem
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Nagygábor Margit
Portré

Lehettem volna kacsacsőrű emlős,
Egyiptom királynője vagy örömlány
Lautrec kedvenc bordélyában, 
de nem lettem,vagyok, aki vagyok,
bolyongok egy véget nem érő úton,
akár az Istenek.

Féltés
Fiamnak

Álmodlak. Vörösbe, kékbe.
Futótűzként áradsz szét sejtjeimben,
Tartalak magasba,
Ne érjen gáncs, semmi szégyen.
Hallom sírásod. Távol.
Esőcseppek koppannak hátadon.
Súlyos most az égbolt,
Terhe rázuhan vágyaidra,
Mosollyal körbefonlak.

Mézet csöpögtetek szádba,
Hívlak, szólítlak,
Ringatlak lágyan.
Szaladsz a földi tereken,
Idő-bilincsbe zárva.
Érintsd meg kezem,
Hogy láthass –,
Mikor már nem vigyázlak.

Búcsúzás
Alattam a kelták földje,
a hold fehéren ragyog,
s  ahogy távolodsz egyre, 
vaspánt szorítja szívem.
A Föld letakart arcú halott.

Neked
Úgy vártalak, mint gyermekek
a kisjézust karácsony este.
Tűz lobogott a kandallóban,
s bennem is égett a vágy,
hogy végre megölelj s megöleljelek.
Csillagok leselkedtek az ablakon,
ruhájukat a Hold ezüstből szőtte.
Vigyáztak rám, s fényükkel
földíszítették az éjszakát,
hogy megérkezésed pillanata
Szent Ünnep legyen, s minden
mocskot hátrahagyva, tisztán,
könnyező megbánással borulhasson
a szerelem oltára elé,
mert az édeni bűnt
a világ végezetéig sem
mossa le rólunk az idő.
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Belfasti anzix
A hegyen fölfelé villák közt visz az út.
Swift sziklaóriása némán, méltóságteljesen
mered az ég felé, vigyázza a várost.
Az öbölre látni innen,
sirályok vijjogása hallik.
A hajógyár két sárga toronydaruja magaslik,
behemót tanúi letűnt időknek.
Mintha a tengert kutatnák tekintetükkel,
s várnák a Titanic visszajöttét.
Szent Patric népe a nemzetek
keresztjén megfeszíttetett.
Éhínség, nyomor, évszázados kínok, 
vallásháborúk, vágy a szabadságra, megmaradásra,
a sirályok akkor is ugyanígy köröztek
a tenger fölött.
A teremtő gondviselés miféle erőket
mozgat, míg egy népet pokolra taszít,
s mennyekbe emel másokat?
Egy láthatatlan kéz reményteli zölddel
szórja be éjszakánként a lankás dombokat.
Bárányok legelésznek mindenfelé.
Most béke és öröm lakik a lelkekben.
Jó volna hinni, hogy nem akad köztük egy sem,
aki farkast kiáltana.

A Mindenhatónak
Éhezőnek étket,
szomjúzónak italt,
vágyódónak ölelést,
tévelygőnek hitet,
vétkezőnek megbocsátást,
csalódottnak feledést,
dölyfösnek alázatot,
kétkedőnek jó igét,
szenvedőnek enyhülést.
Ha én lennék Te,
Jó Uram, teljesíteném.
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Ne higgyétek
Ne higgyétek, hogy a boldogságra vágyom.
Rátestálom inkább a balgákra
vagy a hiszékeny angyalarcúakra.
Hallgatnám inkább az erdők sóhaját, mikor
a fák gyilkos fűrészek zajától földre dőlnek.
Siratnám a céda szerelmet, mikor
hűtlen szeretők egymás szemét, mint
oktalan varjak, kivájják.
Magamhoz ölelném az éhező,
árva kisdedeket, mikor az ostoba
háborúk poklából menekülnek.
Fölemelném a gyengéket,
a hit nélkül bolyongó, éhező
megalázottakat, mikor a kardfogú
törtetők súlyától megsemmisülnek.
Letörölném a megbánás könnyeit
holdfényes éjszakán, mikor
a bánatok reggelre égig nőnek.

Vízió 1.
Azt álmodtam, fölszállok az égbe.
Sűrű köd gomolyog, sírva bolyongok,
anyámat keresem egy réten.
Mi a szeretet?
A megbocsátás. Nem más.
Mire megvirrad, virágok nőnek hajamban,
kék csillagok ragyognak a hajladozó fűben.

Vízió 2.

A magas háztetőn állt.
Az alacsonyan szálló 
felhők közül hasa alá
szorított egyet, aztán
fejhangon énekelni kezdett.

Gyerekek hada lepte el
a kertet. Beszöktek a kerítésen,
hahotázva nevettek, ugráltak
az éppen kibúvó növényeken.
Aztán csend lett.
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Panta rhei
(A világon minden állandó és örökös 
mozgásban van.)

Antik ódát zengjek a galambról,
csőrében olajfaággal?
Babáim, a költészetnek 
befuccsolt, annyi szent.

Harpagonok, Jágók, Ceasarok
diktálják most a trendeket.
Üres szólamok pufognak katedrákon,
nyoma sincs erénynek.

Vak vezet világtalant,
rühes kancák nyerítenek.
Párzanak vérben és mocsokban,
s a Pegazus botorkál szárnyaszegetten.

Rázkódik, reng a Föld,
leveti hátáról terheit.
S az ember még mindig
nem okul, bámul bután,
s a másikba döfi dárdahegyeit.

Krisztus után kétezer évvel
az utazás véget ért.
Ám az út marad!
Új, sosem-volt próféták kellenek,
hogy eljusson végre minden
ÖNMAGÁHOZ.

Kézmelengető
Nagy telek idején, fogvacogtató hidegben
bukdácsoltam térdig érő hóban.
Az iskola és templom között állt
első világháborús halottaink hősi
emlékműve, rajta apai nagyapám nevével.
Fázott a kezem, mégis megálltam ott
legalább egy pillanatra.
Minden áldott nap megpihent szemem
 a kőtáblára vésett neveken.
S mikor odáig értem,
szervusz, nagyapa, súgtam,
s valami izgató titok, melegség
járta át a szívemet.
Az iskolából hazafelé jövet,
holdarcú nagyanyám gyakorta
várt rám az emlékmű előtt.
Ott toporgott az apró kis asszonyka,
elszánt volt s kemény.
Négy apátlan, árva gyermeke
súlyos teherként zuhant
rakoncátlan fiatalságára.
Hatalmas, sötét berliner kendőjét
fázósan fogta össze, s úgy világított
ott a hóban, szúrósan, sötéten, 
mint egy kánya, s a táj lenne fekete,
ő meg hófehér.
Mikor meglátott, elmosolyodott,
gyere, madárkám, mondta,
s egy hatalmas, héjában sült
burgonyát nyomott kezembe.
Lépkedtem hosszú szoknyájába
kapaszkodva, hallgatagon,
szorongattam drága kincsemet,
nem fázott már a kezem.
Otthon pedig arra gondoltam,
milyen okos nagyanyám van nekem:
olyan kesztyűt hozott, amit megehetek.
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Stein János
Tűnődés

Nehézveretű gondolatok,
keserűségek és tűnődések
között járok.
Versrímeket faragok,
sistergő haragokkal
magamat vádolva,
láncokba törve,
mert a lelkiismeretem
különböző ruhákba öltözve,
rajtam nevet.
Igaz, több vasat tartok a tűzbe,
de kovács nem vagyok,
csak egy kő, egy Stein,
nem Rubin, aki Beethovent
Istennel tolmácsolta,
csak olyan, akit az úton
az autógumik ledarálnak,
mégis új erőre kapva,
azzal a hittel, hogy túlélek mindent,
magamba költöztetem az embereket.

Énekeim

Verseket képzeltem írni neked,
mikor fák mögé bújik a nap.
Néha megemészt a korai ébredés,
és hogy nem mellettem vagy,
ám a suta képzelgésekből elég,
nem vagy földi kísértet,
hanem életem része,
belső énekeim kísérnek
minduntalan hozzád.

Felhők
Látod a felhőkben az arcokat?
Vidámakat, szomorúakat?
Habokat a kék égben,
vihar előtti mérgelődésben?
Vedd észre az apró csodákat!

Bennem ring a világ

Bennem ring a világ.
Évszakok, nevetések,
gyerekek csacsogása,
virágok ragyogása,
szomorú, redős homlokok,
karácsonyfényű ablakok,
szeretkezések és vágyakozások,
kis kocsmánkban a jó barátok,
öreg házak, újvárosi templomok
és Te, akiben már meg nem halok.

Menekülés

Szemed, bőröd, hangod ismerem.
Karodban, mosolyodban szeretnék élni,
de te elfutottál előlem,
és már nem tudlak utolérni.

Városi reggel

Embereket virágoznak az utcák,
ébrednek a boltok, a házak,
munkát dúdolnak a gyárak,
falakon kúszik a fény az ég felé,
vágányokon zakatolva
városba érkezik a remény.
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A jövő szava
Jó érzés, ahogy
rád nézek e versben.
Hasad most áldott gömbölyűség,
sosem tartoztál vétkeim körébe,
szívemre hajolt fény és árnyék lettél,
téged mindig tisztán lehetett szeretni,
s oly izgatott vagyok,
mikor jövő szava a számon,
és tekintetedbe mélyedve,
saját hitemet látom.

A kerítés

A rács bezártság és végzet,
a magunkba roskadás,
amikor már nem érzem, hogy élek,
mintha a cifra, dárdahegyű 
vasdarabok bennünket védenének.
Lelkünket is körülveszik a kerítések,
de miért?

Nyár

Itt a nyár.
Tisztaság ragyog az égben,
délben aszfalthoz cövekel az árnyék,
aztán késő délután a házak falára nyúj-
tózik.
Hajnalban nevetve ébrednek a madarak,
méhek döngicsélnek a hárs virágain,
aztán a csillagfejű sokaság
nagy lepellel közeledik,
és megérkezik az este.

Napjaim
Amin túl vagyok ma,
másnap már nem léphetem túl,
mert a jövőm visszanéz,
és okot keres életemre.
Látja, amint az öröm izzadsága ver,
és ahogy zaklatott álmaimból riadok.
Lelkiismeretbe öltözve vonulnak
egyre többen bűneim,
olyankor dacos révületben
születő verseimben
Istenhez rimánkodom.
Most a vidám nyár összefekszik 
az ősz bánatával,
napfényes nászban 
színekké olvadnak,
hitben, örömben, reményben
megszülnek engem,
hogy naponta mindent
újra kezdhessek

Az én koromban

Annyi fintort ismerek,
mindegyik meggyőződéshez tapad.
Az én koromban az élményekért
már mindent szabad.
Ha megszereztem őket, azoknak adom tovább, 
akik még hisznek a szerelemben.
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Októberi tél
Hajnalban még 
kifehéredtek a cseppek,
reggelre apró, fehér süveg fedte
az oszlopokat, ágakat,
aztán derengett az ég,
föltámadt a szél,
fölszáradt minden, 
csak látogatóba jött
az októberi tél

Város a dombról

A város tetőinek káosza alatt
motorok monoton zajába
kerekek sikolyai hasítanak.
Nyíló ablakokon csillámlik a fény.
Puha pára úszik az ég felé,
város fölé emeli  a madarak
mágikus énekét

Életkérdések

Nem bosszant az alázat,
amúgy is csak árnyalata 
van az elmúlásnak.
Gyerekkortól öregségig 
a képek megmaradtak.
Dicsőséggel szembenézni,
hitet adni, szenvedést, 
veszteséget elviselni, örülni,
ha az ég tündököl...
Istennel az ember önmagán is győz.

Állapotom
Szeszélyeket már nem kívánok,
jó, ha előre látok.
Virág, bor, beteljesült férfikor,
mosolygó lányarcok,
belőlem való gyermekek...
Mit kívánhatnék még a világtól?

Egyszerűsítés

Bölcső és koporsó
ugyanabból.
Szentséges ágyak
és ágyékok.
Aztán csak hagyatékok,
ha egyáltalán
érdemes volt megszületni.

Testamentum

Még nem telt le az időm.
Dolgozom, szeretek,
igazán nem tehetem, hogy
itt hagyjak mindent,
csak akkor, ha előkészítettem az utat,
de még sok minden van hátra.
Monoton romokon építkezve,
hátha eljutok odáig, hogy időm, tüdőm
és a világ megállhat. 
Akkor egy szál virágot hozhatsz,
legyen mosoly az arcodon,
hiszen tudod, hogy vidám vagyok,
konyhaszagok szállnak majd utánam,
elbukom egy nagymérvű sakkjátszmában,
de lesz majd egy fontos parti,
hasonlatok nélküli találkozásunk.
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Hollósy-Tóth Klára
Júliusi fények

A víz színén az elpihent ég
vörösen reszket lelkesen,
a fénynyalábok fürgén, lengén
lebegnek át a díszleten.

Visszaszórja a naplementét
a víz arcának selymiben,
lázrózsákkal lázítja csendjét,
míg szép csendesen elpihen.

Talán fenn a menny lehet ilyen,
mint ez a fényjáték amilyen,
a vízszintre esve ferdén,

ahol szivárvány színeiben
remeg a lég és a végtelen,
mely időtlen, mint egy festmény.

Alkonyodik

Alkonyodik, kihunynak a fények,
karéjba hajlik a bíbor horizont,
hálát adunk a lét Istenének,
ki minden igazságot némán kimond.

Sziporkázó csillagok az égen,
köztük a hold az egyetlen hű barát,
világít a maga hűs terében,
kölcsönözve az alkony hangulatát.

Csendbe hal az élet, az éjbe száll,
minden zaj elül, földre pára száll,
anyakezek a simogató szelek.

Nyugszik a természet, elsötétül,
pihen az élet, új napra készül,
tereket ölelnek Isteni kezek.

Káprázat

Bíborvörös szaladt szét a dombon,
az alkonyégbolt gyönyörjelmeze,
megrekedt meleg folyt át a lombon,
az értünk lenyúlt Mindenség keze.

Beragyogta a roppanó csendet
az édes érzések forró láza,
s átsütötte bőrömön át tested,
a feltörő láva hullámzása.

S már közös szikránk máglyaként égett,
magadhoz öleltél, öleltelek,
szétáradtak a teltlángú fények
rád, zárt pillák mögött éreztelek.

Szerelmet lelt, jövőtlent a lélek,
s nem érzett külön sem engem, sem téged.

Úgy őrzöm

Úgy őrzöm ezt a fájdalmas szerelmet,
olyan mélyen és olyan görcsösen,
mint tengerszem a hegykoszorús csendet,
ahogy homokos partot a föveny,
ahogy az erdő mély öle a fákat,
ahogy a fák érő gyümölcseik,
ahogy a föld őrzi magán a tájat,
és rögei a föld elemeit, 
ahogy a hajnal az éjszaka neszét,
ahogy szerető anya magzatát,
ahogy burka őrzi féltőn a gesztenyét,
ahogy a föld a napnak sugarát,
ahogy az este őrzi némán csöndjét. –
Így érdemes csak emlékezni rád!
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Egy este Velencében
A Szent Márk téren minden fény kilobban,
csend települ lassanként a tájra,
a szent szája az éjfélt kiáltja,
csorog a víz az agg kanálisokban.

Sötét gondolák ringanak sorokban, 
tengerhangok zengő ritmusára
játszik a víz csillámragyogása,
míg hűs szelek illatokat sodornak,

mint álomraj, a néma sóhajsereg,
a fellegárnyak szelíd, hű szellemek
a fényekkel villódzó habokban.

Lángra gyúl a sok szellemelme álma,
visszajárva, feltámadásra várva,
a holdfénnyel a falakra lobban.

Kinyilatkoztatás

Vagyok a Kezdet, s vagyok a Vég,
a létet őrző búzaszem,
vagyok az orom, a szakadék,
létezem, ha hiszed, ha nem.

Vagyok a Pont, vagyok a Vessző.
Hol vagyok? Benned rejtezem,
a téged óvó, sosem feddő
Remény vagyok, Tény, Rejtelem.

Vagyok a Minden és a Semmi,
maga a Szabály, Fegyelem,
vagyok csak alig leheletnyi
mégis, a Törvény s Kegyelem.
A sejthető, de láthatatlan,
ha kellek, ott vagyok veled,
semmit adok, és mindent adtam,
mikor megteremtettelek. 

Téged Isten…
          Téged Isten orvosul küldött…
          (Elizabeth Barett Browning)

Téged Isten büntetni küldött,
kétélű kardnak, mely mély sebet vág,
és hogy a hűség tőlem el ne szökjön,
adott melléd őriző kitartást.

Mily’ különbség, kit minek küldött,
kinek öröm jut, kinek sorscsapás,
mint Sziszüphosz a kővel, veled küzdött,
és küzd ma is a hozzád tartozás.
S minden új perccel, minden új nappal
a veszteség fájó szablyája szabdal,
 lelassítja az áhított véget,
újraalkot érzésemben téged,
 
és marad minden úgy, ahogy volt,
a hűlő szerelem, az eltékozolt.

Ősz végi elégia

Sötétedő, szürke homály,
leszálló, sűrű köd lebeg,
elmúltak a nyárcicomák,
csak az emlékük cseveg.
Meredeznek tar karú fák,
zsolozsmáz az alkonyat,
lassú, kimért egyhangúság
ad halkan rekedt hangokat.
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Olasz Valéria
Ahonnan jöttem

Sohasem felejtem
a szántóföldek sírását,
az izzószemű napraforgók zörejét,
apám kert alatti vesszőfutását,
ahogyan kereste Isten lábnyomát
s kenyerét.

Én, aprócska gyermek
felocsúdtam,
csüngtem a tájon,
széllel perlekedtem,
fényből fontam glóriát
anyámon.

Mert az volt ám a nyár,
növekedni 
gyermekkorom aranyán.
A délibábos réten
aratóknak ebédet cipeltem.
–  S ha kóstolhattam volna! –
Arcom belepirult az alkonyba,
mert kereszttüzén a fénynek
akkor már a
megvilágosodás
jelei égtek!

Akár a csillagok
Emlékezésül a párizsi áldozatokra

Piéta-gyermekek
kiterítve
az éj leple alatt
Európa a sírjuk
és Európa sír

szó nem hagyja 
el az ajkakat
a szabadság hídjáról
galambok szárnyalnak
magasba
s úgy ragyognak
akár a csillagok.

Fogadalom
Hallgatom hallgatásodat,
hallgatod hallgatásomat.

Fájni kezd 
ez a mély csend!

Lassan megtörök.

győRi palackposta



119

2016. tavasz

Szeretem...
Szeretem a pannon illatú levegőt
a ringató janusi mandulafaágat
a roskadó bőséggel dúsgazdagon termőt
ha illatozik fája tavaszi virággal.

Szeretem a magyar hon fölötti eget
hol titkokat súgnak esti csillagok
és szeretem a hajnalt ahol felébredek
hol a földnek parányi gyermeke vagyok.

Szeretem a múltat mert elhozták a jelent
Adyt Kosztolányit soha meg nem untam
tudom hogy magyarnak lenni mit jelent
őseimtől a túlélést itt megtanultam.

Szeretem a szót mely kiejtve kötelez
„lélektől lélekig” szájról szájra adni
s míg e földet végleg magamhoz ölelem
szeretnék mindvégig magyarnak maradni.

Földöntúli

A végtelen közepén várlak
hol nincs tér és idő
kiszolgáltatott leszek tudom
ezen a járatlan úton
de a lebegésbe még
nem halt bele 
senki.

Megúsztam hát
(egy baleset után)

Vígságomat
váltja most fájdalom,
nézzétek el nekem,
hogy ma fáj dalom.
Tudatomon átsuhan
a lélek, a haláltól
én bizony félek.

Még ölembe hull az ősz,
szél-tépett levelek
ringanak karomban,
ringatjuk egymást
múló fájdalomban.

Megúsztam hát!

Még nem fogad be 
földi enyészet,
csak az időn ejtett sebet
a mindenható természet.
A hold újra felnevet,
és a nap is, miként felnevelt.
Csupán egy próba volt,
kacag a lélek.
Lám, újra este van,
a legfényesebb
csillagra nézek,
s „csodálkozom, hogy élek”.
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Szökevény szavak
A magyar beszéd gyönyörűségére

Egyre szöknek a szavak
el tőlem s vissza hozzám
belőle táplálkozunk én és
gyökerekre feszített hazám

nyelvemen a tavasz kivirágzik 
pompás a kert feltámadásig
illatos olajfák hegyén
visszaszökik hozzám a nyár is
– szárnyaló zöld szökevény –
kúszik tekereg az idő gyökerén
s amikor a fák szellőszava hull elém
szédülten bolyongok Kárpátok erdején

Ti mély bölcsőben ringató
anyatej-illatú szavak
ragaszkodom hozzátok
ti szökevény-rakoncátlanok
mert e föld keblén nélkületek
nem vagyok Magyar
nem vagyok Asszony
nem vagyok Ember
jöjjetek hozzám akkor is vissza
ha véremet issza tenger
ha betakar földi humusz
szóljon fölöttem tiszta szavakkal
az égi torokból áradó 
örökzöld Himnusz!

Csillagok hatalmában
Oly közel most az ég.

Felsebzi szívem csillagok lázadása.
Nyújtóznom sem kell, valamennyit elérem,
begyűjtöm őket hajnalhasadásra.

Oly közel most az ég,
s én virrasztok lázadó csillagaim fölött.
Egyik oly kicsinyke, gyermek még,
szemem sarkában parányi szikra.
Másik rakoncátlan, szertelen kölyök,
tombolnak benne kamasz-ösztönök.
A legnagyobb, felnőtt hajnalcsillagom,
már oly fényesen és bátran beragyog
emberi szívem közepébe,
szinte fáj, s már én is lázadok,
hogy csak egy gyönge, esendő nő vagyok!

Fölém hajol a hatalmas ég,
magamra húzom felhőtakaróm,
s végül engedem, hogy védtelen
földi testemen átragyogjon
a csillagos álom-végtelen.
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Tompa Zsófia
„vannak vidékek viselem”
(Tompa-)verstájak metamorfózisai az erdélyi magyar 
költészetben

„vannak vidékek viselem
akár a bőrt a testemen

meggyötörten is gyönyörű
tájak ahol a keserű

számban édessé ízesül
vannak vidékek legbelül”

(Kányádi Sándor: Előhang – Vannak vidékek)1

I. Arcvonások – versvonások

Ahogy egy emberarc őrzi felmenői vonásait, úgy őrzik a helikoni líra főbb mo-
tívumait az utánuk következő költőgenerációk a maguk írásaiban. A vonások per-
sze variálódnak, és mindig sajátos, sem a múltban, sem a jövőben senki máséval 
nem azonos rajzolatuk lesz – de e szüntelen megújulásban öröklődnek és jelen 
vannak mégis, nemzedékről nemzedékre.

Az újabb erdélyi magyar líra versvonásaiban  – továbbírva és átlényegülve – a heliko-
ni líra vonásai ragyognak fel, az újabb verstájakon a helikoni verstájak metamorfózisát, 
átváltoz(tat)ott rajzolatát látjuk. Teljes értékű rajzolatokat, hiszen „a költői hatás közel 
sem tesz valakit feltétlenül kevésbé eredetivé, mint ahogy gyakran éppen hogy ez tesz 
eredetibbé.”2 Az ugyanis, aki egy szöveget a megértés szándékával elolvas, „a hatástör-
ténet értelmében maga is benne áll a szövegben, amely éppen azért nyílhat meg éppen 
őelőtte, mert része (részese) a szövegnek”3 – így részei, részesei az elődök verseinek az 
újabb erdélyi magyar líra versei. A helikoni alkotások, megnyílván a benne álló olva-

1  Kányádi Sándor, Isten háta mögött: Egyberostált versek és műfordítások II., szerk. Tarján Tamás, 
Bp., Helikon, 2008, 190.

2  Bloom, Harold, Prológus = Hatás-iszony: Részletek Harold Bloom The Anxiety of Influence című 
könyvéből, ford. Kalmár György, Alföld, [megjelenés előtt]. (Az eredeti mű adatai: Bloom, 
Harold, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973.)

3  Gyáni Gábor, Miről szól a történelem?: Posztmodern kihívás a történelemírásban = Gy. G., 
Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése, Bp., Napvilág, 2000, 20. (Idézi: Kelemen Endre, 
Arról, hogy a transzszilvanizmus (miként) ideológia, http://www.eirodalom.ro/tanulmany/
item/931-arrol-hogy-a-transzilvanizmus-mikent-ideologia.html#.VN3uLPmG-VM.)
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sók előtt, témáik és motívumaik metamorfózisokban gazdag, lelkület- és örökségéltető 
lélekvándorlásának újabb verseit ihlették és ihletik. Az újabb kori erdélyi líra alkotói 
ugyanis rendre továbbírják a (kisebbségi) lét (erdélyi és) egyetemes fájdalmát, áldásos 
szépségeit, sors- és létélményeit, részt vévén ezáltal az irodalom archaikus és kortárs 
időket egyetlen időtlen szövegtérben egyesíteni képes, izgalmas (szöveg)játékában: a 
(tovább)írás ünnepélyében. Mert van…

… valamiféle rette-
net, ami arra késztet, hogy abbahagyd a meg-
kezdett sorokat, hogy folytasd a befejezetteket.
magadénak tekinteni, ami nem te vagy, és
másénak, ami leginkább magad. semmit sem kezdtél
el, nem érhetsz a végére egyetlen mondatnak sem.
vers az, ami hajlék. otthon. ami beborít és
kitakar. kezdetben puszta volt a papír és
üres, sötétség borította a mélységeket, s mi
lélekrepesve figyeltük: kinek a lelke lebeg
mibennünk. aztán csöndre csönd jött, közös
hallgatás, belső mezőkre vetített idő. a
hetedik napon tovább írtuk egymást

(Tompa Gábor–Visky András: [prológus])4

II. „[…] füvek, fák hegyén”

A transzszilvanista–helikoni líra poétikája (sors)jelképei és szerkezete „mélyén függ 
össze a környező világgal, annyira, hogy a természeti erők egyikévé számíthatjuk.”5 A 
helikoni alkotók költészetében – s köztük igen erősen Tompa László verseiben – „hi-
ánytalan azonosulást figyelhetünk meg a természettel. Ez a költő páratlan érdekessé-
gű metamorfózisának titka.”6 Ez a tájjal-eggyé-váltság, mely átöröklődött és átalakulva 
jelen van a későbbi költőnemzedékek lírájában is – mert „nincs mód szabadul[ni]” 
abból a tájból, „hol csúcsot az égbe havas szikla tol”7 –, olyan szoros szintézist jelent 

4 Tompa, Visky, Romániai magyar négykezesek, Pécs–Bukarest, Jelenkor–Kriterion, 1994, 5.
5  Mondatomhoz Németh László Tompa László költészetéről írt szavait használtam fel: Tompa 

Lászlóban „a székely költői alkat revelálójához értünk, ki sorsa és szervezete mélyén függ össze a 
környező világgal, annyira, hogy a természeti erők egyikévé számíthatjuk.” (Idézi: Veress Dániel, 
Tompa László = Erdélyi panteon 3.: Művelődéstörténeti Vázlatok, Marosvásárhely, Mentor, 2001, 33.)

6  Kuncz Aladár, Megkoszorúzott erdélyi költő: Tompa László három állomása: Erdély hegyei közt, 
Éjszaki szél és Ne félj, Erdélyi Helikon, 1929/8, 612.

7 Tompa László, Éjszaki szél = T. L., Éjszaki szél, Székelyudvarhely, [a szerző kiadása], 1923, 28.
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a(z erdélyi) táj (valóságreferencialitással is bír(hat)ó) képei és a verstájak között, hogy 
egészen a kortárs költészet önreferenciális rétegeiig megfigyelhető.

szavak sarjadnak rétjein
gyopárként sziklás bércein
szavak kapaszkodnak szavak
véremmel rokon a patak
szívemben csörgedez buzog
télen hogy védjem befagyok
páncélom alatt cincogat 
jeget pengető hangokat

(Kányádi Sándor: Előhang – Vannak vidékek)8

A helikoni költők utáni költőnemzedékek tájpoézisében számtalan olyan motívum 
bukkan fel, amely akár a Tompa-líra motívumainak metamorfózisa is lehet – még ha 
természetesen nem is konkrét tudatossággal játszik rá szöveghely a szöveghelyre. A 
későbbi erdélyi magyar líra költeményei verspórusaikon át öntudatlanul is magukba 
szívták a helikoni költészet levegőjét, ahogy talán a sziklás bérceken gyopárként sar-
jadó szavak és a jégpáncél alatt hangokat cincogató, vérrel rokon, csörgedező patak is. 

Sziklák kövéből, magas sziklaszálon
– Míg vihar zúgott alattam, felettem –
Kivert magamnak kunyhót építettem.
S most itt lakom. Itt mélyül el magányom.

Körül a tág űr, felhők lomha rendje.
Kopasz kövek közt kanyarog a vadnyom –
Erdők zúgásán edződik a hangom,
S szavam az eget veri néha zengve.

(Tompa László: Havasi tájékon)9

Már olykor olyan mélyen kék az ég
Mint messze múltból néző női szem.
[…]
Folyók jégkérge is már roppan olykor – –
[…]

8 Kányádi, Isten háta mögött…, i. m., 189–190.
9 Tompa, Éjszaki szél, i. m., 51.
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És lesz vizek s lesz élet áradása
[…]
S te… 
Mozdulsz-e majd?

(Tompa László: Februárvég)10

A „sziklás bércek”, a „patak”, a „tél”, a be- és megfagyás – valamint ennek oldó-
dása, a vízfolyásokat és verseket egyaránt fakasztó tavasz – gyakran ismétlődő ké-
peinél is sűrűbbek a fa- és erdőmotívumok az erdélyi magyar líra rengetegében, s 
benne Tompa László költészetében. A fák és az erdő – melytől Erdély, hol „hervadó 
tüdőnk”, a lélek és a versek egyaránt megtelnek „a végtelenség fenyvesillatával”11, 
maga is csupán örökölte nevét (erre az öröklésre játszik rá e verssor is: „Erdély 
erdői rémlenek mögöttem”12) – motívumaival, színeváltozásaival, versbéli meta-
forarendszerével rendre-rendre találkozhatunk Tompa László költészetében.

A Tompa-líra fa-metamorfózisainak minden bizonnyal legismertebb példája az 
emblematikus sorsszimbólummá és a (székely, erdélyi, emberi) helytállás metafo-
rájává lett Magányos fenyő. Talán ezt a tompai hagyományt írja, fokozza tovább 
Ferenczes István verse, melyben a fák – egyúttal az antikvitás ovidiusi metamor-
fózisainak ősi mintáját is követve – átlényegülnek embersorsokká: vonásaikban 
erdélyi, magyar és egyetemes léthelyzeteket egyaránt és egyszerre rejtő, ember-
arcú fákká.

Kék dombokon égő borókák,
mint kökényhamvas gyermekorcák.
Istengyümölcs galagonyák
lányok hajába vérük fonják,
játsszon velük hecserlik bokra,
a mennyköves határ bolondja.
Korhadó bükkök, rokkant nyárfák
szemében ördög járja táncát,
bűnbe viszi a cserefákat:

10 Uo., 7–8.
11  „Szél jött és megtelt hervadó tüdőm / a végtelenség fenyvesillatával.” (Árpily Lajos, A kor falára 

= Á. L., Összes költeményei, szerk. Győri János, Bp., Osiris, 2006, 137.) Az Áprily-vers komplex 
erdőmetaforájának összetettségét erősíti az a tény is, hogy az emberi tüdő szerkezete egy 
lombkorona szerkezetéhez hasonló. (A tüdő mint szerkezet szépségére az eredendő hivatását, 
foglalkozását tekintve tüdőgyógyász Beney Zsuzsa hívta fel a figyelmemet.)

12  Tompa László, Tavaszi délelőtt a Rózsadombon = T. L., Ne félj!, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves 
Céh, [1934], 71.
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Donkanyar-görbe nagyapákat.
Törvénykeznek, lidércet űznek
Odvaslelkű patak-szél-füzek,
mint töpörödött vénasszonyok
sírnak a gyérbokrú fagyalok.
Böjtölő, szeplőtlen madonnák
hullnak térdre: mészarcú nyírfák,
mert menyasszony áll feketében:
egy meddő nyárfa leng a szélben.
Állnak köré szűz vörösfenyők:
tűzlevélből kivert szemfedők,
s váll váll mellett férfi jegenyék
terelik a szűk ég peremét.

(Ferenczes István: Emberarcú őszi fák)13

Szilágyi Domokos lírájában is gyakran a tájjal való rokonság költői képeit láthat-
juk: emberarcú tájat.

Hegyek, füvek, fák, ágak, […]
szívem rokonai,
kedvesek, emlékeimben látlak szelíden bólintani,
izmaim emlékeznek ernyedőn, erdők,
titkosösvények, farkas-szagúak,
lombkunyhók, égboltnyi lombfelhők, csukott szemű
lombalagutak

(Szilágyi Domokos: Hegyek, fák, füvek)14

A tájjal való kapcsolat személyessége, rokoni elmélyültsége, ember (költő) és táj 
titkos jelekkel megvalósuló érintkezése, párbeszéde, egymásrahatása a Tompa-
versek világára is emlékeztethet:

Ez föld, az ég, – ott lepke, fák, növényzet…
Forrás, – de új mind és a réginél szebb!
Tetszik? Ha szóltok –: nektek adhatom.

13  Hazahív a hűség: Romániai magyar költők vallomásai a szülőföldről, szerk. Lisztóczky László, 
Sepsiszentgyörgy, Castrum, 1993, 341.

14 Uo., 334.
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Mert nekem leng a legkisebbke lomb itt,
Amennyi kincs –: elém özönnel omlik.
S mindannyinak tőlem kell várni jelt.
[…] Egyetlen tekintet
Egyszerre füvet, fát zenélni kelt.

(Tompa László: Zenith)15

Mert „ős rokonvonás van a mozdulatlan vegetáció s a költő között [is], aki […] 
nem loholt semerre sem megtermékenyülésért, hanem a földbe gyökerezve várt, 
amíg érte jön az inspiráció, mintahogy csodálatos virágmagvak érkeznek az átvo-
nuló szelek szárnyain.”16 A helikoni lírikusok és Tompa László költészete fáival, 
erdőivel, farkasaival tehát az őt követő költőnemzedékek lírájában is jelen van, 
verseik virágmagvait továbbvitte a szél, és beléhintette például a Tompával egy-
azon székelyföldi tájon élő Kányádi Sándor költészetébe. 

Téli erdő vagyok,
éheznek bennem
őzek és farkasok.

Orkán gyötör, vihar
ropogtat csontos
ujjaival;

Minden ágam recseg:
most gondolom ki
a rügyeket.

(Kányádi Sándor: Téli erdő vagyok…)17

E vers látásmódja a Tompa-féle táj-látásmódot is elmélyíti és fokozza. Mindhá-
rom versszakhoz találhatunk (bőséggel, több változatban is!) Tompa László köl-
tészetében az adott Kányádi-képnek megfeleltethető, akár azok – esetleg konkrét 
szöveghely-béli, de mindenesetre költői, képalkotási – forrásaiként is megnevez-
hető textusokat.18

15 Tompa, Éjszaki szél, i. m., 70–71.
16 Kuncz, Megkoszorúzott…, i. m., 613.
17  Kányádi Sándor, Tűnődés csillagok alatt: Egyberostált versek és műfordítások I., szerk. Tarján 

Tamás, Bp., Helikon, 2007, 144.
18 Az egy-egy Kányádi-versszaknak megfeleltethető képeket csillagokkal választom el egymástól.
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Mez s húr nélkül fogok állani már én,
Mint lombjait elhányt, ős téli erdő,
Mely nappal hallgat a súlyos hó alatt,
Csak néha – szürkület idején – hangoskodik,
Ha taposatlan belseje mélyén
Ordas ordítja, vontatva, éhét – –

(Tompa László: Mint lombtalan téli erdő)19

***
Ím: alighogy a napnak fordulok,
Rólam is fény csurog.
Az arcom lángol s érzem, hogy finom
Melegség hat be pórusaimon.
Eremben a vér: vágyaktól dagadt,
Gátakra törő, rohanó patak.
S én pattanok ki a füvek, fák hegyén – –

(Tompa László: Tavaszodás)20

Ki „korabús” verseiben úgy beszélt önmagához, hogy „csak neked nem hajt 
öröm-rügy sehol már”21, annak költészetéből, mint fák ágaiból, később új rügyek 
fakadnak – ami Tompa Lászlónál még hasonlat volt („mint lombtalan téli erdő”), 
a Kányádi-versben metaforává lesz („téli erdő vagyok”).

III. „Szavakat járok a tájra”

A metafora „nem csupán stilisztikai alakzat, hanem az emberi megismerés, sőt 
az emberi magatartás olyan jelensége, amely lelkünket önmaga fölé, és ezzel a 
nyelvi kimondhatóságnak a mindennapi szavak feletti szintjére emeli.”22

Elsősorban a kimondhatóság, a nyelv, a szavak problémája áll a kortárs költé-
szet fókuszában. Az erdélyi magyar költészetben ez a probléma is gyakran „tájba 
írva” tematizálódik: a táj maga a szöveg. Ezek a tájban szövegtestet látó, a tájat 
szöveggé író és ezt az írás autopoetikus és a vers önreferenciális vonatkozásaival 
el is mélyítő kortárs erdélyi versek szintén a helikoni–transzszilvanista költészet 
motívumkincséből merítenek: a „szálas téli erdőt” olvassák ki, és olvasandó vers-
szövegként írják magukat a tájba. Így nem csupán a táj, hanem a szöveg és az élő 

19 Tompa, Ne félj, i. m., 73.
20 Uő, Éjszaki szél, i. m., 63–64.
21 Tompa László, Új tavasz nyiladozásán = T. L., Erdély hegyei közt, Kolozsvár, Minerva, 1921, 54.
22 Beney Zsuzsa, Határhelyzetben = B. Zs., Möbius-szalag, Bp.,Vigilia, 2006, 44.
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(éppen verseik által élő) szöveghagyomány részeivé is lesznek a sorsot, a múltat és 
a konkrét történelmi időt is magukban hordozó, ugyanakkor ezeket a vers időtlen, 
kimondhatatlan idejébe átplántáló írások.

Kiolvastam ezt a szálas téli erdőt –
hangjai elhulltak: kimondhatatlan idő van.
Tegnap elszállt az utolsó,
a V betű is, kitisztult a táj.
A havazás üres lapjai ránk fordulnak holnaputánra.

Újra kell járnom az évszakokat
az értelem formái szerint.
Lépek: A vagyok.
Ülök: vagyok B.
Nyomomat keresem a földön: C-nek láthatsz.
Elolvashatnátok engem is,
ha megmaradna minden mozdulatom,
sorkatonaként egy lobogó Z után,
az írásnélküliségben.

Szavakat járok a tájra.
Mögöttem valahol a messze történelemben
megkezdett mondat.
Lándzsás latin, szláv, gót betűk a vérző hóban.
Hazajáró sereg: a rovásírás jelei kerek,
tavaszba forduló tájon egyre visszatérnek.

Megyek: betűzöm a történelmet a sűrűtől errefelé.
Értelme azonos a tájjal.
Kimondhatatlan, de ismerős.
Akár az otthoni, gyermekkori erdő.

(Csiki László: A végtelen mondat)23

Az önreferenciális és autopoetikus poétikai vonatkozások előzményei Tompa 
László költészetében is tetten érhetők. Mintha Csiki Végtelen mondata Áprily A 
láthatatlan írásán túl Tompa Sikolyát is továbbírná, továbbörökítené:

23 Hazahív a hűség…, i. m., 340.
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Hull künn a köd
s a színeket kioltja.
Csak egy marad:
a kúpos erdő kék-fekete foltja.
Ülök magam
tompán a téli ködben,
s zord vonalad
az erdőn túl ma is szemembe döbben.
[…] tudom: 
Te vagy a Hang, a Hívás,
szívó Delej
s szemembe sajgó Láthatatlan Írás.

(Áprily Lajos: A láthatatlan írás)24

Zsongó fák sűrűjében
Alig tenyérnyi folt – –
Papírlap, mit e helyre
Ki tudja: mi szél sodort?!
Tiszta – – nem fogta be vér, szenny,
Melynek ma tengere gyűl –
Sem írás – – így is elenyészik:
Célját töltetlenül!...

S megkap: ha írni tudnék
Rá sorokat, melyek
Minket egy szebb-szebb korba
Átörökítsenek.

Ím itt is mennyi nesz sír –
Velük ég és föld tele van.
Hárfája jajszeleknek
Vagyok magam is, – magam.

Kell hát itt lelni nehány szót – –
Oly vérzőn hű szavakat,
Melyeket majd, aki meghall:
Lélekzete is elakad.

(Tompa László: Sikoly)25

24 Áprily, Összes költeményei, i. m.
25  Tompa, Sikoly = T. L., Ne félj!, i. m., 191.
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Ez az önreferencialitás alig (vagy talán egyáltalán nem) tárgyalt területe a heli-
koni–transzszilvanista költészetnek, pedig a későbbi posztmodern líra igen izgal-
mas szövegjátékainak előzményei meg-megjelennek e korszak verseiben is – és 
talán a Tompa-líra egy-egy kísérletező jellegű verssorában is megmutatkoznak:

Tavalyi gallyról szakadt lombcsomóval
Ibolyák szaga száll, s egy hervadó dal.

(Tompa László: A tavasz sodrában)26

Körül a fázva vetkező mezőben
Tarolva járt az őszi hervadás,
Mely meg-megtérve mindíg újra más,
De lomb, dal egyként hull ölébe: rőten.

(Tompa László: Öreg pár a tarlón)27

Mert nekem a vég nem vadász, nagyúr,
De szennyes ár lesz, mely felém nyomul,
Ellenszegni sok könyvem nem ér
Annyit se, mint egy kiálló gyökér.
(Ez ár mindennél rohanóbb, mohóbb.)
Elkap s a rajtam átcsapó habokba
A sors utánam oly közönnyel dobja
Pár versemet, mint sárga lombcsomót – –

(Tompa László: A parton)28

Ennél is intenzívebben jelennek meg önreferenciális szövegjáték-előzmények a 
Tompa-kortárs Bartalis János versében:

Szavak: bolond kis jelek: fussatok.
Zuhanjatok. Emelkedjetek. Szívem erejében. […]
Különös szép szavak. Erdőszagú –
mezőszagú szavak: termő szavak.
Ó szavak –
Patak szavak. Egyszerű, tiszta, szép szavak.
Rozsoknak

26 Uő, Éjszaki szél, i. m., 20.
27 Uő, Erdély hegyei közt, i. m., 77.
28 Uo., 58.
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barnája. Búzáknak aranya. Zaboknak sárgája.
Muskotályok hamvassága. Mézes szőlők cukrossága.
Érett almák komolysága.
Ó szavak – […] Egyszer… virágos
szárnyatokra bocsátom a lelkem, a lélek-sötétből
kikelek – hogy vigyetek.
Szavak. 

(Bartalis János: Szavak)29

Bartalis János Szavak című verse, litániás képhalmozással, akár egy tiszta női-
ségről, szűzi anyaságról zengő Mária-ének dicsőíti a tájelemekkel eggyé lényegült 
szavakat, megidézve az erdélyi magyar költészetben mindmáig oly élőn verste-
remtő keresztény imádsághagyományt.30 Talán ezt a litániás szerelmes éneket is 
továbbírja és fokozza Ferenczes István Szerelmes versében, mely a Tompa-lírában 
is gyakran előforduló, bibliás figura etymologicákkal az imádságos zsoltárnyelvet 
hozza működésbe – a „te drága” szókapcsolattal megidézvén Dsida Jenő Psalmus 
Hungaricusát is –, versébe szőve a szentségimádás motívumait, s parafrazeálva a 
katolikus szertartás bűnbánati liturgiáját.

némaságom
n é m a s á g a
szavaim szava
anyám szava
te árva
[…]
te vagy a csönd
szabadságom
nékem a levegő
szomjam és éhem
Rodostóm és Házsongárdom
húzatlan szólaló
mennyei harangom
virágos kertemnek
földönfutó füstje
égbe ható lángja

29 Hazahív a hűség, i. m., 108.
30  Erről a hagyományról bővebben lásd: Bertha Zoltán, Istenélmény az újabb erdélyi lírában, http://

eirodalom.ro/tanulmany/item/957-istenelmeny-az-ujabb-erdelyi-liraban.html#.VNy7cPmG-
VM.
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homlokomra fölszögezett
csillag
élettel áldott
megszegett kenyér
te árva
t e  d r á g a
én szépem
én vétkem
én igen nagy vétkem

(Ferenczes István: Szerelmes vers)31

A tájba írt szó jelenik meg Szilágyi Domokos költészetében, többek között a már 
idézett Hegyek, fák, füvek folytatásában: 

róttam az erdőt, lépéseimből róttam nesz-betűket,
[…]
nap vére hullott, elöntött a mindenség-fia-fény-
suhogás,
szívemen, mint ághegyen a mókus, ült a várakozás,
mint az éjszaka tetején a liliomszirmú csillagok
– pilla mögé bújt szemek, melyekbe a nappali
fény belefagyott –,
a várakozás, hogy elolvashassam remény-virág-
betűiteket,
s belém leheljétek a mindenség erejét, hegyek, fák,
füvek.

(Szilágyi Domokos: Hegyek, fák, füvek)32

Az „éjszaka tetején” a várakozás „liliomszirmú” csillagainak „remény-virág-betűi” 
már azokhoz a (virrasztó) csillagok képeivel egybeforrt, és a helikoni lírában fokozott 
hangsúlyt kapó sorsmotívumokhoz is visszanyúlnak, melyek szintén jellegzetes elemei 
Tompa László költészetének, ki – „csillagok közt megcsillant[va] csillaglelke színeit”33 
– „költősorsát csillagképekben látta felírva”34, és aki tudta, hogy a csillagvégtelen az 
emberi szív benső végtelenével rokon, hogy „ég és föld közt végtelenhez végtelent fűz 

31 Hazahív a hűség, i. m., 133–135.
32 Uo, 334.
33 Tompa, Ég és föld között = T. L., Ne félj!, i. m., 68.
34 Szentimrei Jenő, Ne félj: Tompa László versei, Erdélyi Helikon, 1929/5, 389.
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a kötél.”35 Csillag és életsors ősi összetartozása valamennyi kultúrában fellelhető, így a 
csillag-motívum a költészet archetípusos rétegeit hozza mozgásba – és az erdélyi ma-
gyar lírában egymás mellé, sőt, egyetlen képpé rendel csillagokat és tájelemeket.

Enyéim miatt is szorongva,
A csillagokat faggattam jelért.
[…] – csillagok nagy
Soka hullt, mintha figét rázna a szél.

(Tompa László: A züllés zátonyán)36

valaki jár a fák hegyén
ki gyújtja s oltja csillagod
csak az nem fél kit a remény
már végképp magára hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtartó irgalom
a gondviselő félelem
kísért eddigi utamon

(Kányádi Sándor: Valaki jár a fák hegyén)37

IV. Hajlék

Az erdélyi költészetben az emberi sors úgy forr eggyé a táj elemeivel, mint az 
archaikus kultúrákban a csillagokkal: így e versekben a táj nemcsak emberarcú, 
hanem embersors-arcú tájjá is válik.

Ferenczes István emberarcú fái fa és ember azonosulásában, azonosságában va-
lamiképp az egykori (és örök) Magányos fenyő metaforáját mélyítették el és vari-
álták. Ezt teszik Székely János fái is – azonban másképp. Az emblematikussá és 
példává lett „magányos fenyő”, melyből „az élet óriási realitása, elpusztíthatatlan 
fensége, örökzöld lényege áradt felénk”38 – és valamennyi rokon fa és tájelem, 
mely a helikoni–transzszilvanista lírában és e líra továbbélésében az önazonos-
ságot, a tájjal való sorsazonosságot a vers önreferencialitásáig fokozó módon tes-
tesíti meg – itt „fejfává”, „az elhagyott szülőföld velünk haló emlékévé” változik.

35 Tompa, Ég és föld között, i. m., 68.
36 Uő, Éjszaki szél, i. m., 39.
37  Kányádi Sándor, Éjfél utáni nyelv: Egyberostált versek és műfordítások III., szerk. Tarján Tamás, 

Bp., Helikon, 2008, 202.
38 Reményik Sándor, Ne félj: Tompa László új verseskönyve, Pásztortűz, 1929/5, 214.
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A lomha fák, az ingatag növények,
Csak ők igazán rendületlenek!
Csodálatos röghözkötöttség,
Kényszerű és megszeghetetlen
Hűbéri helytállás a sorsuk.
Ott állanak felsarjadásuk
Helyén, önmaguk szobrai;
Ott hajladoznak, ott remegnek
Örökös őrségben, ahol
Csírájuk egykor megfogant.
Minden fa – fejfa. Emlékoszlop
Minden növény, csakhogy visszára:
Ahogy mi a halálnak, ők 
A születésnek állítanak jelet.
 
Ott született mind, ahol meghal.
Ott hal meg mind, ahol született.

Nekünk szabadság adatott.
Elhagyjuk sorra ezt a földet […]
De talpunk bőrén ott sajog
A régi tüske horzsolása,
A régi, süppedő homok,
A szögletes kövek, a tarló,
Minthogyha valamely növény
Örökös gyökérfájdalommal
Fizetné meg átültetését.
Ettől kissé hűbbek vagyunk.
Ettől kissé még hűtlenebbek.
A fejfa, melyet egykoron
Fölénk tűznek (a holt növénytest),
Mintha az elhagyott szülőföld
Velünk haló emléke lenne.

(Székely János: Szülőföld – Torda)39

A „lomha fák” és „ingatag növények” „rendületlen” jelzőjével a Szózatra is rá-
játszó vers fejfái egy másik helikoni költő, Szombati-Szabó István vers-örökségei 

39 Hazahív a hűség, i. m., 417–419.
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is lehetnek, hiszen „ahány erdő, mind keresztfát terem.”40 A csillagok és a fák, s a 
belőlük lett fejfák, keresztfák transzcendens szférába emelik az erdélyi verstájat. 
„Az erdélyi líra természetszimbolikája” ugyanis a szülőföld reprezentálta közös-
ségi értékeket az időtlenség – azt is mondhatnám, az örökkévalóság – szférájá-
ba”41 helyezi. Mivel minden műben „a világ megnyílása”, „világlás” történik, így a 
helikoni–transzszilvanista poézis földszeretetéből fakadó, és az őket követő köl-
tőnemzedékek verseiben továbböröklődő, csillagok vigyázta táj- vagy földversek 
is komplexebb státuszúak, mint történelmi vagy földrajzi vonatkozásaik. A tájra, 
földre ugyanis nem csupán történelmi, hanem poétikai és ontológiai aspektusból 
is tekinthetünk. Heidegger nyomán a föld42 az, „ahová a mű visszaáll, és amit 
ezáltal megjelenni enged. A föld: megjelenőn elrejtő. A föld a semmire sem szoruló, 
fáradhatatlan-kimeríthetetlen. A világban való lakozást a földre és a földbe ala-
pozza a történelmi ember. […] A mű magát a földet egy világ nyíltságába juttatja, 
és ott megtartja. A mű a földet földként engedi lenni.”43

A Tompa-líra versrögei, versföldjéből nőtt fái és erdői, s felettük virrasztó csil-
lagai is egy világ nyíltságába juttatják, s ott megtartják a földet. Földként engedik 
lenni. A helikoni líra konkrét valóságvonatkozásokkal rendelkező tájmotívumai 
minden befogadó számára megnyíló és (őt) elrejtő verstájjá lesznek: verssé,

„ami hajlék. otthon. beborít
és kitakar.”44

E motívumok vezérlő csillagokként virrasztanak a mindenkori (erdélyi) líra 
földje, földjéből nőtt verserdői felett.

40  „Itt nem lehet több: egy az út, a hit / S ne legyen ösvény, amely szétterelje / A siralomvölgy 
messiásait. // Itt ami út van: Golgotára visz, / Hogy megfeszítsék, aki új hitével / Új messiási 
hivatásba visz. // Itt mély az árok, sűrűbb a verem, / Messzebb az ég és távolabb az Isten / S ahány 
erdő, mind keresztfát terem. // Minden fa higgye, hogy keresztfa lesz! / A messiások földjén 
termett fának / Kiváltsága és rendelt sorsa ez.” (Szombati-Szabó István, Hitvallás messiások 
földjén = Isten kezében: Romániai magyar költők istenes versei, szerk. Lisztóczky László, 
Sepsiszentgyörgy, Castrum, 1994, 349.)

41  Láng Gusztáv, Egy önmeghatározás tanulságai: Jegyzetek a transzszilvanizmusról = L. G., 
Kivándorló irodalom: Kísérletek, Kolozsvár, Korunk Baráti Társaság, 1998, 12.

42  Ennek a föld-fogalomnak „itteni jelentésétől távol kell tartani mind a valahol lerakódott 
anyagtömeg, mind a bolygó puszta asztronómiai képzetét”. (Faragó Kornélia, A geokulturális 
elbeszélés változatai: Muzealizálási eljárások – posztmonarchikus beszédminták = F. K., A 
viszonosság alakzatai, Újvidék, Forum, 2009, 13.)

43 Heidegger szavait idézi: Faragó, A geokulturális… , i. m., 13.
44 Tompa, Visky, [prológus], i. m., 5.
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S ha éj lep künn: ködébe
Az ének fényt idézget…
Az örök csillagokkal
Boldogan összenéztek!

(Tompa László: Kalauz)45

A csillagok síromon átragyognak.
S az ég könyvét – mi dolgom lenne más itt? –
kiolvasom a gyors feltámadásig,
míg helyettem a szél fürgén lapozgat. –

(Horváth Imre: Örök könyv)46

45 Tompa, Kalauz = T. L., Éjszaki szél, i. m., 6.
46 Horváth Imre, Örök könyv = Isten kezében…, i. m., 496.
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Lisztóczky László
Elhajított kő

Szerettem, valaha gyűjtöttem is
a lapos kavicsokat.
Sokszor játszadoztam velük
tavak és tengerek partján.
Behajlított térddel,
fejem kissé oldalra hajtva
a víz felszínére dobtam őket,
kacsáztak rajta fürgén és könnyedén,
s minél messzebb, 
annál nagyobb örömömre.

Így játszik velem is az Isten,
a világba vetett,
verődöm föld és ég között,
s ha elfogy majd minden energiám,
mit a kezdet kezdetén Tőle kaptam,
és földi pályám végére érek,
az Ő kezébe hullok vissza, 
aki ide küldött,
s akiről most csak annyit tudok,
mint az elhajított kő a tengerről.

A mindenség illata

Nincs varázslatosabb illat,
mint a frissen lehullott eső illata 
erdei völgy ölében.
Gyermekkoromban egyszer nyáron
mátrai erdész rokonomhoz látogattam,
s az egyik nap kiadós zápor 
öntözte meg a földet, 
frissítette föl a levegőt.
Csakhamar kisütött a nap,
és sűrű pára lepte el a tájat.
A megtisztított levegőben
még szebbek voltak az erdő színei,
részegítőbbek illatai.
A mélyből fölfelé szökött a pára,
áttört a lehullott levelek, 
az elpusztult növények és állatok évgyűrűin,
a rothadás és a sarjadás rétegein,
s az egyre töményebb kigőzölgés 
összekeveredett a felszínen 
pompázó növények bódító aromájával,
a humuszra szőnyeget terítő virágok illatával,
melyek átfurakodtak a gombák 
útjukat keresztező kalapján is, 
hogy szépségüket az égnek megmutassák.
Ha megfelelő szögben hajoltam a föld fölé, 
az illatok mámorító esszenciája 
csapta meg orromat.
Úgy éreztem, a mindenség illatát 
szívom magamba,
s megsejtettem az élet és a halál
egymásba fonódó, 
együtt mérendő misztériumát.
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Folyton arra a kutyára gondolok…
Folyton arra a kutyára gondolok,
aki következetes, tántoríthatatlan,
megalkuvást nem ismerő hűséggel
gazdája sírjára feküdt,
és nem kelt fel onnan soha többé.
Ez a jámbor állat
a teljesség, a tökéletesség
magasztos, fölemelő példáját adta.
És csak a gyermek hasonlít hozzá,
aki összekulcsolt kézzel,
imát mormolva álomba szenderül,
vagy az önmagát megtagadó szent, 
aki másokért minden áldozatra kész,
a leprást és a pestisest is szívére szorítja,
vagy aki teremtő hittel és buzgalommal
vizet hord az óceánba,
földet a Himalája csúcsára,
és aki szélesre tárt karral áll
a lét és nemlét határán,
s átöleli gyilkosát,
miközben az tőrét a szívébe döfi.
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Demeter József
ADYÁDA avagy ADYiáda

Köz-hely

Magyarország, anyaország, mennyei…………………
Szent István ország. Tejúttalan csodaszarvas
Oázisod mivé lett szópusztán. Mivé lett ó-
Hősi múltunk, mivé lettél köz-
Hely jussunk. Anyaország, Magyarország,
Szinte Magyartalanország… Mivé lett a
Hortobágyod jobbágytalansága, termelő-
Szövetkezetek terméketlensége mára…
Üzemeid, gyáraid munkás-tanácstalansága…
Soros írástudóidnak istentelen júdássága.
Anyaország, Magyarország. Drága
Édesanyámország. Tékozló fiaid fiai gyászaidat
Miért ünneplik… Magyarország, Anyaország, ó,
Minő Szívország, ugye hogy megmagyaráznák…
Még, hogyha a sorok közt is –  szópusztán. Is. Közös
E hely, s mégis-mégis… Lihegő Szív Pusztánk, hej!
Hej, hely, hely… Itt élned és meghalnod –  Hely………

Vérsalétrom

Hamvas kökényég alatt, őszirózsás fényben,
Ecetfaméz-magyarságom kinek nincs ínyére?
Versbeborult Nap alatt, szimultán két
Hazában, Ady Endre verejtéke vér-
Salétrom csillagközi magyar módra. Pokol-
Sáros szívemből mi csapódhat erjedő tavaszba
Ki. Piros-fehér-zöld időben, forgószél
Szivárvány színben, hogy csapódhatna világgá
Ady égi vétke bennem. Lédaföldkerekségen,
Szívnyi Magyarország szépe/m/, mennyei
Szifiliszben. Túlért kökény ég alatt, hó-
Pipacsos fényben, ecetfaméz magyarságom miért
Van mégis ínyemre – szerfelett, javában…, mint!
Versbe borult életem –  szimultán két hazában.
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Nosztalgiázó

Találkozni egy régi vers
Meghitt dallamában, amikor
A tavasz még Lédát muzsikált.
Ambivalens fényütemben lakni –
Másnapos múzsákkal
Ihletek keresztútján. Ős
Kaján szesz-jussán…
Találkozni egy régi vers égi
Dallamában, amikor a szív még
Párizst muzsikált, szimultán-
Szép mennyei ütemre, amikor!
Még Léda – tavaszt muzsikált…

Útba/n/

Éjszakák mélyén, művi télen,
Az égből kormos jégcsapok
Csüngnek alá. Hókristály-
Rácsokra könny gőzölög
Őseink szeméből – tömjén-
Füstös hazám…
Budapest – Ady szemfödele,
Szmogos gyászlepedőn
EU-s délibáb. Versek pusztáján,
Ipari ködben, Petőfi világ-
Szabadságát vészharangozzák.
Temetők ölén sínek kígyóznak ál-
József Attilák után. Álmaink
Elé vetik magukat a költők…
Útban önmagad felé, Hazám.
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Gál Sándor
A mindenség szerelmese 
(Juhász Ferenc 1928–2015)

Az ember életében vannak olyan pillanatok, amelyek örök-jelenné rögzülnek.
Ha nem gondolunk rájuk, olykor, váratlan események jöttén, elénk-elénk sodród-
nak...

S bizony mondom, az utóbbi években ezeket a „váratlan eseményeket” leggyak-
rabban egy-egy kortársunk, barátunk, vagy ismerősünk távozásának a döbbenete 
adja... Hogy megint elment valaki közülünk, akire érdemes volt figyelni, akitől 
tanulhattunk, s akit becsülhettünk, tisztelhettünk...

Számomra a most 88 évesen eltávozott Juhász Ferenc azok egyike, akinek költé-
szete – költői nyelve – elemi, felszabadító erőt jelentett, meg- és feloldást versbéli 
– poétikai – látásom és nyelvem későbbi kimunkálására.

Hogy miként, azt alább megkísérlem összefogni, habár ebbéli szándékom nem 
biztos, hogy teljessé változik.

Azzal kezdeném, hogy komáromi diákéveim idején – az elmúlt század ötve-
nes éveinek derekán – elég gyakran megfordultam a Magyar Területi Színház-
ban. Nos, ott és akkor olvastam első alkalommal néhány Juhász-verset valamelyik 
magyarországi folyóiratban – talán a Kortársban –, együtt Nagy László verseivel.

Az akkori hazai, csehszlovákiai magyar „csasztuska-költészet” mellett – még a 
„nyolcak” nem voltak a porondon – , ezek a versek szépségükkel, tartalmukkal és 
igen: struktúrájukkal teljesen lenyűgöztek. Amit én tudtam akkor a „versről”, az az 
ösztöneimben kódolt otthoni dalok, balladák ritmusát-formáját jelentette, ám an-
nak igazi fontosságát vagy hasznát csak később, a hatvanas években ismertem fel.

Ez az első „találkozás” a kortárs magyar költészettel, tételesen Juhász Ferenc vers-
nyelvével megmaradt bennem. S még akkor is foglalkoztatott, amikor hosszú időre 
„kiestem” az anyanyelvi közegből, így az irodalomból is. Ugyanis kereken huszon-
hét hónapig a kötelező tényleges katonai szolgálat elől nem volt menekülés. Azt 
le kellett töltenem. Különböző erődítmények lakója lettem a korabeli „béketábor” 
nyugati határán, a Sumava hegyei-mocsarai között, mégpedig három T-34-es harc-
kocsi parancsnokaként, zömmel földerítői – tehát tiszta avantgarde-i – feladatokat 
teljesítve... Ami annyiból igaz, hogy megismerhettem a kortárs cseh költészet javát 
– Sotola, Holub, de mindek felett Holan verseit, s azokból elég sokat lefordítottam 
magyarra... Máról visszanézve, a korabeli cseh „tárgyias költészet” és poétika nyo-
mot hagyott bennem... Némi rokonságot érzek ma is Juhász, Nagy László, és mond-
juk Ratkó József és az imént említett cseh költők munkái között..

kegyelet és emlékezet
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Ebben a kötelező katonaidőmben az egyik legdöbbenetesebb esemény – ha jól 
emlékszem, 1960-ban – az lett, hogy ismét megrendezték az Országos Szparta-
kiádot... Az a helyzet, hogy diákként az „elsőt” már végigtornáztam, eljutván a 
Strahovra, s ennek az „emlékei” megborzongattak... S hogy ez most az egész újra-
ismétlődik... (Újraismétlődtek, de csak két halottunk lett...)

Ugyanakkor Prágában a Václavákon lévő Magyar Könyvesboltban leltem rá 
Juhász Ferenc összegyűjtött kötetének – A TENYÉSZET ORSZÁGA – az 1946 
–1956 között írt verseinek több mint hétszáz oldalas könyvére...

És ez volt a boltban az egyetlen példány!...
Annyi pénzem volt, hogy megvehettem volna a gyűjteményt, de pénz nélkül 

Prágában a strahovi sátortáborba se jutottam volna vissza... ( Más kérdés, hogy 
1956-ban ilyen címen hogyan jelenhetett meg ez a kötet?! Csak feltételezem, hogy 
még az októberi események előtt készült el...)

Végül az lett a megoldás, hogy utánvétellel elküldtem szüleimnek a könyvet, ők 
azután visszapostázták számomra a Janovice-i garnizonba...

Így történt!
És így történt meg az is, hogy a T–34-es parancsnoki ülése melletti „kuckóba” a 

kétkötetes Ady-összes mellé beügyeskedtem A TENYÉSZET ORSZÁGÁT is... És 
amikor csak időm jutott az olvasásra, a 32 tonnás acélkoporsó kitágult, minden-
séggé növekedett a költészet halált-riasztó hatalma által.

Mindez akkor is megtartó erővé nemesedett, amikor 1961-ben a Karib-tengeri 
válság és a berlini fal építésekor közel álltunk a végpusztuláshoz... Egy támadás 
esetén a mi egységünk kiszámított létideje mindössze húsz perc volt.

Ültem a harckocsi parancsnoki ülésében, fülemben zümmögött a laringofon, és 
élesre töltött löveggel vártam a tűzparancsot...

Közben olykor azon töprengtem, hogy m i l y e n l e h e t a t a l á l a t?!
És hogy van-e egyáltalán esélyem a megmaradásra, huszonnégy évesen...
Ezeket az élményeket szerettem volna elmondani Juhász Ferencnek, de – bár 

találkoztunk néhányszor, erre soha nem nyílt alkalom.
... Ahogy a Biblia nyelve, ahogy Saint-John Perse Bójáinak nyelve, ahogy Octavio 

Paz Napkövének zárt egysége és szépsége, s ahogy az otthon teljességének ereje, 
ugyanúgy Juhász Ferenc költészetének láva-ömlése és Niagara zuhataga is részévé 
lett az én vers-nyelvemnek, a későbbi „függőleges hullámzás” kialakításának ide-
jén, s mai munkáim poétikai elkötelezettségében...

És ma már – legyünk realisták! –, hogy magam is „elmenőben” vagyok, ezeket az 
apróságokat, vagy akár fontosnak vélt tényeket-eseményeket annak a pillanatnak 
a realitása követi, amely minden embertől valót egyesít.

„Ha boldogtalan is a teremtő – írja Juhász Ferenc –, az boldog, aki megtestesül.”
Fogadjuk el Juhász Ferenc igazságát!

kegyelet és emlékezet
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Fellinger Károly
A három kívánság

Hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, ott, ahol a kéményseprő, ha meglátja 
magát a tóban, azonnal a gombjához nyúl, élt három királyfi. Olyan szapora volt a 
járásuk, hogy az valami csoda. S ha hozzá még a szemüket is becsukták, eljutottak a 
világ végére. El is jutottak egyszer, de igazából! Igen ám, de a világ vége éppen egy er-
dőben volt. Ott meg aztán alaposan elbolyongtak. Sötét és komor volt az az erdő. Ne-
kik meg hiába volt szapora a járásuk, itt csak mentek-mendegéltek, botladoztak, mert 
a sötétben az orruk hegyéig se láttak. Na de végre rátaláltak egy tisztásra. Addigra már 
kivilágosodott. Hát ott meg mit látnak? A tisztáson két óriási árvácska virágzott, akik 
virágnyelven, ami még csípősebb és hangosabb is az emberek nyelvénél, éppen vesze-
kedtek. Még hajba is kaptak volna, ha lett volna hajuk. Különben egyfomák voltak, 
mint két lúdtojás. Félig sárgák, félig világoskékek. Olyan butaságon perlekedtek, hogy 
annak hallatára a kopasz embernek is felállt volna a haja.

Így szólt a hangosabbik:
– Színtiszta sárga voltam, míg te hozzám nem értél és be nem piszkítottál. Így 

lettem félig világoskék! 
No, a másikat sem kellett félteni:
– Te beszélsz, te, aki a világoskék szirmaim felét egy boszorkány segítségével 

sárgává varázsoltad?!
– Nem kellett ide bűbáj! – feleselt a hangosabbik árvácska. – Téged majd’ meg-

esz az irigység, azért lettél félig-meddig sárgává.
A három királyfi megdöbbenve hallgatta a perpatvart. Hisz ha nekik csak ennyi 

bajuk lenne, mint az árvácskáknak!
Ekkor az egyik fa mögül előbukkant a jó tündér, Tündér Ilona. A két árvácska 

úgy elhallgatott, mint akiknek Szent Péter bevarrta a száját. Az a Szent Péter, aki 
még a mennydörgésnek is parancsol.

Tündér Ilona, megpillantva a három szomorú királyfit, megsajnálta őket. Így 
szólt hozzájuk: 

– Szegény királyfiak. Lerí rólatok, hogy fáradtak vagytok, éhesek és kétségbe-
esettek. Mégse adjátok fel a reményt, amíg engem láttok. Mind a hármatoknak 
külön-külön teljesítem a kívánságát. De csak egyet, úgyhogy gondoljátok meg jól, 
mi lesz az!

A legidősebb királyfi azt kérte, ébredjen az aranyágyában, s az egészre csak úgy 
emlékezzen, mintha álmodta volna. Mit ad az ég, így is történt, hogy is történhe-
tett volna másképpen? Eltűnt az erdőből, mint a rakott krumpli a szegény ember 
tepsijéből.

aRtéRiák
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Ekkor a középső fiú fölbátorodott, és emígyen rimánkodott a tündérhez:
– Kedves tündér, nekem elég lesz, ha a város szélére repítesz, ott vár rám a 

nagyanyám, biztosan nagyon hiányzom már neki.
Tündér Ilona, aki igazi jó tündér volt, ennek a kérésnek is eleget tett. A középső 

fiú abban a szempillantásban eltűnt az erdőből. A tündér ekkor a legkisebb fiúhoz 
fordult:

– No, legkisebb királyfi, most rajtad a sor. Te vajon mit kívánsz ?
– Félek itt egyedül a vadonban, meg látom, hogy ez a két óriási árvácska is fer-

de szemmel néz rám. Ó, bárcsak itt lennének velem a testvéreim! – pityergett a 
legkisebb királyfi.

S mit gondoltok, mi történt ekkor? Éppen az, amire gondoltatok! A két idősebb 
királyfi azon nyomban ott termett a legkisebbik mellett. 

A három bánatos királyfi azóta is fel-alá járkál az erdőben, de nem tudnak 
kikászmálódni a rengetegből. Árvábbak és szerencsétlenebbek ők a két morcos 
árvácskánál.

Ha egyszer majd az erdőt járod, és belebotlasz a két perlekedő virágba, kívánd 
őket melegebb éghajlatra. S ha véletlenül a királyfiakkal is találkozol, vezesd már 
ki őket abból a rengeteg erdőből!
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Pataki István
kőtábla

nevem már hiába
vennéd a szádra
én a téged féltőn
mélyen és tisztán szerető
már nem adok
hitet és erőt
esdekelj önmagad előtt
s hódolj idegeneknek
én a bárgyú írástudó
nem kövezlek meg
hallgatok mint bevert szegek
se dicséret
se sírám
az én tanúm lesz
a te bírád
fénye átvilágít vizslat
ő nem tűri a hamisat
ő nem nézi el ha hívod
s kinyitod mint nekem
majd rácsapod az ajtót
ő nem tántorog el
kívül-belül véresen

száműzve éhesen
szédülten forogva
szemed nyársán
ő mindenen átlát
ő nem vak vén zavart
ki csak jót vár
mert szeretni akar
s tudja
ha meghátrál a jóság
tombol a gonosz
kifoszt eloroz
s rajta vigyorog
és te vele nevetsz

szádra a nevem
már hiába veszed

nézd el mégis
ha olykor visszatérek
nesztelenül
mint hajnalban barlangba
a kiűzött denevérek
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mintha több ezer éve
mintha több ezer éve ismernélek
mintha több ezer éve vétkeznék érted

ázsiai pusztán vágtattam
      metsző szélben
te a folyónál
      napszentületkor
lovat itattál
     vizet hoztál
mint lovam sörénye
     hajad lobogott
     sátra majd befed
     ha feljön a hold

     a fagyban
a vadat otthagytam
     már nem űztem
hívott szemed pásztortüze
     fordult vágtám
jurtád előtt lovam kapált
száraz gallyból tüzet raktál
     forrott a víz
   mint a vérem

a pusztai messzeségben
      akkor ottan
      elkövettem
magam gyötrő
én nagy vétkem
    táltos lovon
   sámán dobom
   hiába szólt
   hiába szólt
sámánságom szertefoszlott
   elraboltak megszöktettek
     gyáva voltam
     nem küzdöttem
most konokul büntetsz érte
most vívom meg ezer évem
     fénnyel fényért
     küzdök érted
        most harcolok −
     ez a vétkem
     büntetsz érte
     büntetsz érte
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lebegj még
gyermekláncfű. kutyatej. katáng.
rádől a napra a láthatár
toronyban ásító harangnyelvek
csámborult bárányok bégetnek

már az ég is felkavart tócsa
tépett libahad úsztatója
kiisznak belőle mint a vizet
árnyékomra is gúnár sziszeg

bennem ménesek dübörögnek
ó mintha közted és köztem
ordas falkákat tipornak
pusztuljon a nyivák tivornya

apró nyomodban serkenjen fű
hozzám ördögszekér gördül
száraz mederben puli csahol
tereli vágyam lehetnél akol

egymáshoz kúsznak a fellegek
húzódj te is bennebb közelebb

lebegj lebegj még lebegtess
   kell ez a lebegés
   közel a veremhez

nem szemed gyúl
   könnyed ég
hogyha fénye megsegít
   átlenghetek
   könnyedén

aRtéRiák



148

2016. tavasz

nahát!!
− össznépi felháborodás megdöbbenés és
   megrökönyödés a költő állapota miatt

hallották hogy pataki istvánnak elment az esze
megzavarodott bezsongott megbomlott elméje
megbolondult megőrült megzakkant meggyárgyult
bedilizett meghülyült megkattant begógyizott
megkergült megkottyant meghibbant megbuggyant:
már a kilencvenkilencedik versét írja
andrea nevű szerelméhez
akit folyamatosan és tartósan
éjjel-nappal (éjt nappallá téve)
magában hordoz
és álmában is érte epekedik

nahát!!!... hümm... hümm...
kezelhetetlen
tenni érte már semmit nem lehet
olyan mint felszámolt temetőben
ottfelejtett korhadó megdőlt kereszt
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a huszonnegyedik óra
„István, nem akarom, hogy szenvedj...” (A)

és akkor
elnémul minden
madarak torkára
fagy az ének.
barna folt a hold
színtelen égen.
valami belül összerezzen
„kegyelmi időn túl
nincs kegyelem.”
és akkor
eltűnik minden

fordulj el te is
ó fordulj el
ne lássam szemed
mikor az ötödik szeget bevered.

véremtől rozsdás
görbül
feléd hajlik
de te csak ütöd vered
estétől hajnalig
vértől vérig
felsebez
téged mérgez
jajdulnék helyetted érted
mint anyjáért a gyermek
kit ha elhagy
magát veri meg

fordulj el
ó fordulj el
ne lássam szemed
ahogy rámtekint
ne legyen többé
„te, már megint?”
ne halljam amint
összesúgtok egy kávéházban
buszon utcaszegleten
„ő tehet róla, a vén bolond,
ki mondta neki, hogy szeressen?!”

aztán vállad rántod.
elindulsz.
visszanézel.
mintha résen.
még egyet ütsz a szegen.
látod:
kezem lábam
még megremeg.
fordulj el
ó fordulj el
ne lássam szemed
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Oláh József
konok

konok kalóz a kést
fogaim közt viszem
a szót
a jót
viszem és hiszem
üthetek vele rést

átkos közöny-falon
torz kirakat-álcák
fölött
török
könyörtelen pálcát
kegyetlen oltalom

hogy véget érhetek
sáros pályám elég
lehet
s mehet
nyugodt-bátran eléd
és haza térhetek                  

szaltó

egy érzékelhető pillanat
több nekünk
végességtudat-börtönlakóknak
mint az általunk
megfoghatatlan örökkévalóság

kimért pillanatokban órákban
évezredekben
ott feszül az innen-oda
a változás lehetősége
míg az öröklét
ma holnap s mindig ugyanaz

mája sincs holnapja sincs
s hogy elviselhessük elengedhetetlen
anyagfüggetlen
istenléptékű
átlényegülésünk    

Pók-hír-háló
A póknak nincs semmiféle telefonja.
Hírek után a sarkokat tele fonja.
Pókul hangzik ajkáról felszálló hála,
ha légyhírnöktől rándul a háló szála.
Pletykát nem kér, tovább nem ad. Ez a bája –
a futárt friss hírrel együtt bezabálja.

fás
gyökerem a földben
anyám földméhében
földanyám méhében
gyökerem a földben

törzsem tartás út csatorna
csatorna út tartás törzsem

koronám az égben
apám  napfényében
napapám fényében
koronám az égben           
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Búzás Huba
Suhai Pál költői világa
– Útjelzések a kortárs irodalomban –

Úgy vélem, az eredetiség nem esztétikai kritérium, de hitelesíti az esztétikai kvalitást; 
régtől fogva akármely művész művészetének állapot- és minőség-meghatározója. Suhai 
Pál írásművészetének mindenképpen, mert átélései eredetiségével toppant be irodalmi 
köztudatunkba – valamikor még 1971-ben – mint A magunk kenyerén című verses an-
tológia (Szépirodalmi Kiadó) egyik szerzője. Az 1945-ben (Bezenyén) született költő, 
műfordító, kritikus és esszéíró munkássága mára egyre tiszteletre méltóbb mértékben 
és nívón teljesedett életművé. Részt vett a Mikszáth kritikai kiadás (Akadémiai Kiadó, 
1984, 1987) 78. és 80. kötetének sajtó alá rendezésében, majd önálló verseskötetekkel 
jelentkezett: Akár az üldözött (Magvető, 1984); Porba írt sorok (szerzői kiadás, 1994); 
Kísértetek kora (Orpheusz, 2005); Gyermekrajzok (Holnap, 2007); Külön körön (Na-
pút, Káva Téka, 2010); Szigorú napok (Napkút Kiadó), 2012).

Az író időközben európai műveltségünk fontos adalékaként Irodalom, művészet az 
alteritás korában (Holnap, 2004) címmel egy háromkötetes „tankönyvcsaládot” is asz-
talra tett, amely műfajára nézve messze több, mint tankönyv: átfogó és körültekintő 
bemutatása, szakavatott elemzése egy sokszínű, ezernyi virágot bontó-ontó – a kezde-
tektől a felvilágosodásig terjedő – kultúrtörténeti kornak. E tárgyban mércével is szol-
gálhatunk: műve legalább annyira szakavatott tudományos igényű mű, mint például E. 
H. Gombrich The story of art című munkája (magyarul: A művészet története; Gondo-
lat Kiadó, Budapest, 1983). Emellett a tanári pályára való visszaemlékezéseinek érdekes 
dokumentumát adta közre Tudósítás a katedráról (Orpheusz, 2007) című prózakötete 
megjelentetésével.

Mindezeken túl műfordítás-irodalmunkat gyarapította Rilke – vallomás sötétből 
(Orpheusz Kiadó, 2014) című kétnyelvű műfordítás-kötete. Az író e kötetét az ÉS-ben 
Báthory Csaba (kiváló „Rilke-tudorunk”) Tanulni a láthatatlant című recenziójában el-
ismerően méltatta. Fontos megállapítása: „A válogatás a formahű fordítói hagyomány 
mellett szavaz: a szöveg mindenütt igyekszik – tartalmilag, ritmikailag, tónusában – 
pontosan simulni az eredetihez”. Magam azt fűzöm ehhez, hogy hatalmas fordítás-iro-
dalmunk rendkívüli fegyvertényei közepette is Suhai Pál Rilke-fordításai valóban meg-
érdemlik az egyik legmagasabb piedesztált. Mind a tartalom (a merítés célzott igénye), 
mind az egyes versek magyar nyelvű tolmácsolásának hűségértéke (formahűsége), 
mind pedig az olvasók megértését segítő tájékoztató és forrásanyag összegyűjtése, fel-
sorakoztatása és szerkesztése legigényesebb műfordítóink közé emelik.

Nem kisebb laudációval kell említenünk Suhai Pál irodalmi esszéköteteit: a Bábeli 

műhely
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adományok (Napkút, 2011) és a Bábeli adottságok (Napkút, 2014) mellett 2012-ben le-
velezésünk válogatása is megjelent – a levélesszéket a Napút Káva Téka tette közzé ön-
álló füzet formájában – A tükröd én vagyok, nézd címmel. Mindkét kötet írótársakhoz 
írt leveleit tárja elénk, valamint mélyenszántó esszéket és kritikákat tartalmaz. A Bábeli 
adományokban 17 írótárshoz írt leveleit, valamint több mint 40 esszéjét és kritikáját 
olvashatjuk. A névmutatóból megtudhatjuk, hogy mindezen írásokban 540 különféle 
alkotóművészről esik szó. A Bábeli adottságokban hasonlóképpen: 38 írótársával foly-
tatott tanulságos levelezését bocsátja közre és mintegy 30 esszéjét, kritikai írását teszi 
közzé. A névmutató – már nem is lep meg – rendkívüli tájékozottságról, műveltségről 
árulkodik: hozzávetőleg 490 szerző, közéleti személyiség neve kerül szóba a közrebo-
csátott írásokban. Eme levélesszék, irodalmi tanulmányok és kritikai írások tartalmi 
és stílusértéke széleskörű elismeréseket váltott ki az adott témákban jártas olvasók és 
pályatársai körében. (Tudomásom szerint készül – vagy talán már el is készült – az író 
harmadik e tárgyú műve, a Bábeli adósságok.)

Suhai Pál irodalmi munkásságának ilyetén adatszerű áttekintése nyomán talán ért-
hető indítékom: miért éppen az ő (napjainkig körvonalazható) életműve sarkall – szán-
dékom szerint objektív tényeket, leszűrt igazságokat, esztétikai minőségeket rögzítő 
– kritika írására. 

Ezen racionálisan alátámasztható indíték mellett bővebben kell szólnom indulati in-
díttatásomról. Tapasztalati tény ugyanis, hogy valós irodalmi, művészeti értékeinket 
„mértékadó körök” (számos író-szervezeteink klikk-szellemű hangadói, szerkesztősé-
gek munkatársai) nemcsak gyakorta észrevétlenül hagyják, elhallgatják, hanem ese-
tenként a nyilvánvalóan silányabb minőséget (olykor „bárki írhatta volna” színvonalú 
művek akarnok szerzőit) részesítik nagyobb figyelemben, elismerésekben és persze 
díjazásokban. Ezáltal – és ez a káros – tovább rontják a művészetekben járatlan tö-
megek ízlését. Holott a tömegízlés egyébként is a konvencionálisabbat, a közhelyeset, 
a szentimentális, érzelgős műveket részesíti előnyben. Napjainkban a könyvpiacot (az 
elektronikus könyvpiacot is) méginkább ellepi a banalitás, a pornó, a művészietlen, ál-
tudományos művek sokasága, a limonádé-ponyva, a rémregény, meg ami még fájdal-
masabb: az elhasznált képekkel dobálózó giccs- és rigmusköltészet, leginkább pedig a 
„szabadversek” címén magát avantgárdnak álcázó-hazudó arctalan tömegvers.

Az avantgarde-nak ugyanis épp az volt – vagy lehetne még – az értelme, hogy me-
rész újításai „nyesellőjével” járható, új ösvényeket vágjon-nyisson a művészi alkotó-
munka újabb kori dzsungelében. Megtörtént. A továbbiakban a neo-avantgarde-nak 
se az a funkciója, hogy újrahonosítsa száz év előtti „izmusok” – ma már modorosság-
nak számító – stílusjegyeit, kiüresített formalitásait. Nem az a baj tehát, hogy napjaink 
szabadverseket (prózaverseket) író szerzői alkalmazzák korábbi irodalmi, művészeti 
irányzatok technikai, formai, stb. vívmányait, mert ezek „szintézisre emelése” az újabb 
művek új értéke lehet, hanem éppen az, hogy ez a szintézisre emelés elmarad; mind-
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össze egy-két formai külsőség (pl. a központozás elhagyása) jelzi, hogy a mű alkotó-
ja a „modern”, „posztmodern” szerző jelmezében kíván tetszelegni. Jó esetben ezek a 
szövegek csupán korábbi jeles avantgárd művészek modorában írt versképződmények, 
rosszabb esetben utánzatok, a szerzők pedig – ne köntörfalazzunk! – epigonok. 

A jelenség mára oly elképesztő (elkeserítő?) méreteket öltött, hogy az hovatovább 
kritikai szemléletünk farkasvakságát okozza, ill. folyóiratainkban fel-fel tünedeznek – 
egyre nagyobb számban – kritikai életünk (ha van még ilyen) sarlatánjai. Ezért a jobb 
tájékozódás, tájékoztatás, felismerések biztosítása végett célszerű elhelyeznünk néhány 
egyszerű útjelzést „irodalmi világunk kies erdeiben”. Hisz amiként nincs létjogosultsá-
ga Petőfi, Ady utánzóinak irodalmunkban, miért is lenne létjogosultsága Apollinaire, 
Tristan Tzara, André Breton, Dylan Thomas, vagy akár Frank O’Hara epigonjainak? 
Holott gyakorta tele velük legtöbb irodalmi lapunk versrovata. Lehet, hogy „verseiket” 
olvasva elismerően csettintenek szerkesztők, kritikusok, irodalomesztéták? Nem is-
merik föl, hogy a beküldött versnek látszó mű történetesen Apollinaire bolyongó kép-
zettársításainak modorában készült, és bár más a témája, de (istenek anyja ne hagyj el!) 
a „Saint-Merry muzsikusa” lelkületét idézi a látvány leleménye? Nem olvasták Tristan 
Tzarától „A kallódás idejének állomásá”-t, hogy észrevegyék: több szerző ún. próza-
versének hangütése alig különbözik Tzaráétól? Nem tűnik föl számos „vers” esetében, 
hogy azok mintha csak André Breton „Eszmélet”-ének zaklatott soraira emlékeztetnék 
a jámbor olvasót? Csak éppen az eredeti cizelláltabb, nem eszméletvesztett stílusban 
készült. Vagy egyszerűen nem számít, hogy a magasan díjazott szerző éppenséggel Dy-
lan Thomas gondolat-fűzéseinek hurkában vergődve vetette papírra (a híres-neveze-
tes „Páfránydomb”-ra emlékeztető) versezetét? Hogy valaki más pedig Frank O’Hara 
„Óda az örömhöz” című költeménye gyöngyverítékében fetrengőn újságolja: koktélo-
kat szürcsöl bár-lebujok narkóillatában? Soroljam tovább? Noha ezek a jobbak közül 
való szerzők és műveik.

Emez általánossá vált riasztó jelenséggel szemben miképp védekezhetünk? Az íz-
lésformálás jegyében különösen indokoltnak tartjuk folyóiratainkban arra valóban 
érdemes életművek, olykor egyedi alkotások, eredeti hangütésű művek kritikai elem-
zésének olvasóközönségünk elé állítását. Suhai Pál életműve, számos alkotásai érde-
mesek arra, hogy értékeljük, megítéljük művészi kvalitásait, a szerző szándékait, művei 
tartalmi, formai értékeit, felfigyeljünk azok eredetiségére, jellegzetességeire, törekvései 
megvalósításának eleganciájára.

Ezúttal és ehelyütt arra vállalkozom, hogy néhány Suhai-vers elemzésével nyújtsam 
keresztmetszetét a teljes életmű szellemiségének, gondolatiságának, sugallatainak, 
eredeti stilisztikai, technikai bravúrjainak, formai vívmányainak. Amire egyébként 
korábban már tettem kísérletet a szerző Kísértetek kora című verseskötetének kritikai 
bemutatásán keresztül (Palócföld, 2009/5 száma). Akkor tett megállapításaimat nem-
csak változatlanul érvényesnek tekintem, hanem megerősítve látom Suhai Pál újabb 
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verseinek tükrében. Azokat megismételni tehát nem kívánom, de visszautalni néme-
lyikre elkerülhetetlen, még ha más megközelítésekkel próbálkozom is. E célból esett 
választásom az egyik legérettebb Suhai-kötet, a gyűjteményes Szigorú napok néhány 
versére, újabb versei között a Bábeli adottságok versmellékletében talált három „igaz-
gyöngyre”, valamint a Napút folyóiratban közölt versei egyikére: mert talán a leginkább 
bizonyító erejűek.

Visszatérően hangoztatjuk: a költészet legfőbb szabálya, hogy nem feltétlenül kell 
szabály; persze, nem árt, ha van. A verseket ugyanis (ha tudatában vagyunk, ha nem; 
ha akarjuk, ha nem) kétféle nézőpont alapján ítéljük meg: 1. manifesztált tartalmuk és 
2. affektív kolorit elevenségük szerint. Ez utóbbi a versek érzelmi-indulati telítettségű 
színes mozgalmasságát jelenti. Hiába a manifesztált (kinyilatkoztatott) tartalom elis-
merést érdemlő számos minőségi ismérve, ha a kifejezés érzelmi-indulati telítettsége, 
mozgalmassága (valamint verstani megmunkáltsága) kívánnivalókat hagy maga után. 
Akkor a vers csak fércmű. Mert a valóságnak érzéki – affektív kolorit elevenségű – ra-
gyogást a költészet ad: a formateremtés. A mű gerince a forma – Paul Valéry se vélte 
másként: minden mű elpusztul, de a gerincesek továbbélnek a merőben puhatestűek-
nél. A kifejezés affektív kolorit elevensége – sok-sok szerző gyakorlata bizonyítja – attól 
függ, hogy a költő képes-e újszerű szemléleti, szerkezeti, nyelvi formateremtésre. Suhai 
Pál képes mindezekre. 

Olvasom például A szokás hatalma, a Forró ágyon, Hordom ezt a ruhát és az Időérzék 
című Suhai-verseket – úgy vélem, a legjellemzőbbeket – a Szigorú napok-ból, valamint 
a Sestina a hattyúnyakú görényről címet viselőt a Napút XIV. évfolyam I. számából 
(2012. jan.–febr.) és nyomban feltűnik: e versek manifesztált tartalma kétségtelenül egy 
XX–XXI. századi európai entellektüel lírai vallomása közérzetéről. Adekvát ez ama 
tudásunkkal, hogy a modern líra közérzetünket fejezi ki. Suhai Pál közérzete is lelki 
állapot, habitus, irányultságok és attitűdök foglalata. Kultúrtudata – akárcsak közös 
kultúrtudatunk – a modern Európában gyökerezik. Valamennyi verse – nem csak a 
hivatkozottak – az őt körülvevő világgal, valósággal szembeni magatartását fejezi ki, 
egyedi szellemi beállítottságát tükrözi; egyidejűleg mégis kollektív énünket jelenítik 
meg alkotásai. A modern költő európai habitusa az övé, lírája látomásokban kifejezett 
indulatos attitűdvariációk sora. A manifesztált tartalom tehát minden egyes esetben 
kompozícióba zárt emóció: a külső valóság egy-egy darabjával szemben megnyilvánu-
ló emocionális magatartás, közérzet kifejezése.

Kompozícióba zárt emóció a kötet talán legszebb darabja, A szokás hatalma is. Ma-
nifesztált tartalma: a múlandóság idő-haladványa. Affektív kolorit elevenségű képeit, 
frappáns – és mégsem harsány – befejezését összetettebb módszerrel (a költemények 
anatómiájának, dinamikájának, fiziológiájának metódusával) mérve-elemezve is arra 
jutunk, hogy a vers a mai magyar líra egyik remekműve. Érdemes ide idéznünk:
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A szokás hatalma

Kilencven éve ilyen meleg őszt!...
Csorog a nap mustja,
sistergő levegőt párázik
a házak teste,
megemeli a lebegő tetőt.

Szinte még nyár van,
gyanútlanok a kertben
a rózsák.
De odafönt megindultak
már a fecskék,
s dobálva leveleiket,
idelent, vetkőzni
kezdtek a fák.
Mintha sejtenének valamit,
vagy valakit önként követnének.
Mennek az idő elébe
a buták. 

A vers-hangulat „lebegését” tovasuhanó indulatmeneteinek, látomásainak kompozí-
cióba zárt egysége biztosítja. A költő szemléleti, szerkezeti, nyelvi formateremtésének 
újszerűsége nem tolakodó, de a „verstest” sajátos felépítéséből (a költemény alkatából) 
egyenesen következik, a szerző entellektüel egyénisége, karakteres hangja pedig a vers-
tani, esztétikai, stilisztikai jellemzők révén szembeötlő. A jelentésváltozásokon átment 
szavak, mondatrészek értelmi, érzelmi, hangulati kölcsönhatása, összhangzata egysé-
ges rendszert alkotva teszi mozgalmassá a verset, tölti meg mozgásenergiával. A vers 
minden sorából, a nyelvtani szerkezetekből, a gondolatfűzés fordulataiból közvetlenül 
érzékelhetjük az érzés, a költői hang őszinte hevét, melegét, a mondandó jelentőségét, 
a szavak zenéjét, képeiből képzelete szárnyalását, szellemi, lelki, erkölcsi sugallatait. A 
költeményt ekként körüllengi valami titokzatos szépség, ami már-már megmagyaráz-
hatatlan magaslati levegőt áraszt. Kimondhatjuk: a költő e versében képesnek bizo-
nyult – felfogható, átérezhető módon – érzelmei magasrendű, művészi kivetítésére.

Kijelenthetjük továbbá, hogy említett többi verse esetében is hasonlóképpen sikerült 
a versek manifesztált tartalmát magasba emelő affektív kolorit elevenségű formate-
remtés. A Forró ágyon például modern szerelmi költészetünk egyik legszellemesebb, 
ugyanakkor leghevesebb – következetes képekben kifejezett – lírai vallomása.
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Forró ágyon

Mert szeretlek
s érted csapdába estem
s alantas kór miatt
reszket a testem
s előled
hozzád menekszem:
fogadj öledre önként,
csitíts, vigasztalj
jó orvosomként,
combjaid között
gyógyítsál engem
s hagyd, hogy a gyógyszert
magam is keressem,
mert kínnak öröm,
hogy forró ágyadra bukva
beléd vesszem
s benned tűnjek föl újra,
mint horizont alatt vitorla.

Főleg, ha kezed is bontja
s amíg csak áll
vitorlarúdja.

Ezek után ki merné vitatni, hogy szerelmi líránk legújabb kori alkotásai között két-
ségtelenül ez az egyik legszebb költemény?

És ugyancsak (vagy nem különben): egyetlen metafora a Hordom ezt a ruhát című 
verse; testi mivoltunk gyarló múlandóságáról szól. A két fogalom (test és ruha) tartal-
mi hasonlóságán alapuló érzékletes szókép (átvitt értelmű lírai kifejezés) megérdemli, 
hogy ide idézzük:

Hordom ezt a ruhát

Hordom ezt a ruhát,
amíg rólam le nem vásik,
az utolsó gombig,
az utolsó cérnaszálig,
amíg széthull bélése,
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drága szövete szétesik,
fazonja kidől,
és mindene fölkunkorodván
eleven testemet
lekapja rólam az orkán.

Időérzék című egzaltált, álomképeket idéző, szertelen és túlfűtött hangütésű verse 
pedig arra példa, hogy a tapasztalt vagy elképzelt valóság egy-egy jellemző (érzéki) 
részletét a költőnek be kell mutatnia az erős érzelmi felindultság – az emocionális atti-
tűd – kiváltásához, hisz különböző mérvű, színezetű felindultságaink, indulatos érzel-
mi állapotaink mindig a valóság jelenségeihez tapadnak. Mestermunka. Egyetértünk 
Prágai Tamás megállapításával: azok, akiket igazán nagy költőnek tekintünk, általában 
nagy mesterek is (Kivezetés a költészetből, Napkút Kiadó, 2010; 21-22.old.).

Időérzék

Paták dobognak az égen,
vonul a csorda.
Fölöttem lónyerítés,
csatazaj:
kentaurok és lapithák harca.
Klasszikus kor, gondolom,
és kikapcsolom magam.
Sárkánygyík cammog az emeletre:
tudom, hogy ős-idő ez,
félálomban még hallom
szívének dobverését:
agyam földrengést jelez.
De már az öntudat hiánya.
Lebegés. Az se.
Alszom. Nem én vagyok.
Csupán a vekker rikoltozása reggel.
Valahol egy WC-öblítő harsonája.
Föltámadás.
Legújabb kor, köszöntelek!

Gyönyörködjünk! Humorában is. Ironikus „záró-akkordja” a versnek „egy WC-öblí-
tő harsonája”, melynek hallatán kiált föl a költő: „Legújabb kor, köszöntelek!” (E valóság 
„üvegét” nevezte „légypöttyös”-nek Zsákmány című versében – a Liget 2010/10 októ-
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beri száma közölte.) Végül állapítsuk meg gyűjteményes kötete, a Szigorú napok lapoz-
gatása közben: Suhai Pál „kezdő” költőként a hetvenes években is érett művész volt már.

Ívelése – utóbb - jóllehet még magasabbra hágott. A Bábeli adottságok versmel-
lékletében tüneményes „gyöngyszemeire” lelhetünk. Ezek egyike: A búvár. Valóságos 
búvárként éljük át „a lírai hős” sugalmazott közérzetét. Szuggesztivitása folytán (és ez 
a formateremtés affektív kolorit elevenségét dicséri!) fizikailag érzékeljük idegen vilá-
gunkban kiszolgáltatottságunkat: odafönn spórolnak az oxigénnel, szemünk előtt nyál-
kás moszatok úszkálnak, az istenek nem hordoznak tenyerükön, az utolsó ítélet lelki 
állapota ez. A költőnek sikerült új, friss affektusokkal színes emocionális attitűdöket 
nyújtania. Szinte kitapintható – e szonett-formához közeli szerkezetben – az elfojtott 
érzések alkotta látens tartalom: a költő emocionális jelentőséggel itatja át a külső va-
lóságot, ezáltal hidat ver a valóságról szerzett privát és társadalmi tapasztalat között. 

A búvár

Magamat én is elveszejtem, 
mint búvár, hogyha elmerül,
s eloldja testét: vas-cipőben
bolyongok lent idétlenül.

Itt nincsenek utak, irányok,
mosolyok, elvek nincsenek,
ha szólok, buborék szivárog
számból, s gyöngyözve ellebeg

(akár az ég s a fellegek,
ha fönt a boltot már bezárják).
Itt zsíros halszemek a lámpák,

az arcok elsüllyedt kövek:
szakállas, vén szörnyek csodálják
csak szörnyű emberségemet.

Még inkább bizarr képsorok vetülnek elénk Az együgyű szatír-kép című 
Suhai-versben. Már nem csupán arról van szó, mint Mallarménál, hogy a sza-
vak építőkövei egy másik világnak, amelyet művész hoz létre és tesz jelenvaló-
vá. Költői képeinek funkciója egyre inkább nem illusztráció, hanem szuggesztió, 
mint Reverdynél. A kép nem összehasonlításból származik, hanem – különösen 
emocionális ereje – távoli valóságelemek egymásba lényegüléséből fakad. E kép-
reveláció nem sejtett kapcsolatokat tár fel a valóság tényei, netán képzelet-szü-
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leményeink között: „a szellemit anyagivá teszi, az érzékelhető világot viszont át-
szellemíti” – fogalmazza meg lényegét Reverdy. Suhai Pál szuggesztív metaforája 
akként jeleníti meg a látványt, hogy a különös versorganizmus egyben személyes 
életérzésének, léttudatának, „boldog isten-arcának” ördögi tükröződése is.

Az együgyű szatír-kép

A lópatát már alig rejthetem.
Rügyező, ráncos homlokon
a sóvár kecskeszarvakat.
Gyanús nyomok követnek
mindenütt: terjengő, enyhe bakszag,
s ágak hegyén az oldalamról tépett
gyapjas, rongyos szőrcsomók.
Ördög-forma vagy kentaur-forma
lehetek talán. De nem tudom. 
Nincsen tükör, mely megmutatná
boldog isten-arcomat.
Csupán az együgyű szatír-kép,
a riadót doboló nimfa-tekintetek: 
mint makacs félreértés, kísérik utam.

A versmelléklet nem kevésbé tündöklő darabja egy frivol sestina: Sestina a női szépről. 
A sestina – tudjuk – hatsoros szakaszokból álló olasz versforma; a versszakok utolsó 
sora a refrént az azt alkotó szavak fölcserélésével ismételgeti. Suhai Pál e versformát 
tökélyre emelte gyakorlatában: refrénjei (rím- és félsor-ismétlései) révén sestináit hova-
tovább a triolettek és rondeauk bűbájos „dobpergésével” keresztezi, miközben a szép-
séget nemcsak látjuk, de halljuk is. Indulatmenetek, ritmusvariációk dallamfutamainak 
andalító varázsa közepette képzeljük magunk elé – suhanó sorok susogta látványokban 
– a lányokat s a lovat, és szikráznak föl, majd zsibbadoznak zsigereinkben a vágyak: „Kö-
römcipőt ha hallok, mindig egy ló// szegődik már nyomomba, ő közelget,//… // szőrén, 
nyergében ülni s hogy kibírjam:// előttem járjon inkább, mint mögöttem.//

A költő e versében finomabbnál finomabb árnyalatokat fest a kifejezhetetlen láttatá-
sára, eközben a kézzelfoghatónál konkrétabbá lesz költői valósága. Mintha csak tudná: 
csupán konkrét élmények, tárgyak, környezet, történések, érzések megjelenítésének 
van létjogosultsága a költészetben. Az általában érzett, gondolt összefoglalások, elvont 
erkölcsi tételek (pl. életünk összevont tapasztalatai) mind-mind csődöt mondanak, 
vérszegények a konkrétum vérbőségével szemben. Fontosak tehát a vers konkrétumai: 
a pesti Bródy Sándor utca, a patkók csattogása, a ló és a körömcipők, a hosszú combú 
lányok, „a két sörényes”. Lehet ezeknél fontosabb? Lehet. De legalábbis egyenrangúak: 
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a vers modern hangszerelése, amely a szöveg egész szövetét (ritmusát), minden sejtjét 
(asszonáncait és disszonáncait, arányait és aránytalanságait), szójátékai összhangzását 
áthatja. Káprázatos.

Ugyancsak ismerjük el Sestina a hattyúnyakú görényről című versét is a legjobbak kö-
zül valónak. A vers mottója fontos eligazításul szolgál olvasói tájékoztatására: „Hattyú-
nyakú görénynek eredetileg Illyés Gyula nevezte a támogat, tűr, tilt kultúrpolitikáját”. A 
vers frenetikus hatású. Ismétlődő szavak, félsorok elbűvölő játékára épül. Monotóniája 
közepette leljük meg a manifesztált tartalom lényegi kifejezését: „Hattyúnyakú görény, 
te címerállat, nem bánt a hallgatásom?// … bestiák közt// holdként fogy-nő a képed s új 
hatalmad.” A költemény „anatómiai, dinamikai, fiziológiai” vizsgálatának eredményei 
szintén válaszul, egyben bizonyítékul szolgálnak a hallgatólagosan föltett kérdésre: a 
Kísértetek kora óta Suhai Pál poétikai (költészettani) felkészültsége és gyakorlata (esz-
köztára) izmosodott-e, költői ereje gyarapodott-e? – Igen, kétségtelenül! Művei kiváló 
egészségnek örvendenek. Meggyőződéssel jelentjük ki (Vészi Endre egykori vélemé-
nyére ezúttal ismét utalva): „többször felfedezik még e költészet eredetiségét, esztétikai 
és fogalmi értékeit”. Az eredetiség (újszerűség) – korábbi, más írások viszonylatában az 
ún. meglepetés-hatás – idővel elenyészik ugyan, mindössze történeti értékké mereve-
dik, mégis fontos illóolaja a művészeteknek, hisz egy-egy új hang nyomán különböz-
tethetők meg a költői arcélek. 

Mindezeket összefoglalva: Suhai Pál verseinek markáns arcéle, erős csontváza van, 
lírai feltárulkozásai őszinték. A létélmény, a megrendültség életérzésének, a pillanatnyi 
lelkiállapotoknak, néha a csönd bensőséges hangulatának és mindenkor egy emelke-
dett gondolkodású értelmiségi attitűdjének lírai „lepárlásai”. Műveiben „több” van (ér-
zelmi magasság, szellemi csúcsok), mint amiről a költő maga is tud, mondhatni sokkal 
több, mint amiről pályatársai, kritikusai és a vele kapcsolatban álló folyóiratok szer-
kesztői együttvéve tudnak. Munkássága (egész költői világa) ezért méltán számíthat 
az Olvasó figyelmére. Tudjuk, látjuk, tapasztaljuk: poétikus lénye „uralkodik” műfor-
dításain, prózai írásain (kritikáiban, esszéiben) is, átszövi egész teljességében érzelem- 
és gondolatvilágát. Olvasói méltán vélhetik őt igazi teremtő, alkotó elmének (görögül 
poé tának, angolul poetnak); okkal tarthatják akár vátesznek: jövőbe látónak, mint a régi 
latinok; utat, irányt mutatónak, lépéseinket egyengetőnek, diktálónak (Dichternek), 
ugyanakkor a szerelem énekesének (Minnesängernek) is, mint általában a német ajkú-
ak; vagy érezhetik bűbájoló javasembernek (sáirnek), mint az arabok; esetleg szépséget 
meglelőnek, találónak (trouvèrenek), mint a franciák, de talán mégis leginkább vér-
beli költőnek, lírai szépségek magyar kihordójának, „kiköltőjének”. Hogy színes szavai 
szőttesének, varázsszőnyegének hajtogatása révén, indulatai és költői képei különös 
dimenzióiban éljék át, ismerjék meg „lírai hősökként” a világot, Suhai Pál költői világát. 
És végül, hogy érezzék, érezzük: költészet-okozta képzeletei azért oly pihentetők, mert 
kikapcsolnak az időből, az időtlenség boldogságával ajándékoznak meg.
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Rozsnyói Ferenc
Négy évszak Honshu szigetén

12 haiku

Tavaszi eső
Százmilliónyi cseppje

Csuromvizes rét

Őrjöngő méhraj
Cseresznyevirágokon

Torkuk tüzes méz

Vulkán morogva
Köhögni kész, füstje száll

Hangja harangoz

Békák csobbannak
Mohos, kavicsos tóba

Aranyhalakhoz

Gésa sétálgat
A zöldellő köveken

Kertjébe zárva

Nyári estéken
Táncot lejt kimonóban

Kezében hárfa

Elmosódó száj
A hajlott hátú kőhíd

Vízbeli tükre

Kora őszi vágy
Színes lomb-orgiában

Olvad testükre

Istenek hegye
Vörösbe omló fürtök

Halódó fákon

A tengerparton
Köd-köpenyű díszkapu

Télhozó álom

Észak mogorva
Mezőit hó lepi el

Fehér takaró

Jeges hajú árny
Vigyázza most a vizet

Fagyot arató.
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Németh István Péter
Egy karácsonyi postából

Igen, igen, ez lett az el nem múló móló
Nekem, ez a füredi,
Ádventben, mikor még a hullt platánlombot
A szél a sétányon kergeti.
 
Magam jöttem a kettős fasorban, szívem
Felől a Balaton
Fénytelen tükörén sirályok, hattyúk és
Vadrucák alacsony
 
Röpte kísért, kikkel uzsonnám kenyerét
Meg is osztottam.
Ringtak a karéjjal egy-ütemre félig már
Jóllakottan a tóban.
 
Éheztem én is valakit, előre karácsony
Kalácsából morzsát,
De nem jutott arra járó angyalokból,
Kik a tájjal hozzák
 
Testükben őt is, ki a magányon
Oldana itt legbelül,
Mielőtt, akárha a sirályhad, újra
Mind fölrepül
 

Túlparton is túli terekre. Megálltam
Csak a vízbe
Nyúló kőnyelv végére érve némán,
Szemem betűzte
 
A sürü párában a táblát, hogy 6-os
Beszállóhely, EINFAHRT!
S mert oly kihalt volt víz
És ég, s nem várt
 
Egy khároni ladik se engem, vissza-
Indultam. Nem gyorsan,
Nem lassan, hogy veled éppen
A földön találkozzam.
 
S elinduljunk a kettős fasorban
– Akadozik bár
Először a beszéd – ám közben a léptünk
Onnan könnyen vitt már.
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A Malom-tó-mementó-ból
(Debussy: Tükröződések)

A malomkerék lapátjai alatt
A Kis-tó fele futnak a habok.
A malomkerék lapátjai felett
A Nagy-tó fele futnak a felhők.

Hullat a tóra kéket az ég.
Csüng a kezem rá. S nékem elég.
Angyali szárny sincs, ki kavarja,
Néha magasból fecske, ha cikkan.

Orgona leskel, vízen az árnya.
Félve tekint le: várbeli mátka.
Mintha a tónak habjaiba
Hullna a kendő, s színe: lila.

Dupla Nap izzik. Egyik az égen.
Másik a víz kék tükörén.
Vadludak égen: csónakorr-árnyuk
Úszik a víz kék tükörén.

Nyitva a tóra az ablak,
Libben a függöny a szélben.
Ingnak a zöld hinarak lenn.
Víz tükörén pedig összefogódznak
Az árnyak a lenti világgal.

Libben a fűz lombja a szélben.
Vízben a hínár libben igy éppen.
Fújta Ofélia hosszu haját szél.
Mostan a víz fésüli immár.

A malomkerék lapátjai alatt
A Kis-tó fele futnak a habok.
A malomkerék felett ugyanarra,
A Nagy-tó felől futnak a felhők.

aRtéRiák



164

2016. tavasz

Kis Pál István 
Beavatásaim

(részlet)

Jelenés Baktában1

Itt, a történelmi Baktában, a tőkéknek ma is van ismertetőjele, hangosan megszólítha-
tó neve, a nevéhez alkalmatos története, és ha szót váltasz vele, van egy rá és csak rá 
jellemző beszédmódja. Már gyerekként szívesen próbálgattam, kóstolgattam a tőkékkel 
való társalgást. Ezt házigazdám és barátom, Péter mondta el nekem a régi pincéje előtti 
diófa hűsében. Van ennek is már vagy tizenöt éve. A családi gazdaság mai épületegyüt-
tese akkor még csak a fejében létezett, míg a régi pince és pinceház, mint minden innen 
eredő tudásának és elképzelésének fundamentuma, a hajdan volt elődök világát idézte. 
A diófa viszont már akkor is igen terebélyes volt. 

A szép októberi délután bőséggel szórta ránk fényét… a kései fajták szedésének ideje 
volt ez. Ilyenkor már ajándék a verőfény, a nagymamásan dédelgető meleg. A Nap az 
épület felől sütött, fénye a fa lombjának résein szökdösött át, sugarai bújócskát játszot-
tak az asztalra kitett kóstolópoharakon. Az egyik sugara épp úgy vibrált Péter kissé 
kócos feje fölött, mintha fénykört akarna odarajzolni. Markomba rejtettem a mosolyo-
mat, de akaratlanul is úgy kezdtem rá figyelni, mintha ő lenne a mester, én meg a tit-
kait leső tanítvány. Az emberek s a kocsik csak jöttek, mentek, a szüreti munkák rövid 
időközeit használtuk fel a beszélgetésre. Nem sietett, kapkodott, nem sodródott, ő volt 
maga a nyugodt folyások medre, az elrendelt dolgok elrendelt rendje. Az előbbi gondo-
latsort nyitva hagyva, láthatóan a gondolataiba mélyedt, s csak miután megvitatta ott 
belül a mondandóját, töltött lopójából egy jó kóstolásnyit a poharamba, úgy folytatta:

Sokan el se tudják képzelni, hogy egy százéves kadarkatőkében mekkora bölcsesség 
lakozik. Hajdani mesteremtől sokat tanultam, többek közt azt, hogy a pince kulcsa a 
metszőolló, leginkább, mert a borkészítés az értő szőlőápolással kezdődik. Jó útjelzőnek 
bizonyultak az öreg gazdák is, akik szívesen és okos bizalommal bízták rám a tapasz-
talataikra épülő tudásukat. Amit meg ember elmondani nem tudott, azt a tőkék tárták 
és tárják fel ma is nekem.

Mint mindig, ezúttal is derűs megértéssel hallgattam gyönyörű, de költői túlzásnak 
tetsző gondolatait, merthogy nekem a tőkékkel való társalgás kicsit abszurdnak ha-
tott... s ha tudnának is beszélni, ugyan mit tudhatnak olyat a tőkék, amit ember ne 
tudna? Péter ott folytatta a gondolatait, ahol én elakadtam:

1  Bakta a Szekszárdi Történelmi Borvidék egyik leghíresebb termőhelye, melynek túlnyomó része 
áldozatul esett Szekszárd szertelen terjeszkedésének
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A bor egy isteni csoda, minden misztikus, ami kapcsolódik hozzá, és ami történik vele. 
Olyan, mint a vers, te írod, de csak amikor segítségedre van az Úr. Olyankor minden, 
ami eljut az agyadig, ugyanazt az üzenetet erősíti. Mint ahogy minden műalkotásnak, 
a bornak is van egy neked, és csak neked szóló üzenete.

Mintha valami bizonyítékot keresne a mondottakra, felállt, és felemelt mutatóujjá-
val figyelmeztetően integetve elindult a pince felé. Én a korábban kitöltött kékfrankos 
válogatást kóstolgattam nagy élvezettel, remélve, hogy erről a borról is esik majd szó 
köztünk. Közben egy kis furgon kanyarodott fel a pince elé ívelő kaptatón. Mire a so-
főr kikászálódott az autóból, Péter is előkerült egy üveg borral a kezében. Üdvözölték 
egymást, s egy pár szót váltva máris egyetértően bólintottak egymásra. Péter az üveget, 
meg a dugóhúzót lerakta elém, hogy ezt kóstoljam meg! Mindjárt jön, szabadkozott 
majd a férfivel együtt visszament a pincébe. 

Dolga van, gondoltam, az elém tett palackot nézegetve. Nem volt rajta címke. Szép 
komótosan kihúztam a dugót, de utóbb nem töltöttem. Ráérek, hadd szellőzzön! Meg 
egyébként is mohóság lenne így, a kékfrankos után rárontanom az újabb borra. Inkább 
elindultam a kerti öntözőcsap felé elöblíteni a poharamat. Ekkor vettem észre a sző-
lősorok között bóklászó alakot. Valami napszámos lehet, nyugtattam magam, de az 
arcomat fürkésző derűs kék szemek elbizonytalanítottak. Nem szólt, nem intett, mégis 
az volt az érzésem, hogy hív... hogy magához hív. Mikor végre elhatároztam magam, 
ő megfordult és elindult a szőlősorok között. Követtem. Különös hangok érintették 
meg a fülemet. Mintha tucatnyian mormognának köröttem, tucatnyi hangon, tucatnyi 
imát. Az előttem lépkedőről egyre inkább az volt az érzésem, nem valós alak, inkább 
valami különös jelenés. Egyszerre megállt, kezével a poharamért nyúlt. Odaadtam 
neki. A legközelebbi tőkéhez lépett, majd egyik fürtjét markába fogva, levét a poharam-
ba csurgatta. A kontúrtalannak tűnő arc rejtélyesen mosolygott, amikor a poharamat 
visszaadta. A sűrű és vörös italnak határozottan bor illata volt. „Csoda, ez csoda” – 
gondoltam, azért persze megkérdeztem, hogy: „Mi ez?” A szőlőtőke válaszolt helyette, 
mélyen zengő, de sejtelmes hangon: „Ez az én vérem!”

Megkóstoltam, jó szokásom szerint lehunyt szemmel. Pazarlón illatos, könnyedsé-
gében is tüzes kadarka volt. Gonddal méregettem, forgattam ínyemen megejtő ízeit. 
Mire a szememet kinyitottam, a jelenés eltűnt. Hiába nézelődtem, nyoma veszett. Mit 
volt, mit tenni, boromat kóstolgatva visszasétáltam a kerti asztalhoz. Közben Péter is 
végezett, így ő is visszatért. Töltött magának is a palackból, észre sem véve, hogy az én 
borom nem abból a palackból való.

Egy hároméves kadarka – kezdte a bemutatást, poharát a Nap felé emelve –, az 
ászok- és palackérlelés után most kerül majd forgalomba. Emlékszem – váltott a tőle 
megszokottan személyes hangra –, közvetlenül a szüretelése előtt az egyik tőke azt 
mondta nekem:

Ezen a szüreten a véremet adom neked, hogy bort csinálj belőle az égi Atya di-
csőségére!
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Ködöböcz Gábor
A szőlő- és borkultúra dicsérete
Tokaj-Hegyalja az irodalom tükrében

Tokaj kivételes jelentőségű és páratlan kisugárzású kultúrtáj: egyfelől évszáza-
dok óta a szőlő- és borkultúra fellegvára, másfelől – a minden év augusztusá-
ban megrendezett írótábor révén – több mint negyven éve a magyar irodalom 
fővárosa. Mindkét minőségében bízvást szakrálisnak mondható, különleges fi-
gyelmet érdemlő helyszín. Sokak szerint a tér-terápia miatt is érdemes Tokajba 
jönni, magam is mindig feltöltődve, életerőben megújulva térek haza az író- és 
ivótábori események után. És hogy régtől fogva milyen inspirációval szolgál Tokaj 
s legfőképpen messze földön híres bora, azt méltóképpen reprezentálja a mis-
kolci Felsőmagyarország Kiadónál megjelent, Sturm László által szerkesztett két 
remekbe szabott antológia: Tokaj a világirodalomban (2000); Tokaj a magyar iro-
dalomban (2002).    

Ha létezik a hungarikumok között nagybor, akkor az mindenekelőtt a Tokaji 
aszú. És ha létezik a kortárs lírában a borok királyának mondott isteni nedűt mél-
tóképpen megéneklő nagyköltészet, akkor az leginkább és legelsősorban Kiss Be-
nedek lírája.

Az életörömöt és életszépséget pannon derűvel és Dsidára emlékeztető bájjal, 
sőt szakralitással megéneklő Kiss Benedek kvalitásait mutatja az is, hogy Tokaj 
legendás aranyáról alighanem ő írta meg minden idők legszebb költeményét. 
Olybá tűnik, hogy a bor géniuszát és a borban rejlő életszentséget korábban is 
emlékezetes szépségű opusokban dicsőítő Kiss Benedek eme 2010-es keltezésű 
darabjában alkotta meg a bormisztika, a borlegenda és bordicséret szintézisének 
legmaradandóbb érvényű, kultúrhistóriai szempontból is legteljesebb, legtökéle-
tesebb alakzatát.

Kiss Benedek: Tokaji Aszú 

Folyékony aranyrögökként gördülő
magyar könny!
Istennők, 
tüzes görög szűzek fűszeres könnye,
kit még Zeusz is ünnepekkor
emelhet ajkaihoz!
Pápák, császárok serlegeiben égő
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foghatatlan nedű,
kit ha ínyünk ízlelhet olykor,
föltörnek bennünk Berzsenyi bús sorai,
föltör a „resurrexit vulnera inclitae
Gentis Hungariae” megcáfolhatatlan
igazsága. Édes hazám,
te gyöngyözöd ki ezt a csodát,
metszett sebeidet érintik a szőlőszedőlányok
illatos tomporai, s míg a végső
csodálatosság lesz a halhatatlan gerezdekből,
tudjátok,
hozzáértő atlétakarok virtusos s gondos
keze is kelletik hozzá.
Ünnepek remegő kézzel csurgatott bora,
ha Máriának s a kisdednek
én is ajándékot küldhetnék,
téged csomagolnálak ezüstpapírba. 
Gondoskodó kezét az Istenszülő Nagyasszony
már csak e pár cseppért is terjessze
jobban fölénk!
Mert nem bor ez csak, hanem jelkép,
ilyet tud ez a föld,
ilyet tudnak a gazdái,
s nemcsak bosszújuk hatalmas olykor,
hiszem,
hanem egyszer jókedvünktől is dörgő lesz még 
a Kárpátok medencéje!

A verscímmé emelt etalon jellegű értékjelkép (tokaji aszú) a magyar géniusz leg-
markánsabb, legkifejezőbb és legismertebb foglalata. A magyar és világirodalom-
ban könyvtárnyi előfordulással bíró tokaji aszú nem csupán egy a borok között, 
hanem maga a BOR. Ebbéli minőségében lehet ez az isteni eredetű nektár a bor 
csodájának és misztériumának transzparens kifejezője, a vékonyka földi jelenlét 
talán legtitkosabb és leguniverzálisabb értékjelképe, ember és Isten párbeszédé-
nek leginkább szakrális szimbóluma.  

A szöveg algoritmusát, a vers geometriáját leginkább meghatározó tételmon-
datokról külön is szólnunk kell. A szuperlatívuszokban is bővelkedő, kitüntetett 
szöveghelyek nemcsak tagolják a művet, de öt alkalommal árnyalják s teszik telje-
sebbé a borlegenda tokaji aszúról alkotott képünket. Először rögtön a vers kezde-
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tén („Folyékony aranyrögökként gördülő/ magyar könny!”), majd pár sorral len-
tebb („Pápák, császárok serlegeiben égő/ foghatatlan nedű”), aztán egy különösen 
archimédeszi pozícióban („Édes hazám,/ te gyöngyözöd ki ezt a csodát”) utána 
egy aranymetszésre valló helyzetben („Ünnepek remegő kézzel csurgatott bora”) 
végül pedig a verszárlathoz közelítve („Mert nem bor ez csak, hanem jelkép”).

Nem lehet nem észrevenni, hogy Kiss Benedek borhimnuszába beépül egy a ge-
nius locit magasztaló haza-himnusz is. Feltétlenül hangsúlyozni kell, hogy az „ün-
nepek” szövegszerűen kétszer fordul elő, a vers végén pedig utalásos formában 
jelenik meg („egyszer jókedvünktől is dörgő lesz még/ a Kárpátok medencéje!”), s 
ezáltal a tokaji aszú ünnepi idejét időtlen ünneppé avatja a költő.

A magyarországi borrégiók között évszázadok óta kitüntetett helyet foglal el 
Tokaj-Hegyalja, melynek legnevezetesebb bortermő helyei: Tokaj, Tállya, Tar-
cal, Tolcsva, Szántó, Mád, Zombor, Sárospatak és Sátoraljaújhely. Habár a tokaji 
régóta fogalomnak számít, Magyarország fejlett szőlő- és borkultúrája miatt vi-
szonylag lassan vívta ki a legjobbnak járó honi elismerést. Az arany nedű igazi 
világhírnevét II. Rákóczi Ferenc fejedelem alapozta meg azzal, hogy rendszeresen 
ajándékozott diplomáciai céllal tokaji bort. A tokaji Rákóczi-birtokon készített 
aszút nevezte el a Napkirály „a királyok borának, a borok királyának”. 

A tokaji bor első világirodalmi említése 1597-ből való, az első magyar költői 
dicséret pedig Moldovai Mihály 1590 körül írt Énekében szerepel. A tokajit mint 
a legjobb bort irodalmunkban a 18. század elején kezdik gyakrabban említeni. 
A sárospataki-debreceni diákköltők előszeretettel verselték meg a hegyaljai bort. 
Közülük Édes Gergely a mádi borra esküdött, Mátyási József pedig egyenesen azt 
állította, hogy az Édenkert életfájának termése, „A halhatatlanság nagyhírű itala/ 
Azt tartom, csak édes tokaji bor vala”.

Az előzmények ismeretében szinte természetes, hogy „Tokaj” és a „tokaji bor” 
megkerülhetetlen hívószava lett a reformkorban kialakuló magyar nemzetfoga-
lomnak. Tokaj szakrális tartalmakkal telítődő szimbóluma lett mindannak, ami a 
hazához, a honi földhöz, a nemzeti szorgalomhoz és az isteni kegyelemhez kap-
csolódik. Kölcsey Himnusza egyebek mellett azért is válhatott nemzeti imádsá-
gunkká, mert magától értetődő gesztussal emeli ki a haza két olyan táját és ter-
mékét, amely etalonként, illetve értékjelképként a bőség képzetét kelti. „Értünk 
Kunság mezein/ Ért kalászt lengettél,/ Tokaj szőlővesszein/ Nektárt csepeg-tettél”. 

Vörösmarty, aki reformkori költőink között borfogyasztásban is jeleskedett, mi-
közben a rossz borról és a jó borról egyaránt írt költeményt, a rossz borok pancso-
lását egyenesen nemzetietlen cselekedetnek minősítette. Borkatalógusában Eger, 
Ménes, Tokaj, Somló, Érmellék a sorrend, ami nem feltétlenül jelent értékbeli hi-
erarchiát. A borivásban kevésbé jeleskedő népies triásznál (Arany János, Tompa 
Mihály, Petőfi Sándor) Neszmély, Tokaj és Ménes említtetik igazi magyar borként. 
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A Tolcsváról származó szőlőbirtokos, Szemere Miklós tucatnyi bordalában saját 
hegyaljai pincéje abszolút viszonyítási pontként és afféle parnasszusi lakóhelyként 
jelenik meg (Bordal I-II.; Szüreten; Tolcsvai pincémben I-II.).

Széchenyi Istvánnak nem volt ugyan szőleje a Hegyalján, de borkatalógusaiban 
mindig a tokajié az elsőség, jelezve, hogy „Tokaj olvasztott aranya” a hungarikumok 
között is egészen kivételes helyet foglal el. A legnagyobb magyar úgy véli, hogy a 
tokaji visszahívja a beteget az életbe. Ennek megfelelően a tokajiba mártott zsem-
lét ajánlja a gyengélkedőnek.     

„Tokajit iszogatva még az elöregedett férfiak is házasságra gondolnak” - írja 
Mikszáth Kálmán, akinek több regényében (A Noszty fiú esete Tóth Marival; A 
fekete város; Szent Péter esernyője) mannaszerűen gyógyító erőként bukkan föl a 
csodálatos nedű. A tokaji legendája Jókai Mór regényeiben (Szeretve mind a vér-
padig; A lőcsei fehérasszony; Egy magyar nábob) is megjelenik. Utóbbi művében a 
vendéglátás, az asztali pompa, a gasztronómiai élvezet csúcsaként magasztalja a 
szerző: „A terem közepén ezüstmedence állt, melyből furfangos szökőkút növelte 
magasra a tiszta tokaji bort topázsárga nedvsugárban”. Egyszerűbb körökben - írja 
megintcsak Jókai - apró poharak illenek a tokajihoz, amit csak lopóval illik ki-
húzni a hordóból – „csapra ütni szentségtörés”. Az ajándékozás fölülmúlhatatlan 
gesztusa a tokaji hordócska mellé egy aranyserleget adni, hiszen csak az méltó a 
borok királyához, a királyok borához. Emlékezhetünk: a Szelistyei asszonyok című 
Mikszáth-regényben Mátyás király a „mázas kancsó tokajival”, illetve az „arany 
kancsó karcossal” választás elé állítja az egyik szereplőt.

A tokaji (hegyaljai) a 20. század költészetében is gyakran szerepel a lélek föl-
gyújtójaként, az isteni jellegű lelkesültség előidézőjeként.  A kínálkozó példák kö-
zül említhetjük Lesznai Anna: Mádi bor; Áprily Lajos: Pataki bor; Kiss Benedek: 
Száraz Szamorodni; Géczi János: Hegyalja; Lackfi János: Tokaji asszó; Tóth Éva: 
Írótábori bordal; Tarján Tamás: Tokaji bordal című versét. A felsorolt művekben 
a borivás és versírás Istennek tetsző vétekként jelenik meg. Az életöröm, életszép-
ség és életszentség borozás és alkotás közben különös erővel föltáruló emberi tar-
talmai avatják a hivatkozott műveket szorosan összetartozó és egymást kiegészítő 
költeményekké. 

A tűz-ital önfeledt mámort, jóízű tréfát és drága dalt forrásozó különlegessége 
Márai Sándor Magyar borok című esszéjében is hangsúlyosan van jelen. „A kincs 
nehezen fekszik a hegyek oldalán. Megérett, tele van illattal, nehéz borfajták elő-
ízével. A hűvös, napos délutánban melegen illatos az egész táj, az érett szőlőben 
erjedő újbor előíze ez, a világnak s a magyar glóbusznak ez a csodálatos kincses-
kamrája színültig megrakottan várja a szüretet. Mert ilyen a bor, ez a bor, hát hol 
van még ez a csodálatos bor, micsoda titkos ereje a földnek és a napnak, micsoda 
összejátszása a természet s az emberi munka feltételeinek, hogy ezen a kis pár 
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kilométeres pontján a nagy földnek terem csak meg ez az ünnepélyes, ez a méltó-
ságos, ez a sehol nem termő hegyaljai bor?(…) Eszembe jutnak borfajták, amiket 
ittam, őszinte szívvel mondhatom, végigittam a fél világot, (…) de ezt a kiérett, ezt 
a méltóságteljes, önnön illatával és súlyával utolsó cseppig eltelt hegyaljai bort, ezt 
nem ismerik sehol másfelé a világon.(…) Úgy áll az üres pincében ez a bor, mint 
az arany.”

A 20. század tokaji bort megszólító személyiségei között egészen kivételes sze-
rep jutott Hamvas Bélának. Már A bor filozófia című esszéjének a mottója is so-
katmondó: „Végül is ketten maradnak: Isten és a bor”. A bor, a borivás ekképpen a 
szellemi világba való beavatási rítus is. A létezés megsejtésének egyik eszközének 
tekintette tehát Hamvas a bort. 

Hamvas, aki a borban Istent, Istenben a bort találta meg, A bor filozófiája má-
sodik részének borkatalógusában a hegyaljait nem egyszerűen csak bemutatja, 
hanem annak némi elfogultságtól sem mentes apoteózisát adja. „A HEGYALJAIT 
is nőnek tartom, de király-nőnek. Az egész világ tudja, hogy a hegyaljainak sehol 
másutt nem található díszei vannak. A legméltóbb ivási mód: a nagy ebédek és 
vacsorák után kis pohárral. Lakodalomkor, mielőtt a vendégsereg elszéled, útra, 
Szent János-áldásként. Ki milyet szeret, aszút, vagy szamorodnit, édeset, vagy 
szárazat. Ez a nagy nyilvánosság bora. Hangversenyek szüneteiben, operában fel-
vonás közt pompás, már csak azért is, mert egyike a legmuzikálisabb boroknak. 
Akinek rejtélyes betegsége van, igyon HEGYALJAIt. Az asszony, ha azt akarja, 
hogy méhében lévő gyermeke büszke és királyi lény legyen, igyon HEGYALJAIt. 
A művész, ha művét befejezte, és sikerült, ünnepelje meg és igyon HEGYALJAIt”.      

A tapasztalatokon és megfigyeléseken alapuló Hamvas-szövegben a borlegen-
da, a borkultusz, a bordicséret és a bormisztérium együttesen van jelen. Vagyis 
mindaz, amit a bor földöntúli csodájának és metafizikájának hívunk. Az egyik 
legnagyobb szúfi misztikus költő Jalal-od-Din Rumi idevágó tanítása szerint: „Mi-
előtt ezen a világon kert, szőlőtő és szőlő létezett volna, a lelkünk megrészegült 
a halhatatlan bortól”. Zelnik József, a Magyar Bor Akadémia alelnöke napjaink 
egyik legnagyobb magyar borászát, Kaló Imrét köszöntve a következő gondolatot 
társítja a fenti bölcselethez: „Mi, akik együtt vagyunk bortermelők, borszeretők 
és profán borszertartások pohárnokai, a tudati jelenlét és a már elszabadult kép-
zelet határán egy pillanatra mindig torpanjunk meg, és hajtsuk meg fejünket az 
örökké kiismerhetetlen ital, a bor előtt.(…) Hogy a bor s főleg a bor szimbolikája 
által rájöjjünk a nagy átalakítási folyamat lényegére, saját magunk nemesebbé té-
telére, aminek végső arkánuma az öröklét titka”. Mindennek a tokajira vonatkozó 
költői vetülete Kiss Benedek Száraz Szamorodni című emlékezetes szépségű ver-
se, melynek utolsó sorait idézem: „Fölszabadítasz te mindenre, ami nemes,/ami 
gerinces, ami nagyság,/ mert nemes, gerinces vagy magad is,/ bölcs, aki bölcseket 
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keres társaságul,/nagy bor,/ legnagyobb, akire örökkön áhítozom,/ s el akit/ csak 
ritkán érek.”

Az elmondottak alapján az sem meglepő, hogy a tokaji bor kultikus megbe-
csülése és himnikus ünneplése a világirodalom számos alkotásában intenzív for-
mában, már-már kultúrhistóriai érvénnyel van jelen. Tokaj aranya a németeknél 
Goethe, Lenau és Böll, a franciáknál Voltaire, Balzac és Dumas, a lengyeleknél 
Mickiewicz, Sienkiewicz és Prus, az angoloknál Swift és Brauning, a dánoknál 
Andersen, a norvégoknál pedig Ibsen munkásságában játszik fontos szerepet. Mi-
közben persze az orosz Lev Tolsztoj, az ukrán Jurij Hojda, a szlovák Jan Kollár, a 
finn Eino Leino, az üzbég Ramz Babadzsan és a chilei Pablo Neruda verseinek is a 
fölülmúlhatatlan tokaji az egyik fő ihletadója és etalonja. 

A német Gottfried Benjamin Hancke A magyar bor dicsérete című versében 
a legfenségesebb nedűnek és legnagyszerűbb minőségnek kijáró szavakkal ille-
ti a messze földön híres nektárt: „Erő sarjad ki az aranyból: régi dal,-/ magyar 
föld osztja az arany legremekebbjét;/ a hegy tele arannyal, hát a nemes ital// ily 
erőssé, mint itt, másutt hol nevelkednék?/ Én azt hiszem: Kánában a mennyegzői 
bor,/ Az is magyar földben termett valamikor” (Képes Géza fordítása). Az osztrák 
Baumberg Gabriella „Tokaj drága nedve” megszólítással ünnepli és „felséges ba-
rát”-ként, illetve „királyi ital”-ként dicsőíti a gondűző, örömszerző bort. A chilei 
Pablo Neruda „Tokaj tündöklete” kapcsán a „méz ragyogása”, a „vad ámbratűz”, a 
„topáz út”; az „arany igazság”, a „diadalmi jelkép” szuperlatívuszaival illeti a termé-
szet és az emberi munka eme varázslatos adományát. Az üzbég Ramz Babadzsan 
pedig az intenzív jelenlét csöppnyi öröklétet kigyöngyöző örömétől megittasulva 
szinte minden dicséreten túltesz: „Miből szűrték ezt a szűz aromát?/ Honnan vet-
ték ezt az ízt, illatot?/ Valóságként átéltem a csodát,/ miről Omar Khajjám csak 
álmodott.// Ezt mondaná, ha most ő lenne itt:/ Ez a bor holtakat elevenít!” (Képes 
Géza fordítása).     

(Elhangzott a Magyar Kultúra Napján Tokajban 2016. január 22-én) 
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Káliz Sajtos József
Farsangi dúdoló
(egy kalendáriumból)

Mint lassuló ringlispíl,
észkereked alig pörög.
Mit neked ’fentebb stíl’,
zajos pörök, ócska csörték!
A hírt, sikert lepcses nyelvvel
mások már rég besöpörték. –

(utóirat)
Mi a francnak fenekedel,
üljél meg a fenekeden
otthon a kis kuckódba’…
Ott legalább nincsen szájzár.
Gyújtsál rá egy régi dalra,
nótázz, derülj és pipázzál. – –

Biztató

A fölsejlő holnap
még nem tudod,
mit hoz…

De te a gondok elől
– mint félénk eb –
már szűkölve
iszkolsz. –

Nem szabad feladni,
a vágyainkat feledni.
Hidd el,

egy reggel majd
rád talál,
mit megálmodtál
hajdanán.

Szállsz hazafelé

Szindbád,
a szíved már 
nem kalózkodik.
Lépteid lassúdak…
De álmodban
– akár a vadludak –
szállsz délnek
a te jó Kálozodig.

Életünk

Egymásra rakódnak az évek –
egyik szelíd, a másik agyarog.
Lám, ez az élet.
S benne én mi vagyok?
Virágkehely,
ahol alakul a mag…
S ott a szülötte-hely,
mely fölnevel,
befogad (mint a párom).
És szétosztván mag-magam
a gyermekemben éltet,
ha majd szemem ívét végleg lezárom.
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Hegedűs Imre János
Göre Gábor a székelyek között
– Apokrif Gárdonyi-levél –

Tekintetös Szerkesztő Hivatal
Jó egészségöt és hasonló jókat kívánok a szerkesztő úraknak a Hargita lábától, 
Csíkdánfalából.

Amint azt a Tekintetös Szerkesztő Hivatal tuggya, béjártam én Pestöt-Budát, 
de annyi góbét suhutt nem láttam, mint ott, úgy kezdődik minden mókájuk, 
hogy a széköl embör felmönt Pöstre, gondolok, lemennék Góbéországba, hallám, 
maradt-é polozsnoknak legalább egy széköl a Hargita töviben. Továbbá, gondo-
lok, csak okos embörök tuggyák, mi a polozsnok, hát ide körmölöm a papirosra, 
a polozsnok olyan tojás, amit a gazda asszony mindig ott hagy a tik alatt, anélkül 
nem tojik meg a fránya kota.

De most visszatérök a levelemhöz, amit itt írok Góbéországban, kéröm, tögyék 
ki a zujságba, tudja meg az én falum, Lepénd, világot járt bírója van nekije, nem 
akárki Göre Gábor.

Mondok indulás előtt a zasszunynak, kapcsold bé a televízijót, lögyek én is mű-
velt embör. Hát ott éppen valami habaré mönt, abban egy inkább gyermök, mint 
embör mókázott, kérdém a zasszonyt, nem tudná-é, ki ez a füles, mire ő aszondi:

– Hát kend, bíró létire, azt se tuggya? Zsók Levente az a kölök Dánfáláról, de 
most kabaré mestör lött Pestön.

Mögvakarám a fülem tövit, s mondok, ha már a zasszony is többet tud, mint én, 
tönni kö valamit, indulni kö Góbéországba, meg kö tapasztalni, mi igaz, mi nem 
igaz, amit zuvatolnak a székölökről.  Fölhúztam a csizmámot, panyókára vetöttem 
a szűrömet, nyakam köré kerítöttem a tarisznyát, amibe a zasszony tokaszalon-
nát, hurkát, ódalast, kalbászt, hagymát, kinyért pakolt, feltöttem a kalapomot, 
mert azt nálunk én hordom, nem a zasszony, högyösre pödörtem a bajuszomat, 
s mondok:

– No, annyuk, én emöntem Csíkországba, mert ott van az a Dánfala, aztán ha 
nem írok, ne válaszolj!

– Hát csak ügyeljön kend magára – aszondi a zasszony–, mert akármilyen okos 
kend, a góbék túljárnak a kelmed ménkű nagy eszin, nagyon értik azok a csíziót, 
azt hallám kántorné asszonytól, agyafúrt ott még a mekögő kecske is. Megbics-
kázták az ördögöt, s Jézus Urunkra piros csizmát s vitézkötésös ujjast húztak a 
körösztfán.

Durbints sógorral s hátunk mögött a Kátsa cigánnyal gyalogolánk a szomszéd 
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faluig, mert Lepéndbe, ahol én vagyok a bíró úr, szégyönszömre még nem vezet-
ték bé a vonatot. Kátsa keserves nótákat húzott, s Durbints sógor is úgy lógatta a 
fejit, mint a gyepmestör szamara. Mi lösz a faluval bíró nélkül, aszondi, meglösz 
ennek a böjtje. Mire megürült a kulacs, ott is valánk az állomáson, elbúcsúztam 
a sógortúl, s a vicinálissal feldöcögék Pöstre. Ott a Keletiben hágék rendös vo-
natra, s hát mit ád az Isten, az tele volt széköllel. Úgy járnak azok Pöstre, mint én 
Durbints sógorral a városi hetipiacra. Bévackolom magamot közéjük egy kupéjba, 
egyik ódalamon egy vénembör, akkora volt a bajusza, mint a szürke ökör szarva, 
másik ódalamon tüzes menyecske, pont mint az én oldalbordám fiatalon. Mesélik 
es a széköl menyecskéről, hogy az még az ördög hátára is fölkerült, s vitette ma-
gát a kétszarvúval. Nem akármelyik bokorban születik ilyen vászoncseléd. Velünk 
szömben a kupéjban három hetyke lögén ült, az egyik pörge kalapos, a másik 
vastag bikanyakú, a harmadik piros képű, mint a lecsöppentött vér, s úgy nézték 
a mönyecskét, mint nálunk a templomban a plébános tisztelendő az ostyát úrfel-
mutatáskor, éppen csak a nyelvökre reá nem vötték.

Gondolok, no, Göre Gábor, szép társaságba csöppentél, túl hamar megkezdő-
dött neked Góbéország, most szödd össze a nagy eszödöt, ne hozzál szégyönt a 
faludra.

Már legalább fertály órányit csattogott alattunk a masina, de csak nézögettük 
égymást, jobban mondva ők nézögettök éngömöt, mintha cirkuszból szöktem 
volna. Mög is szólalt velem szömben az egyik tejfölös szájú, a pörgekalapos:

– Hát kendöt honnan szalajtották el?
Mán ilyen sértést mégsem viselhettem, mondok, ha nem tudnátok, én Göre Gá-

bor vagyok, első embör a falumban, vagyis bíró úr, s most éppen azért megyök 
hezzátok, hogy reportot írjak Góbéországról, amit aztán kiszerkösztenek a 
zujságba Pestön.

Megnőtt erre a tekintélyöm, a széköl nem szüvelli, ha tintanyalók ütik az orrukot 
az űk dógába, oda is szólt hamar a vénembör a mönyecskének:

– Te, Józefa, nem terítenél asztalt erre a kicsi lappancsra a bíró úr tisztöletire?
Pattant is a mönyecske, mint a tűz lángja, szödte elő a csíkos tarisznyákból a 

szalonnát, a disznófő sajtot, a májast, én sem adtam lennebb, nyomtam sebtiben 
a mönyecske kezibe azt, amit a zasszony bépakolt, tokaszalonnát, hurkát, ódalast, 
hagymát, hát olyan terüj asztalkám kereködött, hogy az urak svéd asztala, amit 
csak hírből ismerök, sem lehet fájéntosabb. Lött is olyan zsíros levegő a kupéjban, 
hogy Kátsa cigány, ha velem jött volna, azzal is jól lakott volna.

Öttünk, öszögettünk, akkor kivött a pirosképű a posztóujjasa belső zsebiből 
egy félliterest, először ő ivott belőle, mert náluk úgy szokás, nehogy meg lönne 
mérgözve az ital, aztán átnyújtotta neköm. Én a belső méretömnek járó porci-
ót eresztöttem le a torkomon, de szinte megnyuvadtam, szégyön szömre tikogni 
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kezdöttem, mint egy beteg tyúk, prüszköltem, köhögtem, s mikor szólni tudtam, 
kérdöm, milyen rossznyavalya italt adtál neköm, gyermök.

– Hát az biza deckalé, bátyámuram. Látszik kenden, hogy még soha nem járt 
Székelyországban.

Rögvest magyarázta a zöreg, mi az a deckalé, borsika bogyóból főzik a pájinkát a 
góbék, a borsika valami bokorféle a Hargita tetejin, annak a fájából készül a híres 
ostornyél, a széköly jogar.

No, engömöt hirtelen úgy kioktattak, hogy az álmélkodástól elakadt a lélegzetöm, 
meghúztam magamot, s hallgattam, mint a kert aljában a szagos ibolya, ami Göre 
Gáborral még soha nem esött meg.

Csak akkor kellött megszólalni, amikor túlértünk a gránicon, s a román jegy-
csípő kérte a bilétát, de én a beszédjéből egy kukkot sem értöttem. Erre a vastag-
nyakú lekapta a fejemről a kalapomat, amit a falubamban sönki sem mert volna 
megtönni, kivötte a szalag mögül a bilétámat, s odaadta a jegycsípőnek. Nagy 
csorba esött a tekintélyömön, egy bíró fejiről nem löhet csak úgy lekapdosni a 
kalapot, de bé kellött lássam, ropog a jég itt alattam. Az előbb a deckalétől tik-
kadtam meg, most a romány nyelv vetött cigánykereket a fülemben. Mi lösz veled 
Góbéországban Göre Gábor – mondok?

Heába vótam én a bötű emböre, ezök a góbék magyarázták neköm, ahogy 
möntünk, né, itt, Váradon mívelt csodát Szent László kerál holta után es, föl-
emelte a sírkamra ménkű nagy lappancsát, lóra szökött, kiverte a kutyafejűeköt 
az országbúl.

Mönyünk tovább, ismét mondják, itt születött Mátyás kerál, az igazságos, erről 
a városról énekölik a hírös nótát, azt, hogy szép város Kolozsvár.

Gondolok, hát ezök értik a csíziót, én csak bámultam, mint borjú az új kapun, 
de az Úr Jézus úgy rendölte, hogy mindön utazás véget ér éccő, a tűzről pat-
tant mönyecske gyergyói vala, ott a legszöbb s a legkacérabb az asszonynép az 
egész Székelyországban, hát ő leszállt Gyírgyóban, ahogy ott mondják, a három 
lögénnek szinte kiszökött a szöme, úgy nöztek utána, de münköt vitt tovább a 
masina, igyenessen Csíkcsicsóba, oda, ahonnét elindula kanyargós útjára a mókás 
gyermök, Szakállas Ábel.

Ezzel még nem is lett volna nagy baj, csakhogy neköm vissza kellött jönni há-
rom óránnyi silbakolás után egy szömélyvonattal Dánfálára, ahol a gyors nem áll 
meg. A nagybajuszos öreg s a három lögényecske tovább möntek, Madarasra vagy 
Verebösre, ki tudja, mert Csíkban a veréb nem madár.

Mikor megérköztem a habarés Zsók Levente falujába, éppen harangoztak 
vecsörnyére, illedelmösön vártam a templom kapujában, mert én is pápista val-
lású volnék, még ha kétször is körösztöltek, s jól is tevém, hogy gyakorolám az 
áhítatos illemöt, mert Csíkországban még a fülesbagoly is pápista.
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Éccő csak jő a harangozó, egyik lába fából, arról is van mókájuk, azt mondják, 
azér, mert az nem zsibbad. Amelik zsibbadt, azt ott hagyta a Don-kanyarban.

Kérdöm tőle, hol lakik Zsók Levente. Ő először akkorát pökött, mint egy régi 
száz lejes, aztán visszakérdözött:

– Hát kéd miféle szerzet?
Mondok, a pösti újságtól jövök, amire ő még nagyobbat pökött, s elindula az 

Olt utca felé. Annak a szádában mögállt egy ház előtt, oda béküldött, azt mondi, 
itt van a szenátus, ott mindönt tudnak a szönátor urak, s azzal tovább döcögött a 
falábával.

Ennek nagyobb hasznát vöttem, mint a két régi százlejesének, mert ahogy 
bémöntem, égyből láttam, hogy a legjobb helyre,  a kocsmába kerültem. Csík-
ban olyan az, mint Pestön a Parlament, úgy trónolnak a szönátorok a féldécisek, 
décisek mögött, mint a magosságos egökben az Úristen. Köszöntem illedelmösön, 
s lehúzódtam az egyik asztalhoz. Mondtam a pincérnek, hozzon egy déci pálin-
kát, de nehogy deckalé lögyön, mert azt még nem szokta meg a gigám.

Na, ülünk, iszogatunk, hallgatunk, de gondótam, jobb, ha bémutatkozom, hátha 
nem lösznek ilyen néma Leventék a cimborák, mert én nem néma Leventét, ha-
nem egy habarék Leventét keresök, a Zsókot.

– Mondok, Göre Gábor vagyok, a híres bíró, Lepénd falu első emböre.
– Hírét sem hallottuk sömmiféle Göre Gábornak se Lepéndnek – mondi az 

egyik góbé –, de Isten hozta, ha már ide görgette kendet a szél a Csíksomlyói Bab-
ba Mária kegyelmébűl.

Nyeltem egy nagyot, mondok, ha ezök még Göre Gáborról s Lepéndről sem 
hallottak, akkor sömmit sem tudnak a világrúl, de az istenhozta jól esött, a pálin-
ka is kezdött melegíteni, a harmadik déci után már az én nyelvemről is elszállt a 
zsibbadás, s az ötödiknél olyan barátok löttünk, mintha együtt szolgáltunk volna 
a Don-kanyarban.

Az egyiket úgy hívták, Piroska Ferenc, a másikat úgy, hogy Kató Béla, a harma-
dikat úgy, hogy Annus Ambrus.

No, gondolok, itt es jól cifrázzák a nevüket a góbék, hogy lehet valakinek asz-
szony neve es, férfi neve es, mert hamar megtanótam tőlük, hogy nem „is” az „is”, 
hanem „es”, de annyit már tudtam, nem szabad álmélkodni, mert aki itt álmélko-
dik, az nekik hottentotta, s kifigurázzák, mint nálunk, Lepénden a Kátsa cigányt.

Piroska Ferenc kezdte a mókát, aszondi: Mönyön, mönyön a széköl lefelé, hallja, 
hogy supp, mönyön, mönyön tovább, ismét hallja, hogy supp, nöz hátra, s hát őtet 
ütik.

Aztán a komájával mönyön egy másik széköl, a kocsma előtt azt mondja, te 
koma, állj meg itt az ablak alatt, én bémönyök, s ezököt a pipéköt mind kidobá-
lom, te csak számoljad, hányat hánytam ki. Éccő csak röpül valaki bennről, mond-
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ja a kinn álló koma: égy. – Ne számolj, te marha, met én vagyok – mondi a koma, 
aki bémönt.

Más. Bézárják a székölt a tömlöcbe, a többi rab kérdi, mit csinált. Asszondi, 
útlevelet kértem. – Azért nem zárnak bé sönkit. – Igen, igen, de én olyat kértem, 
amivel Bukurestbe löhet mönni Erdélyországból.

Másik széköl is békerül a dutyiba, kérdözik, mért. – Azért, aszondi, mert anyó-
somat megütötte a villám. – Azért nem zárnak bé sönkit. – Igen, igen, de a villa 
nyele az én kezömben volt.

Esmént más: Kérdözi a széköl gyermök az apjától: – Édsapám, miért piros ez a 
szilva? – Azét fiam, mert még zöld.

Elmönyön a széköl az állatkertbe, möglátja a zsiráfot. Aszondi: ilyen állat nincs 
es.

Így bolondultunk éjféltájig a szenátusban, mondok, ők így híják a korcsomát, 
akkor fölkereködtünk, mert eszébe jutott Annus Ambrusnak, hogy holnap megy 
férhöz a lánya, éngöm is meghív. A zasszonya akkora szájjal fogadott münköt, 
hogy azon bé lehetött volna hajtani szénásszekérrel. Aszondi itt a sok dolog, s ű a 
korcsomában henterög. Aztán megcsöndesült, mert látta, vendég jött a házhoz, s 
azt a székölök igencsak tisztölik.

Másnap volt, amit hallani, nözni! A mennyasszonyt nem akarták kiadni a nász-
nagynak, hoztak helyette egy olyan boszorkányt, hogy attúl Belzebúb is hideglölést 
kapott volna, kormos tollúseprű volt a hajába szúrva, sánta is volt, félszemű is volt, 
százesztendős volt, nem kellött a vőlegénynek. Aztán találós kérdésököt töttek 
föl, ilyent, hogy a tehénnek melyik oldalán van több szőr? – Hát amelyik oldalára 
veti a farkát, amikor lefekszik. – Hogy milyen fa van legtöbb az erdőben. – Hát 
görbe. – Miért hosszú a zsiráf nyaka? – Hogy több pötty férjön el rajta. – Mög 
hogy mi a legkisebb a világon? – Bolha tökin a pattanás!

Mán megkéröm szépön a Tekintetös Szerkesztő Urakot ott Pestön, nehogy 
megaprehendáljanak reám, de ilyen szabadszájú népség a széköl.

Végezetül csak elővezették az igazi mönyasszonyt, hát az majdnem olyan szép 
vót, mint az én jányom, Göre Martsa, akiről nemrég írék vala a Tekintetös Szer-
kesztő Uraknak.

De a legfontosabbat majdnek elfelejtöttem: Két napig ettünk, ittunk Annus 
Ambrus leányának a lakodalmán, kürtőskalácsból, csörögéből, pánkóból buglyát 
raktak, a töltöttkáposztától röggelre félre állt a hasam, s a déckalét es úgy meg-
szoktam, hogy fél literrel csorgattam le a végén egyszuszra a gigámon.

Vőféjök hozták az ételököt, olyan szép rigmusokat mondtak mindönikre, hogy 
én, a bötű emböre, sem tudtam volna szöbbeköt kiókumálni, a pöcsönyénél igen-
csak ajánlották a vőlegénynek, keresse meg a disznyó fülit, s a mönyasszonynak, 
hogy keresse meg a disznyó farkát.
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Csak arra mönt ki mindön strófa, hogy a kokas mögbóbitálja a jércét, mindönki 
értötte, miről van szó, mert a menyasszon úgy elpirult, mint a hajnali ég, ide is 
másolok pár keresetlen sort, Göre Gábor is írhatta volna:

Pecsenyét is hoztam, mégpedig kétfélét,
Behoztam a kakast, és vele a jércét.
Szaladgált a kokas a jérce nyomába,
Én meg, fogtam magam, futottam utána.

Aztán a menyasszony búcsúztatót is meg kö említenöm, olyan rigmusokat 
mondtak a vőféjök, senki szöme nem maradt száraz. De a mönyasszony táncon 
mindönki fölvidult, fúrt de fúrt el akarták lopni a fiatal mönyecskét, el is lopták, 
de a vőféjök kiváltották köménymagos pálinkán.

Azt rekomendálom mindön újságolvasónak, jöjjön el legalább éccő egy széköl 
lakodalomba, nem bánja mög, én, a hírös Göre Gábor is teljesön elgóbésodtam.

Ha ne várna otthon a hütös társam, a zasszony, s ne volna borjadzó a tehenem, a 
Riska, el sem mönnék Dánfálából, maradnék polozsnoknak  Zsók Levente helyett, 
aki miatt ide jöttem, de heába, mert ő Budapestön tartózkodik a habaréban.

Így éltem, öttem, ittam én a székelök között, még a menyasszonnyal es táncol-
tam, melyhez hasonló jókat kívánok,

Göre Gábor
bíró úr 

(Elhangzott Szőlősgyörökön, a Göre Gábor humorfesztiválon 2015. november 
7-én)
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Albert-Lőrincz Márton
(Évszakok a Hargitán)

Tavasz
Késve érkezett a Hargitán
a haját hullató régi lány.
 
Nyár
Mint kiderült nyárvégbe esve,
a tavasz elmúlt már az este.
 
Ősz
Jöttek sokan, s mind vén emberek.
Kutyák ugattak. Egy se kellett.
 
Tél
Elnyűtt fogaim zománca hull,
Hóláncot kerget a havas út.

(Csujjogatók)

Esik a hó, hull az eső,
Babám fején nincs fejken(d)ő,
Kalapja van a babámnak,
Kölcsönadná az urának.

***
Azért vagyok mégis itt,
Nem itták meg a kinint,
Nem szoptattak krinolinba’
Kicsi volt a kinin torta.
 

(Balassi Júliához)

Kihagyott az eső cseppjeiből,
S így hullott rád Drága Juliám.

(Balassi Céliához)

Csukott szájadban
fogaid közt összeroppant a nyál.
Enyém is csorgott, Annám, Céliám.

(Balassi Fulviához)

Golyóból elég kettő, drága Fulviám.
A májusi utolsót félem s kihagynám.

(Petőfi Júliához)

Oda lementem, amint megígértem.
Nem voltam elmentve a szívedben.

(Radnóti Fannihoz)

Klementine, az árja lány is szeretett,
Fannit faggatom mégis:
szeretsz-e félénken, féltékenyen?
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Antal Attila
„Otthont mégsem találtam,  
lógok a levegőben”
(A Tűz Tamás-i líra egy jelentős motívumköréről)

Tűz Tamás ismert költőként, negyvenévesen hagyta el 1956-ban Magyarországot. 
Kanadában telepedett le, ám éveket töltött az Egyesült Államok nagyvárosaiban és 
Rómában is. A kanadai Hamiltonban hunyt el 1992-ben. A Babits, Kosztolányi, Sík 
Sándor, Harsányi Lajos nyomdokain indult költő líráját az emigrációban mindinkább 
a neoavantgárd kép- és gondolatkapcsolások, a játékos hangnem- és stílusváltások, 
az áramló, kötetlenebb versbeszéd s a montázstechnika jellemezték.1 Ezeket a „kint” 
született költeményeket olvasva korábban az volt az ember benyomása, hogy problé-
máit s az azokra adott válaszait tekintve az idegenbe szakadt költő az itthoniak előtt 
jár, mert olyan világgal folytat párbeszédet, mely nálunk még kiépülőben van, s ter-
mészete nem mutatkozott meg igazán. A halála utáni hazai folyamatokat számba véve 
ugyanakkor úgy tűnik, költészete idehaza is egyre aktuálisabb.

Az ötvenhatban emigráltak döntő többségéhez hasonlóan Tűz Tamást se csupán a 
kalandvágy vezérelte. A keleti frontot tábori papként megjárt, hadifogságot szenve-
dett költőt hazatérte után ellenséges légkör fogadta. A forradalom bukását követően 
figyelték, házkutatással zaklatták. Az emigrálása után jó pár évvel írt Különbéke című 
költeménye arról tanúskodik, tisztában volt azzal, mi várt volna rá, ha marad:

Odahaza
most zsarolások tapasztanának a földhöz
semmi mocorgás lövünk
térden csúsznánk a kegyelemért
mindenestől elpusztulnánk
következésképp
nincs más hátra
itt maradunk különbékében
szorongatott boldogságban
mendegélünk egymás jármában
hollétünket senki se tudja

1  Tűz Tamás költészetének hazai befogadását a nyugati magyar költőket bemutató antológiák, iro-
dalomtörténeti munkák mellett jelentősen segítette válogatott verseinek a Magvető Könyvkiadó 
által 1987-ben megjelentetett gyűjteménye (Hét sóhaj a hegyen. Szerkesztette, válogatta, a beveze-
tő tanulmányt és az utószót írta Szakolczay Lajos).

műhely



181

2016. tavasz

1956 decemberében a költő a tenger hatalmas erejét csodálva, izgatottan, ugyanak-
kor fájdalmas, nosztalgikus érzésekkel telve hajózott át az óceánon. „Tíz hosszú nap 
és éjen át hevertem ámulatban/ megbűvölten és leigáztan/ ujjongva máskor talpig 
gyászban/ hitben és kétség marta lázasan” – számol be élményeiről a Búcsú Európától 
című verses emlékezésében. Az új világba való megérkezését csodálatos eseményként 
éli meg: „Égő kíváncsisággal vágtunk neki a kikötőnek mely tiszteletünkre talpig fe-
hérbe öltözött (…) Tündéri volt a mozdulatlan havas világ” (Egy ország küszöbén). 
„Meg is szerettem mindjárt – vallja ugyanitt az amerikai kontinensről – ahogy egy 
földrészt meg lehet szeretni”.

Ahogy az évek teltek, ez a lelkesültség alábbhagyott, a versek pedig vissza-visszaté-
rően otthontalanság- és magányérzetről számoltak be. Íme néhány jellemző részlet: 
„Csak egy kis színt adnának még az alkony/ félreismert konok fellegei/ gesztenye-
barnát/ citromhéj-üde-sárgát/ kökényvégzetű kéket/ s akkor szemöldököm kopott 
sátra alatt/ megbújhatnál távoli csillagom/ vacogó vággyal ízlelve meg/ számkive-
tésem lombhullató magányát” (Éden és ég), „redőzetes magányomban/ bolyong a 
belsővérzés” (Baljóslatú ígéret), „elárvultan sántikálok/ az össze nem egyeztethető/ 
rommezők/ numinózus napfoltjain” (Átmenőben), „Otthont mégsem találtam, lógok 
a levegőben” (…) „Most Csikágóban kóválygok./(Otthonom most sincs.)” (Scarboro-i 
elégiák).

Mondhatnánk persze minderre, hogy a számkivetettség, az otthontalanság érzete 
bizonyos fokig természetes velejárója az emigráns-létnek. Ám valóban csak bizonyos 
fokig. Egyéniségtől, emberi természettől függő mértékben az új környezetbe kerül-
tek esetében a beilleszkedés, a megszokás előrehaladtával e nyomasztó érzések, ha 
meg nem szűnnek is, általában csillapodnak. Tűz Tamásról ez nem mondható el, még 
utolsó verseiben is sötétedő, rühes magányáról, mostoha sorsáról beszél, s az Istenhez 
fűződő kapcsolaton kívül a kései, bűntudattal vállalt szerelmet tekinti az egyetlennek, 
melyben otthonra lelhet. Nézzük, a versekből mi tudható meg e nem szűnő otthon-
talanságérzet okairól!

A jelenségek első körébe a nagyvárosok életmódjából következő zavaró tényezők 
tartoznak: a bántó zajok, szagok, fényhatások, a zsúfoltság, az eltérő kultúrák keve-
redéséből adódó kaotikusság. A lírai hős nem tud aludni az éjszakai motorosoktól 
(Epifánia), a szemben lévő áruház éjjel is ütő órájától s a hajnalonként ugatásba kezdő 
kóbor kutyától (Egy eb arcképe), bosszantja az árkülönbözet, a rossz hidegbüfé (Nép-
tribun), fojtja a gáz, a por, a szenny, a füst, az éj (Tériszony).

Az okok második (fontosabb) körét olyan jelenségek rajzolják ki, melyek a költő 
lelki-szellemi környezetének jellegére utalnak. A Biblia karácsonyi üzenetét a jelenbe 
transzponáló Epifánia lírai szubjektuma ekként szólítja meg a háromkirályokat: „Gás-
pár vigyázz az aranyadra/ Menyhért rejtsd el a tömjént/ a polgármester elől/ Boldi-
zsár a mirhát nem kell féltened/ van már penicillin”. A pénzközpontúság, a tolakodó 

műhely



182

2016. tavasz

üzletiesség más versekben is fel-felbukkan. Túlbuzgó, tudálékos trösztöket, mindent 
tudó tőzsdést emleget a Miért miért nem, újság nevét, cipőfűzőt, fagylaltot, török-
mézet mint „lényegest” ismételgetőkről emlékezik meg az Egy eb arcképe; a Concerto 
vonósokra, ütőhangszerekre és celestára egyik részlete pedig így idézi a kaliforniai vilá-
got: „a pázsiton számol a bankár/ de nem a százszorszépet veszi számba/ Ha meghal 
úgyis kicicomázzák / balzsampír remeg arcán”. Ugyanennek a költeménynek egy má-
sik helye a jómód szülte devianciákat sorolja: „Két macska örökölt félmillió dollárt/ a 
kandúrok korszaka jött el/ kutyaklinikák állattemetők papagájfüggőkertek”.

Jó pár vers tudósít a közösségi összejövetelek, rendezvények tartalmatlanságáról, 
színvonaltalanságáról. A vidéki magyar és a nagyvárosi amerikai atmoszférát szembe-
állító Két világ például így szól a városi ünnepről: „háromezer ember az együgyű pará-
dén/ elől az óriáshattyú aztán mikiegér/ aztán a lótusz aztán a semmi”. A Majálisban 
bemutatott család tagjai falatozással és szörnyű nagy taglejtésekkel fejezik be prog-
ramjukat a ligetben, míg az ábrándozó nagyobbik fiú „fürgén lefut/ a tópartra, s a haty-
tyúk hasa alól/ meríti ki álmai kék halát”. Egy partiról így nyilatkozik a Benne vagyok 
a játékban beszélője: „Rádöbbenek,/ hogy csak részletjelenség vagyok a jótékonysági/ 
koktélpartin: piperkőcök, a sóhivatal kiküldöttei s tengernyi/ asszonynép között”.

Az üzletiesség és a színvonaltalan közéletiség motívumait az Íme az ember soraiban 
a tévtanokra, rögeszmékre és a nyárspolgári szellemre utaló részletek egészítik ki: „Tö-
mör fürtökben érik a tespedés. Az erkélyrácsokon tárolja unalmát a világvárosi sáfár. 
Ha majd a szűk esztendők jönnek, kanállal ehetjük a közhelyeket. Már most jegyez-
hetünk részvényeket a Lapos Tévtanok Dáridójára (LTD) s az Értelmiségi Tenyész-
állatvásár jegyei elővételben kaphatók. Terjengős ismertetések szólnak az újsütetű 
tarhonyáról s a muszkahal olajban fürdetett gyönyörűségeiről. Tölcsérben árusítják 
a középszerűséget, s ha akad majdan egy rendeltetés-sugallta, torzonborz tökfilkó, ki 
megmászni akarná a butaság Matterhornját – miközben tormát szagol –, a tudósítók 
villanó lencséin át megláthatja majd a Földrészközi Figyelő Bizottság, milyen is vol-
taképpen a nagy múltú társadalom, milyen is vajon az EMBER.” A Halálos szójáték 
következő részlete pedig mintha folytatása lenne e fentebb idézett társadalomképnek: 
„Éldegélünk szívósan mutáló vágyainkkal/ egybevágó érdekeinkkel. Ügyeskedünk is, 
tökfilkók/ tucatemberek, fölcseperedünk a választékos/ társadalmi rétegekbe, szürke 
lakmározásba…”

Tűz Tamás, a költő szomorúan érzékeli maga körül a költészet háttérbe szorulását, 
s úgy látja: „eljön majd az idő, amikor a napihírek közé kell becsempészni a költésze-
tet, hogy az olvasó gyanútlanul kapja be a szépséget, mint a hal a horgot” (Concerto 
vonósokra, ütőhangszerekre és celestára). Az emigráns poéta ugyanakkor magában a 
költészetben (jelenének nyugati költészetében) is színvonalcsökkenést tapasztal. „A 
költészet a parafrázis színvonalára csökkent” – hirdeti a Pantomim, s válságtünetről 
számol be a Feleletképpen zárlata is:
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„Milyen megnyugtató a vers, miben már
nincs líra, csak rakosgatás
cukor, só, kávé, tea
(ki használja a szacharint?)
tématöredékek, selypegő tizenhatodok
a ritmuson bádogmadarak ülnek
csörömpölő csalogányok
vonatok, sínek, kerekek, talpfák
elég egy hangsúly is
távíróoszlopok, szemaforlámpák
koszorúk, gyűrűk, levelek, vízesések
egymás mellett futnak a szerelvények
szemezünk a halállal”

Tűz Tamás, a hívő ember, a pap az igazi keresztény szellemiség hiányát is gyakran 
tapasztalja, s nem csupán Amerikában (hol „valamikor a sarkokon templomok nyúj-
tózkodtak/ harangszó hullt a paloták tarkójára”), hanem a keresztény világ központ-
jában, Rómában is. Erkölcscsőszöknek üzen az Anatómia című verse. Az Átkozódó 
paptól szokatlan vallomással zárul:

„a széplelkek illő undorral dobják el könyveidet
Baudelaire legyen az eszményképed
a legnagyobb keresztény
             halál az álszentekre

Dominique barna kis szeme több nekem
mint a San Pietro pápástól-kupolástól
             benne úszik a végtelenség
             benne ragyog az Isten”
    
A Szordínós áve szerint Sarlós Boldogasszony „kiszikkadt lelkek kanyargós ösvénye-

in lépdel”, a Kirakós őszi életképében a Szent Ágota közén áthaladók kezében „TWA 
szatyor libeg/ bevásárlótargoncát húznak maguk után/ agyonápolt képükön óangol 
színezet”, s miközben „pincsi pisil a sarkon, Szent Ágota/ neve porlik a márványtáb-
lán.”2 Hasonló a szerepe a porladás-képzetnek a Via crucisban: „A gyertyák égnek./ 
A padok üresek./ Álmodoznak a freskók./ Álmodoznak?/ Inkább csak porladoznak.”

Környezetének szellemi-lelki állapotáról általánosító megjegyzéseket is tesz az 

2  A TWA (Trans World Airlines) egy 1925-től 2001-ig működő amerikai légitársaság volt.
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emigráns lírikus. A nagyvárosokban csömört érez „mindenben, ami zsúfolt dús tö-
mör/ ami helyettesíti a lényeget”(Tériszony), a „korszellem pállott hattyúdaláról” be-
szél a Sietős áldás, a Riadt kérdések pedig így veti fel a környezet és kor alapvető prob-
lémáját: „Fölszisszen az égbolt/ a szuperszonikus sietségre// Nincs elég időnk/ hogy 
befejezzük a művet?/ Ki elől menekítjük/ sokfolyosójú palotánkban/ a lelket?”

A kiemelkedően művelt (verseiben Giottóról, Goyáról, Van Goghról, Cézanne-ról, 
Gauguinről, Palestrináról, Brahmsról, Lisztről, Bartókról, Kodályról, Rilkéről, Dylan 
Thomasról, Weöres Sándorról, Kormos Istvánról, Pilinszkyről megemlékező), keresz-
tény hitét mélyen megélő költő tehát a tartalmas emberi kapcsolatok, a hagyományos 
értékek sorvadását tapasztalja, szellemi-lelki kiüresedést lát maga körül az amerikai 
kontinensen s Európában kiépülő fogyasztói társadalmakban, s otthontalanságérze-
tének ez az alapvető oka.

A költeményekben kibontakozó korkép, persze, nem olyan negatív, mint amilyen-
nek e motívumok láttatják. Tűz Tamástól mi sem áll távolabb, mint a prófétai tartás, 
ítélkezés. A bírálat olykor önbírálat is, a kritikát megfogalmazó részleteket önironikus 
vagy épp bűntudatról árulkodó megjegyzések ellenpontozzák. Az ámulat, a csodálat 
sem veszett ki teljesen az idősödő alkotóból. Az Új géniuszok című költemény például 
himnikus hangon dicsőíti a kohók héroszait, a vasöntödék égő homlokú félisteneit, a 
buldózerek higgadt lovasait, akik gondoskodnak arról, hogy „gondtalanul dübörögjön 
a század, karikázzanak a gye-/ rekek, hajtsa szerelmesek suttogását a szél,/ s verje a 
zápor a csöndbe búvó szelíd temetőket.” A kései New York című versben pedig ilyen 
vallomásra találunk: „nekem a legszebb város/ lehet hogy saját tükörképem/ és titkos 
szálak fűznek hozzá.” Igen tanulságos s a költőre jellemző ugyanakkor, ahogy e vallo-
más pátosza szertefoszlik a költeményben:

„suttogóra fogott hangon mondom ezt
mert hátha megdézsmál ellenem uszítja
finom csontozatú agárszukáit
megtépi pokolra szálló ösztöneimet
valami csoda folytán megmenekülök
csont csonthoz visszaforr
fergeteges füstöt fúj a Camel-reklám
kiönti lelkét a neonfény fogpasztahirdetés
ma már világosan látom
szél ellen nem lehet evezni a Hudson folyón sem
hiába tartja az a hölgy a fáklyát
a szabadság nevében”
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Búzás Huba
Anyám meséi ~ vacsora helyett

 elűztek, kisfiam, engemet is a hazámból,
gyerek voltam, alig nagyobb, mint épp te, most,
mivel nagyapád nem tette le, tudd, a románnak
az esküvést, iszkolhattunk kiebrudal-
va: marhavagonban hagytam el ottho-
nomat, nyakon csapott az állomá-
son pár behemót hivatalnok,
a padlón azt’ lukat farag-
tunk ~ pfúj! ~ ürüléknek
utazva jövőbe,
 nahát, ez a most a jövő, nincs más vacsorára,
 papír-stanicliból szemernyi morzsa jut,
idestova majd’ két évtized óta remélek,
hisz akkor indította el nagy Istenünk
bennem az időt, de ma merre tekintsek?
szemedre nem jön álom? jajj, nekem!
még jobban mardos az éhség
és összegörnyedten, ha jársz,
engem taszigál le
hitem ormairól...
 keblére itt ki ölel? vihorász a fagyos tél,
 apádat elzavarta földjéről a gróf,
 hát, futnak a nincstelenek, ki hová, jön a csendőr,
lehelletünk ~ na, né! ~ pihékben hulldogál,
karunkon a bőr viaszosra aszott, ám,
ha nincs menekvés is, te mosolyogj!
az élete más az uraknak,
igaz, de fogj át, kisfiam,
ilyképp a halál, hej,
meglásd, gyönyörű lesz
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kötéltánc
nyomorú utcasor hörög ma is amerre
sistergő sebességű éveink során
~ hja, ezzel tartozunk az igazságnak ~
ideodázva kifőzdék fölött     kötélen táncos voltam ~ ingyen ~   
gőzölgő napesés felé
a délután karizmán…

fémzöld legyek napoznak arra porganéjban,
lázállatkák, melledző lebzsikék
ivarzanak drog-dílerekkel,
rósejbnire kesernye sört
piálva félpucéran…

hallom hajzsíros életük alt hangjait…
ma már csak fantomok, kiborgok
a képernyőtökön

Majdnem fohász

múlásom közelít, megtestesült alattom, kibírjam elveszíteni
a könyvek ezrét! gyönyör volt olvasásuk polcaim alatt…
erős pogányhitet az isten adjon, ne fájjon őket félre lökni ~
nemlét! kivált az el nem olvasottakat,

hja, és iszonytató lesz nőmet hátra hagynom, asszonyokat, akiknek
kölyke bús-apátlan, emlék, hogy némelyik ki más ölébe ül,
vigasztaló, talán nem mind a fattyom, s a lányokat,
akikkel sohse háltam, duvatlan dolgom végezetlenül…

barátaim! lehettünk volna néha többen, hogy hurrikánjaimat
folyva fúdogáltam ~ hitványabbakra ~ sok tipródó évekig,
a legpimaszabbat le mégse döftem, maradnom kéne még
~ halálra váltan? ~ az ember míg, ej, neki mérgedik  
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Aknay Tibor
Kis történet a nagy háborúból

Az asszony becsukta maga mögött az ajtót. Megfordult, szemben a tágas térrel, ame-
lyet kisebb-nagyobb házak, többnyire földszintes, kicsi ablakosak vettek körbe, és el-
indult a januári éjszakában. A mély hóban csak lassan jutott előre. Lámpásnak ott volt 
a Hold, de azon kívül gyertyányi fény sem mutatkozott. Mintha az egész világ mély 
álomba zuhant volna. Néma házak, ameddig csak befogta a tekintete. Elérkezett az 
első házhoz. Alacsony eresze kikönyökölt az árok fölé, két ablakát – kívülről fatábla, 
más néven zsalugáter védte. Az asszony megkocogtatta a fát, majd várt. Nem kapott 
választ. Kis idő múlva újból próbálkozott. De a ház – annak lakói, ha voltak – némák 
maradtak. Az asszony ment tovább a következő házhoz, azután újabb és újabb házak 
kerültek sorra. Mindenütt ugyanaz a némaság.

Az utolsó háztól visszafordult. Úgy érezte, kihűlt a vér az ereiben. Minden ereje elfo-
gyott. Fel kellene adnia: eddig tartott a küzdelem. Már hetek óta úton voltak: ő és a négy 
gyerek – a legkisebb alig pár hónapos, akinek a sírása ébresztette az anyát. Így indult el, 
segítséget remélve, hogy akad valaki, akinél megmelegíthetné azt az üveg tejet… 

A háború már hónapokkal előbb befejeződött. A nyugati hadszíntereken fogság-
ba került katonák, olykor családostul, hazafelé tartottak. Ki így, ki másképp, amilyen 
mód adódott éppen. Az asszony – egy későbbi kitelepítési határozatban: őrnagy öz-
vegye – két szekérrel és nyolc lóval. Az egyik kocsinak ő maga ült a bakján, a másikat 
az ura tisztiszolgája, legénye hajtotta. Az őrnagy, aki túlélte a tordai katlan poklát, 
alulmaradt a szervezetére támadó gyilkos kórral szemben. A nyár végén, a fogságban 
mondott búcsút a világnak. Fájdalmat nem érzett, a morfium-lebegésben a végén már 
csak álmodta az életét. Az utolsó pillanatai tiszták voltak. Mindenkit megismert: az 
asszonyát, az orvost és az ezredest, aki a hazaindulást tudtul adó hírt hozta. Mire az 
alakulat menetkészen állt, az őrnagyot eltemették. A huszonéves fiatalasszony elin-
dult. Keresztül az Alpok hágóin, Magyarországra. Haza.

Története az őrnaggyal kilenc éve kezdődött. Az érettségiző nagylány a kisvárosi 
korzón szóba elegyedett a jóképű, szép szál huszárfőhadnaggyal. A véletlen találkozót 
rövidesen bemutatkozó látogatás követte. Majd esküvő és a közös új élet a visszakerült 
Kárpátalján és mindenütt, ahová az urát – mindig így nevezte – vezényelték. 

Hányszor, de hányszor ment már végig a közösen járt utakon gondolatban, és ke-
reste – hiába – a férfi adta biztonságot, hogy egyáltalán volt, még akkor is, ha csak a 
jövő-menő hírek szóltak felőle. Most itt áll ebben az új világban, és még arra sincs ha-
talma, hogy meleg tejet adjon a gyerekének. Imádkoznia kellene, de nem megy. Nincs 
reménye az első mondathoz sem.

Lassan visszaért a házhoz, amely talán községháza, vagy tanyaközpont lehetett. A 
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szempilláira ráfagyott a lehelete. Valami arra késztette, hogy benézzen a tér központi 
helyén álló épület ablakán. Szinte rátapadt szemével az üvegre. Odabent ide-oda haj-
ladozó gyertyafény rajzolt különös árnyakat a falra, a kéményből vékony füstcsík tört 
a csillagok felé. 

Nagyot sóhajtott, azt is inkább befelé, és lenyomta a kilincset. A tágas előtérben 
viszonylagos meleg fogadta. A három nagyobbik ugyanúgy aludt, ahogy hagyta őket. 
De mi van a kicsivel? A sarokban találta, boldogan szuszogott, szája sarkában az elfo-
gyasztott tej nyomai. Az asszony először nézett szét úgy igazán, s csak most látta meg 
azt a négy férfit, akik addig észrevétlen árnyként húzódtak meg az egyik fal mellett. 

– Jöjjenek elő! – ha már itt vannak – tette hozzá. Azok kiléptek a sötétség szárnyai 
alól. Fiatalok voltak, csak egyikük idősebb valamivel. Az öltözetük amolyan átmeneti 
a katonai és a civil között. A legfiatalabbnak látszó megszólalt.

– Ne haragudjon ránk, mi csak szállást kerestünk. A kicsi meg csak sírt, gondoltuk, 
megvigasztaljuk. Találtunk egy üveg tejet, a többi már jött magától. De nem akar leülni?

Ez igen. Egy vadidegen fiatalember hellyel kínálja őt – az őrnagy özvegyét –, aki 
mellesleg ugyanúgy, ismeretlenként nyitott ide be pár órával korábban, hogy ne a sza-
badban kelljen tölteniük az éjszakát. Az asszony elfogadta az invitálást, leült az asztal 
mellé. Ekkor az újonnan jöttek is letelepedtek.

– Megkínálhatjuk valamivel? Van sajtunk, és szalonnánk is, ha nem sértjük meg 
vele.

– Köszönöm. És amit a kicsivel tettek, azt is köszönöm. Maguk jó emberek. Meg-
kérdezhetem, mivel foglalkoznak? – A legidősebb csöndesen ingatta a fejét, jelezve: 
jobb, ha nem tudja. Ebben maradtak. Éjfél körül aludni tért minden menedékkérő, az 
asszony is, a férfiak is.

Másnap, már erősen világos volt, amikor az asszony felébredt. A két nagyobbik gye-
rek, a két lány álltak a fekhelyénél.

– Hát maguk? – fordult feléjük a családban szokott stílusnak megfelelően. Miért 
nem keltettek fel? Az asszony körülnézett a teremben, de hiába kereste az esti társa-
ságot. Nyomtalanul eltűntek, akár az éjszaka árnyai. Lehet, nem is járt senki, csak a 
kimerültség, a hetek óta tartó vándorlás? Már maga sem tudta, mit higgyen.

A kisebbik lány egy papírdarabot hozott elő, az asztalon találta.
– Mit írtak rá, Anya?
Az asszony nézte a két gyereket, aztán a papírt:
– Köszönjük a szállást. És alatta még: a patakon túl van egy kiserdő. Ha azt elhagy-

ják, az már Magyarország.
Csak állt a terem közepén, szótlanul, mert nagyon teli volt a lelke.
– Mi lesz most, Anya?
A nagyobbik lány aggodalmas tekintete visszahúzta a valóságba.
– Hogy mi? Hát indulunk haza! Keresse hamar a kocsist, készítse elő a lovakat. 
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GULAG voltunk mostanáig…
Szűk Balázs beszélgetése Szalkai Zoltán filmrendezővel

A magyar „Indiana Jones” Gulág-sorozatával (Gulág történetek – 2005, Gyaloglás 
Gulágföldön I–VI: Észak-Ural, Kolina, Sarki-Ural, Angara, Kazahsztán, Karélia – 
2001–2008 ) az elbeszélt történetekben is a szovjet munkatáborok eltűnt és megma-
radt tájaira koncentrál. Még indonéziai útja során kezébe kerültek egy volt gulágos, 
Rózsás János visszaemlékezései, és úgy döntött, hogy a „lágereket életét” egy-egy ma-
gyar elítélt sorsán keresztül tárja fel. Lett barátjával bejárták azokat a gyakran til-
tott és megközelíthetetlen helyeket, amelyeket a túlélők elbeszéléseiből és térképeikről 
ismertek meg.

– Mi volt a célja az V. Gulág filmben (Kazahsztan) a közepén kiemelt monolgikus 
résszel? Kicsit kizökkenti ezzel a nézőt…

– Fontos, hogy beszéljünk róla, s ne hallgassunk a múltról! Viszont, ha vissza-
megyek Oroszországba, nem ezt érzem. Az emberek bizalmatlanok, még mindig 
félnek és nem mernek akárkinek szólni a történtekről, mintha soha nem lenne 
vége…

– Volt valami konkrét „kihívás”, amelynek kapcsán elkezdett a Gulág-témával 
foglalkozni?

– Indonéziai utazásom során találkoztam Varlam Salamov írásaival. A novellá-
kat olvasva nem jelentek meg előttem képek, miközben én ezeken a helyszíneken 
már jártam, mégis elhaladtam mellettük. Egyetlen emlékoszlop sem jelezte, hogy 
itt valaha emberek ezrei lelték halálukat. Először is: túlélőket kerestem. Az nem 
elég jó ha csak leteszem a kamerámat, és elmondják a történetüket, mert szinte 
csak statikus „beszélő fejekből” vannak megszerkesztve… Így jött az útifilm ötle-
te…

– Miért érezte mégis magát a legalkalmasabbnak erre az utazó feladatra? Hi-
szen két évig egy színésszel is forgatott. 

– Sokáig én sem értettem, de éreztem, hogy én vagyok a legalkalmasabb erre, 
mert 14-15 éves korom környékén vallásosan hittem a kommunizmusban… A 
rendszerváltás után pedig rájöttem, hogy becsaptak! Részese voltam ennek a tör-
ténetnek, így hát magamra osztottam ezt a szerepet. A kamera hozzám volt erő-
sítve, így a megszólaló emberek csak engem láttak, s nem egy kíváncsi riportert, 
buzgó operatőrével egyetemben. Az őszinteség kegyeltje voltam.

– A forgatás közben szokott jegyzetelni? 
– Rögzítem az ötleteimet, de főleg a gyaloglásra koncentrálok, az egész folya-
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matában élek. Pontosan úgy reagálok, mint a szereplők, mivel én nem vagyok 
színész, nem tudom, hogy mit fogok mondani. Nem állok meg a forgatással, ha 
szünetet tartok, akkor kizökkenek belőle.

Gyakran van, hogy ki sem kapcsolom a kamerát. Átlagban 4 órát szoktam fel-
venni, ennyire van erőm. A nap többi részében pihenek, engedélyek után járkálok, 
és utazom egyik helyszínről a másikra.

–  Tud-e arról, hogy a világon valaki ilyen típusú filmet és ilyen módon készít, 
mint ön?

– Manapság rengeteg  útifilm készül, sőt külön tematikus csatornák menedzse-
lik az „eladható tájakat”, de ilyen témában, mint az enyém, azt gondolom, nem 
történt még próbálkozás. Lehet, hogy én vagyok az első, aki ilyet készített. De 
ennek nincs jelentősége! Ez csak technikai dolog, ezt fel kell tölteni tartalommal, 
én ilyen módon tettem valami szokatlant. Utóbbi filmes díjaim mintha ennek az 
útkeresésnek a hitelességét és furcsa „extremitását” igazolnák vissza. 

– A magyar „Gulág-táborok” térképe is lassan kirajzolódik előttünk doku-
mentum- és játékfilmek segítségével (Törvényértés nélkül, Recsk 1950–53, Faludy 
György; Faludy portré I–II; A magyar október; Tízezer nap, Nyár a hegyen, Közös 
bűn, Te, rongyos élet, Laura, A szökés, Soha, sehol, senkinek). Nem lehetne ezeket 
körüljárni és pontos képet adni róluk? Még néhány év, és meghalnak, akik tudták 
az igazságot, de eddig hallgattak róla…

– Nem biztos, hogy ez az én dolgom. Bízom benne, hogy lesznek fiatal filme-
sek, akik ezt leforgatják, annak érdekében, hogy összeálljon ez a térkép. Meg kel-
lene próbálni, de ha senki nem fogja, akkor majd én megcsinálom! Még van mit 
törleszteni!
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Farkas Gábor
Itt hagyom

Az ősz enyém. Szürke ködje,
színei szavaim,
elidőz a rím és ritmus
az ősznek ágain.

Az ősz enyém.  A kikezdett
idő emlékei
mind az ősz. Csak zenéjét,
csendjét kell érteni.

Az ősz enyém. Nem idegen.
De magammal ködjét 
és ritmusát nem vihetem.

Itt hagyom
pihenni avar-pamlagon.

Táj kontúr nélkül

Az ég felé, mint fedetlen karok
az út mellett nyújtózó faágak.
Kontúrvonalak nélküli látvány,
nem keretezi semmi a tájat.

Mint tollfosztott szárnyak: a faágak
elnyújtózva némán az út mellett.
Torzó rendezetlenség a látvány,
és ködkeresztezett a tekintet.

Köddel telt tájban jelek az ágak.
Mint elveszett irány: a látványban
a tekintet. Roncsolt húrként pattan
gyűrött mindensége a hiánynak.

A félelem anatómiája

„A csikket ne az arcán nyomjátok el,
ő érzékeny, vele vigyázni kell!”

(Kontroll csoport)

a nyílás szűk 
egy szem egy  ütés 
a betekintés mint
részvéttelen érintés

szilárd a fény
borzolt sötétség
csak néha koppan a sűrű homály

a dallam ismerős
mint az irgalom
az elhaló visszhangban

A kezek szorítása
már csak a léleknek fáj
és feloldozás a
testtel terített oltár
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Csák Gyöngyi
Vaszari képeslapok

Érzékelhető
rettegés mezőimen
vérszomjas kaszák.

Hangos szürcsölés
A Nagyárok hűs vizét el-
és kiapasztják.

Siratja fáit
az erdő mint szívenlőtt
fiát nagyanyám.

Tehetetlen béke

Gyarló csontjaimat
lassan porrá őrli
a tehetetlen béke,

erdőimet ellopták
fényben imádkozó 
fáimat kivágták.

Letarolva büszkeségem
hold és csillaganyajegyem
teremtőm mellemről
orvul visszavette

tehetetlen béke ül
gyarló csontjaimra,
hiába nyílna a bicska
megfáradt szívemben.

Lázgörbe

Harminchat: a halál még messze van,
Harminchét: a mindenség hava kék,
Harmincnyolc: hiába reggel, alkonyul, 
Harminckilenc: mondatlanok lüktetnek 
nyelvemen,
Negyven: csak ne mellé és félrebeszélve!

Egyik létből a másikba 
vetve

Akárha madárszárny
forró tenyered kőröz felettem.
Nemrég istent keresve
dúltuk fel egymásban a világot,
újjáélesztett szívemre
mégsem vigyáztál, 
mihez kezdhetnék így
egyik létből a másikba vetve?
Beleragadván
a hiábavalóság pocsolyáiban
egyre rémültebben dagonyázom
múlttá a jelent –
a lehetőségek nyálkás angolnái
alattomosan siklanak ki kezeimből
s csobbannak vissza a semmibe.
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Bányai Tamás
Elégtétel

A fene se tudta, hogy az a barom rendőr nem tud úszni. Talán – de csak mondom 
–, talán akkor minden másként történik. Az a szadista asszony is élne még, noha 
őérte ma sem hullajtanék könnyeket.

1962 nyara volt, augusztus eleje, tikkasztő hőség. A Dunára jártunk le hűsíteni 
magunkat, s persze úszkálni nagyokat meg fejest ugrálni az uszályokról. Akko-
riban még sóder, terméskő és farakások uralták a pesti Dunapartot, átellenben 
a Margitszigettel. Volt, hogy hat-nyolc uszályt is kikötöttek a parti vascölöpök-
höz, kettőt-kettőt egymás mellé. Míg az uszályosok a kabinjaikban hűsöltek, vagy 
a földszintes épületek valamelyikében zsugáztak a telepőrrel, addig mi, kölykök 
egyre-másra ugráltuk a fejeseket a belső uszályokról, aztán csorogtunk le a vízzel, 
néha egészen a Margit-hídig. Aznap is öten mentünk le a partra, ebéd után, have-
rok. Ingünket, gatyánkat ledobtuk a lépcsőre, s már vetettük is magunkat a vízbe. 
Két lépcsővel arrébb, a Margit-híd felé egy öregúr horgászott, mellette két hölgy 
süttette magát a budai hegyek felől tűző nappal. Rajtuk kívül csak két rakodómun-
kás támasztotta lapátját, cigarettáztak, a kutya sem törődött velünk.

Egyedül indultam, hogy még egy fejest ugorjak, a többiek ott maradtak a lép-
csőkön heverészve. Amikor átléptem a belső uszályra, hallottam valakit kiáltani: 
„Vigyázz!”, de oda se bagóztam, fel sem merült bennem, hogy nekem szól a figyel-
meztetés.

Éppen ugrani készültem, mélyfejest, ám a szemem előtte még akaratlanul is vé-
gigpásztázta a vizet. Rögtön észrevettem az uszály felé közeledő rocsót. Három 
vizirendőr vigyorgott rám, ahogy csalafinta vadászok pofája torzul a kelepcét kö-
zelítő vad láttán.

„Hohó!” – mondom magamnak, se a vízbe, se a rocsótokba nem ugrom a ked-
vetekért. Visszavigyorogtam rájuk. Megfordultam, hogy levágtatok az uszályról, a 
lépcsőről összeszedem a gönceimet, és szép nyugodtam elhúzom a csíkot. Nincs 
az a rocsó, amelyik utánam jönne a partra.

Megfordultam, és szembetaláltam magam a fakabáttal. Nem is vettem észre, 
mikor tornázta fel magát az uszályra. Az is vigyorgott. Gondolhatta biztos, na 
most aztán se part, se víz, nincs kiút. Gumibotja előrelendült, azt hittem, ütni 
akar. De nem. Amint odaért a közelembe, böködni kezdte a hasamat. Gonosz vívó 
szúrkálja így ellenfelét, amikor az már leeresztette kardját, s csak áll a páston, 
feladva a küzdelmet.

– Na, te ganéj! Ugrálunk? Ugrálunk? De most aztán behúztunk a csőbe!
És minden szó mellé egy bökés.
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Kerek pofája volt, apró malacszemekkel és olyan lapos orral, mint amelyik több-
ször is találkozott már a homokzsákkal. Valamivel alacsonyabb volt nálam, vas-
kos, esetlen mozgásúnak látszó legény. Tányérsapkája hetykén hátracsúsztatva, 
helyzetének tudatában ő is elégedetten vigyorgott rám, mint társai a rocsóból.

Isten látja lelkem, még ma sem tudom, ösztönösen, vagy tudatosan cselekedtem.
Háttal álltam a Dunának, s úgy tetszett, a fakabát azért nyomkodja gumibotját 

a hasamba, hogy belelökjön a vizirendőrök karjaiba. Az egyik bökésnél valóban 
megtántorodtam egy kicsit, mégsem annyira, hogy elveszítsem egyensúlyomat. 
De vannak pillanatok, amikor az ember villámgyorsan gondolkodik és dönt, olyan 
gyorsan, hogy nem is érzékeli, mintha valaki más gondolkodna és döntene helyet-
te, neki már nem is kell mást tenni, mint haladéktalanul végrehajtani a ki tudja 
kitől kapott parancsot.

Két marokkal megragadtam a gumibotját, mintha csak megkapaszkodni akar-
nék, nehogy hanyatt essek, ámde közben már elrugaszkodtam az uszály vaslapjá-
ról, s persze rántottam magammal a fakabátot is. Nem volt egy nyimnyám alak, 
testi erővel is meg volt áldva, vissza tudott volna húzni, hacsak el nem ereszti a 
csuklójára pántolt gumibotját, amit markoltam görcsösen. Őt meg teljesen várat-
lanul érte a rántás, meg is csúszott a vizes vaspadlón.

Repült velem együtt a vízbe, bal kezével a levegőt markolászva valamiféle remélt 
kapaszkodó után. Még láttam, ahogy a meglepetéstől és a rémülettől torz görcsbe 
rándul a malacképe, és fejéről lecsúszik a tányérsapka. 

Így maradt meg emlékezetemben, mint egy repülni képtelen riadt madár.
Közben én már a levegőben elengedtem a gumibotot, és igyekeztem egy félfor-

dulatot tenni, ne a hátam csapódjon a vízre. Amint felbukkantam a vízből, látom, 
hogy a fakabát eszeveszetten és fuldokolva kapálózik, s valahányszor kidugja fejét 
a víz alól, akkorákat nyeldes, mint aki egy falatban akarja bekapni az egész világot. 
Addigra a rocsó már meglódult, segítő kezek nyúltak a fakabát után. Én meg gyors 
csapásokkal úszni kezdtem. Ha elérem az uszály végét és kijutok a partra…

Nem volt szerencsém. A fakabátot becibálták a csónakba, a rocsó sebesen köze-
ledett felém. Utol is ért, talán öt méterre a parttól. Négy kar nyúlt ki utánam, egy 
erős kéz a hajamba markolt, és egy percen belül én is a rocsóban találtam magam.

A rendőrcsónak odahúzott a parthoz, a vízikopók kilöktek a lépcsőre, az ázott 
veréb fakabát is utánam ugrott. Ahogy a lába földet ért, első dolga volt egy jó 
nagyot rám sózni a gumibottal. A dögje. Társai a csónakból utána dobták a tá-
nyérsapkáját. Egy kéz emelkedett a magasba, hogy elkapja. Akkor vettem észre, 
hogy a lépcső alján ott szobrozik egy másik zsaru is, elállva az esetleges mene-
külés útját. Ő kapta el a sapkát, a másik mancsával pedig megragadta a karomat, 
ugyanígy tett vízből kimenekített párja is. Haverjaimnak addigra már hűlt helye 
volt. Ha az uszályoktól takart rocsót nem is, a parton közeledő zsarukat időben 
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észrevették, s pillanatok alatt kereket oldottak. Csak a lépcsőre hajigált gönceim 
maradtak utánuk.

A zsaruk nem hagyták felszedni a cókmókomat. A száraz fakabát hajolt le értük, 
s csapta a hóna alá. Úgy, ahogy voltam, egy szál fecskében vonszoltak végig a Szi-
get utcán, egészen a Kresz Géza utca sarkán levő rendőrőrsig.

Nem sokan jártak a Sziget utcában, de ugyancsak eltáthatta száját az, aki látott 
minket. Páratlan látványt nyújthattunk mi, hárman. Én sem lehettem túl épületes 
jelenség egy szál fecskében, de a Dunát megjárt fakabát különleges tünemény volt. 
Ruhájából még mindig csöpögött a víz, apró pöttyöket hagyva maga után az asz-
falton, mintha éppen most került volna ki egy égzengéses zuhi alól, amit csak őrá 
borított egy jó nagy dézsából a jóisten. Volt mit bámulni rajtunk.

Én ugyan igyekeztem behúzni fülem-farkam a két fakabát között, és nem a rám 
csodálkozók miatt, hanem ahogy közeledtünk az őrshöz, úgy lett rajtam úrrá a 
félsz. Tudtam, hogy a zsaruk nem fognak kesztyűs kézzel bánni velem, és mit ta-
gadjam, kezdtem rettegni a várható pofonoktól. Görcsbe rándult a gyomrom, a 
torkomba szorult gombóctól alig kaptam levegőt.

Az első pofont meg is kaptam, amint a két fakabát belökött az őrsre, de úgy ám, 
hogy kis híján az ügyeletes íróasztalán landoltam. Az meg rögtön felpattant a szé-
kéről, és lekevert egy jókora fülest.

– Így köll ide begyünni? – dörögte a kísérőszöveget a pofonhoz, mintha én bi-
zony önként tennék látogatást a kócerájukban.

Ezt követően a falhoz állítottak, háttal a zsaruknak, s azonnal, csak úgy, mihez 
tartás végett, valamelyik akkorát csapott a fejemre, hogy azt hittem, áttöröm a 
falat. Hát bizony, kemény fal volt, jóval később vettem észre, mekkora púp nőtt a 
homlokomra.

Aztán egyszer csak valaki megragadta a vállam, és úgy megpenderített, hogy 
majdnem kiszédültem az őrsről. Az ázott veréb fakabát volt, glancba vágva, száraz 
egyenruhában.

– Haza akartál vágni, te kis pöcs? Na, majd én megmutatom neked, hogy kell 
valakit hazavágni!

És mint akinek eszét vették, ütlegelni kezdett a gumibottal, három másik meg 
röhögva biztatta. Ott álltak mellette, ugrásra készen, ha netán egy kis segítségre 
szorul az az átok. Talán agyon is ver, ha nem toppan be az őrsparancsnok.

– Ki ez a jómadár? – kérdezte a főzsaru, mire hál’ istennek abbamaradt az ütle-
gelés.

Addigra én már azt sem tudtam, fiú vagyok-e vagy lány. Mindenem sajgott, 
mozdulni sem akartam, a legkisebb mozzanatra is olyan fájdalom nyilallott belém, 
mintha jól meglendített súlyos ólomgolyókkal dobálnák a testem. De legalább 
kaptam egy néhány percnyi pihenőt, amíg a fakabát beszámolt a történtekről. Az 
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őrsparancsnok végighallgatta, aztán odalépett hozzám. Egy darabig csak bámult 
a képembe. Összeszorítottam a fogaimat, nehogy hangosan elbőgjem magam. Le-
horgasztottam a fejem, ne lássa a könnyeimet, én viszont még a fátyolos szeme-
immel is láttam, mekkora hurkákat vert rám az a barom.

– Ezt bizony nem úszod meg szárazon, te csirkefogó – bömbölte az őrsparancs-
nok. Azt hittem, ő is letekeri rajtam a magáét. De ezután már nem nyúltak hoz-
zám. Rám parancsoltak, hogy szedjem magamra a gönceimet és álljak vissza a 
falhoz. Onnan, a fal felé fordulva kellett válaszolnom a kérdéseikre. Ki vagyok, mi 
vagyok, honnan jöttem, és miért? A miértre nem hagytak válaszolni, belém fojtot-
ták a szót, mondván, tudnak ők mindent nagyon jól. A sok észkombájn!

Nem tudom mennyi idő telhetett el addig, de az egyik zsaru egyszer csak megint 
megragadta a vállam.

– Na, lódulj!
Ha nem lettem volna elfoglalva testem sajgásaival, tán még el is csodálkozom, 

hogy mekkora rabomobil jött értem. Feltuszkoltak arra a kerekes sittre, én meg 
örültem, hogy végre egyedül vagyok, megszabadultam azoktól a hóhéroktól. Ösz-
szekucorodtam a pad végére, s olyan elmerülten tapogattam a hurkáimat, hogy 
nem gondoltam arra, hova is vihetnek. Ezt csak akkor tudtam meg, amikor a ra-
bomobil megállt a Szabadság téri gyermekvédelmi előtt. Noha még sohasem jár-
tam itt, hírből már ismertem. Sok jót nem hallottam róla.

Este lett, mire egy nyomozó, vagy ki a fene, befejezte a kihallgatásomat. Ezután 
egy smasszer bekísért egy terembe, ahol már nyüzsögtek páran, hozzám hasonló 
vagy még fiatalabb kamaszkölykök. Azok is szerettek volna kifaggatni, de elküld-
tem őket a francba, és szótlanul lefeküdtem a vaságyra. Sose hittem volna, hogy 
egy alapos verés is képes kifárasztani valakit, de én nagyon-nagyon fáradt voltam, 
és rövid idő alatt el is nyomott az álom. 

Akkor sajgott csak igazán mindenem, amikor reggel nagy cécóval felzavartak. 
És egy percnyi időt sem hagytak nyomorúságommal törődni. Egy smasszer kite-
relt bennünket a hálóteremből az udvarra, ahol a fal mellett kellett felsorakozni. 
A mögöttem álló srác odasúgta, most jön a reggeli torna. Az ám a felüdülés! Azt 
hittem, el tudom képzelni, miről beszél. Tévedtem. 

A kísérő smasszer mindenre készen megállt az ajtóban, ahol megjelent egy har-
minc év körüli nő. Halásznadrágban, lenge nyári blúzban. Dús, hosszú vörös haja 
volt, hátul kontyba kötve. Kedvesen mosolygott, mint egy óvó néni, amikor vala-
mi jó játékot akar rátukmálni a dedósokra. Nagy és feszes mellei voltak, formás 
lábai, ha utcán futok vele össze, kétszer is megfordulok utána.

– Na, itt van megint Mesterné, a boszorka – hallottam a hátam mögül. Akar-
tam mondani a srácnak, hogy ilyen boszorkány látogasson meg, amikor rám tör a 
vágy, csakhogy erre már nem jutott idő.
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– Leguggolni! – rikkantotta az a szépséges bestia. – Indulás!
A többiek már ismerhették a dörgést, mert guggoló helyzetben emelgetve lá-

baikat, a menet megindult a fal mentén. Az egyik srác tenyerével akart megtá-
maszkodni a földön, ám a nő egy szemvillanás alatt ott termett, és tűsarkú cipője 
sarkával rátaposott a kézfejére. Csóri kölyök felüvöltött kínjában.

– Kuss! – parancsolt rá Mesterné. – Most mutasd meg, milyen jó erőben vagy!
Elindult a sor haladásával ellenkező irányba, s aki véletlenül vagy a fáradtságtól 

letenyerelt, annak rátiport a kezére. A többieket enyhének nem nevezhető rúgá-
sokkal ösztökélte mozgásra. Egy kisebb krapekot, aki nem bírta erővel a guggancs 
tornát, a hajánál fogva cibált fel. Engem sem kímélt, miért is tette volna. Amikor 
odaért hozzám, akkorát rúgott az oldalamba, két véraláfutásos hurka közé, hogy 
felüvöltöttem.

– Csak nem fáj? – kérdezte, s közben változatlanul mosolygott, mintha simogat-
ni készülne anyáskodó szeretettel. Csak a szemében vettem észre valami különös 
csillogást, egy jéghideg gyémánt erős, fájdalmasan kápráztató fényét. – Amikor a 
haverjaiddal focizol, nem fáj, ha beléd rúgnak? Gondold azt, hogy véletlenül most 
én szabálytalankodtam.

A következő rúgás kibillentett az egyensúlyomból, és az a jótét lélek cipőjének 
hegyes orrával segített feltápászkodni. Persze én is letenyereltem. Épp hogy nem 
tiport egy lukat a kezemre.

Aztán, mint aki közmegelégedésre elvégezte reggeli feladatát, a smasszerra ha-
gyott minket, és eltűnt az épületben.

Másnap behívták anyámat, aki hazavitt. Gyalog mentünk a Szabadság térről a 
Pannónia utcába. Útközben egy szót sem váltottunk egymással, s én ugyancsak 
tartottam tőle, hogy ezt a konok hallgatást otthon is egy kiadós verés fogja követ-
ni. Anyám mégsem bántott.

– Bezzeg, ha élne apád! – intézte el az egészet egyetlen megjegyzéssel.
Meglepetésemre, egy hónappal később idézést kaptunk a Markó utcába. Tár-

gyalásra. Nem volt nehéz kitalálni, mi ügyben. Anyám a kezeit tördelte, és én is 
majréztam, ennek még javítóintézet lesz a vége. A bíró azonban nagyon rendes 
volt, csak egy tanácsi gyámot rendelt mellém, akinek hetente be kellett számolni 
a dolgaimról.

Ősz volt már, amikor az utcán megláttam Mesternét. Egy dakszlit sétáltatott. 
Biztos láttam azelőtt is, talán meg is mustráltam néhányszor, ez most mégis más 
volt. Szépsége most egy cseppet sem nyűgözött le. 

Nem tartott hosszú időbe kideríteni, hogy ott lakhat a környéken, pontosabban 
a Balzac utca végén, a Szent István parknál. Kifigyeltem, a Duna-partra hordja le 
kutyáját sétáltani.

Nem tudom, mi ütött belém, ugyanis ezt követően minden nap kilestem. Akár 
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egy megszállott, aki minél jobban szeretne szabadulni egy gondolattól, annál in-
kább a hatása alá kerül. Rögeszméje lesz.

Mesterné szinte kivétel nélkül minden nap ugyanabban a kora esti órában sétál-
tatta kutyáját. Keresztül a parkon, majd a Sziget utcai lépcsőnél le a Duna-partra. 
Elsétált az emeletnyi magasra felstószolt farakások mellett, majdnem a Margit-
hídig, és vissza, ugyanezen az útvonalon.

Eleinte nem volt semmiféle elképzelésem, hogy mit is akarok, az ötlet csak a so-
kadik követés után támadt. Nyáron sok időt töltöttünk haverokkal a farakásokon. 
Az egyikben kialakítottunk egy bunkerfélét magunknak, onnan figyeltük a dunai 
hajókat. Csakhogy egy idő után azt már nem látogattuk, kezdett veszélyessé válni. 
Valahogy rosszul rendezhettük el az ölfákat, mert meglazult a bunker oldalfala, 
félő volt, hogy fejünkre omlanak a tetőként szolgáló hasábfák. Ez adta az ötletet.

Aznap is korán sötétedett, amolyan nyúlós-nyálkás idő volt. Egy teremtett lé-
lek sem járt a Duna-parton. Én már jóval előbb felmásztam a farakásra. A bun-
ker igencsak ingatag tákolmánynak bizonyult. Kis híján beomlott alattam, ahogy 
megcsúsztam az egyik nedves, mohalepte hasábfán.

Meglehetősen cidrizve, mégis türelmesen vártam Mesternét. Közben azon ri-
mánkodtam, hogy ugyanúgy kísérje kutyáját, amint szokta. Úgy is történt, ahogy 
kívántam. Amikor Mesterné odaért a bunkerunk alá, kihúztam a korábban már 
meglazított fahasábot a többi közül, mire a bunker fala hatalmas robajjal leomlott, 
egyenesen Mesterné fejére.

Én meg már másztam is le a másik oldalon, aztán futás lóhalálában haza. Nem 
törődtem a dakszli ugatásával, azzal sem, hogy esetleg megláthat valaki. Ma már 
bizonyos vagyok afelől, hogy senki sem látott. Mert máskülönben már régen lesit-
teltek volna. Mesterné ugyanis kórházba került, és néhány nappal később belehalt 
a sérüléseibe.

Fogalmam sincs, folytatott-e nyomozást a rendőrség, vagy elkönyvelték az ügyet 
fatális balesetnek. Ma már nem is érdekel. Közel negyven év telt el azóta, s noha 
nem ismerem a törvényeket, bizonyosra veszem, ez az ügy már régen elévült. Ez 
alatt az idő alatt cselekedtem sok jót is. Senkitől sem kaptam, nem is vártam hálát. 
A jót vagy a rosszat úgysem azoktól kapjuk vissza, akikkel szemben elkövettük. A 
számlát mindig valaki más nyújtja be. Hiszen nekem is azt az ázott veréb fakabátot 
kellett volna hazavágnom, és nem Mesternét, aki nála kevesebbet ártott nekem. 
Ámde másoknak biztos éppen eleget. Az csak a véletlen műve, hogy én fizettem 
érte.
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Ádám Tamás
Adsz hallevest

Csilla Eszternek

Pirit csiszolódik az őszben,
elszabadulnak megzabolázott 
napok. Fénycsikók törik be az 
ablakot. Ökörnyálháló szakad.

Teknőssé keményednek a 
taposóaknak, másféle robbanás
szór riadt gyönyört, izzadtan 
remegnek bedeszkázott ablakok.

Gyorsabban dobog a mocsaras tó 
szíve, csitítod az ébren hortyogó 
gejzíreket. Sáros kagylóba bújik 
a szél, szárad a reménytelenség. 

Összegyűrt látványtervek simulnak
hívogató képpé, kén kék szagát 
váltják beszökő fokhagyma illatok.
Otthonos a tér, belakható vagy.

Kosárban lapul a nehezen törhető
csönd. Adsz fodros caldeiradát,
gitárhúrokat pengető, műfordított 
madarakat, érzelem-hatalmat.

Csak a hallgatás
Csilla Eszternek

Leejtek egy formás betűkkel teleírt 
lapot a hideg esővízbe, szétfolynak  
a felkiáltójelek, értelmüket vesztik a 
mondatok. 

S mi kimondhatatlan, az marad 
estére: petárdák terelő robaja. 
Csak a hallgatás akasztja meg az 
értelmezést. 

Hihető templomtorony 
rózsaablaka nyílik szűk világra. 
Megérkezett már a szilveszteri 
leértékelés. 

Meleg kéztől kiolvad minden 
vízbefagyott hattyú.

Ha

Ha tegnap nem ittam volna földig 
magam, ma hiányolnám a szenvedést, 
pedig, ó milyen szép!

Ilyenkor az ég betűi olvashatatlanok, 
remeg a hártyás alkonyat. Mégis,  
valami kitavaszodik bennem.

Kimostam, mi kimosható. Már nem 
kezdem újra az egészet. Szaggatott  
ködök súlyát érzem.
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Illatos sokkoló
Csilla Eszternek

Folytatólagosan elkövetett merész 
csókokkal tagadunk könnyű 
kalandokat. Fajsúlyos tapintások 
égetik a húst bőrünk alatt.
Összetartozunk, kihangosítva 
szeretkezünk, ilyenkor a közélet része vagyunk; gyűrjük egymás testét, 
formáljuk a közgondolkodást.

Hátán csúszik egy kék, csuklós busz, 
szikrázik mellettünk, fékezünk, az
ijedt víztorony lábánál ölelkezünk.
Tiltott helyeken habzik a lét, illatos 
a biztonsági őr sokkolója. 

Lépcsővé egyszerűsödik az omló 
téglakerítés, tágul a világ, tágul pupillánk. 
Fickándozó halak úsznak blúzod alá,
könyörög kezem. Gumival fogom össze 
a szomorúfüzek lombját, gólyák helyett 
most a varjak mennek Afrikába.  

Megfizetjük a csábító estét, fémpénz 
csobban csatornában. Kürtőskalács 
közepében a semmi fogyasztható. 
Vadul harapunk, vér serken az égen.

Közeledünk, a százlábú ház eloldalog, 
máshol tűnik fel, mint várható. 
Gyönyörű csapda ez, karjaid között
piheg az ősz, szabadíthatatlanul.

aRtéRiák



201

2016. tavasz

Karap Ágnes
Szerelem

Tompa puffanásra ébredt. Nem, nem eshetett le megint! 
Oldalra fordult, könyökére támaszkodva próbálta feltolni elnehezült törzsét az 
ágyban –, csak most ne essen ki, miért is nem kötöztem le éjszakára, ahogy Mag-
dika ajánlotta?

Az ágy szélén ülve erőt gyűjtött a felálláshoz, közben nyöszörgés zaja szűrődött 
át a szomszédos hálóból. A két szobát összekötő ajtót mindig nyitva hagyta, de 
a kis lámpát lekapcsolta. Csak a függönyök közt bevilágító köztéri lámpa fénye 
rajzolta körbe a földön fekvő, magatehetetlen testet. 

Az idős, vékony asszony kétségbeesetten állt a férje felett - hogyan teszem vissza 
az ágyba? –, a ziháló légzést hallva tudta, még él. - Még jó, hogy odatoltam a szi-
vacsot az ágy elé – felkapcsolta a lámpát, és megpróbált lehajolni hozzá. A dere-
kából a gerincidegeken végighasító éles fájdalom jelezte, hogy már nem ő irányít. 
Teste megpróbált engedelmeskedni az agy parancsának, de ez csak annyira volt 
elég, hogy az ágy mellé készített székre roskadjon.

– Apukám, jól vagy? – simogatta a barázdált, lesoványodott, néma arcot. Nem 
jött felelet. Ahogy az agyvérzés óta egyszer sem.

– Kisöregem, most mi legyen? – kérdezte hangosan, ahogy az utóbbi időben 
egyre többször.

Felállt, lehúzta az ágyról a paplant és betakargatta. Kicsoszogott az előszobába, 
és a termosztáton felvette a fűtést. Még a lánya szereltette fel a nyáron, amikor 
az apját jött meglátogatni. Ausztráliában élt, ahogy a két unoka is, ritkán fordul-
tak meg itthon. Még jó, hogy Magdikára rátaláltak, a fiatalos, nyugdíjas ápolónő 
minden nap jött. Lefürdette, átpelenkázta Ferit, ágyat húzott, takarított. A lánya 
fizette. Az ebédet is elintézte, a szomszédos iskolából hozatták. Az otthont is el 
akarta, meg az elfekvőt, de ő nemet mondott.

Megígérte Ferinek. Hogy hazahozza, ha úgy esik.
Visszament a szobába, a gyógyszeres fiókból morfin tapaszt vett elő. Ránézett az 

órára. Este 10 körül ragasztotta fel az előzőt, mielőtt lefeküdt. Hajnali kettő volt. 
Egyre rövidebb ideig volt elég a gyógyszer, de erre a fiatal, ambiciózus orvos az 
onkológián figyelmeztette.

– Lujza néni, tessék aláírni a műtétet, így csak fél év, többet nem ígérhetek…
– És a férjem? – kérdezte csendesen.
Lányi doktor már éppen válaszolt volna, a lehetséges alternatívákat akarta so-

rolni, de ahogy Lujza néni szemébe nézett, rájött, felesleges vitatkoznia ezzel a 
szelíd határozottsággal.
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– Én nem lehetek beteg, doktor úr! – mondta és mosolyogva elköszönt.
Ennek öt hónapja – gondolta, miközben felragasztotta a tapaszt. A nyitott fi-

ókban ott hevertek a morfinampullák is a tűkkel, Lányi doktor írta föl neki, arra 
az esetre, ha a tapasz már nem segítene. Megérintette a fiolákat, aztán a földön 
fekvőre nézett.

– Milyen kicsi lett! – csodálkozott rá az összement testre, és erről rögtön a 
megismerkedésük jutott eszébe, 57-ben, a szakszervezeti szilveszteren, ahová ő 
Tóth Ádival ment. Feri akkor még új volt az üzemben, nem ismerte nagyon senki, 
csak úgy hívták: a Langaléta. Majd két méter magas volt. Akkor este csak állt a 
táncparkett szélén, míg ő Tóth Ádival táncolt, és csak nézett és nézett, nem lehe-
tett nem észrevenni, míg a dühös Ádi „Nesze, a tied!” – felkiáltással odaperdítette 
neki. Ő meg felnézett erre a magas fiúra és tudta, hogy többet nem akar senki 
mással táncolni ezen a földön.

Megigazította a férjén a takarót, és végigsimított a sovány karon. – Milyen erős 
volt! – mosolygott és a hajdúszoboszlói nászút villant át benne, ahol érkezéskor 
Feri a recepció előtt a csodálkozó portás előtt felkapta és három emeletet szaladt 
vele a szobájukig. 

És az 58-as nagy tél, a lányuk születése. 
Nem közlekedtek a villamosok a városban, a derékig érő hóban egy szánkón 

húzta a János kórházig, azt hitte, ott szül meg a járda szélén, de Feri csak húzta-
húzta, nem állt meg vele, sosem felejti el, sosem.

Körbenézett a szobában. Mennyi bútoruk van, hova teszi majd őket a lánya? Az 
első lakásuk üres szobájának képe villant fel, amit hat év albérletezés után utaltak 
ki nekik, és ahol az első éjszakát a földön fekve, egy matracon töltötték, mert ágyra 
már nem volt pénzük.

Halk nyöszörgés riasztotta fel gondolataiból, tekintete a szekrényre tévedt. A 
fiókot nézte hosszan. 

– Mi lesz velünk? – sóhajtotta.
Odament, kivette a két tűt és a morfinampullákat. Felszívta a gyógyszert, majd 

az injekciókat maguk mellé készítette. A férje mellé feküdt szorosan, megcsókolta 
a lecsukott szemhéjakat, a homlokát, a kiszáradt száját. Arra gondolt, milyen jó 
lenne, ha még egyszer kinyitná a szemét és ránézne. 

Úgy, ahogy először, ott, azon a szilveszteren. 
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Sólyom Sándor
Zalaegerszeg, kardiológia

Mártának

Amikor szíved fárad és lassulni kezd, 
és olykor kihagy néhány ütemet,
ne legyintgess, de vedd komolyan,
mert ez figyelmeztetés.
(Talán az utolsó s nincs több esély!)

Kórterem. A fertőtlenítő illata
átitat mindent. Vánszorgó percek,
majd magába nyel a műtő ajtaja...
„Rutin műtét volt – mosolyog rám
szorongásom fátyolán át
egy kedves arc – holnap talán
haza is mehet...”

Átölel szobám melege,
kezemhez könyvek sorjáznak,
gyógyító erejüket ajánlva.
Lassan teher lesz a sok fekvés.
Viszketni kezd a seb s indul a kéz,
de a kötés lelohasztja.

Ablakomon egy kis csillag kopog:
látom gyógyulgatsz, ez remek,
de ne feledd, új életet,
és rajtad áll a hogyan tovább...
és annak, hogy ide jutottál,
te magad is oka vagy!
Kezembe fenyőágat csúsztat,
majd integetve az égig szalad.

Küldötted szavát Uram, megértettem.
hogy jól dönthessek, kérlek, segíts engem!
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Bertha Zoltán
Az MMA Illyés Gyula-díjával kitüntetett 
Sarusi Mihály köszöntése

Ha van valaki, aki igazán és a legelsők között méltó arra, hogy Illyés Gyuláról 
elnevezett díjával a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozata kitüntesse 
őt, az feltétlenül (a már József Attila-, Füst Milán-, Táncsics Mihály-, Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-, Arany János-, a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje és még 
több tucatnyi díjjal is elismert): Sarusi Mihály. A nemzet lelkiismeretét a husza-
dik században oly csodálatos elkötelezettséggel és erkölcsi-szellemi tisztasággal 
megszólaltató népi írók örökérvényű hagyományát gazdagítja ő tovább, amikor 
munkásságának lankadatlan gyarapításával évtizedek óta tartja ébren a magyar-
ság éltető öntudatát és önbecsülését. Szépprózai, lírikusi, esszéirodalmi, érteke-
ző, publicisztikai és megannyi más műfajban íródott, félszáznál is több kötetbe 
foglalt művei különlegesen sajátos nyelvi, stiláris, esztétikai, formateremtő erővel 
tárják föl e nép sok évszázados szenvedéseinek, küzdelmeinek, reménykedései-
nek kataklizmatikus és katartikus mélységeit, a szociografikus, dokumentarista, 
krónikás elbeszélőművészet lenyűgöző igazságbeszédével megelevenített sorstör-
ténelmét és sorsélményeit. A dél-, délkelet-alföldi falusi, paraszti közösségek min-
dennapi szokásvilágától az egész Kárpát-medencei magyarság napjainkig égető 
létkérdéseihez vezetnek azok a hallatlanul pontos, aprólékos, hiteles leírások és 
társadalomrajzoló tudósítások, amelyek a magával ragadó expresszív művészi (az 
áldott emlékezetű Beke György szerint egyenesen: balladaköltői) kifejezésmód 
értéktelítő minőségeit mozgósítva döbbentenek rá egész emberi és nemzeti léte-
zésünk veszélyeztetettségére. A tragédiák és a lehetőségtávlatok kisemberi drá-
máiban mindig a folytonos egzisztenciális gondtapasztalatok egyetemességére 
világítva rá – mint ahogyan a karcolatok, novellák, útinaplók, vallomások, tár-
caszerű vagy hosszú elbeszélések, regények, sőt regényfolyamok enciklopédikus 
epikai sokaságából is kiemelkedő egyik főmű (a mozgalmasan, monumentálisan 
historikus és példázatos regényremek), a Magyar Krisztus is bizonyítja ezt, már 
címében is, s amint legutóbb a hamleti metafizikai dilemmát a magunk helyze-
tének ábrázolásával feldúsító, s azt ízes magyar tájnyelven újrafogalmazó össze-
foglaló alkotás szintúgy: a Lönni vagy nem lönni. Amely az olyannyira szeretett, s 
a mikro-realista és makro-vizionárius jelenetek, történetek, portrék, tablók ren-
getegével annyiféle változatban és szempontból feltérképezett szülőföld, a béké-
si, a Körösök-menti, az Arad környéki, a régi Zaránd vármegyei, a Trianonban 
szétszakított Csanád megyei vidékhez, tájhazához kapcsolódó átfogó falurajz – a 
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Szabó Zoltán-i „szerelmes földrajz” nagyszerű mai variációja. A falukutatói szen-
vedélyt a látomásos nemzetismeret perspektíváival feldúsító látlelet, amelyben 
a magyar megmaradás legfájdalmasabb problematikája élesedik ki – a folytonos 
hódoltságokba, pusztító háborúkba, kisebbségi sorba, szórványba, sötét diktatú-
rákba taszítottság gyötrelmétől az identitás-megőrzés erőfeszítésein át a kulturá-
lis nemzetegység sziszüphoszi, Kőmíves Kelemen-i építéséig. Csonkító kényszer-
határokon innen és túl, szüntelen felmorzsolódások és darabokra szaggattatások 
közepette.

Az életmű (az autentikus sorsirodalommá tágított-varázsolt tény- és valóságiro-
dalom), a Sarusi Mihály állította jelképes templomtorony azonban áll, ahonnan 
kilátás nyílik a teljes Kárpát-karéj magyar horizontjára, az Alföldtől Erdélyig, a 
Délvidéktől a Balatonig, a Partiumtól a pannon szőlősdombokig. S ahonnan ma-
gyar sóhajok és ősi „hun fohászok” szállanak az égig: „Segítsd meg, ó Uram, e kicsi, 
hatalmas, gyönge, erős, / letiportan is fejét emelgető, megtaposva is előbb-utóbb 
bátorságra kapó, / magát sárba verten sem megadó, megalázottságában elkövetett 
átkozódásából / kitisztulva újra hittel hívő szegény, gazdag, édes-keserű, / bitang 
drága Tizenötmilliónk! / Isten, Istenünk, Mi Urunk! / Hittel Hozzád fordulunk.”

Kedves Miska! Szívből gratulálunk, s kívánjuk Neked és magunknak is, hogy 
felrázó imádságaid javunkra válva meghallgattassanak!

(Elhangzott 2015. november 5-én Budapesten, a Pesti Vigadó Dísztermében)
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Saitos Lajos
Várakozás

Egy nyakigláb istenség
kockázik kártyát vet
tenyeredbe ír

legyen miből jósolnia 
hogy eljő a keresztről 

menekülő-
művész emberfia…

Megváltoztathatatlan 

A szobrász anyagban gondolkodik
a törvényhozó szellemben
a költő – akaratban 

Atya és Fiú
ugyanabban 

a megváltoztathatat-
lanban.

Sárból
Kálnoky László emlékének

Egyszer mindennek – 
még ami el se kezdődött – 
végeszakad…

láttál-e már
megvadult lovakat
átnyargalni életeken

olyan világban éltem… – 
hol a sárból gyúrt ember
sárból gyúrta istenét.

Örökös vándor
Turcsány Péternek, odaátra!

Te aki örökös vándornak születtél
lógott válladon rusnya tarisznya
benne kézirat könyv szalonna bicska
mert meguntad már a járkálást
mögötted hagyván a szivárványos eget
ím egy miccenésre
a pilises erdő lakója lettél…
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Csatáné Bartha Irénke
A harmónia keresése

Lassan a nyár
kifakul már,
madárdaltalan
ásít a határ,
oda a kék,
a  zöld, a fehér,
szürke csuhában
kesereg az ég.

És oda a szorgos méh,
tölcsérvirágról
a fürtösödő darázs,
odalesz illatával
a rózsa, a lonc,
s mind, mind
a szépszemű ibolyák.

Eltűnik a sok bájos varázs,
mint annyi más,
mit lassan elfelejtesz,
s nem tudod már:
a kezdet volt nehéz,
vagy tán a vég lesz könnyebb?

Vagy minden csak tévedés:
keressük folyton
azt a csodás harmóniát,
hol kezdet és a vég
békésen karolják egymást.
De, ha kifakul benned az ének,
hasztalan minden keresésed…

Tavaszt álmodó

Üdezöld lombokat álmodik
ahogy ég felé nő a karcsú nyárfa,
suttyó szél kapaszkodik hajába,
karja kedvesen madarat ringat,
visszatér újra a fészekrakó varázslat.

Télen búsan hallgattak az ágak,
Sokat dideregtek, ruhátlanul fáztak.

Most rigófüttyös hajnal pirkad újra,
édes muzsika, belesimul a tájba,
lepke száll boldogan kerengve,
a tavasz  játékos  örömhírnöke.

Tisztulnak a párás szemű reggelek,
Tavaszt karolva fű, fa, virág nevet.

Ünnepi lázban

A május ünnepi lázban lobog,
arca telt Nap, szeme izzón ragyog,
bazsarózsák sziromszökőkútja csobog,
illatuk a lélek zöldágára záporoz.

Mézillata leng a  légnek,
csillagmécses gyúl, az alkony rózsája,
bűvös titkok ölelgetnek:
a Feltámadás magasztos mágiája.

Ünneplőbe öltözött ég alatt,
lelkünkön örömfény derengett,
vártuk, e nap milyen csodával lep meg.

Csendült a szederbokron a cinkecsapat
szárnya ezüstben pengve,
boldogan a Feltámadásra lesve, várva,
míg színültig telik a szív örömkamrája…

aRtéRiák



208

2016. tavasz

Halhatatlan ritmusok
(Réti Árpádnak a 75.-re)

„A vers örök, mint minden, ami égi.” /Gárdonyi/

Gazdag vagyok, mert annyi vers enyém,
nem talmi kincs,de életre keltett remény,
lélekhárfán fölzengő vágy, titok,
mi bennem és bennetek csodásan ragyog,
s én örökké szószólójuk maradok.

Szárnyak nélkül is szárnyalok,
ha társaságukban vagyok,
bőrömből is kibújhatok,
bennük szívesen alakoskodok,
cinkosaim kísérve kísértő ritmusok,
s a lelkem lángra gyújtó dallamok.

Az élet sötét buktatói: közöny, harag és gyűlölet,
de te le tudod győzni: szépséghited a fegyvered,
nem nyílhat soha átokra a szád,
Arany, Petőfi, Dsida lánglelke táplál...

Múzsák terítenek szőnyeget eléd,
hogy szentélyükbe kíváncsin belépj.
A Fény útjára vezetnek tudom,
talán hintázol  egy  fényes csillagon,
míg ajkadról egy vers üzenete fölragyog.

Bölcsen, halkan jó lenne hallgatni intésed,
ne múljék el ajkadról a tiszta szó, az ének,
mert beborul az ég, és fenyegető sötét lesz...
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Bakacsi Ernő
Geller

Az öreg templomszolga kilépett a sekrestye ajtaján és egy pillanatra megállt, mert 
észrevette, hogy a Mária mellékoltár előtt egy férfi térdepel. Térdepeltek ott már 
sokan, nem ez volt a feltűnő. Öt perce nyitotta ki a templom ajtaját, így szokta 
félórával a mise előtt, aztán bejött a sekrestyébe elintézni az elvégzendő dolgokat. 
Hogyan került ide ez az ember ilyen hirtelen a semmiből, hiszen nem látott senkit 
a templomkertben, amikor bejött. Erre a misére majdnem mindig ugyanazok jön-
nek, néhány öregasszony, néha fiatalabb is, de mind ismerős. És ők később jönnek, 
majdnem pontosan érkeznek negyedóra, húsz perc múlva. A főoltár mögé hú-
zódott, mintha ott lenne dolga, onnan figyelte az imádkozót. Feltűnően mégsem 
akarta, az illetlenség. 

Nem égett még minden lámpa, félhomály volt. Fiatal, talán negyvenéves lehet 
– állapította meg. Nem ismerem. Ha templomba járó ember is, nem ide szokott 
jönni, az biztos. Jól van, ez tényleg imádkozik, és ment a dolgára, de nem hagyta 
nyugodni ez a korai látogató. 

Valami nagy bűnt követett el, vagy megtér? Úgy gondolja, hogy mégis van Isten, 
jó lesz törődni vele is. Az idős emberek, a halálukat várók szoktak hirtelen temp-
lomba járók lenni, törődni a lelkükkel. Még a híresen nagy kommunisták közül 
is így tesznek sokan, akik fiatalabb korukban tagadták a vallást, még a hívőket is 
üldözték. Beteg lenne? Gyógyíthatatlan beteg? Majd meglátom, jön-e máskor is – 
hessegette el magától a gondolatokat. 

A térdeplő ember befejezte az imát, az utolsó mondatai így hangzottak: „Édes 
Jézuskám, drága Mária, köszönöm Nektek. Lehet, hogy az őrangyalom mentett 
meg, de őt is Ti vezérelitek. Tudom, hogy bűnös ember vagyok, mint az emberek 
valamennyien, de igyekszem úgy élni, hogy méltó legyek a kegyelmetekre. Ezután 
imádkozni fogok és hetente meglátogatni az Isten házát. Ígérem, hogy ismét gyó-
nok majd. Nem itt, nem ismerős papnak, majd valahol vidéken, ahol nem ismer a 
ti szolgátok.” Keresztet vetett és a szemét törölgette, amikor felállt. 

***
Megszólalt a kürt, kezdődött a hajtás. Kitűnő idő volt a disznóvadászatra, mí-

nusz 4-5 fok lehetett és ötcentis hó. A fákon, bokrokon zúzmara csillogott, mely 
gyönyörűvé tette a tájat, persze a hajtók nem élvezték ezt annyira, ha a nyakukba 
hullott. A karácsony előtti szokásos nagy körvadászat volt ez, ahol a tagokon kívül 
néhány vendégvadász is képviselte a puskásokat. A hegy egész déli oldalát befog-
ták ennél a hajtásnál. A hajtók kurjongatásait, zörgését már lehetett hallani, de 
azért a hajtás még messze volt. Úgy gondolta, jó helyre jutott, nem a legjobb hely 
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ez, ahol áll, de még jónak számít. Jöhet erre disznó, itt és lent válthatnak át a másik 
oldalra. Csizmájával elrugdosta a havat, hogy stabilan álljon, ellenőrizte fegyverét, 
fokozottabban figyelt, mert most már bármelyik pillanatban megjelenhet a vad. 
Szomszédait nem látta, de tudta, hogy hol állnak, jól bemérte a lőhető szöget. 
Előtte egy kis tisztás volt, melyet néhány sűrű csipkebokor övezett. 

Tőle balra már két lövés eldördült, bent a sűrűben csaholást hallott. A kutya fog-
ja a vadat. Ez kan lehet, mely szembe fordult vele, azért ugat a kutyus – gondolta 
–, és szorosabban fogta a fegyvert. Két bokor közötti nyiladékon megpillantott 
egy vörös foltot, mely a következő pillanatban el is tűnt. 

Róka – villant át az agyán. Ez csak róka lehet, oson a koma ki a hajtásból. Lehet, 
hogy észrevett és most oldalt próbál eliszkolni. Ez a gondolatsor a másodperc 
tört része alatt fogalmazódott meg benne, miközben automatikusan cselekedett, 
és a róka haladási irányát feltételezve a felvillanó vörös folt elé lőtt egy méter-
rel. Az elsütő billentyű meghúzása pillanatában már meg is bánta cselekedetét, 
mert rájött, hogy elhamarkodottan, gyorsan reagált. A vadrózsabokorba lőtt, így 
valószínű, hogy egy ág eltéríti a golyót, gellert kap. Egy ág, egy vékony vessző ele-
gendő ahhoz, hogy a lövedék szétrobbanjon. Úgy vannak ezek már készítve, hogy 
ütközéskor robbanjon, biztos halálos sebet ütve a vadon. De ez a gondolat már 
késő volt, már elmozdult az ujja a ravaszon. Megemelte a fegyvert, kidobatta a töl-
tényhüvelyt, újra töltötte a csövet, miközben a lövés helyét figyelte. Megmozdult 
az egyik ág, és egy ember lépett ki a tisztásra. Kiment belőle minden erő, és úgy 
érezte, hogy hideg veríték csorog végig a hátán. 

– Megsérült? – Úgy gondolta, kiáltva kérdez, de csak egy rekedt hang hagyta el 
a torkát. Most ismerte fel az embert, aki a falu félig bolond, süket Julis nénije volt. 
Hosszú vörösbarna kabát volt rajta, hátán hátizsákkal. Az asszony már odaért.

– Nem sérült meg? – ismételte meg a kérdést még mindig remegve. 
– Mit mondasz, fiam? – tartotta a füléhez a tenyerét az öregasszony. 
– Miért mászkál itt? Vadászat van. Körvadászat. 
– Az öcsémhez megyek, Potrosra. Te is ismered. Karácsonykor mindig meglá-

togatom. Az erdőn keresztül közelebb. – Aztán, mint aki már így is sokat beszélt, 
tovább indult.

Egy ideig még a távozó öregasszonyt bámulta, aztán csak ennyit mondott: „Édes 
Istenem.”

A hajtásban öt disznó esett, ekkorra összeszedte magát. A vadászok beszélget-
tek, a vadőrök zsigereltek, a hajtók egymást ugratták. Odalépett a fővadászhoz és 
halkan, hogy mások ne hallják, de nagyon dühösen kérdőre vonta. 

– Te, Józsi! Hogyan lett itt a lakosság értesítve? A süket Julis néni keresztülsé-
tált a hajtáson. Te sem úsztad volna meg, ha valaki meglövi! 

– A szentségit! – komorodott el a fővadász. – Minden út elejére kiírtuk a napot, 
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az időpontot, amikor tilos arra menni, az újságban is benne volt. De ezt maga is 
tudja. Az a vénasszony különben is félhülye. 

– Az mindegy. Ha meglövik, feloszlatják a társaságot, az illető pedig börtönbe 
megy. Én nem szólok senkinek, de te jobban figyelj oda. 

– Jól van. Köszönöm, hogy szólt.
Boros Gábor lépett melléje. – A te állásod felől is lövést hallottam, meglett?
– Egy rókára lőttem, de elhibáztam. Visszament a hajtásba. 
– Kár, de nem lőtte meg más sem. Nincs róka a terítékben. 

***
Vasárnap délelőtt volt. Egy regényt tartott a kezében, de nem ment az olvasás. 

Nem tudott szabadulni attól a körvadászattól, mindig oda tértek vissza a gondo-
latai. Ha nincs geller, most egy börtöncellában ülnék. Mi lenne a családommal, 
ezzel a gyönyörű asszonnyal, akit nagyon szeretek, és aki már negyedik hónapos 
a második gyerekünkkel? Mi lenne ezzel a kis angyalkával, a három éves kislá-
nyunkkal? Ki viselné a gondjukat? Én beleőrültem volna, ha az a baleset bekövet-
kezik. Csak az Istenre tudok gondolni, aki megmentett. Ilyen gondolatok jártak a 
fejében, és háborgó lelke csendesült. 

A levest kanalazták, amikor a felesége megszólalt.
– Feltűnően szótlan vagy, napok óta alig hallani a hangod. Bánt valami? Valami 

baj van? 
– Nincs semmi, csak gondolkodtam, és elhatározásra jutottam. 
– Mi az? Hallhatnám én is? – kérdezte ijedten az asszony. 
– Eladom a puskáimat. Visszaadom a vadászengedélyemet. 
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Madarász Imre
Visszatekintő „előversengés”
Petrarca Daloskönyvének nyitószonettje

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
    di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
    in su ’l mio primo giovenile errore,
    quand’era in parte altr’uom da quel
                                       ch’i’sono;

del vario stile, in ch’io piango e ragiono
    fra le vane speranze e ’l van dolore,
    ove sia chi per prova intenda amore,
    spero trovar pietà non che perdono.

Ma ben veggio or sì come al popol tutto
    favola fui gran tempo, onde sovente
    di me medesmo meco mi vergogno:

e del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
    e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente
    che quanto piace al mondo è breve sogno.1

Sárközi György fordításában:

Kik hallgatjátok szerteszórt dalokban
    a sóhajok hangját, melyek szivemben
    búgtak tévelygő ifjú éveimben,
    mikor részben más voltam, mint ki 
                                           mostan;

a váltott hangért, min sírtam s daloltam
    hiú remények közt s kétségeimben,
    bocsánatát s részvétét adja minden
    társam, ki próbát tett szerelmi gondban.

Ma látom már és szégyellem miatta
    magam magam előtt mostan gyakorta:
    mindenki csúfja voltam, s hiuságom

a szégyent és a bánatot fiadzta
    s azt, hogy tudom már megvilágosodva:
    e földön a gyönyör csak röpke álom.2
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„Az utolsókból lesznek az elsők” szentenciája érvényes az utószavakra is, me-
lyeket a szerzők rendszerint könyveik végén írnak meg. És kiváltképpen igaz an-
nak a – Katona József szavával – „előversengésnek” az esetében, amely Petrarca 
Daloskönyvét nyitja meg. Ha a filológusok nem tájékoztatnának minket, hogy a 
szonett „valószínűleg 1349-1350 táján” íródott, akkor is kiolvasnánk belőle azt, 
amit Carducci úgy fogalmazott meg: olyan előszó (pro emio) ez, mely inkább utó-
szó (epilogo) kellene, hogy legyen”.3 Ez idáig, mondhatni, a „nagykönyv” szerinti. 
De abban az értelemben is, hogy ennek az előversnek döntő szerep jutott az, úgy-
mond, „szétszórt” versek Daloskönyvvé komponálásában – a költői öndefiníció 
ellenére is. Vagyis, mint az eddigiekből is kitűnt, e „szabályos” előszó a legkülönö-
sebbek egyike a világirodalomban. S ha a lírikus „szabályosan” tette nyitóverssé a 
visszatekintő költeményt, mi kövessük példáját úgy, hogy „szabályos” sorrendben, 
a verssorok egymást követő rendjében elemezzük. 

A Canzoniere első versének – egyben első szonettjének – első sora közönsé-
gét nem mint olvasókat, hanem mint hallgatókat szólítja meg („Voi ch’ascol tate” 
– „Kik hallgatjátok”). Ebben közrejátszhatott a provanszál trubadúrlíra Petrarcát 
„lokálisan” is megihlető hatása: a trubadúrok dalaikat többnyire megzenésítve ad-
ták elő.4 Fontosabb azonban, hogy „a sóhajok hangját (il suono / di quei sospiri) 
nem olvasni, hanem meghallani, meghallgatni lehet és kell. A „sóhajok” (sospiri) 
kulcsszó a petrarcai lírában, mint a „szív” (core), a szerelmi érzés, az epekedés 
és a szenvedés legjellegzetesebb hangja. Nem kevésbé kulcsfontosságú a „szer-
teszórt dalok” (rime sparse) kifejezés. Ahogy a sóhajok elszállnak a levegőben, 
úgy szóródnak szét „foglalataik”, a versek, melyeket – mint említettük – éppen 
ez a „proemio” akar daloskönyvvé egyesíteni. Sikerrel? Petrarca népnyelvi ver-
seinek gyűjteménye máig gyakran Rime, Rime sparse, Le Rime címekkel jelenik 
meg, összhangban az eredeti szerzői latin címmel is: Francisci Petrarcae poetae 
laureati rerum vulgarium fragmenta.5 Ahol is szembetűnő, kiáltó az ellentét a 
büszke „poeta laueratus” és az „önlefokozásig” szerény „fragmenta” között. A Pet-
rarcát babérkoszorúra, 1341-ben Rómában költővé koronázásra érdemesítő latin 
művek (elsősorban az Africa eposz) ma úgyszólván csak mint a „fragmenta”, a 
„rime sparse” poétájának kisebb és jórészt elfelejtett munkái részesülnek némi – 
tudományos – figyelemben.6

A fentiek fényében mai olvasatban paradoxonnak, már-már szerepcsere-játék-
nak tűnhet a szonettnyitány hármas vezérmotívuma: az eltávolítás, az elhatároló-
dás és a mentegetőzés. A tegezéssel s a „hallgatónak” való feltételezéssel is meg-
hitt közelségbe hozott publikumtól, majd annak immár egyes ember, individuum 
tagjától, embertársától, sorstársától a szerelmi megpróbáltatásokban („chi per 
prova intenda amore”) a költő „részvétet” (pietà) és „bocsánatot” (perdono) kér 
és remél „ifjonti vétkéért” (’l mio giovenile erro re), tévelygő ifjú éveiben elkövetett 
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tollvétségeiért, amikor „részben más volt, mint ki mostan” (quand’era in parte 
altr’uom da quel ch’i’ sono). Nem azonosul tehát egykori önmagával, aki – ere-
detiben – „sírt és beszélt” vagy „sírt és elmélkedett” (piango e ragio no), ami talán 
visszautal a dantei Pokol ötödik énekében Francesca da Rimini szavaira („piange 
e dice”), és visszhangozni fog Alfieri sajátosan (anti) petrarkista daloskönyvének 
167. szonettjében („Ész és szív bennem örök harcban”).7 Akár rokon, akár ellen-
tétes értelműnek tekintjük a „piangere”-t és a „ragionare”-t, immár mindkettő 
távol került a felnőtt, érett költőtől: és nem csak időbelileg. Hiszen felismerte, 
„hiú” mind a „remény”, mind a „fájdalom” (fra le vane speranze e ’l van dolore), 
mindkettő „vanitatum vani tas”. A bibliai jelző („van”) ismétlése előkészíti az utol-
só „endecasillabo” valláserkölcsi kicsengésű maximáját, melyet belső – értsd: 
verssor-beli – asszonánc nyomatékosít: „Ami tetszik a világon, az csak rövid álom” 
(che quanto piace al mondo è breve sogno). A kettőt a „vaneggiare” ige köti össze 
(újfent felerősítve a „vergogna”-val való alliteráció által), melyet sem Sárközi, sem 
Csorba Győző8 műfordítása nem ad vissza, a jelentése ugyanis nem „fantáziálás”, 
„képzelődés”, „ábrándozás” (mint az olasz–magyar szótárakban is szerepel), ha-
nem hiú ábrándozás, hiú képzelgés. A keresztény moralizálást, az alázatos önbí-
rálatot, a bűnbánatot (’l pentersi) nem biztos, hogy erősíti a szóbeszéd, a pletyka, 
vagyis az amiatti szégyenkezés, hogy a szerelmes költőt nyelvére vette a nép (al 
popol tutto / favola fui). De a szerelem érzése, kivált fájdalma miatti elmagányo-
sodást erőteljesebben kifejezi az „én”, a „magam” egyazon sorbeli négyszeri ismét-
lése: „di me medesmo meco mi vergogno”. Petrarca a magány első nagy költője 
a „nyugati kultúrkörben”; ahogyan az individualizmusnak is, amelyen kultúránk 
alapul – természetesen itt is, mint szinte mindenben, Dante gigantikus előzménye 
után – és a klasszikus antikvitásén, melynek legnagyobb feltámasztója, „első hu-
manista”9 felfedezője, „újjászülője” volt. Az egybeesés aligha véletlen: a szerelem 
volt és maradt a legindividuálisabb érzés a legkollekti vistább, legegyénellenesebb, 
„legsötétebb” korokban is (a középkorra alkalmazott „sötét” állandó jelző atyja is, 
jellemzően, Petrarca volt10).

A magányos költő, akinek, imádott Hölgye halála után, immár Ámor is csak esz-
ményi emlékként lehet a társa, érzelmi társat – a szó mindkét értelmében: mint 
lelki testvért és/mert a „szerelmet megtapasztalt” embert – az olvasóban remélt 
találni. Meg is találta. Sokezerszeresen. S ahogy Laurája túlélte az 1348-as pes-
tisben való halálát, s az iránta való szerelem is örök életű lett a költészet révén, 
úgy halhatatlanult Petrarca barátsága is az olvasóéval: félezer éven át ő tanítot-
ta szerelemre és szerelmi poézisre Európa érző-értő szülötteit. A „rövid álom” 
(breve sogno) meghatározás tehát, mely szerint a szerelem is, mint minden, „ami 
tetszik a világon” múlandó és illuzórikus – tévesnek bizonyult. Nyitószo nettjének 
zárószentenciáját maga a verskötet és utóélete cáfolta meg diadalmasan.
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Somogyi Ferenc
Boldogság szigetek

Hazahoztuk apát. Ott dekkolt a nőnél. Már egy hete. Anya kikutatta a címet, és 
elmentünk érte.

Utálom azt a nőt. Állt az ablakban, és figyelt minket. Egy fekete köntös volt rajta. 
Alatta semmi. Undorító. Csak a csupasz bőre. A fél melle kilátszott. Pfúj. Azok az 
érett almácskák. És bugyi sem volt rajta. Legalábbis úgy láttam. A szégyentelen. 
Anya ezt hajtogatta egész idő alatt.

A nő kihajolt az ablakon, és tényleg csak az a köntös volt rajta. Valamit kiáltott. 
Nem hallottam. A megbabonázóan fehér bőréről nem tudtam levenni a szemem. 
Anyától egy pofont is kaptam. Apa bezzeg egyet sem. Ő feltartott kézzel, megadó 
tekintettel szállt be a taxiba. Miközben jöttünk haza, anya odahajolt hozzám, és a 
fülembe súgta: Jegyezd meg jól. Az ember harcoljon a tulajdonáért. 

És mosolygott. Még itthon is, amikor a nagyinak mesélte az esetet. De ő nem 
figyelt, már megint azt hajtogatta, hogy biciklizni akar. Kikísértem az erkényre, és 
megnézte a kerékpárját. Fel kellett hozni vele együtt, amikor hozzánk költözött 
vidékről. Ilyenkor áll mellette, simogatja a vázat, az ülést, és mindig elmondja, 
hogy a háború előtt, amikor még kislány volt, egyszer elkerekezett a kastélyhoz. 
Benézett az udvarra, és az ott akkor egy csoda volt. Most biztos nem az, állapít-
ja meg, de szívesen megnézné. Egy nap fel fog ülni a kerékpárra, és elbiciklizik. 
Ezt hajtogatja. De a lakásban is bottal közlekedik. A papa is csak nevet rajta. Bár 
mostanában nem. Mióta hazajött a kórházból, csak néz ki az ablakon, és az őran-
gyalát várja. Mert szerinte nem sikerült a műtét. Tudja ő. Érzi. Nem hajlandó enni. 
Vagyis csak alig. Anya ideges is miatta. Folyton szidja. Persze nem annyira, mint 
a nővéremet. Ő mostanában kezdett randizgatni. A Valterrel. A suli szépfiújával. 

Anya azt mondja, hogy csak félti őt. De szerintem irigyli. Mert neki csak apa 
volt. Meg a Sanyi, aki lelépett az esküvő előtt. Persze, ha nem lép le, nincs apa. 
Anya fordítva szerette volna. Mindig mást, mint ami van. Nem hagyja élni az em-
bert. Folyton zrikálja a másikat. A nagyit is állandóan azzal idegesíti, hogy eladja 
a biciklijét. Most is azt mondja, hogy lomtalanításkor kitolja a kerékpárt a többi 
szemét közé. A nagyi a szívét masszírozza. Anya ezt élvezi. Nem az ő anyja. Apa 
azonban soha nem védi meg a nagyit. Folyton a konyhában ül, a laptopja fölött. 
Közben a telefonján csetel a nőivel. Most ezzel az Alizzal. Ha egyáltalán szóba áll 
vele a mai nap után. Egy hét csodaország. Ezt hajtogatta egész délután anyának. 
De hiába. Mintha ő meg sem hallotta volna. Anya Lilivel van elfoglalva. Most 
vajon hol lehetnek? – kérdezgeti. Ugye nem megy fel hozzá? Legalább védekezze-
nek. Még nincs tizenhét. Mit akar attól a fiútól?
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Nekem beszél, pedig én nem tudok neki segíteni. Lili szerelmes. És valójában 
nem is mentek sehová. A szobánkban vannak. Az ablakon osontak be. Én figyelek, 
és jelzek, ha valaki be akar menni hozzánk. 

De nem akar senki. Már az esti filmet nézik. Anya néha az órára pillant a falon, 
és sóhajtozik, meg a fejét ingatja. Mást nem tud tenni. A nővérem kikapcsolta a 
telefonját. A Valter számát pedig nem ismeri. Apa néha az asztal alatt a mobiljára 
néz. A nagyi pedig az erkély felé. Anya a bejárati ajtót figyeli. 

A papa a plafon felé kapja a tekintetét. Egy fénycsík növekszik rajta. Már az 
egész szobát világosság tölti meg. Valter eltévesztette az ajtót. A WC-t kereste, én 
intettem, hogy tovább, de ő a papához nyitott be. Egy hang, nagyapa elhaló hang-
ja, nem ereszti. Kéri, beszélgessenek végre. Benézek a szobába, és látom, hogy Val-
ter ül az ágy szélén. Fehér alsóban, és fehér trikóban. Kezei közt nagyapa ráncos 
keze, és hallgatja őt. A folyosóról beáradó lámpafényben olyan, mint egy angyal. 
Esküszöm, szárnyai is vannak.
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Bíró József
Ő  –  (  1  )

íriszére fagynak mohos árnyképek
emlékei már visszaidézhetetlenek
mindenkor egykedvűen mosolyog
állát sebzi fém viharkabátgombja

Ő  –  (  2  )

kibogozhatatlan eszementségeire válaszul
vakdühében keresztbecsavarta szemüvegét
hosszadalmas bocsánatkérések következtek
hamuszürke ködhomályban   tökrészegen

Ő  –  (  3  )

önvédelemből terepszíntárggyá átalakítván magát
mindennemű tájidegenségbe otthonosan belesimul
indokolhatatlannak látszó döntéshozatala célszerű
merthogy angyaljóságával kiszolgáltatott ugyanis
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Both Balázs
Holofernész feje

Az öregasszony esténként kiült a háza elé. Repedezett kecskebőr zsámolyán hosz-
szan nézte a zömök kőházak hátterében elterülő fennsíkot. Mintha az Úr haragjá-
ban törve-zúzva vetette volna egymásra a hamuszürke meg rozsdavörös sziklákat, 
hegyormokat, szakadékokat, gondolta ilyenkor. Odalent, a betiluai völgyben pedig, 
haragja csillapodván, árnyas olajligeteket teremtett szent keze, ott, a források üdítő 
vize körül kövér gyapjas birkák legelik a zöldellve harsanó füveket, csend van és föl-
döntúli békesség, csak az Úr és ő a tanúja, hogy emberöltővel ezelőtt pogány énekszó 
visszahangzott a hegyvidéken. Orrában megint érezte az embermagasságúra döngölt 
földsánc mögül, a harci szekerek, lovak és sátrai ezrei felől szálló szúrós büdösséget, 
ami a zsákmányolt birkák húsát ropogósra sütő tüzek füstjével keveredve megülte a 
völgyet. Arra is az Úr emlékezhet már csak, hogy ő volt akkortájt a legszebb asszony 
a városban, vagy inkább a vidéken, karcsú termete, ébenfekete fürtökkel koronázott 
olajbarna arca büszkeségére vált volna akár az egyiptomi uralkodónőnek is…     

De az idő, kilencvenkét nyár és ugyanennyi tél, kanyargó árkokat, mélyedéseket és 
girbegurba ösvényeket hagytak arcán, az Úrnak ajánlott élet örömeinek és megpró-
báltatásainak térképjeleiként - kaszált rendületlen körülötte a halál, kiket életük vi-
rágzó napjaiban, kiket pedig magjukat vesztett, száraz kórókként aratva le láthatatlan 
csontkezével - 

Mennyi érzés költözik az ember fedele alá ennyi év alatt, gyásszal, magánnyal és 
lemondással keserítve kenyerét, hányszor ólálkodik elő a nyáréjek forró sötétjéből a 
kísértő, hogy lidérclángjaival ostromolja az ereje teljében álló asszonyi testet, egészen 
kora öregkoráig! 

És hány évtizede hűséges társa már a csend, mely olykor termékenyítő gondolatok 
bölcsője, máskor meg sírkőként nehezíti a lelket. 

Felhunyorgott a teljes esti pompájában ragyogó napkorongra.  
Most, megszámlálhatatlan évvel később, hogy férjét atyái mellé végső nyugalom-

ra helyezték Dotain mezején, eszébe jutott: az idő tüzében rég elhamvadt szerelmes 
éjszakáin milyen hevesen kívánta, hogy az ölében elömlő lávából utódot foganjon; 
erőscsontú, ébenfekete fiút, Manassze arcmását. És igen, sólyomszárnyként lobogó 
hajú leányra is vágyott, virágszár szép bokájú, karcsú termetűre… aki hozzá hasonló 
vénasszony lenne, ha élne még. Boldogabb volna talán, ha gyerekzsivaj verné fel haj-
nalonként a háza csendjét? Ha nem ősei földjén, hanem az asszír birodalom szívében 
pompázó nagyvárosban élne, ahol csobogó szökőkutak és titokzatos gyümölcsökkel 
roskadó függőkertek ragyognak ilyentájt az alkonyi fényben?  

Két emberöltőnyi élettel ajándékozta meg az Úr, mely lassan lejár; talán elérkezik az 
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ideje, hogy felfedi előtte nagy titkát: miért éppen őt, a betiluai özvegyet választotta ki 
a fogságból visszatért nép megszabadítására. Mert a bölcsek fejet hajtanak alázattal 
akarata előtt, az ellene szegülők eltipratnak, árnyékuk is elmarad a porban. 

Fenn az égen a Nap tüzes aranytála, az egy és igaz Istent nem ismerő bálványimádók 
istensége lassan elmerült a hőségtől remegő láthatár tengerében. 

Becsoszogott elmajszolni ebédje maradékát, darabka sült halat, kovásztalan kenye-
ret, hozzá pár szem szárított datolyát csemegéül. 

A házat égetett téglákból és erős cédrusgerendákból építette a férje, verítékes mezei 
munkája árán szerzett pénzből, a halászok kőépítményeivel ellentétben az emeletre 
nem a külső, durván faragott kőlépcsőn kellett felmászni. 

Itt élt, a felső szint árnyékos szobácskájában, melynek berendezését az alacsony, ke-
ményfa fekhely, egy asztalka és az imazsámolya alkotta, pedig Manassze örökségéből 
nagyobb fényűzésre is telt volna; szerette ezt az igénytelen egyszerűséget, a korai ébre-
dés után felöltötte özvegyi öltözékét, a durva anyagból szőtt zsákruhát, hogy a hosszú 
napot az imádságnak és a böjtnek szentelje.

Legszebb asszonyévei így múltak el, szirmait hullató virágként – méhe terméketlen 
maradt, és ő érezte testében az élet buzgó kútjának elapadását, ahogy sorvadt benne, 
remény nélkül, hogy magot növesszen, utódot támasztva testéből. Erősen megfogadta 
akkor, hogy férfi nem lépheti át többé a ház küszöbét; mindannyiszor undorral leplez-
te le a patákon lopózó kéjvágy sötét villanását, ha leplezetlen mustrálták ébenfekete 
fürtjeit, mentától illatos keblét. 

Az Úr, áldassék örökké a neve, a tiszta életűek nehéz köntösét terítette az ő vállára, 
rajta keresztül óvta meg népét a pusztulás tüzétől. Igen, emlékezett vissza, mialatt 
fogatlan szájával a mézes datolyát majszolgatta, azokban az időkben éjente rettenetes 
álmok kínozták. Izmos, fekete lovak könnyű harci szekereket röpítettek messzi tájról 
a völgybe, a hegyhátra vég nélküli oszlopokban hágó, bőrpáncélba bújt harcosok tü-
zes nyilai szálltak zúgva, süvítve a gyúlékony tetőkre, s a lovasok előtt a gyermekeik 
életéért térden csúszva esdeklő asszonyok, akikre alattomosan, hátulról csaptak le a 
szakállas nyílvesszők. 

Barmok nélkül maradt üres hodályok, leégett házak kormosan füstölgő falai – 
Hányszor tépte fel verítékben úszva az ajtót! És soha, sehol egy lélek, csak a sűrű 
álomba merült város, a tücskök szaggatott cirpelése hallatszott a csillagezüstös egű 
nyári éjszakában.  Ilyenkor nem tudott újra elaludni; ébenfa csatot tűzött a homlokára 
tapadt tincsekre, aztán zsámolyán térdepelve napkeltéig imádkozott, hogy végül ha-
lálosan kimerülve végignyúljon a napmelegtől áttüzesedő sima padlózaton. Ragadozó 
vadállatok bőrével bélelt, fejedelmien díszített sátorba is repítették olykor az álmok, a 
sátorban göndör szakállú főembert látott tanácskozni alvezéreivel, izmos lába szárán 
megfeszült a saruszíj – de a következő éj megint a pogány hordák képével kínozta: a 
lángoló csóváktól megroppanó tető alól kiszaladó gyerekre vértől iszamós penge sújt, 
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feltárt ölű asszony sikolya, Béliál, ne kísérts, menj vissza népedhez az alvilág homályos 
tárnáiba, segíts meg Uram engem –  

Élt a városban egy álomlátó asszony, aki rézpénzért művelte a fogság idején a pogá-
nyoktól eltanult bűnös mesterséget, s talán cinkosa volt az alvilág gonosz szellemei-
nek is; már-már hajlott rá, hogy hozzá forduljon, fejtené meg, miért kell éjszakánként 
folyton gyötrelmekkel birkóznia… Hiába fohászkodott, az Úr, áldassék a neve örökké, 
nem hallgatta meg a kérését. Egyre sokasodtak a sátorba vezető álmok, ahol a göndör 
szakállú asszír evett, tanácskozott és éjszakánként parázna dolgokat művelt rabnőivel, 
amikért Szodomát kéneső lángjai égették porig. Lelkében a szégyen piszkos folyam-
ként áradt napról napra, megmérgezte szertartások szerint élt napjai nyugalmát. Úgy 
látszott, kitartó imái ellenére sincs menekvés a pokolbéli démonok szorongató karmai 
közül; a fehér falú, erős gerendákból épített házra vészjósló csend borult, s az éji órák 
szuroksötétjéből újra és újra félelmetes, parázna és istentelen képek sokasága ködlött 
fel, hogy szennyes örvényük az őrület határáig sodorja –

Arca beesett, szépsége, akár a víz nélkül maradt virágé, napról napra hervadt. Egy 
este, imádságai befejeztével lefeküdni készült; veszett szél fújt odakint, porfelleget ka-
varva a tömzsi kőházak közt, és a kőhajításnyira álló cédrusfa csonkja úgy meredt az 
égnek, mint kivont kardpenge. Másnap, az ébredés elcsigázott perceiben eszébe ju-
tott, hogy kaskáját teleszedi beléndekkel, mert bár erényeiben nem fogyatkozott, és a 
Törvény szavát megtartotta, ha az Úr Beliál kezére adja, legyen meg az ő szent akarata, 
a mérgezett főzet elvégzi majd a dolgát. Sokáig, ájultan aludt, és mikor az utcán izga-
tottan kiabáló hangokra felébredt, a nap magasan fenn járt már az égen. Lábára sarut 
húzott, hogy az utcára kiszaladva lássa ő is a piactéren azt a végkimerülésig hajszolt, 
habos szájjal döglődő állatot; mire az izgalomtól szinte fuldokló lovas hozzáfogott, 
hogy megossza a hírt az összesereglett néppel, a szerencsétlen pára kilehelte lelkét. 
Másnap a harci tülkök szavára megkettőzték az őrséget, a bástyákon és a szirtfalakon 
fáklyák lángja világlott az éjben. Elhajtott nyájakról, letipratott mezőkről, égő sátrak-
ból elhurcolt fiakról szólt a hírhozó, mint a sáskák, vagy a föld homokja, lehetetlen 
megszámlálni őket, mondta, Szidón, Tírusz elestek, Kilikiától Jáfetig behódolva resz-
ketnek a népek. Nabukodonozor király szétverte a méd sereget, majd követeket kül-
dött Perzsiába, Egyiptomba és a Jordánon túli települések vezetőihez. 

Követei üres kézzel tértek vissza. Az isteni uralkodó vezérét, Holofernészt küld-
te, hogy százhúszezer harcossal és tizenkétezer íjásszal igázzon le minden népet a 
vidéken. A népek békét akartak és dobszóval, koszorúkkal járultak a hódítók elé… 
Holofernész leromboltatta a szentélyeket, a szent ligeteket kivágatta, felégette; nyo-
mában sírás és jajveszékelés üli meg a tájat. Két nap múltán a várost vízzel ellátó forrá-
sok mentén a völgyet megszállta az ellenség – harmincnégy napig fojtogató gyűrűbe 
zárva szekerekkel, lovasokkal, bőrpáncélos gyalogos katonákkal, hogy szomjhalálra 
vagy megadásra kényszerítse Betilua lakosságát. Elméje megvilágosodván hálát adott 
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az Úrnak. Visszaszállt akkor Beliál az alvilág bugyraiba; szétnyíló markából a piactér 
vakító fehér köveire hulltak a halálos mérget rejtő növények. 

Rohamosan apadni kezdett a ciszternák vize. Esténként bűzös füst kanyargott a 
völgyben sorra kigyúló tábortüzekből, közel a vég, mondták a vének. Sátraikat az asz-
szírok bevált szokásuk szerint magas földsánc fedezékébe állították; a kerek építmé-
nyek körül, ahol nemrég fű zöldellt, most a sárban szalmabábokra nyilazó, vagy izmos 
felsőtestüket szabadon hagyva rövid pengéjű kardokkal összecsapó harcosokat láttak 
a napról napra elkeseredettebb városlakók.    

Hegyre épült várost ostromolni kockázatos és nagy fáradsággal jár, Nabukodonozor 
hadvezére sátáni cselvetésével bizonnyal a szomjúság kínjaitól szabadulásként várta a 
feltétlen megadást. 

Azokban a napokban összesereglett a nép a piactéren. Néhány szájaskodó pásztor 
éjszakai rajtaütést sürgetett, az óvatosabbak várakozásra intettek – megsegíti népét 
az Úr, legyünk türelemmel. Az Úr segítségét tétlenül várni bűnös dolog, vetette közbe 
egy verekedésben fogait vesztett halárus. 

Fel kell adni a várost. – Ezt Uzija mondta, miközben gondterhelten simított végig 
őszbe csavarodó szakállán – mint az útszéli kutyák szomjan veszünk mind, vagy az 
asszír vezér a várakozást elunva válogatás nélkül kardélre hányatja a hegyvidék lakos-
ságát. 

A pásztorok egymás szavába vágva bizonygatták, hogy az Úr büntetése száll a fejük-
re, ha feladják a szent helyeket, de Uzija nem jött ki a sodrából. Az Úr a csökönyöst 
bünteti, legyenek az asszírok bármilyen kegyetlenek, víz híján akkor sem lehet tartani 
a várost. Nem maradtak érvek. Öt nap és Betiluába is diadalmasan bevonul a győzhe-
tetlen Holofernesz, a hódító, aki elfoglalta a Földközi-tenger vidékét és Mezopotámi-
át, Kilíkiát és Damaszkuszt, Szidónt és Tíruszt. Öt nap. Aznap este nem vett magához 
ételt. A zsámolyon térdepelt kezeit összekulcsolva, órákig, és így imádkozott: „Uram, 
atyámnak, Simeonnak Istene, akinek kardot adtál kezébe, hogy álljon bosszút az ide-
geneken, akik fölfedték egy szűznek az ágyékát, hogy bemocskolják, lemeztelenítették 
ágyékát, hogy szégyenbe hozzák, és meggyalázzák méhét, hogy megalázzák. Mert azt 
mondtad: ilyen ne történjék meg, s mégis megtették. Ezért elöljáróikat halálra ad-
tad, ágyukat meg, amelyet lealacsonyított a hűtlenség, vérfürdővé tetted. Megverted a 
szolgákat uraikkal és az urakat szolgáikkal együtt. 

Asszonyaikat zsákmányul adtad, lányaikat meg fogságba küldted. Minden vagyo-
nukat szétosztottad kedves fiaid közt, akiket az érted való buzgalom emésztett, undo-
rodtak vérük meggyalázásától, s téged hívtak segítségül. Ó Isten, én Istenem, hallgass 
meg engem is, az özvegyet! A te műved volt, ami régen történt, s az is, ami most vagy 
a jövőben megy végbe.  Kigondoltad a jelent és a jövőt, s az történt, amit te akartál. 
Terveid előállnak és így szólnak: Nos, itt vagyunk! Mert minden utadat előkészítetted, 
és előre látod ítéletedet. Nézd, az asszíroknak erős a seregük, dicsekszenek lovaikkal 
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és lovasaikkal, büszkék gyalogságuk erejére. Számítanak lándzsára és pajzsra, íjra és 
parittyára, és nem tudják, hogy te, az Úr döntöd el a háborúk sorsát. Úr a neved. 
Hatalmaddal törd meg erejüket, s haragodban morzsold szét, ami erősségük. Azt ter-
vezik, hogy megszentségtelenítik szent helyeidet, beszennyezik a sátrat, dicsőséges 
nevednek pihenőhelyét, és vasukkal felfordítják a oltárodnak szarvát.

Nézd, milyen kevélyek, s küldd haragodat a fejükre! Adj kezembe – nekem, az öz-
vegynek – erőt ahhoz, amit tenni szándékozom. Ajkam fortélyával verd meg a szolgát 
urával és az urat szolgájával! Törd össze gőgjét egy asszony keze által! Mert a te erőd 
nem a sokaságban van, hatalmad nem az erőszakosakban. 

Te az alázatosak istene vagy, az elnyomottak segítsége, a gyengék támasza, az el-
hagyottak menedéke, az elkeseredettek szabadítója. Igen, atyámnak Istene és Izrael 
örökségének Istene, égnek és földnek Ura, vizeknek teremtője és Királya mindennek, 
amit csak teremtettél, hallgasd meg imámat! 

Adj nekem csalfa nyelvet, hogy megsebezzem és összezúzzam azokat, akik kegyet-
len tervet szőttek szövetséged ellen, szent házad ellen, Sion hegye és a fiaid háza ellen.

Add, hogy az egész nép és minden törzs megtudja, hogy te vagy az Úr, minden hata-
lom és erő Istene, és rajtad kívül senki más nem oltalmazza Jiszraél népét”.       

Akkor az egész testét lemosta vízzel, drága kenetet kent magára, felöltötte a leg-
szebb ruháját, a tarka fonalból szőttet, mely látszani engedte csípői tökéletes ívét, 
napbarnított gömbölyű vállait, és házába hívatta a véneket, hogy tudtukra adja: az Úr 
megsegíti népét, egy asszony keze által sújt le ellenségeire.   

Abban az időben a Simeon törzséből való Mikeásnak fia, Uzija, valamint Gotoniel 
fia, Chabrisz és Melchiel fia, Charmisz voltak az elöljárók, akik hallani sem akartak 
a szándékáról.  Akkor ő így felelt nekik: próbára teszitek az Urat, a Mindenhatót? 
Így nem ismeritek meg nagyságát soha. Adjunk hálát Istenünknek, hogy próbára tesz 
minket, éppúgy, mint atyáinkat. Gondoltatok-e rá, hogy bánt az Úr Ábrahámmal? 
Ha mi hatalmukba esünk, egész Júdeát meghódítják és kifosztják szent helyeinket. 
Ne kérdezzétek, hogy mit akarok tenni. Nem mondom meg nektek, amíg végre nem 
hajtom. Olyan tettet viszek végbe, hogy emlékezete nemzedékről nemzedékre száll 
népünk fiai körében. 

Néhány nap, és a várost elözönlik a vérszomjas pogányok, az asszonyokat meggya-
lázzák, elhajtják karámjaikból a barmokat. Az erősek Ninivében törnek követ életük 
végéig, vagy ostromgépet húzva roskadnak össze távoli harctereken. A nők, öregek és 
gyerekek sorsa a válogatott kínzásokkal elkövetkező halál. A szent helyeket meggya-
lázzák, és Izrael fiaival vágatott kövekből emelnek templomot bálványaiknak.  

 Ha nem adják fel a várost, az asszírok kivárják lassú kínhaláluk napját és el-
foglalják a falakat.  

– Menj békével, s vezessen Isten. Az Úr járjon előtted ellenségeink megbüntetésére 
– mondta Uzija, majd a kapunál, ahol aznap éjjel két fiatal állt őrségben, még megál-
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dotta: – Atyáink Istene fogadjon téged irgalmába. Valósítsa meg szándékodat Izrael 
fiainak dicsőségére, Jeruzsálem felmagasztalására. 

Lassan, óvatos léptekkel ereszkedtek le a köves, vad úton a fáklyák fényében úszó 
völgybe. Hamarosan tagbaszakadt, szakállas férfiak fogták el őket, bozontos fejüket 
tollas fémsisak fedte, oldalukon rövid kard, kezük lándzsát és kerek bőrpajzsot markolt.

És jött a négy leghosszabb nappal és a százezrek sorsát eldöntő éjszaka – a szélrózsa 
minden irányába fejvesztve menekülő barbár sereg ítéletének órái. 

Közeleg a nap, hogy az Úr értésére adja, miért őt választotta a gyűlölt ellenség el-
pusztítására, és miért gyúlt mégis a szomjúságnál is perzselőbb szerelem szívében a 
férfi iránt, aki népek sokaságát hajtotta rabigába, akinek kezéhez héber nők és gyer-
mekek vére tapadt, már-már feledve övéinek szenvedését és az Úr akaratát…

Holofernesz fejét a betiluai városkapura tűzték; dús, hollófekete haját, mint rettene-
tes győzedelmi zászlót napokig fújták a szelek, s amíg a sokaság őt éljenezve, a városka 
utcáin diadalünnepet tartott az asszírok veszte felett, titokban sós könnyeit nyelte a 
kerevetre dőlve.            

Nem Beliál volt, az alvilág állhatatlan tekintetű fejedelme, csak katonája, hadvezére 
a magát Isten helyére állító hataloméhes uralkodónak, és ízig-vérig férfi, aki elhalmoz-
ta nem várt gyengédséggel, szállást készítve a szívében addig hontalan érzéseknek. 

Pogány férfi – de vajon kedvesebbek-e az Úr előtt a Törvény szőrszálhasogató ma-
gyarázói, a parázna nők, vagy a tiszteletre méltó elöljárók, akiknek ajtói mögött na-
ponta talán a pogányok sátraiban zajló orgiáknál is szégyenletesebb dolgok történnek?

Isten küldött hozzád uram, ha hallgatsz szavamra, Jeruzsálem közepén állítom fel 
a trónod. 

Jeruzsálem közepén állítom fel trónod. 
Egy kortyot sem nyelt az eunuch kínálta mézes ital részegítő tüzéből. Ölében a szép-

séges keleti férfifejjel eléggé megittasodott már az ígéretek édességétől is. 
Mi volt a jel? Hiszen drágakövek, selymek és illatos fűszerek pazar bőségében, kíván-

ságait szeme villanásából ismerő szolgákkal körülvéve éltek volna, hatalmas és fény-
űző városok közepén, márványpaloták trónusairól vigyázva a végeláthatatlan asszír 
birodalom ügyeit; éjszakánként pedig, mint két buja folyondár, a testet villámként át-
világító kéj gyönyörének áldozva – Kétszer sújtott le teljes erőből; az alvó Holofernesz 
feje úgy vált el a törzsétől, hogy nem tudhatta meg saját halálát.

Élhet-e elrejtőzve héber asszony az Úr szeme elől? Kérheti-e áldását, ha a népet 
leigázó, csonthalmokra épített birodalom vezére veszi újra nőül? A napok végelát-
hatatlan sokasága úgy maradt el mögötte, hogy kérdéseit megválaszolatlan hagyva, 
mindvégig szótlan várta őt égi trónusánál.         

Későre járt. Meg kell tanulni szomjazni, gondolta a színültig teli korsóra pillantva. 
A ház sarkához közeli cédrusfa kardként meredő csonkjára fekete leplet terített a le-
szálló éj. 

aRtéRiák



225

2016. tavasz

Bognár Stefánia
A fény árnyoldala

Nemrég mondták, a fénynek is
– mint mindennek –, van árnyoldala.
Elvesztené ismérveit,
ha fotonjaira bomlana.

Szétesne, mint bengáli tűz,
az égre festett művész-csokor, 
mit a perc örök éjbe űz,
csillag-közök sötétjén sodor.

A tűnő fény nagy játékos,
vándorol végeláthatatlan,
kergeti az űr-árnyékot,
fényévenként itt-ott felbukkan.

Vagy elbújik a fejekbe,
a gondolatokat gyújtja fel,
esélyt ad a győzelemre,
míg az értetlenséggel perel.

Hozd el!

Hozd el a szívemet
fagyok ketrecéből,
mert így kitörhetek
a börtöni mélyből!

Lopd el a szívemet
áldozati kőről,
az azték istenek 
vérázott kezéből!

Add vissza szívemet
jégvirágos éjben,
hadd melegedjen meg
kandalló tűzében!

Áraszd el szívemet
Napod sugarával,
űrbéli lehelet
ne járhassa által!

Gyógyítsad szívemet
hó-borogatással,
tovább nem élhetek
önemésztő lázban!

Pillangóvirágok
A virágok mára elfáradtak,
barangolnak az ősz sétányain,
lépteik, színeik mind fakóbbak
és pillangójuk szél-bókoltan int.

Dallamaim bennem elfáradtak. 
Az időzónát átkódolta mind.
Pianójuk napról-napra halkabb,
s kóbor akkord visszhangzik: írj 
megint.
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Szepesi Zsuzsanna
ONCOL.HU
(Dr. Pintér Tamásnak köszönettel és tisztelettel)

Rovom a folyosót,
csendes a bé három –
kezelő orvosunk`
órák óta várom.
Anyám fekszik – gyenge,
csapolásra hoztuk;
állványt tol egy férfi –
hasonló a sorsuk:
duzzadó májukat
nagy hasuk cipeli,
nehéz tartaniuk –
feszül, vízzel teli…

…és a doktor nem jön
- csak egyedül ügyel -,
de a várakozó
türelme nem fogy el:
tudja, akiért küzd,
lehetne éppen ő –
senki sem háborog,
nem forr a levegő.
Gyengék, szürkék, sárgák,
mint az őszi levél,
szemük megtört fénye
szenvedésről mesél…
…tar fejeken kendő-
kezelési fázis,
sápadt gyengeséghez
járul még a láz is:
mégis, mindük remél,
hazajuthat egyszer.
Ez a töretlen hit
az egyetlen fegyver
túlélni a véget –
örülni a napnak,
amit még sorsuktól
ajándékba kapnak…

…ők másként remélik,
most is lesz karácsony,
majd együtt osztoznak
örömön, kalácson,
mert együtt újra lesz
önfeledt nevetés,
és otthon alhatnak,
az pedig nem kevés…

Itt döbbenhet rá az
egészséges ember,
eltékozolt napok
súlya milyen teher,
a nagy rohanásban
elfogynak az évek,
s bölcs tartalom nélkül
már semmit sem érnek:
csak kergetett álmok,
csak önző kapkodás,
mert a boldogsághoz
ember kell! Semmi más.

Elmentél, Anyám…

Elmentél, hát – 
a sorstól szabott élet kitelt.
Beteg voltál – 
már nem kaphattál semmi hitelt.
Fohászod szállt – 
Istened várt rád az út végén.
Őrzi lelked –
örök álmodat álmodd békén! 
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Kanyár Erika
Ködben

Ezüstös köd permetez
arcot, szemet, szívet
haladsz kék foltokkal

félig vakon
az idő fájdalmasan ízekre hull

aszik a test
torzul a képmás

haladsz nem várhatsz
míg a jelen 

tiszta égboltot
teremt

A napok törődött
levélként röppennek 

reccsennek hetek
roppannak hónapok

dörrennek súlyos évek

A múlt csak a jelen fényében
teremt tiszta égboltot

a sors labirintusa
kifürkészhetetlen
a múlt zegzugait

csak a jelen
világosítja ki

Szavak jégvirága

A didergő gyermekkort
tündérvilággá bűvölő

embernyi hóhegyekből
kikandikáló ablakok

– lázrózsák között csodált –
csipkés zúzmarás jégvirága

Fénylő üvegkalitkák
zsúfolt galambdúcok

simogató melege
sosem rajzolja újjá

a múlt utánozhatatlan
– lázrózsák között csodált –

 habfehér zúzmarás jégvirágát

A lélekmély sikátoraiban
a didergő mulandóság

teremtette szókristályok 
– szépség a pusztulásban – 

varázsolják ma vissza
– a lázrózsák között csodált –

olvadó zúzmarás jégvirágot
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Jöjjön el…!
Kopár és kietlen

téridő homálya után
glóriázza újra fény

a fejünket

Harsogó fűszálak
smaragd vizét

pumpálja ereinkbe
s érezzük megújulón

  a remény hitét
s a lét borzongató

      üzenetét

Feltámadó országodban,
Uram,

harsanjon trombitaszó
s tünde madonnák

pufók angyalkái
sikoltva vajúdják

örök hálaimánk.
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Mészáros József
Az utolsó szerelem
Dr. S. M.-nek ajánlom.

Az öreg hatvan telet és őszt élt meg. Mázsán felüli vizenyős teste alatt szakadoz-
tak a kórházi vaságy sodronyai. Csontos, kérges kezei a ziháló tüdeje felett voltak 
összekulcsolva, miközben gondolatai fél évszázadnyit suttyantak vissza az időben.

„Maszatos kölyökként mezítlábasan kergette Csulit és Bundit, a pajkos házőrző 
kölyökkutyákat. Hirtelen ugrással a Csulira rávetődött, Bundi meg a nadrágjá-
ba kapott, a fiú elhasalt és kacagott. Bundi utáni vetődése sem volt sikeres, mert 
az egy szökkenéssel elvágtatott mellette. A fékevesztett játékot az apja szakította 
meg, aki ágyba parancsolta a fiút. Azzal szenderült álomba, hogy az udvaron a 
vásárra készülő parasztok és hajtók a hajnali indulást osztották, sorozták. 

– Pista, te, mint hajtó elébb indulsz az ökrökkel. Mi később megyünk utánad a 
szekerekkel – mondta a gazda.

– Rendben, bátyám. Megalszom itt a szalmakazalban, s hajnali egykor ébresz-
szenek, és máris indulok.

A fiú mindaddig békésen aludt, míg az éjszakai jajveszékelés nem riasztotta fel. 
Olyan siralmas lármára ébredt, amit csak a falusi siratóasszonyok tudnak rendez-
ni temetéskor.

– Jaj, Istenem, jaj! Meghalt Pista! 
– Meghalt Pista! 
– Meghalt Pista!
Mintha siratóéneket kántáltak volna, egymás szavaiba vágva ismételték: 
– Meghalt Pista!
– Meghalt Pista!
– Meghalt Pista!
A fiú félelemtől riadtan kimászott az ágyból és kiment a vásárra készülő, de 

gyászba fordult vásárosok közé. Állt, hallgatta és nézte a holdvilágtól megnyúlt 
árnyékú embereket. A félelemtől zakatolt a szíve, de amikor meglátta az apját, 
akkorra alábbhagyott a reszketése. Egyáltalán nem tartotta helyénvaló dolognak, 
hogy pont most halt meg a Pista. Nézte, nézte az embereket és hallgatta a számára 
ismeretlen, rendkívüli haláleset fogadását és így szólt:

– Meghalt Pista…?  A vásárba kellet volna mennie… Megbeszélték!
Ekkor a vásárosokban a döbbenettől elállt a jajveszékelés, és hahotában törtek 

ki, miközben a szalmakazalban kiterítve feküdt a Pista. A gazda rögtön élére állt a 
hahotának, előhúzta a belső zsebéből a fehér laposüveget, s közölte:

– A Pista emlékére! Ki-ki beosztva húzza meg s igyék e nemes italból.
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Az ital elfogyván az ökröket a saroglyához kötözték, és a szekerek elindultak a 
dűlőúton a nagy magyar éjszakába, hogy virradatra a vásárba érjenek.”

Az öreg gondolatai visszatértek a korrodálódott vaságyra, ahol Irma nővér az 
egyik kezével fogta a kezét, a másik kezével a verejtékező homlokát és arcát tö-
rölgette, kiszáradt száját vizes kendővel nedvesítette. Mindig is tetszett neki Irma 
nővér. Amikor a barátai meglátogatták, akkor sem a súlyos betegségeiről, a felfek-
véses sebeiről, hanem a gyönyörű nőről: Irmáról beszélt. Vénülő kezeivel vágyott 
az érintésére, a közelségére. Mély empátiája mellett a nővérkét gazdagon megál-
dotta a Jó Isten formás idomokkal, harmatos ajakkal is. A fehér köpeny igazi falusi 
szépséget formázott ki. Az öreg gyenge véráramait vággyal teli gondolatok bizser-
gették. Nemegyszer végiggondolta, míg fiatal volt, addig négy laza és egy merev 
testrésze volt. Most, hogy megöregedett, négy merev testrésze van és egy laza… 
Férfiúi gyönyör töltötte el a lelkét a nővérke közelsége és gondoskodása során.

Nővérke! Megsimogathatom a kezét?
Igen.
Az öreg kinyitotta a hüvelykujját, egy kis idő múlva a mutatóujját is, de a közép-

sőujj remegett, a gyűrűs- és a kisujj még csak nem is rezzent. Úgy állt a két ujj és 
a kéz, mint egy sérült, lezuhant, törött szárnyú kócsag az elmúlás előtt. Ekkor a 
nővérke felemelte a bal kezével az öreg bal kezét, s rátette a jobb kezére, ezután a 
beteg kezet vezetve simogatta az öreg kezével az ő jobb kezét. Az öreg, zöldes, ha-
muszürke arcában megteltek a vérerek, színt kapott, szempillái nedvességtől csil-
logtak, majd boldog mosollyal a szája sarkában becsukta a szemeit. A beteg, öreg 
kéz bukdácsoló öleléssel simogatta a nővérke forró, selymesen  simuló, üde kezét, 
mígnem a még mozdulásra képes ujjak is esetlenül hullottak Irma nővér kezére.

Irma nővér az órájára nézett és a mellkason lévő kézre simította az öreg kezét, 
keresztet vetett és imádkozott.
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Szíki Károly
A mennybeszállás gyakorlata
– Búcsú sorok Simándi Ágneshez –

Mindig úton voltak benned a szavak. Jöttek, kigördültek és kész volt az a vers is. 
Mert már mindent „volt”-ban mérünk, múlt időben. Befejezett jelenben. Mindig 
úton voltak a szavak Simándi Ágnesnél, s már az első pillanatban kész költemé-
nyek kerültek papírra – ez volt az ember érzése, ha kezébe vette köteteidet.

Pontosan artikulált, egy tömbből faragott líra az övé. Nincs jele sehol vésőnek, csi-
szolópapírnak. Nem szülte a verset, hanem megszülettek benne, csak leírta őket. 
A gyötrődésnek nyomát sem találni műveiben. Volt úgy, hogy eldobott, elejtett 
egy-egy nagyobb gondolatot, mint eredő apokrifet, mely nagy hódítás terveze-
te volt, de leszűkült ösvényen megállt. Nem akarta átpréselni azokat, csak azért, 
mert többet akart. Egyszerű gesztussal földre ejtette, és így is jár, saját életét éli 
ma is minden verse. Az igazi művész nem bajlódik fiókok húzogatásával, nála az 
alkotás egy léghuzat, a többi iparos munka lenne. Ebből nem kért Simándi, ő tö-
ké leteset alkotott. A féltehetségekkel, féleszűekkel és középszerrel Dunát lehetne, 
sőt kellene rekeszteni a magyar abroszon, ebből nem kért láthatóan a torontói 
alkotózseni. 

Lüktet, él, remél és szeret ma is mindazokban, akik szerették konokságában, túl-
zottnak tűnő igényességében. Szenvedett és szenvedve remélt, ezért volt emberi 
léte és alkotása. Sorsa megszenvedett lett, ezért nem bajlódott forgácsolásokkal. 
Nagyobb távlatokban gondolkodó alkotóvá formálódott. Mozgásában korláto-
zott, ezért nem volt hajlandó megalkudni a korlátozó tényezőkkel az alkotásban. 
Sorsa beszédes, mint sorai. Sor-sorsra! – lehetne a vallomás minden oldalon. 

1954-ben született Budapesten, Mészáros Ibolya Margit néven. Nyolchónapos 
korában az édesanyja kénytelen volt megválni tőle, így nevelőszülőkhöz került. 
Kétévesen gyermekbénulást kapott. Ezért nincs alku! Nem tisztelte a berozsdá-
sodott formákat, fonákját látta a szenvedésnek. Mert története is az. Nem lett 
kiszolgálója, zászlóhordozója politikai eszméknek, szélfútta, rongyos zászlóknak 
nem vált lebegtetőjévé. Neki külön zászlója volt, amit elvitt rendezvényekre, és az 
eggyé forrt vele. Ő a haza, saját teremtett hazájának hazája. Nem alkudozott rossz 
koncért, nem osztozott egy tál lencse reményében. Úgy lett magyar, hogy össze-
keverhetetlenül az maradt mindhalálig. Ő maga a vers is. Ezért lehet az, mert ő 
maga önmaga.

Ülök egy kórházi folyosón, és zakatolnak bennem a gondolatok, mikor e sorokat 
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írom élete kapcsán. A nagy nem tudom én mire várakozásban eszembe jut  egy 
ismeretlen személyről Tűz Tamás is. Egy asszonyt toltak ki az egyik rendelő elé és 
otthagyták. Már másfél órája nem szól hozzá senki. Tűz Tamást meglátogattam 
nem sokkal halála előtt az Elizabeth Village elfekvőjében. Azt mondta: úgy érzem 
magam, mint kutya a karók között. S félek, valaki kivisz a WC-re és ott felejt, mint 
Weöres Sándort, s méltatlan körülmények között halok meg. Tűz Tamással a leg-
szentebb kapcsolat maradt meg mindhalálig, mindkettőjük haláláig most már,s 
erős fájdalom, hogy a mennyei alkotók kara egyre bővül.

A méltatlanság elleni lázadás egy tört sziklatömbje minden kötete és élete, 
a-moll, B-dúr, C-dúr, d-moll, e-moll hangsorokban. Nem akar hajnalodni, ru-
hánkra kockáznak a katonák. A szó szilánkká feszül a zsigerekben átsírtam az 
éjszakát – így indul egyik kötete és a kíváncsi olvasót mind erősebben beszippant-
ja, a kíváncsira építő, számító költőnő. Beszippantódunk, mert mi vagyunk, fura, 
sokszor megmagyarázhatatlan kicsavart pózban felfeszítve a mondatok sugarára: 
mi vagyunk. Az ő megfigyelt mozgó figurái, e szürrealista motoszkáló lények mi 
vagyunk, kevés örömmel, s beemelve soraiba éppen ezért kevés az öröm a verse-
iben. Kerestem a szivárványos napsütötte szavakat, hogy belőle, benne, a tér-idő-
lélek-köntösével lefedett gyönyörű keverékben van-e még valami motor-miazma, 
ami felemel? A fájdalom és gyönyör keverékéből melyik marad a felszínen? Végig 
kell ezt a dimenziót a végtelen űrben és mimóza lényünkben élni, hogy megta-
láljuk a melegséget. A hang, a lélek melegét. Ez visz végig, lök, taszigál, hogy az 
ünnep örömét megtaláljuk. Lehet, hogy le kell írni naponta minden örömtöredé-
ket, hogy megértsük: sok fény árad felénk, sok a kegyelmi pillanat, melynek létét 
tagadjuk és csak a sírás-rívás jajveszékelés köti össze a népeket. Más-más jelmeze-
ket aggatott ránk Simándi Ágnes is, majd letépte rólunk, hogy meglássuk az előző 
színeit és megérezzük a következő rongyok melegét.

Boldog megelégedéssel néz a papíron keletkezett lenyomatra, mely egyben az ég 
áttetsző üzenete is. Ezért nem merevül el a végtelent kutatva, mert tudja, a kegyes 
Istentől nem színpadias pózok láttán, s lajtorján érkezik a segítség, a megvilágo-
sító gondolat. Így vallotta, és most, a nagy belépés előtt, a végső kapuban leteszi 
egy asztalra ezt a nem éppen muskátlis csomagot: éljetek vele, tanuljatok belőle 
sorsom láttán, törekvésem után, hulltomban mit láttatok meg? Voltam-e példa, 
lettem-e kenyér nektek? 

Az emigráció léte vérpatakot fest. Így vérzik el a menekült és kalandor ma-
gyar egyaránt. Itt vérzik el, ahol Simándi Ágnes is megálláshoz keresett talajt, s 
elfekve látta, párna szélét rágva, mint hull darabokra ez a szétszórt embermassza 
Torontóban is, hol minden jónak köntösére kockát vetnek. Pontosan érzékelte: 
nem mindegy, mit hagy hátra. A küldetését mennyire veszi komolyan, ha nem is 
kényszeríti a beszűkült világeszme. Mert a kiszakítottság kötelesség és küldetés is 
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egyben. Folyik az idő árkában a kiszabott lehetőség. Ezért hegedült, már megta-
nult szárnyalni a kottákkal, minden hegedűvonás egy elrugaszkodás volt Simándi 
Ágnesnek. Egy lehetőség: közelebb kerülni a Teremtőhöz, az angyalok karához, a 
mélytitkú jövendők megszólításához; s ebben az utazásban minden elem a helyére 
kerül. Az is, hogy mit akar az ember, s hogy ő is ezt akarta-e, ezt a létformát, a 
Nagy Tavak visszafojtott igazát, visszafogott magányát. 

Ez a labirintus, amelyben alkotott, élt, nem napvirágos, és a felvetett kérdésre 
mindig nincs válasz: mennyi az öröm most és mennyi még? A haláltáncra készü-
lő lélek játékát, vagy kifeszített végérvényességét kereste? A kezdetben, a reggeli 
fényben való elindulás csatakos, zöld ösvényén mára mit lelt? Az erdőn átjut-e 
az ember, hol a fény is csak érzékelhető, de lassú tapintás csupán, s míg keressük 
a kivezető utat, hány elhullt tetem mellett kell elhaladni. Csapdákon áthaladva 
az angyalok, tündérek várnak-e, és bukásaink végén megvan-e még a talpra állás 
bizonysága? Mi, erdőlakók, kikben erdő nő, mint benne a vers, s az eggyé válás 
élményében választ kapunk? Igen: lehetőséget, hogy kijutunk belőle, megtisztulva 
és megteremve. Az előre tekintés feladatával. 

Ezért kell elolvasni Simándi Ágnes könyveit, mert ő akart és képes volt segíteni 
az erdőlakó lénynek, lehalkított önmagunknak, a csak álmodóknak, de már nem 
álmodozóknak. Otthont ad kötetében az otthonkeresőnek. A ruhátlant ragyogás-
ba öltözteti. Hazatalál általa a kereső ember, és a harchoz páncélját adja kölcsön. 
Ostoba fenekedésekkel szemben szavai erejét kínálja. 

S most, hogy elment, zsebünkbe csempészte észrevétlen a megoldás kulcsát: 
önmagunk elkóborolt hitét, hogy képesek legyünk az erdőből kitalálni. Mert Is-
ten dekrétuma, hogy ott kell élnünk, ahol vagyunk. Ismeretlen stigmát éget ránk 
Simándi Ágnes. Mély jeleket. Az övéit. Így ereszt útra és keresésre. Így indul előre, 
hogy aztán behajtsa rajtunk, mit tettünk, ha elérkezünk hozzá?

Addig is a Teremtő vezessen a fények útján, Ágnes!
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Holló József
Gondolatok egy református templomban 
október 31-én

„Én vagyok az út, az igazság és az élet”  (János 14:6)

Oly kifürkészhetetlenek a Te utaid Uram!
S mi gyarló lépteinkkel tévelygőn bolyongunk. 
Próbálunk keresni nyomorún, emberin, 
de annyi gomolygó árny takarja be utunk. 

Óh, hány kereszteződés van az életünkben?
Ahol annyiszor nem tudjuk hogyan, merre tovább?
Hiába szeretnénk Hozzád, Feléd menni – 
eltérít bennünket az emberi gyarlóság. 

De megújított vallásunk, felénk nyújtja kezét. 
Irányt, utat mutat – mely Krisztus felé vezet. 
Hisz a reformátoraink szava tiszta beszéd: 
csak a bibliai Igék segítségén lehet 

megtalálni Istent. S a templomi csendekben, 
hol a világ zsibongása falon kívül reked 
– az Úr hangját hallhatod, ahogy hozzád beszél:
bízz bennem s elűzöm kishitű félelmed!

Álljatok ellen az ördögnek s az elfut. 
Csak bele kell fogódzni az Isten Fiába
– ki mielőtt mennybe ment, földi poklokat járt, 
hogy az ember bűneinek legyen megváltása. 

Mégis mily esendők és hálátlanok vagyunk. 
Oly könnyen leszünk mi Júdássá, Tamássá
– elárulva Őt kétkedő hitünkkel, 
és válik szeretetünk Péter tagadássá!

aRtéRiák



235

2016. tavasz

Oly kifürkészhetetlenek az útjaid Uram!
De Te vezetheted léptünk, hogy feléd mehessen
– a reformációt is azért adtad nekünk,
hogy a megtisztuló vallás közelebb vihessen

Hozzád. Mert annyira kell a kegyelem, s a hit!
Hisz mennyei valód tele van Titokkal. 
Bár elegendő nekünk csak annyit érteni –
megváltást nyert lelkünk a feltámadt Krisztussal. 

Aki azért jött közénk… és lett testté az Ige, 
hogy az embernek lehessen reménye és hite!
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Pieronymus Kosch
Színek, fények, évek címmel rendezett 
kiállításunk az egri Templom Galériában 
„Csíziós Nagy FestésFestészet Nap

Tisztelt Közönség!
Kedves Barátaim és Barátnőim (ja, bocs, ez egy kicsit erős)
Hölgyeim és Uraim, egyszóval Szépségeim!

Hiszen mi, alkotók és optimális esetben Önök, mint élvezői ténykedésünknek, 
együtt hajszoljuk a Szépséget, a boldogság kék madarát az esztétika lidércfények-
kel lápos mocsaraiban. Valóban, mi így hárman a három tenor… helyett a há-
rom Senior, igyekezünk a zsombékok közelében maradni. Nem ugrunk fejest a 
performans vagy a cirkuszművészet egyéb bizonytalan billegésű szaltóiban. 

Hagyományosan artikulálunk, amennyiben még megbocsátható a vászon és 
ecset ebben a virtuális káoszban, ahol már nem is művész az, aki nem kutyaszarból 
építkezik 3D-s, horrorisztikusnak ható hologramokkal. No, de nem tisztem saját 
munkáinkat elemezni, hiszen ezt már ragyogóan elvégezte cikkében Szakolczay 
Lajos, másrészt nem lenne ildomos, hisz elfogult valék barátaimmal. 

Inkább emlékeznék „a Repülés boldogságára“ Latinovits szavaival élve, az ifjú-
korra, amikor még szabadon csapongtunk holmi festékkupacok és leányhalmok 
körül, de hát ez már nagyon-nagyon régen volt, vagy fél évszázada, még kimon-
dani is aggasztó, hogy az apám hegesztő. 

Hogyan is lettünk mi csikászokká? Merthogy ez volt a közismert álnevünk.
Egyszer vót hó nem vót, vagy három szegénylegények elmentek halat fognyi. Az egyik 

vót a Halfogó, a másik Halevő a harmadik meg Halcsapó. A Halfogó nekiállt pecáznyi, 
a Halevőnek már folyt a nyála, de Halcsapó nem hagyta az egészet kifejlődeni. Mert 
igencsak csapkodta a vizet erősen egy bottal. „Nehogymár halat öljél Te gyilkos” –
mondá, és kihallatszott a környezetért való bugyborékozás a lelkibűl. „Kissé gyagyás 
vagyol Te – mondá Halfogó –, hagyd abba a csapkodást, mert éhen döglünk”. A Hal-
evő nem tudott közbe szólanyi, mert folyt a nyála. Ezen disputa zajlódott estvélig, és 
maradánk éhkoppra. „Te, te szerencsétlen antipecás GreenPeacePacák” dühöngött a 
Halfogó. „Te meg nem is vagy horgász, hisz nem fogtál semmit, csak Csikász” – szóla 
copyrightszerűen Halcsapó. Halevő megint nem szólhatott, mert a későbbi tepsis 
márna előemlékére csak nyelt nagyokat. Hát így lettünk Pista után, Imrének köszön-
hetően később mindhárman Csikászok, a három Csikászok.

színek a palettán
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A projektet később többször megismételtük, és ha Imre nem volt a közelben, még 
jókat is ettünk. Olyan tejfölös, törpeharcsás tepsis cupp-cuppot. 

Lássuk, Pistám, hogy is volt csak a mi barátságunk?
A történet még akkó kezdődött, amikor Noé bevitte vót a halat és a gombát a bár-

kába, vagyis anno 1963-ban. Talán elébb vótunk haverok, mint Imrével, hájszen a 
Kollégiumban már első estétől ágyazások, kajálások, fürdések történtek vala. In me-
moriam Collegium… After fél évszázad. A kissé használt alsógatyák egymás fejére hú-
zása Aknayval, a szekrény tetejéről indított tigrisbukfenced Balogh Misi leterítésére, 
a lánykollégium társalgójában elkövetett belső díszítő pannó rajzolása körbe a falakra 
ketten Dienes Gabival, és végtelen focimeccsek az udvaron: Juszuf, Pöhöly, Kis Laci, 
Bede Pityus. Vagy eszembe jut a Kollégium névavatásán mondott első nyilvános be-
szédem, amikor ott állt mellettünk a névadó Dési Huber István özvegye. Most pedig itt 
áll közöttünk szeretett rajztanárunk és osztályfőnökünk, Szalai Zoltán (a „Kockától az 
Aktig” szerzője) özvegye, akit ezúttal szeretettel köszöntünk. 

Lakva ismertük meg egymást… Jóllakva. A reggeli kakaók és boldog rohanásunk a 
Gellért-hegyről lefelé a Török Pálba, útközben gesztenyecsaták. Te helyből grafikus 
lettél, én meg Imrével díszítő templomfestő. Valószínű irigyeltelek, mert Te voltál „A 
Pistike”, akit mindenki szeretett. Ekkor írtam hozzád első ópuszomat, amivel beléptem 
a még élő fűzfapoéták Pantheonjába. „A Pistika haja rót,… Szereti a buttenbrót…ot” 
Már akkor is vicces vótál, vicces, így mondják manapság. Mindegy, hogy valaki tény-
leg szellemesen riposztozik, mint Te, vagy egyszerűen odatojik a sarokba mint celeb 
performanszer. Vicces… a mai fiataloknak ez az egyetlen árva jelzője maradt arra, amit 
mi még régen úgy ragoztunk, hogy: jópofa, poéngyáros, humorzsák, fura pofa, góbé, 
kópé, lökött, csavart agyú, mókamester, tütüs, zakkant, röhejes, groteszk, zizis stb. … 
Hová fejlődik nyelvünk? Füstölt marhanyelvvé?

Az évek során Néked köszönhetjük, hogy többször kiállíthatunk, itt Egerben. Elő-
ször a Minaret tövében, másodjára az Érseki palotában, harmadjára most, itt ebben a 
gyönyörű templomban. Véled jártunk gombászni, pecázni, vörösborászni és mindent 
elkövetni itt a környéken, amit nem tiltott tételesen a törvény. Együtt szaladgáltunk a 
Debreceni Műhely Alkotó Közösségébe, az Alapba, a Szövetségbe és számtalan kiál-
lításra. Együtt alapítottuk a Grafipax Csoportot, közös grafikát alkottunk Vásárosna-
ményba: te a jobb, én a bal felét. Kiszaladtunk Bécsbe Turnert csodálni és beszaladtam 
a téli patakba, mert beakadt a zsinórod. Alkottunk együtt és külön, mert ez a folyamat 
összetett probléma, és most magamat plagizálom: 

„A képzetem elképzesztően képletes, hiszen képépítés címén színkép és képelemek 
az agyban képződő látens képesség segedelmével képes halhatatlan képződményeket 
létrehozni.” Mert minden az agyban dől el, … és a lélekben. „Nem a lét határozza meg 
a tudatot, hanem a tudat a lét.” … mondom én. 

Hogyan festettük bé magunkat a művészettörténetben? (Ez még nem tutti, saj-
nos, de a barátságban biztosan.) Igaz-é, Imrém?
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Határozottan emlékszem, hogy 63-ban, 64-ben, vagy 65-ben osztálybuli volt ővelük 
(veletek, akik most itt álltok páran az osztályból, megtisztelve bennünket), de mi Imré-
vel nem oda siettünk, hanem elcsaltál engem Békásmegyerre, mert ott laktál. Már tél 
vót, tökig érő hó, de mi elcsángáltunk fösteni. Azt, hogy hogyan kell olajjal fösteni, azt 
akkor és ott mutattad meg, mert te már akkor jártál egy Wrábel nevű ellenzéki lelkü-
letű coloristához. Később aztán én mutattam meg neked krétapapíron a tusvisszaka-
parást. Ez így ment… Pista meg tudta a rafinált grafikai technikákat, pl. a tuskimosást 
fehér temperával. Hát, így mutogattunk egymásnak. Ez vót a mi metaArt kommuniká-
ciónk. Közben Imrével elvégeztük a templomfestő szakot a Rajzgimiben, aminek ké-
sőbb jó hasznát vettük, amikor együtt dolgoztunk évekig a Budapesti Színházak Köz-
ponti Díszletfestő Műhelyében. Sok száz díszlet kivitelezése közben emlékszem, amit 
csak ketten festettünk: Babits „Jónás könyve” Sinkovitssal, és a „La Mancha lovagja” 
bemutatója az Operettben. De bizony, varázslatos volt a békásmegyeri templom egy-
egy freskójának elkészítése is, éjszaka, harangzúgás közepette (a harangszóról mi gon-
dolkodtunk). Az utókorra vár föltárásuk, hiszen a pap sejtelmes okokból lemeszeltette. 
Békapap volt vagy békepap volt, ez majd egyszer kiderül. 

Ja, és mindhárman először Nagykőrösön alkottunk együtt 65-ben egy KISZ-tábor 
falain, amit én szerveztem. Volt ott freskó, sgrafitto, plasztika, minden. A Szakolczay-
cikk szépíti ugyan a dolgot, mert egy kőrösi templomot említ. Emlékszel, Imrém? 
Együtt vettünk egy hatalmas komondort, és egy még hatalmasabb telket. Szép volt, 
talán igaz sem volt. Aztán te szereztél nekem egy nyugati díszletfestői szerződést, ami-
kor már kint dolgoztál. De engem már nem engedtek jó pénzt keresni (mint utólag 
kiderült, politikai hinterlandom és tevékenységeim miatt). Amikor hazajöttél, együtt 
újítottuk fel a Keleti pályaudvar éttermének oszlopait márványfestéssel, ami a mai na-
pig látható. Te Szentendrén, én Szigetszentmiklóson vezettünk, vezetünk alkotóházat, 
művésztelepet. Hármunk közül Te közelítesz leginkább az abszraktcióhoz, de tudom, 
hogy minden élményed természeti formákból táplálkozik. Többször voltunk Erdély-
ben ifjúkorunkban festeni, gyűjteni.

Nem is olyan régen még együtt alkottunk Nagybányán, a művésztelepen, ahonnan 
kirándultunk Máramarosba, a legkeletibb régi magyar határra, és gyönyörű környezet-
ben ettünk egy borzalmas, savanyú berbécslevest. Csak az utána Tőkés László püspök-
kel végig énekelt éjszaka vigasztalt meg, amikor leénekeltük a kommersz giccseket fúvó 
református kántort népdalainkkal az asztal alá. 

Gyermekeink számát tekintve 4:4 az állás, az onokák vonatkozásában 6:4 re vezetsz, 
de még nincs vége a játszmának, tovább dolgozunk a projekten.

Az halloti, de még inkább az láttati beszéd!
Látyátok feleim szümtükkel mik vogymuk, mi hárman, Csikászok… biza por és ter-

pentin vogymuk. S mennyi melaszban teremtüvé Isten a mi oskolánkat, a Kisképzőt, 
hisz hozzáragadánk, adotta vala nékünk az paradicsom házoá. Az hatvanas évekből 
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való magoncoknak, hogy gyimilcsfává legyünk. És mondá nekünk: Muszáj teremjetek! 
Csupán az tilott fa gyimilcsibül nincsen repeta. De mi engedénk Luciferkó kísértésé-
nek, és többször szakítánk. Ezért haraguvá Isten, és veté minket az munka világába, az 
mindennapos pokolnak martalékiul. Bizony itt vagyunk, ahogy láttyátok szemekvel.

Imádkozzatok érettünk és kegyelmezzetek!… Mert itten vagynak gyarlóságaink 
e festett képeken. És mondjátok háromszor, hogy Isten bocsássa meg nékijük az ő 
tévelygésöket! 

Kyrie eleison – Kyrie eleison – Kyrie eleison
Most pedig szeretnék egy 2014-ben írt versemet idézni, ami rólatok és a régi osko-

lánkról szól.

Levélféle osztálytársamhoz a régi rajzoskolámró’

Nem vagyunk már egykoron
A Török Pál flaszteron
Mikor épek nem csak szépek
Voltunk mint a festett képek
Forrt bennünk az ifjúság
Mint tavaszi bomló ág
Ifjú szüzek s friss csikók
Első pofon s némi csók 
Záporozott mireánk 
S bizony félreállt a szánk
Ami volt az bíz csoda
Hogy nem kozmáltunk oda
Mindből első lehetett
Ami velünk megesett
Barát, szakma, szerelem
Kinek cél ...kinek meg verem
Kinek frigy lett...kinek emlék
Hátha még visszamehetnénk
A múlt varázsszőnyegén
Nemcsak mi, meg te, meg én
Hanem osztály ..úgy egész
Létszámilag tettrekész
Mi hatvanas ifjúság
Mint virágzó május ág
Emlékszel még mily csoda
Volt a varázsoskola
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Csíziótól falt poénok
Turhányótól félt szemöldök
Blasi aranypofikáim
Rózsinéni atomkáim
Zacsek titkos zajai
S apánk helyett Szalai
M.Kiss Pali diái
Koleszbulik piái
S a reggeli kakaó
Kollégium és Kató
Néni szűk morálja
Meg a gimi overálja
Ragasztók és vegyszerek
Akkor utált most szeret -
nénk ha lenne még
Az ifjúság és szép 
Kezdet varázsfátyola
Viszalibbent épp oda
Hol voltunk egykor boldogok
Akár volt, vagy nem volt ok
Miénk volt az Alma Mater
Senki nem veheti már el
Hisz lelkünk filmjébe égett
A Camera Obscura végett
Nem járt hozzá objektív
Ezért minden szubjektív
Hála néked fátumunk
Megéltük s most itt vagyunk
Mint toporgó vén gebék
Aki kidőlt arra szép 
Nyarakat álmodunk
Könnyezve káromkodunk
Titokban még készülünk
A felvételin ott ülünk
Mint izzadó titánok
Kis pöcsök und leányok
Serceg a szén...görcs szívünk
Alig jöttünk ...már megyünk
Érettségi ...Török Pál
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Nem akarunk menni már
Az oskolánk kilökött
Úszunk idő és tér között
De hát minden kreatív
A lendület és az ív
Miből szőttünk kariert
Hogy bosszantsuk a havert
Meg a régi szeretőt
Ihatót és ehetőt
És ha erre húz a lábunk
Csak pislogunk s némán várunk
Hátha behív egy tanár
Kinek kezében megáll
A régi toll a szekunda
Dolgozatot írunk újra
S pislogunk mint képtelenre
Hogyan merültünk fehérbe
S meggörbültünk kopaszok
Kisdiákból vén fanok
Tudják már a képletet
S nem értik az életet
Nincsen már ki magyarázza
Csak az üres padot rázza
Harminchárom vén majom...
Az évnyitót akarom!!!
Mikor kezdődött a tét
A szakmai ébrenlét
Úristen de gyönyörű
Ez a furcsa dezsavű
Ott álltunk az udvaron
Saját filmünkhöz halom
Szűz statiszta. Istenem
Belé görcsölt vén szívem
Szinte most történt biza 
Csekély félévszáza.

(Elhangzott 2015. október 9-én, az egri Templom Galériában a Színek, fények, 
évek címmel megrendezett kiállítás megnyitóján.)
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Lengyel János
Hol is vagy te, Kárpátalja?

Munka közben természetesen beszélgettünk is, így az idő gyorsabban telt. Sok 
minden szóba került. A kollégák elsősorban személyes dolgok iránt érdeklődtek. 
Honnan származom? Családi és anyagi állapot, végzettség, életkor stb. Nem aka-
rok leragadni a már jól ismert „Hol tanultál meg ilyen jól magyarul?” effektusnál, 
csak megjegyzem: a harmincadik ilyen kérdés után már valóban felment az ember 
vérnyomása. 

Sokat olvastam arról, hogy a Kádár-rezsim puha diktatúrája milyen mértékű 
rombolást végzett a magyarság gondolkodásában, mentalitásában. Mivel a hatá-
ron túli magyarok folytonos támadásoknak, sőt, üldöztetésnek voltak és vannak 
kitéve, kialakult bennünk egy ösztönös és egészséges ellenállás. Hogy is ne, hiszen 
mindent elvettek tőlünk, csak a magyarságunk maradt meg, amihez foggal-kö-
römmel ragaszkodtunk. Hogy miért? Én személy szerint olyan természetes mó-
don, ami aligha szorul magyarázatra. Éppen ezért döbbentett meg az a tudatlan-
ság, amit az anyaországi kollégák részéről tapasztaltam. 

A martonvásári ácsgyereket már említettem. Úgy rémlik, Krisztiánnak hívták. 
Megismerkedésünkkor éppen a katonai behívóját várta. Folyton a honvédségről 
beszélt, s hogy be kell vonulnia hat hónapra. Micsoda tragédia!  Akkor még fenn-
állt az általános hadkötelezettség. Még inkább elkeseredett, amikor megtudta, 
hogy otthonától százharminc kilométerre fogja letölteni sorkatonai szolgálatát. 
Sanyi fater, egy öreg szürtei vasutas megunta ezt a siránkozást, és szóvá tette: ő 
annak idején három évig, szülőfalujától tizenegyezer  kilométerre katonáskodott. 
Krisztián az információ hatására láthatóan elgondolkodott, majd kijelentette, 
olyan távolság nincs is.

Ugyanez a srác egyszer azzal jött be a munkába, hogy nálunk lőnek, meg hogy 
háború van. Egy pillanatra megrémültem, átfutott az agyamon, hogy talán pol-
gárháború tört ki Ukrajnában. Szerencsére nem erről volt szó. Látta a híradóban, 
hogy Csecsenföldön háború dúl. Hiába próbáltam elmagyarázni neki, hogy az a 
háború több ezer kilométerre van Kárpátaljától, az én szülőhazámtól, s egyébként 
az már egy másik ország, hiszen a Szovjetunió felbomlott.

Nem csak fiataloknál tapasztaltam ilyesfajta tájékozatlanságot. Mártélyon  dol-
goztunk, a híres építész, Makovecz Imre hétvégi házának építésén. Munka után 
betértünk egy sörre a közeli kocsmába, ahol persze szóba elegyedtünk a helyiek-
kel. Elmondtam, hogy beregszászi vagyok. Az egyik szaki nagy átéléssel ecsetelte, 
ő ismeri a várost, ott folyik a Szamos. Kissé meglepődtem, mert amikor utoljára 
odahaza jártam, szülővárosomon keresztül még a Vérke folydogált, amit csak erős 
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túlzással lehetne folyónak nevezni. (Igaz, néhány év múlva a nagy árvíz idején a 
Tisza például Bótrágyot is elérte, holott normális esetben több tíz kilométerre 
folyik ettől a falutól. Ezt a logikát követve a Szamos folyhatna akár Beregszászon 
keresztül is. De akkor a köztes területeknek már régen rossz.) A cinizmust félreté-
ve: nem tudtam meggyőzni a szakit arról, hogy Beregszász Kárpátalján, Ukrajná-
ban és nem Romániában van. Még az sem ingatta meg hitében, hogy Beregszász 
mégiscsak a szülővárosom. 

A Szamos-szakértőn is túltett az egyik kocsmáros, aki szerint Beregszász So-
mogy megyében, valahol Kaposvár környékén van. Így lettem egy csapásra somo-
gyi bicskás gyerek… 

Azt még meg tudom érteni, hogy Beregszász nevét nem ismerik, hiszen valljuk 
be, nem játszott igazán kiemelkedő szerepet a magyar történelemben; talán csak a 
Rákóczi-féle szabadságharcot lehetne megemlíteni. A magyar híradókban is csak 
akkor szerepel a neve, ha árvíz van, vagy éppen oda látogat valamelyik magyar 
közjogi méltóság. De az már elszomorító, sőt botrányos, amikor Munkács, Ung-
vár vagy Huszt nevét sem ismerik. Nemhogy földrajzilag nem tudják elhelyezni, 
hanem még csak nem is hallottak ezekről a városokról.

Nemrég jelen voltam egy kulturális rendezvényen, ahol az egyik európai parla-
menti képviselő arról panaszkodott, hogy a bizottsági kollégák az után érdeklőd-
tek nála, hogy a magyarok mikor mentek ki Romániába, Szerbiába, Szlovákiába, 
Ukrajnába. Persze, az érdeklődők síkagyú, érdektelen bürokraták, akik jó, ha meg 
tudják mutatni Magyarországot a térképen. De egy magyar nemzetiségű ember-
től, foglalkozásától és társadalmi helyzetétől függetlenül elvárható, hogy ismerje 
nemzete és országa történetét. 

Már az egyetemen történt velem a következő eset. A ruszisztikai szeminári-
umon beszélgettem egy anyaországi diákkal, aki bevallotta: nem szívesen tanul 
magyar történelmet, mert az unalmas, és különben nem is érdekli őt…

Ugyancsak egyetemi tanulmányaim alatt, egyik vizsgámon történt. Megtanul-
tam az anyagot, de a tanár keresztkérdéseket tett fel. Lámpalázamban az irodalmi 
magyart mellőzve, szülőföldem tájszólásában válaszolgattam. A tanár félbesza-
kított, és figyelmeztetett: ha már eljöttem Magyarországra, az ELTE-re, legalább 
tiszteljem meg az egyetemet azzal, hogy magyarul beszélek. Ez valóban mellbevá-
gó volt számomra. Felajánlottam, hogy kimegyek és újra bejövök, elölről kezdve 
az egész vizsgát. A tanár végül jelest adott, mert a tudásommal nem volt semmi 
baj, csak sértette fülét a beregszászi dialektus. Mert hát nálunk – „otthol” – már 
csak így beszél magyarul az ukrán, még ha Lengyel is az illető…

Nem tudom, mire vagy kire értette Szabó Dezső ezt a kérdését: „Hogy mersz 
ilyen buta lenni?”, de azt hiszem, az említett helyzetekben is fel lehetett volna ten-
ni. 
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Vozáry Viktória
Agyagkoboldok

A kislány kerek szemmel bámulja az Utolsó ítéletet; tekintete azonban nem tudja át-
fogni az egész falat. Folyton a lávaként ömlő elkárhozottak emberfolyamára terelődik 
a figyelme, ahogy Giotto ördögei falják és kínozzák őket. Édesanya érzi mennyire fö-
lösleges a kérdés, látja, ahogy egész apró lényét eluralja figyelmében, testtartása pedig 
megfeszül, ahogy menekül a fantázialények elől. Megnyugtatja: ide csak a bűnösök 
kerülnek, akik tagadják Istent, márpedig a kislány szereti a jó istenkét, ugye, angya-
lom, nincs mitől tartanod, istenke megvéd, de ha félsz, nézd csak, felpillantasz az égre 
és kérsz. A kislány imára kulcsolja a kezét – ügyes vagy, látod, nem fogsz megrémül-
ni az ördögöktől, nem vagy már kislány, tudod, hogy nem léteznek. Igazán nem kell 
mitől tartani, de ő csak rázza a fejét; igenis látja őket, főleg Angyalfit. Olyanok, akár a 
falon: sárlények, akiket a föld mélye nevel. A fény szinte kialszik a testükön. Sápadtak 
és csúnyák. Hiába szól minden alkalommal, nézze meg, mire odavezeti, sehol sincse-
nek. Ha nem gondol rájuk, vagy behunyja a szemét, akkor is ott vannak. A ruháját ci-
bálják, bemásznak a szekrénybe, és amikor nem gondolná, onnan ijesztgetik. Az ajtót 
rángatják, anélkül, hogy az megmozdulna, a kislány szemében viszont majd kiszakad, 
ahogy tornáznak rajta. Hatalmuk van felette és ő semmit sem tehet. A falon egy helyre 
szorul a borzalom, neki mégis minden átfolyik a valóságba, és nincs olyan, hogy egy 
hely, neki mindenütt van, hiszen csak négyéves, honnan tudná mi a valóban létező? 

Édesanya magabiztosan magyarázza, hogy a világegyetem hatalmas, jut elég hely 
benne a remegő lényének is, ne aggódjon, az angyalok vigyáznak rá, hisz’ az a dolguk, 
csak legyen mindig jó kislány és akkor nem lesz semmi baj. Persze, vigyáz magára, de 
úgy tűnik néha, hiába; Angyalfi pontosan tudja, mikor suttogjon a fülébe, hogy meg-
győzze a világ ellentétes körforgásáról. Mintha épp akkor válna le a középkor freskói-
ról; édesanya, látod, megint itt vannak, és nem mondasz semmit! De mit is mondhat-
na, ha odaát van azok között, akik vakok a másvilágra. Elég lenne behunynia a szemét 
és zuhannia, befelé, abba a sötétségbe, a maga kis árnyékországába, hogy lássa, mik 
kísértik a lányát. Csakhogy nem tudja. Nem tudja, hogyan kell, ahogyan azok sem, 
akik olyan idősek, mint édesanya, természetes hát hitetlenkedésük – a csodavárást 
lassan elfeledtető tekintet, ahogyan rá pillantanak.

Később, ahogy idősödik, úgy növekednek benne az ígéretek és a ki nem mondott 
dolgok igazságai. Egyik a másik után. Jóllehet, egyre kevesebbet érnek, ezért nem is 
akar már többet, csak valamit, emléknek, valaminek a misztériumát. Angyalfi, Púpos, 
Varangy és Vén – ahogy néhány „szörnyet” elnevezett – elmaradoznak, végül agyag-
ból újrateremtett emlékekké lesznek csupán. Azután már nem marad semmi, csak az 
az oldal, ahol édesanya áll. De nem hasonlít ahhoz, amit egy gyerek elképzel magának, 
ha felnő. Ez a hely szürke és rutinszerű, anyaga pedig olyan sűrű, hogy nem fér meg 
benne sem az utolsó ítélet, sem az elkárhozás.
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Szoviár János
310 éves Rákóczi Ferenc hadilapja, a 
Mercurius Hungaricus 

1705 februárjának végén Rákóczi Ferenc és kísérete ünnepélyesen bevonult Eger 
városába, így Eger sokáig központi helyet foglalt el a szabadságharc további alaku-
lásában, alakításában. Maga a fejedelem is sokat tartózkodott a városban, innen irá-
nyította a hadműveleteket, diplomáciai tárgyalásokat, egyeztetéseket folytatott, és 
itt rendezte be egy időre udvarát is. De nemcsak történelmi, hanem művelődéstör-
téneti szempontból is fontos események fűződnek Rákóczi egri tartózkodásához.

II. Rákóczi Ferenc volt az első magyar államférfi, aki a sajtót jelentőségéhez méltó 
módon használta föl egy nagy nemzeti küzdelem, a szabadságharc szolgálatában, s 
ő volt az első ember hazánkban, aki felismerte, hogy a hírlap vagy egy időszaki kiad-
vány sokat segíthet az emberek, a közvélemény tájékoztatásában. 

A fejedelem nevéhez fűződik a magyar időszaki sajtó megindulása. Szabadság-
harcának harmadik esztendejében, 1705-ben Rákóczi kancelláriájáról kerül ki a 
magyar publicisztika első terméke, a Mercurius Hungaricus, később, ahogyan a má-
sodik számától kezdve nevezték, a Mercurius Veridicus ex Hungaria. 

A lap és története az első példányának felbukkanásától kezdve foglalkoztatja a tör-
ténetírókat és az irodalomtörténet művelőit és műkedvelőit. Ennek ellenére még 
sok homály és bizonytalanság lengi körül, mert mint a nagy kuruc szabadságharc 
történetének majd minden mozzanatát, ezt is körülfonta a Rákóczi-legendárium 
és a képzelet, s ezek túlzásaival, a tények misztifikálásával el is torzította, mítosszá 
emelve a valóságot. 

A Mercurius Hungaricus az első nyomtatott magyar lap. Nem a bécsi udvar nyo-
mására, hanem annak ellensúlyozására jött létre. Egyértelmű és tényleges politikai 
célja volt tájékoztatni az elsősorban külföldi közvéleményt a Rákóczi-szabadság-
harcról, annak céljairól és eredményeiről. Méghozzá úgy, hogy az árnyalja valame-
lyest a bécsi Wienerisches Diarium által írt tényeket. Az 1703-ban Bécsben elindult 
Wienerisches Diarium, mely Európa első nagy hírlapja – a máig létező Wiener Ze-
itung elődje – egy tényleges közvélemény-formáló szándékkal alapított, a világot 
és annak eseményeit a Habsburg-udvar politikai érdekeinek megfelelően közvetítő 
sajtótermék volt. 

A bécsi lapban a világ elé tárt korabeli magyarországi kép egyértelműen negatív 
színezetű: a szabadságharc a lap szerint szervezetlen, szedett-vedett szabadcsapa-
tok s az ellentétes érdekrendszerek hálójában fejetlenül cselekvő arisztokrácia rebel-
liója, mely csupán a birodalom belbiztonsága szempontjából tényező, politikailag 
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korántsem számottevő. A „központi hatalom lapja” a szabadságharcos magyarokat 
következetesen ócsárolta, miközben róluk a legképtelenebb hazug híreket terjesz-
tette: veszteségeiket nagyította, győzelmeiket kisebbítette, vagy teljesen elhallgatta, 
és a magyar vezérek kegyetlenségeiről közölt véresre festett koholt híreket. Ugyan-
akkor meg nem történt császári diadalokat kürtölt világgá, melynek eredménye-
képpen a gyakran humorizáló Bercsényi gróf e bécsi lapot megalapozottan nevezte 
„nyomtatott hazugságoknak”.

A külföld hiteles tájékoztatása híján így a szabadságharc nem kaphatott tényleges 
támogatást, s az ellenpropaganda még a tényleges szimpátiát vagy érdeklődést is 
elfojtotta, elfojthatta. Ezt ismerte fel 1705. április 14-én gróf Esterházy Antal – aki 
Thököly Imrének és Esterházy Pál nádornak unokaöccse, Esterházy Miklós nádor-
nak pedig unokája volt –, mikor Kassa városából levélben fordult a nagyságos feje-
delemhez, s kifejtette, hogy lapot, újságot akar, így a valóság talaján maradva kíván 
véleményt formálni saját korának eseményeiről. Levele tanúsága szerint szándéko-
zik is kinyomtatni az első számot – melynek azonban eddig egyetlen nyomtatott 
példánya sem került elő.

Esterházy tehát hírlapot készített és nyomatott, melynek példányait a fejedelem 
jóváhagyásával Lengyelországba és más külhoni helyszínre akarta küldeni a császá-
riak újságai által a magyarországi eseményekről és fejleményekről terjesztett álhírek 
cáfolására. A fejedelem – aki írói, történet- és erkölcstanírói tehetséggel is bírt, – 
felkarolta a tábornok eszméjét, s Esterházy indítványát és a lapra vonatkozó terveit 
elfogadta, s utasítást adott a nevezetesebb események rendszeres, heti hírlapi köz-
lésére és az iratok – az ekkor Egerben időző – fejedelmi udvarhoz való mielőbbi 
eljuttatására.

Nem tudni pontosan, hogy Egerben hány számát is szerkesztették a Mercuriusnak 
és utódlapjának, de az biztos, hogy a jelenleg másodiknak tartott lapszám a hevesi 
megyeszékhelyhez kötődik Agria, 30. Maji 1705. helyszín- és időpont-megjelöléssel.

A rengeteg kérdéssel, rejtéllyel övezett, a magyar sajtót útjára indító kiadvány ter-
ve tehát Esterházy Antal tábornok nevéhez fűződik, aki a „nép vigasztalására” szán-
ta a Mercuriust. Rákóczi később személyi titkárára, a külpolitikai ügyeket egyébként 
is irányító Ráday Pálra bízta a szerkesztést, mert az elsődleges cél nem a hazai lelkek 
gondozása és ébresztése volt, hanem az, hogy a Rákóczi-szabadságharcról hiteles 
képet nyújtson a tájékozatlan, Bécs által félrevezetett külföldi közvélemény számá-
ra. Ezért is jelent meg – a kor szokásaitól eltérően – a nemzet nyelve helyett latinul, 
latin névvel a Mercurius. 

1705. június 5-én Ráday a lőcsei Brewer-nyomdában nyomtatta ki Rákóczi ha-
dilapját, és külföldre is küldött belőle. A szabadságharc tábornokainak tudósításai 
jelentették a lap tartalmát, e számban Bercsényi Miklós, Bottyán János, Károlyi Sán-
dor és Forgách Simon beszámolója volt olvasható, s lett a Rákóczi által vezetett sza-
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badságharc félhivatalos tájékoztatója a magyar függetlenségi háború eseményeiről 
a külföld felé.

A Mercurius Hungaricus, majd 1705 augusztusától, a második számtól kezdve a 
Mercurius Veridicus ex Hungaria szerkesztését 1705 és 1708 között Rákóczi Ferenc, 
1710-ben Bercsényi Miklós kancelláriáján végezték. Nyomtatásban mindössze hét 
száma jelent meg: 1705. április, 1705. június, 1705. augusztus, 1708. augusztus, 
1710. január, 1710. február, 1710. március. 

A kuruc propaganda összességében kettős célt szolgált: meg akarta védeni a ma-
gyarságot az álhír, az ellenséges hírverés mételyeitől, és tájékoztatni akarta Európát, 
a külföldi közvéleményt a magyar nemzet igazáról, szabadságharcának fontosabb 
katonai és politikai eseményeiről. A sokszínű, sokhelyütt megosztó XVIII. század 
eleji Európában a kurucok hangja oda is eljutott, s néha ott is rokonszenvre talált – a 
protestáns szolidaritás révén –, ahol a legkevésbé volt várható: a hivatalosan ellen-
séges országok közvéleményében és publicisztikájában. 

Rákóczi ugyanis bölcsen és világosan látta, hogy a szó és az írás hathatós fegy-
ver a Magyarország szabadságáért folyó harcban. Így mindent elkövetett a külföld 
tájékoztatására, de természetesen a hazai közvélemény formálására is gondolt, s 
e munkát semmivel sem tartotta kisebb jelentőségűnek, mint a külföld informá-
lását és megnyerését. Hiszen a Mercurius eredetileg a hazai tájékoztatás számára 
készült, Esterházy Antal tábornok, a lap eltervezője és első számának kibocsátója 
„in consolationem plebis et populi..., hogy annyival is az szegénység bátoríttassék in 
tantum in quantum mintegy vigasztaltassék” akarta szerkeszteni a lapot. A hazai 
tájékoztatás és a nemzetnevelés érdekének azonban háttérbe kellett húzódnia a kül-
politika érdeke elől.

A magyar hírlapírás kezdeményezésének érdeme tehát a Mercuriusé, mely a maga 
nemében törekvésével, szándékával, az igazság megszólaltatásának igényével tiszte-
letreméltó kísérlet, bizonysága és mintapéldája a kuruc éberségnek, az egészséges 
védekező ösztönnek. Az utókor számára különösen jelentős, hogy a szabadságáért 
harcoló magyarság lapjával kezdődik a magyar sajtó története.

A kis formátumú, nyolcadrét alakú, 4–6 lapos újság csak híreket közölt minden 
véleménynyilvánítás nélkül, s elsősorban tábori beszámolókat, harctéri tudósítá-
sokat tett közzé. Először hetente, később pedig havonta jelent meg, de igen nagy 
rendszertelenséggel (1706–1708 között például egyáltalán nem adták ki nyomtatás-
ban). Az utolsó esztendőben, 1710 elején havonta jelent meg, de csak háromszor, 
mert márciusban végleg megszűnt. Utolsó számával nemcsak az első hazai hírlap 
története fejeződött be, hanem hosszú időre az önálló magyar politikai újságírás 
is. Az első magyar újságnak mindössze hét száma jelent meg nyomtatásban, ezért 
példányai rendkívül ritkák; sajnos az Országos Széchényi Könyvtár sem rendelkezik 
teljes sorozattal belőle.
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Kerék Imre
Gongülához
  Parafrázis Szappho versére

Jöjj el hozzám, fürge-sebes futással,
rózsabimbóm, Gongüla, szemvakító
hó-khitónban: lásd, körülötted,
  leng a szerelmem,

szép leányka: már a ruhád ha látom,
szívem megrezzen, gyönyörökre vágyva.
Hajdan én is szórtam a szitkot-átkot
  Afroditéra,

s most könyörgöm, rossz szavamért ne sújtson,
ám kit legjobban szeretek, szívemből:
lenne oly kegyes, hogy elémbe küldjön
  új ölelésre.
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Parafrázis egy  
Jeszenyin-versre
(A róka-szuka)

Sörét-sebezte lábbal bicegve-vonszolódva,
összecsuklott, ahogy vackához ért.
Nagy, álmos arcolt rajzolt ki a hóba
sűrűn hulló vére, amerre tért.

A füstöt látta még, honnan a lövés érte,
beleremegett az erdei láp.
A cserjésből szél tört ki, zúzva - tépve,
szétszórta a sörét - zenebonát.

Nagy harkályként köd szállt a magasban,
a rőtszín szélben zúgott a vidék.
Fejét szűkölve felemelte lassan,
vérző sebét soká nyaldosta még.

Nyelve rothadó répaként meredt.
Tűzcsóvaként fellobbant még a farka.
Dér s perzselt homok szaga repdezett,
s vérét a hó csöndesen felitatta.

Ómagyar Mária-
siralom
(átirat)

Nem ismertem a sírást,
s most szemem könnye hull,
a bú átölel orvul
és szívem elszorul.

Én fiam, édes mézem,
voltál Holdam, Napom,
ó, Virágok Virága,
letört a fájdalom.

Zsidók eltépnek tőlem,
ki voltál szép királyom,
csontod törik, facsarják
vércsillagos keresztfádon.

Tekintsed szenvedésem,
Édes Egyetlenem,
te adj vigaszt szívemnek,
te légy úr lelkemen!

Lásd, könnyeimből árad
sóhaj, kín, siralom,
sebet- virágzó tested,
tövises magzatom!

Jaj, fogjatok föl engem,
gyúlok, fulladok szüntelen –
Halál, engemet végy el,
csak hagyd meg gyermekem!
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Rideg István
Az író és a kritikusai
Folyton növő S.M.-fa. Válogatás a Sarusi Mihály műveiről és 
munkásságáról írt tanulmányokból. Összeállította Kállai Gyöngyi

Kedves Miska!
Odakinn fekete a karácsony, nyílik az ibolya, a sárga körömvirág a fák körül, hajt a 
málna. Idebenn a fényes-bensőséges karácsonyfa előtt olvasom a Rólad szóló könyvet, 
amit örömmel megkaptam, és köszönöm megbecsülésedet, amellyel az én írásomat is 
betetted a nagyok véleménye közé.

Szép és eredményes könyv készült Rólad. A Folyton növő S.M.-fában már elolvastam 
a méltatásokat, kivonatoltam a számomra legfontosabbakat, és röviden széljegyzetel-
tem őket, hogy mit jelentenek nekem. Így jött létre ez a levélféle, az olvasatok olvasata. 
Most elküldöm Neked. Ha érdekel, nézd át, ki hogyan szólal meg az összhangzatban. 
Szerintem.

A csabai Szajnán (1981, 2011)
Simonffy András velős meglátásokkal korrajzba helyezi Sarusit (A Körös-parti Krú-

dy, 1981). „És hát igen, bizony mi vagyunk ez az összetört cserép-nemzet”. (7.p.)
Alexa Károly elmélkedő kritikát ír (A mi tót folyónk, 1999). „A mellérendelésre ala-

pozott végtelen fölsorolásokkal azt az utat látszik járni, amit Esterházy vagy Kornis – 
csak egészen más nyelvi mezőn, erupciókban és eksztázisban.” (9. p.)

Tarján Tamás Tót és Tóth atyafiak (2011) című recenziója objektív-száraz. „Manap-
ság már makaróninyelvnek szokás mondani a nyelvi elegyet, mely – itt a példa – stiláris 
értékekben is bővelkedhet.” (14. p.)

A kaporszakállú nádvágó (1985)
Nagy Sz. Péter lelkesítő tudósító (Szociográfia, legenda, történelem, 1985). „Törté-

nelmileg hiteles szociográfia és legenda. Áchim L. András életét meséli el megszületé-
sétől meggyilkolásáig.” (17. p.) „Sarusi olyat tud, ami páratlan mai, talán túlságosan is 
intellektualizálódott prózánkban. Rendkívüli pontossággal és leleménnyel, bravúrosan 
kimunkált stílusban vallani a nép nyelvén a népről.” (18. p.)

Magyar Krisztus (1986)
Alexa Károly pompás elmélkedése találó megállapításokat, kijelöléseket hordoz 

(Krónikás embörének, 1999). „Sarusit ott látjuk legkorszerűbb elbeszélőink: Mészöly, 
Esterházy, Csalog, Nádas, Temesi és a többiek körében.” (24. p.)

Domokos Mátyás okos fejtegető, megvilágító, viszonyító (Magyar Krisztus. Sarusi 
Mihály regénye, 1991): „tengerfenék-világ ez is, mint az illyési Puszták népéé”. (27. p.) 
„A könyv belső szerkezete, lélegzete ez az anonim, hol egyetértő, hol feleselő párbe-
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széd, amely a klasszikus görög tragédia kórusainak és antikórusainak a dramaturgiája 
szerint beszéli el és kommentálja a népélet mindennapos történéseit, ahogyan az a fa-
lusi zsellérek és parasztok élettapasztalataiból és erkölcsi hagyományaiból szőtt tuda-
tában kommentálódik és elraktározódik.” (29. p.)

Hajdú Mihály nyelvész értékelése szerint a felvállalt szülőföldi tájnyelv használata ki-
tűnően vizsgázott (A Magyar Krisztus nyelvjárásiassága, 2003). „Sarusi Mihály nyelvér-
zéke és nyelvi tudata kimagasló eredményt adott ebben a regényben is a hangulat meg-
teremtésében, a népnyelvi fordulatok, nyelvjárási jelenségek alkalmazásában.”(41.p.)

Rónay László értő és érző recenzens (A szegények keresztje, 1987). „A történelemben 
élő egyedi ember azonban a maga sorsát éli át, saját nyomorúságával vívódik és a saját 
kurta örömét keresi.” (43. p.) „Döbbenetes és tragikus eleme a regénynek, hogy hőseit 
mindig csapások érik, mindig készségesen kell elfogadniuk a rosszat.”(46.p.)

Rónay László emelkedett hangú történetmondásra is vállalkozik (A Magyar Krisz-
tusról tizenegynéhány év után, 2003). „A megértés és a lelkiség fejlesztésének igénye 
évszázadok örökségeként az egész magyarságot jellemezte. Meglehet, nagyon sokáig a 
nemesség jelentette a nemzetet. Ám a nemzettudat sokkal szélesebb körben hatott, és 
ezt a tudatot a betű és az imádság tisztelete jellemezte fönt is, lent is.” (49. p.)

Fönn a Jeruzsálemhegyen (1987)
Dérczy Péter az elbeszélésmódokkal foglakozik (Fönn a Jeruzsálemhegyen,1988). „E 

regénynek, mint egyébként az összes Sarusi-írásnak, nincs úgynevezett cselekménye, 
fordulatos meseszövése. Eseményei lazán kapcsolódnak egymáshoz, a megtörténés 
szintjén kapnak csak érdekességet. Ugyanakkor belső, lélektani rajzokat sem vetít ki 
Sarusi.” (56. p.)  „A Fönn a Jeruzsálemhegyen három elbeszélésmódból ötvöződik össze. 
Mindhárom első személyű: találkozhatunk igazi perszonális elbeszéléssel, mint például 
a főhős belső beszéde, vagy az egyes szereplők dialógusai, de az utóbbiak nincsenek 
elkülönítve a regény egyéb szövegeitől; éppen ezért nem mindig állapítható meg, hogy 
valójában ki beszél, ez tehát az előzővel szemben egy első személyű, közelebbről meg-
határozhatatlan, nem konkrét perszonális beszéd; s végül elkülöníthető még a regény 
tulajdonképpeni elbeszélőjének-narrátorának az első személyű közlései.” (57. p.)

Árva ima (1989)
Rónay László Az a bizonyos többség (1990) című ismertetése szelíden figyelő és fi-

gyelmeztető. „Sarusi Mihály pedig arra vállalkozott ebben a három kisregényben (is), 
hogy az »igazi« történelmet írja meg, a hallgató többség történetét, melyről nem szól-
nak az írások, amely a lelkekben »történik«, s amely mégis egy nemzet karakterét adja.” 
(61. p.)

Vagabundkorzó I–III. (1993), IV–VI. (2001), VII. (2014)
Vasy Géza szintén szelíden közelíti meg ezt a „regényfolyamot”(Vagabundkorzó, 

2006). De felfigyel a „peregrinációs csavargások” egyik szép hozadékára. „Hiszen a be-
olvadók »megmaradnak«, csak éppen nyelvet-kultúrát váltanak. Szegényedik-e ezáltal 
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a nagyvilág? Bizony igen, és a könyv szemléletének folytonosan megnyilatkozó, hol sze-
mérmes, hol kimondott hazaszeretete, magyarsághoz kötöttsége mindegyre amellett 
érvel, hogy meg kell maradni magyarnak, s hogy érdemes megmaradni.” (69. p.)

Eszterberke (1993)
Czére Béla A túlélés és a halál zsoltára (1994) című karakán, robbanékony írásában 

nagy erkölcsi erővel ír, gyönyörű empátiával a karakán regényről, az „ahogy lehet” iz-
galmas életéről. Kitűnően érezteti a küzdelem heroizmusának nagyszerűségét. Szin-
te megszületik az olvasóban a vágy: nem lehetne az Eszterberkéből filmet csinálni?! 
„A regény elején tatárhordát enged rá a török a Fekete-Körös partján fekvő Dobozra. 
Tűzcsóvák a házak zsindelyén, a családokat védő férfiakat lemészárolják. S az öregek, 
gyerekek, asszonyok jó részét is. Miután az asszonyokon végigment a kiéhezett tatár-
horda. S persze a lányokon, gyermeklányokon is. Aztán a rabok megindulnak láncra 
fűzve a közeli gyulai embervásár felé. Az egyik, asszonyával menekülő dobozi férfit 
a Körös-parton érnek utol a tatárok: az őrület dimenziójából, a halál másodpercéből 
hasítja ki Sarusi ezt a döbbenetes időszeletet. (…)Mert itt, az őrület tölcsérében, a fér-
fi szerelmes, utolsó öleléssel hátulról szíven szúrja asszonyát, s ő maga irtja a reájuk 
támadt tatárokat, a fehér asszonyi hús zsákmányát már a markában érzett tatárokat, 
őrült, emberfeletti erővel, amíg szét nem szaggattatik.” (72. p.) „Békésben, a Körösök 
mentén nincs haza. Csak szétrombolt, és a rejtekhelyeken újjáépített magyar ottho-
nok, búvóhelyek vannak. A dobozi bíróvá választott Sámson ezt a kicsiny, megmaradt 
magyar otthont védi. Az ő népét. A bibliai Sámson erejével, a régi pusztai birodalmunk 
táltosainak talentumával és a korabeli végvári vitézek elszántságával. A nép, a jobbágy-
ember fenntartja verejtékes munkájával a hazát, amelyet a kiváltságot élvező nemes 
viszont a kardjával köteles megvédeni.” (73. p.) „A magyar életet megtartó szerepet 
testesíti meg a dobozi bíró, Sámson. Ésszel, csellel védi övéit, amíg lehet.” (73.p.) „(…) 
szerelme, Eszter inkább az öngyilkosságot választja, mint azt, hogy a dobozi »társbí-
ró« martalócai az aga számára elhurcolják.” (74. p.) Czére Béla olvasata csupa-csupa 
felemelés. „Küzdelem a megszálló török ellen, s még kíméletlenebb leszámolás az ide-
genvezető, hazát áruló magyarok tömegével.” (75. p.) Czére olvasatában Sarusi „a béké-
si-bihari magyar élet 1660-ig történt szinte teljes elhalásának döbbenetes krónikájával” 
emlékeztet: „Maradt mára a területét és magyarságtudatát tekintve egyaránt csonka 
ország.” (75. p.)

Decebál Gyulán (1995)
Márkus Béla Ellenutópia a fiókból (1996) című mértéktartó ismertetésében meg-

állapítja, hogy „A Decebál Gyulán műfaja szerint antiutópia: abból a feltevésből indul 
ki, hogy Trianon után a Békés megyei Gyula is a románok kezére került (…) 1985-re, 
a jelen idejű események korában mindössze négy-öt százalékra apad a magyarok lé-
lekszáma a városban.” (76. p.) Kiderül: „Az Almássy-kastély lesz a dákok királyának, 
Decebálnak a mauzóleuma, hogy a Szent István utat a Fölszabadítók Útjának kereszte-
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lik át.” (77. p.) „Az »Itt maradni, alkalmazkodni, de megmaradni« mindennél nehezebb 
feladat./Aki e feladat megfogalmazója, az egyben a regény elbeszélője, egyes szám első 
személyű történetmondója: Kiss Aranka özvegy Farkas Józsefné nyugdíjas tanárnő.” 
(77. p.) Márkus Béla megállapítja: a naplóírás egyfajta recept. „Önmagát foglalja le – s a 
Decebál Gyulán sok helyütt humoros-gúnyos hangjára ezért is érdemes odafigyelni. A 
diktatúrák elviselésének egyik lehetséges módjaként tételezi azt, befelé forduló ítélke-
zést, azt az önerősítő magába zárkózást, amit a naplóírás jelent.” (78. p.)

Szökőélet (1997)
Vasy Géza Sarusi Mihály ajándék élete (2006) című fejtegetésében először eljátszik 

a címek értelmezésével. (A mű alcíme: Egy szegénylegény vallomása.) „(…) nemcsak az 
elszökés, az elmúlás s így a folyamatos kifosztódás tartozik bele, hanem a felszökés, fel-
emelkedés pozitív tartalmú fogalmai is színezik azt.” (79. p.) „A Szökőélet nemcsak egy 
1944-ben született ember vallomása, hanem egy magyarságába zárt emberé is, aki visz-
szatalál kereszténységéhez is, s ezzel is egy közösséget vállal, amely egyetemes és ma-
gyar is.” (84.p.) Fontos – formára vonatkozó – észrevételt tesz. „Esztétikai szempontból 
pedig e mű kapcsán az a fő kérdés, hogy tényszerűség és fikcionalitás, személyesség és 
tárgyilagosság, elbeszélő és reflektáló jelleg, folyamatosság és mozaikszerűség milyen 
arányai, változatai lehetnek egyszerre korszerűek és olvasóbarátok.” (85.p.)

Csavargó ének (2001)
Bencsik Máté kedélyes alaphangú rajza ráhangoló ajánlás. Jó olvasni ezt a kedves, 

baráti humorú figyelemfelhívást (Sarusi tér 33., 2001)
„A vers más. Ha költő vagy, meztelenné válsz, pőrére vetkőzöl, mert önmagadról 

beszélsz. Ismerve őt, nem hiszem, hogy véletlen: az életmű 33. kötete, a Csavargó ének 
66 dalból áll. Hatvanhat kérdés és válasz arra, hogy ki lehet-e törni a szegénységből, 
a tudatlanságra ítéltségből, az ismeretlenségből, a mama majdnem eltitkolt halálának 
sokkjából, a megcsalatásból, az aczéli kultúristálló megtűrtjeinek boxából, az újkori 
irodalmi szekértáborokból, az öregedésből? (…)/ Sarusi hol sírva, hol bruhaházva, hol 
csak amúgy, nyeglén, máskor acsarkodva, de legjobb tudása szerint megválaszolja vala-
mennyit.” (87.p.) „Túl lehet-e élni a halált? (…) Ahogy tekintete fölsuhant, egy pillanatra 
megállt az utcatáblán, amelyre az volt írva: Sarusi tér 33.” (88. p.) Ilyen kedvesen fejezi 
be köszöntőjét a barát, egy álombeli tér víziójával.

Fekete-Zaránd (2002)
Vasy Géza okos felvezetéssel, a magyarellenes vádak felemlítésével kezdi ismertet-

ni Sarusi írói nyomozását („Magyarnak számkivetve”, 2006). És jönnek az ellenérvek. 
„A nagy világégések idején ezeken a szórvány magyar településeken is átvonultak a 
hadseregek, s a hódítók, a visszahódítók nyomában jöttek azok a hordaszerű csapa-
tok, amelyek tömeges kivégzésekkel és fosztogatással álltak bosszút a civil lakossá-
gon.” (91. p.) Alapvető kijelentés: „Sarusi Mihály nem a történettudomány nyomdo-
kain halad, hanem a megíratlan népi történelmi emlékezetet faggatja.” (91. p.) 

könyvjelző



254

2016. tavasz

Vasy gyönyörűen indokolja meg az adekvát balladás-siratós regölés műfajválasztását. 
„Ami megtörtént, nem emberszabású, nem normális mértékű, hanem végzetszerűen 
különös. Se epika, se líra méltóképpen meg nem örökítheti, csak olyanféle kevertség, 
ami a regölésnek is jellemzője lehetett, ami a balladára üt, vagy a siratóra. Mert ezek a 
sors-emlékmorzsák egy nagyszabású siratóvá lényegülnek: a balladás sorsú magyar-
ságszigetek pusztulásának tapasztalata teszi oly hosszan és oly zaklatóan hangzóvá ezt 
a siratót. S nem az eredeti beszélők sírnak és siratnak, ők már legfeljebb csak kivétele-
sen, hanem ennek a műnek az elbeszélés-énekmondója, az a vándorénekes, aki bejárta 
az ezredfordulón a Köves-Körös vidékét, túl a határon.”(92. p.) 

Nagyon fontos kontrasztot tartani az emberek elé ebben a sokféle érdekből átpoliti-
zált, manipulált, agymosott világban. Vasy Géza égbekiáltón, számon kérőn áll az író 
mellé. „Aki ezt a 101 »regéből« álló siratót olvassa-hallgatja, óhatatlan Herder hírhedt 
jóslatára, meg Kölcseyre, Adyra, Illyésre gondol, s szorongatja az érzés: hiába szeretné 
»rendezni végre közös dolgainkat«, ha nincs kivel.” (93. p.)

Körmendi és Sarusi szabadcsapat (2006)
Rideg István helyénvaló összevetéseket tesz a Körmendi Lajos posztumusz kötetei 

(2014) című ismertetésében. Például: „Fontos kérdésekre adott fontos válaszokból 
alakul ki Sarusi pályaképe. Sarusi éppúgy »népi sarjadék«, mint Arany János, akarom 
mondani: Körmendi Lajos.” (97. p.) A Kúrlapok Lajzsannak (S.M.-től) kapcsán meg-
említhető kijelölés: „A három részből álló mű csupa-csupa játék. Mondhatni: távolról 
esterházys stílusra emlékeztető, de nem liberális, nem kozmopolita, hanem nemzeti 
polgári-paraszti, parasztos-intellektuális beszédű.” (99. p.)

Kurta Miska levelei Zaránd vármegyéből AZ MÁI LABANCOKRÚL (2007)
Réhon József Sarusi kópéságára való ráérzés jegyében magyarázza a Sarusi-írásokat 

ebben a szellemes, felvillanyozó szemlében (Sarusi, Kurtával, Zarándban, 2008). „Ke-
mények, kíméletlenek, talán kegyetlenek is ezek a Zarándban íródott levelek, sikerült 
pamfletek.” (110. p.)

„Arról azért mégis szólnom kell, kiket tekint Kurta Miska mái labancoknak, akik ar-
ról híresek, hogy szeretnek gyűlölni. Kurta Miska szeretné őket is szeretni, de azok 
nem engedik. Miska legalább azt megpróbálja, hogy gyűlölködésüket ne viszonozza. 
Ez így kereszt(y)ényi.

Lássuk, kik is azok a mái labancok?
Könnyen felismerhetők.
Azt vallják, hogy nem szabad nemzeti alapon »domborítani«.
A nemzeti az nacionalizmust jelent. A nacionalista rögvest soviniszta, fasiszta is.
A nacionalizmus úgy elvetendő, ahogy van.
A hazafi csak hazaffy lehet.
Úgy tartják, hogy mi, magyarok a ganyéból jöttünk.
Ők világpolgárok, szabadgondolkodók, humanisták…” (108–109. p.)

könyvjelző



255

2016. tavasz

Pinceszer (2009)
Balogh Elemér újságíró barátja Sarusi Mihálynak. Amikor „szépecskén kiebrudal-

ták” a Veszprémi Naplóból, „Egyetlen ember akadt ebben a sunyi és szolgalelkű tár-
saságban, aki ki mert állni mellettem, és elkergetésem ellen szavazott: Sarusi Mihály.” 
(112. p.) Balogh Elemér esszéjéből (Sarusi Mihály: Pinceszer, 2009) érezzük, jó dolog 
igaz magyar embernek lenni, és így összefogni.

Tarján Tamás Olajolaj (2009) című írása kedélyes hangnemű összegzése is jól illik a 
témához. „A Pinceszer rövid írások gyűjteménye. Borfélék játékos jellemzésétől félper-
ces borocskanovellákig, A részegség 13 neme derűs lajstromozásától régi szőlőmívelési 
annalesek felütéséig, a baráti tőkegondozás himnuszozásától cégérnek is beillő terme-
lő- és fajtadicséretig sokféle szöveg váltogatja egymást.” (114–115. p.)

Kaiser László esszéje ( Az ivás (és az írás) méltósága, 2011) arról értekezik, hogy „A 
Pinceszer tehát visszaadja az ivás méltóságát. S mivel vérbeli író munkája: élvezetes 
olvasmány is, sajátos, szaggatott szövegkezelés: villanó gondolatok, események, emlé-
kek.” (120. p.)

Hun fohász (2011)
Ujj János Sarusi Mihály két könyve (Hun fohász, A csabai Szajnán, 2011) című is-

mertetése azokat a mozzanatokat emeli ki, amelyekkel az író „oda-odaszúr a rendszer-
nek.” (124. p.) „Ezekért volt Sarusi Mihály csak Tűrt. Én büszke lennék e minősítésre.” 
(125. p.)

Simonyitól Simonyiig (2012)
Csanádi János cikke, a Vigyázó szemetek Simonyira vessétek (2012) több Simonyi 

Imre-féle bölcsességet is kiemel a Sarusi-könyvből. Az egyik így hangzik: „A valóság 
nem érték, csupán tény. Az igazság: érték, amit a valóság dudvája koronként eltakar.” 
(129. p.)

Négy kicsi mérges avantgard (2013)
Bakonyi István röviden ismerteti Sarusi korai írásait (Négy kicsi mérges avantgard 

(Négy beszély az 1960-as évekből), 2014).
Kopóirat (2013)
Márkus Béla Irodalomelhárítás (2014) című írása hosszan fejtegeti a regény szerep-

lőinek kapcsolatrendszerét, csűrés-csavarásos szövegeit. Az eltemetett Varga Mátyás 
író elképzelt, de el nem készült regénye a Kopórege. A két fő kopó azonban Németh 
András – Vári Béla és Kocsis György – Baráth Mihály. Márkus igen lényeges megálla-
pítása róluk: „Hogy múltjukkal szembesülve – érezzék bár kiközösítve magukat – nem 
hatja át őket a szégyen érzete, hogy önvizsgálatuk sekélyes volta miatt a mély meg-
bánás is idegen tőlük, ehhez nem fűződik elbeszélői kommentár, hiányzik a lélektani 
elemzése. Megvan ellenben a nyelvi magyarázata: az a bőbeszédűség – beszéljenek bár 
magukról, maguknak –, amely önmagában is jele, bizonyítéka annak, hogy leleplező-
désüket korántsem élték meg traumaként, s amely inkább indít jópofaságra, poénos 
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fogalmazásokra, mint viviszekcióra.” (139. p.) Márkus megemlíti: „múlhatnak az idők, 
Varga továbbra is az »éppen megtűrtek közé tartozik«, hiszen 2011-ben is elutasítják 
az ösztöndíjkérelmét, a kopóregény tervezete a legnagyobb állami alapítványtól nem 
kap támogatást.” (141. p.)

Márkus Varga elhárító gondolkodásmódját idézi. „Különösen a »mögélhetési 
szörkesztők« vannak a bögyiben, bár utoljára említi őket, ám első helyen állnak a becs-
mérlettek között. Nemcsak az ávó vett részt »az irodalomelhárításban«, részt vett a 
párt, az állam, a helyi vezetés is – írja magában, pályája emlékezetét Varga, s úgy látja, 
az »irodalmi szerkesztés« »kiemelt szerepet« játszott az egészben” (143. p.)

Márkus Béla olvasatának sikerült érzékeltetnie: Sarusi Kopóirata rémregény, olyan 
értelemben, hogy félelmetes volt az ávósok, vagyis a régi magukat átmentő tartótisztek 
primitívsége, ez az egész vízfej-szervezet, amint fontosnak tartotta és fenntartotta ma-
gát, és mereven akadályozott minden szabad gondolatot.

Tiszta betű (2014)
Oláh András recenziója, a „Ferdítés nélkül” (2014) is igen lényeglátó. „Az életút, a 

pálya fontosabb állomásai villannak fel. Emlékek, emlékfoszlányok. S mögöttük ma-
gyarságtudat, hit, erkölcs. Minden, ami megtartó erő lehet ebben a kiábrándító glo-
balizációs világban. Kapaszkodókról olvashatunk. A megmaradás esélyéről.” (147.p.)

S. M.-más (2006)
Körmendi Lajosnak az S.M.-más (Folyton növő S.M.-fa) (2006) című esszéje köny-

nyeden kezeli a megírandó anyagot. Szellemes, mikszáthos csevegéssel vezetgeti olva-
sóját a barátja sokoldalúságának megismertetése közben. Körmendit üdülés olvasni. 
Ilyeneket kérdez: „Hogy jön ahhoz egy porban poroszkáló prózaíró, hogy felugatoljon 
az magas Parnasszus ormára?” (154. p.) Így világítja meg: „S. M nem kellemkedik, nem 
riszálja magát, nem bókol, nem teszi a szépet se a hatalomnak, se az olvasónak. Ő 
ugatol.” (155. p.) S így fejezi be mondókáját: „A magyar írói középnemzedék egyik leg-
markánsabb alakjának írása önmagáról, életművének összefüggéseiről majdani szépta-
ni tanulmányok tájékozódási pontja lehet. S. M.-térkép, ítészeknek. Hogy eligazodja-
nak. Hogy leírhassák azt, ami a lényeg: S. M csabai író. S. M. alföldi író. S. M. magyar 
író. S. M. európai író. Már megint ennyi minden egyetlen bőrben.” (158. p.)

Apor Zoltán a Sarusi Táncsics-díja (2005) című cikkében azt a „mérnöki pontosság-
gal fogalmazó újságírót” mutatja be, akit ő javasolt Táncsics-díjra.

Somi Éva tanári precizitással sorolja fel Sarusi műveit, jellemzőikkel együtt, majd 
eljut az író besorolásához (Sarusi Mihály és az Eszterberke, 2007).

„De ha ma azt jelenti a népiség, hogy az elesett emberek millióit valakinek képvisel-
nie, támogatnia kell, helyettük kell kimondani, ami nagyon fáj, akkor viszont a népiség, 
a realista szemlélet, a valósághűség soha nem megy ki a divatból. Mert nem divatfüggő. 
Inkább valóságfüggő./ Sarusi Mihálynak így tehát be kell látnia, hogy a XXI. században 
ő már, ezzel a konok következetességgel, nem tartozik az élvonalba, s talán a divatos 
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kánonba sem. Ez bizonyára érzékenyen érinti, mert gyakran tesz pejoratív kijelentése-
ket a posztmodernekre és a globalizátorokra. Pedig megvan a helye, mert beletartozik 
a mindenkori kánonnál sokkal tágabb fogalomba, a magyar irodalom egészébe. Az ol-
vasók széles rétege kedveli, különös tekintettel a Békés megyeiekre, ez azért nem kis 
dolog.” (165. p.)

Vágner Szabó János fontos újságírói tudósítást ír a barátjáról (Sarusi és a Teljes-Ma-
gyarhon. Egy magyar író hűsége – Dél-bihari találkozások, 2011).

„Tenkén, ezen az erősen elszórványosodott dél-bihari településen 2009. február vé-
gén látták először vendégül Sarusit.” (167. p.) „A könyvből – amúgy rögtönzésképpen 
– jól felkészült helybeliek olvastak fel részleteket döbbenetes hatással. A történelem 
egyszeriben megelevenedett, s a jelenlévőkre rázuhant a túlélők felelőssége.” (168. p.)

„Tavaly Sarusi két frissiben megjelent könyvét, a Hiábahaza és a Pinceszer címűe-
ket ismerhették meg a körösvölgyiek – ekkor a szilágysomlyói ifjúsági citerazenekar 
játszott a felolvasások között. Idén március 3-án szintén megtelt a gyülekezeti terem: 
Meleg Vilmos, nagyváradi színművész tallózott a gazdag életműben, A csabai Szajná-
tól a Köves-Körözsig címmel Sarusi kilenc könyvéből hangzottak el részletek, citerán és 
tekerőlanton Balla Tibor kunszentmártoni népművész működött közre. Igazi író-olva-
só találkozó volt ez a három tenkei este az íróval és műveivel a középpontban. Az estek 
alapján bízvást kijelenthető, hogy ez a régi, az olvasókörök világát is felidéző, közösségi 
művelődési forma ma is életképes. (És távolról sem anyagi kérdés, amint azt az elpu-
hult hivatalosságok állítják.)” (168. p.)

Bertha Zoltán zászlóvivő, lelket adó és lelkesítő, egekbe emelő, az író mellé odaálló 
laudációja Az MMA Illyés Gyula-díjával kitüntetett Sarusi Mihály köszöntése 2015-
ben hangzott el a pesti Vigadóban.

„A nemzet lelkiismeretét a huszadik században oly csodálatos elkötelezettséggel és 
erkölcsi-szellemi tisztasággal megszólaltató népi írók örökérvényű hagyományát gaz-
dagítja ő tovább, amikor munkásságának lankadatlan gyarapításával évtizedek óta tart-
ja ébren a magyarság éltető öntudatát és önbecsülését.” (169. p.)

Lönni vagy nem lönni (Kisiratos írói falurajza) (1987–)
Beke György kedvesen-érdekesen ír, ahogy a földiek szoktak szólni egymáshoz 

(Megíratlan balladák a Dél-Alföldön, 2001). „Harminc éven át rejtekezett a kézirat Ju-
hász Zoltán lakásának kamrájában. Kisiratos lelki fia: Sarusi Mihály békéscsabai, József 
Attila-díjas író bukkant rá, és Harangozó Imrével közösen, az újkígyósi Ipolyi Arnold 
Népfőiskola gondozásában, két kötetben megjelentette Aradvégi mondák címmel a 
népmondákat, A sánta kutya lábán forgó palota címmel pedig az aradvégi népmesé-
ket.” (172. p.)

Bertha Zoltánnak valósággal száguld a gondolata, amikor Sarusi „otthonirodal-
mának” jellemzésébe kezd (Krónikás falurajz, 2006). „Sarusi Mihály a legújabb ma-
gyar prózairodalom egyik legkitűnőbb, legeredetibb hangú egyénisége. Társadalom-
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látásának igazságait különleges – a népi avantgárd és a plebejus expresszionizmus 
forrásaiból is táplálkozó – nyelvi kifejezőerővel tudja közvetíteni és hitelesíteni: 
elbeszélőművészetének sajátosságai között az ironikus-önironikus szemlélet gazdag 
helyzet- és jellemábrázoló energiával, egyszersmind érzékletes stilizáló artisztikummal 
ötvöződik.” (174. p.)

Hajdú Mihály bölcselkedő, felkaroló remeklése az esszé-előszó (Előszó Sarusi Mi-
hály Lönni vagy nem lönni című falurajzához. 2014). Ennek utolsó mondatai: „A nép 
saját nyelvén szól hozzánk, ragad meg, bűvöl el bennünket. Akár a nyelvkutató tudós, 
akár szülőföldjét szerető, magyarul értő, beszélő, gondolkodó polgártársunk is tanul-
mányozza, olvassa a neveket, szavakat, emlékek élednek benne, s az emlékek nyomán 
szeretet, remény és hit.” (182. p.)

Kedves Mihály!
Azt hiszem, az író és az írót vizsgáztató kritikusok egyaránt jól vizsgáztak ebben a 

Rólad szóló könyvben.
Sajnos, egészségi okból nem tudtam ott lenni 2015. december 15-én a könyvedet 

bemutató Vathy Zsuzsa előadásán. Ismerem viszont Vathy Zsuzsa A kert* című no-
velláját, amelyben a saját íróvá levése pillanatát ragadja meg. Ilyen kulcsmondatokat ír 
le: „mintha az élet vergiliusi idill volna. Nem volt az”, „vad kalandokra vágyik”, „minden 
hiányzik belőle. Minden, ami fontos”, „lök egyet rajta, a díszkötésűn, a század egyik 
büszkeségén: rossz, gondolja. És diadalmasan fölkiált: ez egy rossz könyv!”, „rátalált az 
igazságra”, „először látja valós, igaz voltukban a dolgokat – az egész világot”, „Ápolónő 
leszek, mondta neki, jógi Indiában, talán szerzetes”, „Hej, élet, rikkantotta!’, „Egy nap 
négy férfi jött, robbanószerkezeteket helyezett el itt is, ott is, és a házat kertestül együtt 
a levegőbe röpítette”. Aki ilyen empátiával tudja megragadni a novella sorsdöntő, sors-
fordító lényegét, mint ő, az, gondolom, kellő empátiával tudja interpretálni Sarusi vi-
lágát is.

Kedves Miska!
Kinn fekete a karácsony. Boldogabb új esztendőt kívánok Neked, Nektek, de legalább 

ennél rosszabb ne legyen!
Baráti üdvözléssel: Rideg Pista.
Karcagon, 2015. december 25-én és 26-án.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015)

*  Vathy Zsuzsa: A kert. In.: Novellisták könyve, 2005. 68 novella, portré, (ön)életrajz, miniesszé. 
Összeállította és szerk. Kőrössi P. József. Novan-Kiadó Kft. Bp. 2005. 456 p. 423–427 .p.
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Sz. Tóth Gyula
Emberek a szódarálóban
H. Tóth Tibor: Nyelvi változások az ezredfordulón. Meghatározó 
jelenségek a nyelvi viselkedés és a nyelvhasználat területéről

Határtalan beszélgetéseinket tág horizontra nyitja a kötet. Serkent, és egyben kiváló 
alkalom, hogy, ezen ürügy alatt, (kör)bejárást tegyek, szabadon, persze „valamihez vi-
szonyítottan” értve, ahogy Fehér M. István tételezi a szabadságot. 

Mert nem én kiáltok… én csak mondom, dübörgés van, H. Tóth Tibor adja a jelet: 
romlik a szó, bomlik a beszéd. Veszem, mert ha így van, és ilyeneket már magam is 
észrevettem, bolydul az ember. H. Tóth Tibor, a nyelvész nem kiált: integet, hozott va-
lamit: vékony könyv, gazdag anyaggal a „közléstérből”, a példatár nyelvészeti rendsze-
rezésben, kategorizálva, csoportosítva. Tanításra felkínálva. Veszem, közvetítem. Mint 
recenzens is erősen motiváltan forgatom a könyvet a probléma okán, merthogy hason-
ló törekvéseim, programjaim közelítenek a felvetéshez, a feltáráshoz, erősíti igazunkat. 

A közölt „példabeszéd”, inkább beszédpéldák könyve csak elsőre szórakoztató kissé. 
De nem vicces: szódarálás, szóvesztés, eltévelyedés, ilyenekkel szembesíti az olvasót. 
Mit beszélünk? Hol vagyunk? Kik is vagyunk? Nagy az esély, hogy nem találjuk a vá-
laszt. Később meg már nem is keressük. Elveszünk a hálóban. Jeles nyelvészek, iroda-
lomtörténészek nem győzik sulykolni, hogy a nyelv és a kultúra együtt adja az identi-
tás összekötő-építő anyagát. Az értelem még kihámozható. Martonyi János a politikai 
kultúra felől közelítve hangsúlyozza ugyanezt Mi és a világ című tanulmánykötetében 
(Magyar Szemle Könyvek, 2015). Merthogy identitásunk a hálós viszonyrendszerben 
rétegezett – én, másik, közösség, nemzet, civilizációk, világ, de az identitás még felfejt-
hető. Ehhez azonban, tárgyunk esetében, szóművesekre van szükség, jelfigyelő, jelfejtő 
útbaigazításukra, a szem, a fej terelésére.

A szóiparosok teszik a dolgukat, immár iparszerűen gyártanak. A jó iparos áttért a 
szalaggyártásra, kliséket állít elő, s továbbít. Származási helye: EU. Vagy gyártási helye: 
Globalizáció. Hová tűnt a tisztes ipar(os)? Régebben megszóltuk a kínai árut, aztán „át-
vettük”, talán meg is szerettük. De arról a produktumról tudható: kínai. Van kínai étel 
(mondjuk is: ma „kínait eszünk”), kínai üzlet, sok kedvesen mosolygó kínai emberrel. Ha 
e körben forgatjuk az árut, ha nem is tudjuk, mi van a kezünkben, de tudjuk, miről beszé-
lünk. Tudjuk, miről alkuszunk. A szószalagon gyártott szövegnek nincs gazdája. Csócsál-
juk, nem értjük, de továbbadjuk. Valaki csak beveszi. De nem mindenki tudja lenyelni.

Az értékőrző (a tisztes) nyelvművelő jelez, kongatja a (vész)harangot, rendszerezett 
gyűjteménnyel tükröt tart a beszélőnek. Nicsak, ki beszél? Sokan vagyunk. Vajon el-
jut-e a szógyártó és a szószaporító közszereplők fülébe? S vajon megmozdítják-e fü-

könyvjelző



260

2016. tavasz

lüknek az botját? Nem nagyon látszik ennek jele. Ők csak nyomják a sódert. Maguk-
ban hisznek. Hiszik, amit mondanak? Szerepelnek, spiccen vannak, mindegy, nyelvi 
elemzésekkel nem foglalkoznak. Mit nekik tudomány! Nyelvből él az ember. Értékelő 
konferenciákra, visszajelző megbeszélésre nincs idő. Ők nem nemesítenek, csak sza-
porítanak. Az igazi művelők, szőlészek, méhészek, virágosok és más alkotók, ha „alkal-
maznak” is, de értékkövetők maradnak.

Nagy a könyv ölelése, szélesre veszi a témák körét, a beszélés területeit. Ezek: kor-
szakos változások a politika, az üzlet, a média világában; kulcsjelenségek az üzenetek 
hátterében: adás–vétel, érték, nyereség, stílusok, átrendeződések (lefordítva magunk-
nak: álságok, átverések). Változik a világ és új divatokat hoz, változnak a kategóriák a 
mindennapi nyelvi kommunikációban, a média nyelvhasználatában. Mindez, magától 
értetődően, magával hozza a diákok, a fiatalok stílusának és nyelvhasználatának vál-
tozásait. Sok a kanyar, a kurfli (az ötvenes évek szakzsargonját bedobva). Eltalálunk? 
Hová vezet mindez? A felelős szerző tanárként nyelvstratégiát, programtervet ajánl. 
Szól a jelenlegi helyzetről (a nyelvi kommunikáció és közege, a nyelvművelés és nyelvi 
változások összefüggéseiben), vázolja a humán környezetet, majd anyanyelvi progra-
mot sürget. Itt érint intézményeket, területeket, foglalkozásokat. Szóval, feltérképezni, 
felvérteződni, megőrizve megújulni, nem kis falat: együtt gondozni hagyományt és 
modernizációt. „Nehéz kérdések”, szögezi le a szerző.

Túloz-e a vékony kötet? Nem. Megszenvedi az, aki figyelőn olvas, és igazán szen-
ved, ki benne él. A mindennapi szociális terep (utcákon, tereken, fürdőben, piacon, bu-
szon…) a közléstér harsonásaitól hangos – a szóra-hangra érzékeny fülnek nem zene 
ez.  Akkor hát kiáltunk, mert a sátán „dübörg” itten. 

De ki veszi a jeleket? A média tudja a mesterséget, a médiamunkások kitanulták a 
nyelvi-kommunikációt, teszik a dolgukat. Nem állnak ellen az új hullámoknak, a nyelvi 
divatot követik, ajánlják, meg akarják nyerni a hallgatókat – igyekeznek közös nyelvet 
beszélni. Ám a média tudatos, manipulál, a néző/hallgató vagy észreveszi, vagy nem. 
Sőt, szeret mintát látni a divatban, tehát igyekszik topon lenni. Ha a celebek így, hát én 
sem maradhatok le. És máris szépen benne vagyunk a sűrűben, nyelvi-fogalmiságunk 
nem áll azon a szinten, hogy tisztázhassunk dolgokat – meg vagyunk vezetve. Felve-
tődik: kell-e iskolába járni? A tudás a médiából jön. Sorsfordulóhoz érkeztünk, válasz-
úton vagyunk. Az iskolán, pontosabban a derék tanárokon a sor. Ők ott, a terepen, az 
osztálytermi lövészárokban állják a szógolyó-záport. Hull a pergőtűz. Vagy: a velünk 
élő neologizmusok nem bántanak, „beintegrálódnak” a rendszerbe, még kezelni tudjuk 
őket. De hódítanak. Minya Károly foglalkozik ezzel igen körültekintően, habilitációs 
dolgozatában: „A nyelvi változás (a szinkrónia a szavak tükrében)”. Van már diginyelv, 
netnyelv, szkájpozunk, lájkolunk (vagy linkelünk?), kommentelünk, fészbukozunk. 
Vannak „webmetszők és más beszélők”. Értjük egymást? A jelenség nem elhanyagolha-
tó, tudatos „elbírálást” igényel. 
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A nyelv változik, a neologizmusok szaporodnak, a divat is besegít, a renyheség is tá-
mad, de az a fontos, hogy tudjuk, mit beszélünk. Tudjunk dönteni, mikor, milyen nyel-
vet használunk. Nem csak döntés képessége a kérdés. Nyelvi norma, ezt szorgalmazza 
Balázs Géza számos írásában, egyben különösen: „A média nyelvi normája” (2000. Ma-
gyar Nyelvőr 124: 5-24. = http://www.c3.hu/~nyelvor/period/1241/124102.htm). 

De minden norma annyit ér, amennyire betartják, betartatják. (Ebben nem vagyunk 
túl jók.) Neologizmusok márpedig vannak, hatnak, miként az archaizmusok is. Meg a 
helytelen, nyegle nyelvhasználat, amikor a renyheség lesz úrrá. Amikor a renyheséget 
a divat is táplálja. És dúl a diginyelv, a szleng. Az iskolai oktatás meddig képes kezelni a 
helyzetet. A médianyelv kisugárzását a média munkásainak kellene biztosítani, stílusos 
adagolásban, csomagolásban. A médiának a nyelvi norma mentén együtt kell működ-
nie az iskolával, meg kell hallani a nyelvművelők javaslatait, ajánlásait. A nyelvi együtt-
működés erősíti a közösséget. Ha a sátán dübörög is, az ember tegye a dolgát, legyen 
helyén az esze meg a szíve. Ha nem vagyunk képesek a kommunikációs tényezőknek 
(helyzet, téma) megfelelően előrukkolni mondandónkkal, ha semmibe vesszük a be-
szélgető társat, akkor nincs is szükségünk társra, csak hallgatóra. Önjáró önbeszélők, 
két sms között, szelfizés közben. Ha így teszünk, nem tudjuk, mikor mit kell tenni. És 
ez már erkölcs kérdése. H. Tót István nem kertel, nevén nevezi a jelenséget: tudatlan-
ság, alapműveltség-hiány, cinizmus, illetlenség. 

A szerző nemcsak érzékeli, de bőséges példákkal megtámogatva előtárja a problé-
mát. A vizsgált nagy területek tehát: politika, üzlet, média. Vegyünk néhányat az em-
lített jelenségekből. A megváltozott politikában változott a frazeológia: nincs elvtárs, a 
glasznoszty, a peresztrojka friss hangokat hozott be a térségbe: pluralizmus, demok-
rácia, szólásszabadság, globalizáció… Mindez létrehozta a nyilatkozói modort, a po-
litikus azzal indít: „én azt gondolom…” és jön múlttagadás, a történelemkisajátítás, a 
közhelyes általánosságok, a cinikus hangnem. Az üzlet megnyerni igyekszik a vevőt, a 
mértéktelen fogyasztásra folyamatos túlzással erősít rá. Manipulál, nem riad vissza a 
hazugságtól, a kultúraromboló üzenetektől. De vannak személyeskedő, tolakodó, erő-
szakos beszólások. A médiában profik, sőt vérprofik dolgoznak. Ennek ellenére (vagy 
éppen ezért) sok a felületesség, a fölényeskedés, az egymás lekezelése (lenyomása), a di-
vatjelenségek továbbítása, újak „villantása”. Jelen van a magatartásbeli és nyelvi kulturá-
latlanság, a nyelvi szegénység, és egyszerűen: a rossz beszéd(technika). A manipulálás 
mint kötelező munkamódszer működik. 

A rendszerezett gyűjtemény alkalmas oktatásra – tanterv, tananyag, munkafüzet ké-
szítésére. Tanári továbbképzésre. A megoldás útjait, módjait keresve sok terület felé 
nyit – iskolai programok, a kommunikáció tanítása, a tanárképzés –, ötleteket kínál, 
felelősségre apellál. Kartársakért kiált. A nyelvi műveltség „össztantárgyi feladat”. Száz 
szónak is egy a vége: „illem és jó modor a fő”, miért ront el minket az idő… Nem tör-
vényszerű, hogy így legyen. 
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Kutatásra szinte katalogizált anyagot kapunk. A nyelvi kategóriák, a nyelvhasználati 
(szerkezet, forma) példák rendezett tárában – néha – az „elkövető” neve is felbukkan: 
ismert szereplők, inkább a politika, a média területén. Ez nem a pellengérre állítás szán-
dékával történik, hiszen szakmai magyarázatok kísérik a gyűjtött, létező példákat, de 
mégis, meg kell jegyeznünk ezzel kapcsolatosan valamit. A bemutatott jelenségek jó-
val több elkövető megemlítését érdemelték volna. (Mi is bő listával rendelkezünk.) Ha 
már ez a döntés, akkor szerencsésebb lett volna valamennyi jelenségnél, példánál nevet 
említeni. Vagy egyiknél sem. Mert a kutató-olvasó számára nem a szereplő fontos. A 
gazdag témakör, a színes példák bő forrásanyagot sejtetnek, sajnos, rejtenek is: illeszke-
dőn kívánatos lett volna megemlíteni egy-egy jeles (ilyen munkánál nélkülözhetetlen) 
szakirodalmat. A szerkesztés szűkre szabta terjedelemből így kimaradt például Bánréti 
Zoltán, Grétsy László, Montágh Imre, Zsolnai József, Wacha Imre. 

Az inspirált olvasónak (a témában is kutakodónak) kedve van továbbgördíteni a gon-
dolatokat. Mert, mint a nyelvész szerző is már az alcímben hangsúlyozza: „meghatározó 
jelenségekről” van szó, amelyek léteznek, működnek, hatnak, megfoghatók, kimutat-
hatók. És „meghatározó szerepük van a társadalmi, közösségi viselkedésben és a kom-
munikációban, s így természetesen a nyelvhasználat területén is: közvetlenül járulnak 
hozzá a szabálykövető magatartás elavultként való értelmezéséhez, a szabályok teljes 
törléséhez, a hagyományok és értékek önkényes felrúgásához, a botránykeltő, tabutörő 
magatartás agresszív formáinak terjedéséhez, a kihívó, agresszív nyelvi viselkedés és a 
nyelvi brutalitás fokozódásához” (15.). Súlyos és fontos összegzés. (És gondoljunk bele: 
az anyag a 2004. évi országos anyanyelvi pályázatra készült, a gyűjtés óta a „helyzet 
csak fokozódott”.) Mert mit termelnek a „rossz nyelvek”? Kárt okoznak. Hozzátesszük: 
itt nem csak a politikusok, az üzletemberek, a médiamunkások nyelvhasználatáról van 
szó. Ebbe mindenki beleértendő, ebben mindannyian szereplők vagyunk, a pulpitus, a 
képernyő innenső oldalán. A „civil” persze hárít, és legfőképpen nem ért egyet a poli-
tikussal. És magyaráz. Tudja, hogy kellene csinálni. A vulgárpolitológiát konyhanyel-
ven műveli, igazságát trágársággal fűszerezve nyomatékosítja – „dzsuvavaker” ez, hogy 
stílszerűek legyünk. Szavát köztereken ereszti szélnek, nem fél, neki jogai vannak. S 
ha kell, hát levált. Így van ez az üzleti életben mindenki hivatásos, ameddig a nyerésre 
kalkulál. Ha veszít, hát kiált. Tématartás nincs, sűrű témaváltás annál inkább. 

Minél zavarosabb a szó/beszéd, annál nagyobb az esély a fogalmi eltévelyedésre. S 
közben formálódik az „újbeszél”, az ideológiagyárak új nyelvet adnak közre, a PC (poli-
tikai korrektség) szabályoz, ami „beirányozza” az értelmezés útját. Innét már csak egy 
lépés a véleménydiktatúra: tiltott szavak kerülnek listára, listázásra pedig használóik. 
Folyik „Az emberidomítás titkos mestersége és az agymosás”, írja a kutató-pszicholó-
gus (Dr. Szendrődi Győző, Magyar Idők, 2015. december 12. 11. = http://www.szenc.sk/
hu/Cikkek/Erdekes-es-hasznos/Szendrodi-Gyozo-Az-emberidomitas-titkos-mestersege-
es-az-agymosas.alej) És szól a bullshit: „olyan mondat, mely betartja a szintaxis szabá-
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lyait, de nincs különösebb jelentése. Különös feltalálási helyük: közösségi oldalak (sötét 
bugyrai), életmódmagazinok”. Másképpen: zagyvaság, álintellektuális hülyeség. Balázs 
Géza ad erről rövid, de igen pontos magyarázatot. Idéz egy kiadványt (Alan Sokal–Jean 
Bricmont: Intellektuális imposztorok. Posztmodern értelmiségiek visszaélése a tudo-
mánnyal. Második, javított kiadás, Typotex, 2008.), amely lerántja a leplet a posztmo-
dern varázslókról (Blog, 2015. december 23. = http://www.balazsgeza.hu/?p=5838). 
A jelenség hódít-bódít a mindennapokban, veszélyes méreteket ölt. A társadalomtu-
dományi fakultásokon, Amerikában és Európában, előáll az a helyzet, hogy a fogalmi 
tisztázást nem merik vállalni az oktatók, mert elveszíthetik állásukat. Előfordult, hogy a 
„megvezetett” („félvilágosult”) hallgatók nekimentek a szociológusprofesszornak, mert 
egy témában ellenvéleményt jelentett be, amit meg is mert indokolni: „A szólásszabad-
ság és a sértések elviselése a szabad és nyitott társadalom előfeltétele”. Elszabadult a po-
kol. (Mimózalelkek diktatúrája. A politikai korrektség őrülete az angolszász egyeteme-
ken. Értelmező szótárral. Zsuppán András, Heti Válasz, 2016/1. január 7. 17-19.)

A globalizáció (egyik) paradoxona: emberek egy része kész meghalni a szabadságért 
(legalábbis „kommunikálja”), ha nem is érti a jelenség nyelvezetét. Vagyis természetét, 
okát, de belekiáltjuk a légtérbe: vesszen a tanár, és nem félünk a terroristáktól. Aztán 
legközelebb mécsest gyújtunk halottainkért. A valóság eltakarva, a látvány folytatódik. 

   Észnél kell lenni, mert nemcsak a szólásszabadsághoz van jogunk, hanem a szabad, 
értelmes szóláshoz is. Hogy értsük egymást. Az esztétikus, gondolatvilágos beszéd ren-
det vághat a káoszban ha nem ez tölti ki a közlésteret, hát rendetlenség lesz a káoszban. 

A transzdiszciplináris körjárat kissé borzongató hangfekvése után pengessünk nyu-
godtabb húrokat. A megforgatott kiskönyvbeli hatalmas anyagnak súlya van, és ha 
hozzávesszük a saját tapasztalatainkat, talán érthető e kesernyés indulat: a társadalmi 
viselkedéskultúra összefüggéseiben vizsgálódva szomorú a kép. De vannak tartalékok, 
vannak értékeink. Segítségünkre szolgál a gazdag magyar és a világirodalom, a sok 
kiváló irodalmi folyóirat (a tanárok terelhetnék feléjük az ifjúságot), a szépen beszélő 
és író irodalomtörténészek (számos „megbízható” nevet tudnánk említeni). Az esz-
me- és filozófiatörténészek, a filozófusok élvezetes nyelven szólnak „nehéz” (elvont?)  
témákról. (Mint Csejtei Dezső, Egedy Gergely, Fehér M. István, Nyíri Kristóf, és még 
néhányan.) A politikai nyelvezet is jóval színesebb, mint aminőt a politikusok használ-
nak a napi gyakorlatban a fentebb említett exkülügyminiszter mellett nem hagyható 
ki Schöpflin György árnyalt, összetett beszédmódja (lásd legutóbbi könyve: Politika, 
illúziók, téveszmék). Ó, és ha szépet akarunk olvasni szépről, forgassuk a művészettör-
ténészek munkáit, ugyanarról – életről, munkáról – másként, elég Szakolczay Lajosra, 
Banner Zoltánra gondolni. Van tehát fogódzó, van eszköz és mód a „mentésre más-
ként”, ahogy Fűzfa Balázs irodalomtörténész, tanár varázsolja elénk. Szóval, „beszélhe-
tő nyelvet” minékünk! Ilyet mutat be Szentmártoni János az Agria 2015 őszi számában. 
A lap főszerkesztőjének, Ködöböcz Gábornak is van „szóhitele”, amit rendre bizonyít 
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követve egyik alaptételét: „Szépen magyarul, szépen emberül”. És hát a szép, őszinte líra 
– a szép és őszinte beszéd kiapadhatatlan, éltető forrása.

Így a vége felé, jó tanárhoz illően, némi szakirodalom (kötelezően választható!). Lajtos 
Nóra: A tiszta beszéd varázsa (tanulmányok, kritikák, recenziók), Hungarovox Kiadó, 
2014. „Két könyv az igényes beszédről”, amelyeket, Gereben Ernő ajánlása szerint, főleg 
a (magyar)tanárok, a középiskolás diákok és a nyilvános pályára készülők forgathatnak 
haszonnal. A könyvek szerzője Wacha Imre, egyik: A tiszta beszéd. Tinta Könyvkiadó, 
Bp., 2015, a másik: Az értelmes beszéd. Tinta Könyvkiadó, Bp., 2015. Mindkettő alcíme: 
Beszédtechnika – Alapismeretek és szövegértelmezés magyarázatokkal. És a nyelvnek 
lelke van – tükrözi a beszélőét, széttörheti a hallgatóét, vagy nyugalomra hangolja.  A 
témának finom árnyalatait megtalálni, felfejteni segít a nyelvpszichológia. Sári László 
ismertetéséből megtudjuk, hogy vannak ún. látó nyelvek, míg „némely nyelvek nem 
»látnak egyes színeket«, és betekinthetünk a nyelvi nemek funkcióiba, a nyelv és a nép-
lélek kérdéseibe”, ha kézbe vesszük: Pszicholingvisztika 1–2. Szerk. Pléh Csaba és Luk-
ács Ágnes. Technikai szerk.: Siptár Péter. Akadémiai Kiadó, Bp., 2014. Mi a forrás, ha 
nem: Édes Anyanyelvünk, 2015./5, 18. (Igényes és bő választékot talál az érdeklődő még 
az e-nyelv.hu honlapon.)

Akárhogy is forgatjuk: nyelvi norma kellene – írott és felügyelt (és számon kért). Ad-
dig – a feltárt anyagon túl – csak kérdéseink vannak. Például a műsorkészítést kíséri-e 
(ön)ellenőrzés? A nyelvi vétések (vétségek) terítékre kerülnek-e? Működik-e belső to-
vábbképzés? Folyamatosan, a szerkesztőség szakmai igényének megfelelően. (Némely 
helyen érződik.) Van-e szerkesztőségi ügyelő a műsorok alatt? Mint a színházban, aki 
menet közben közbeszól. A szerkesztőségeket nehéz elérni az éppen folyó esemény 
közben. A rossz ízű kommentelés lehetséges, de azzal – szakmailag – nem megyünk 
sokra. Milyen a szakmai visszhang? Az elemző-értékelő kritikát ez a munka sem nél-
külözheti. Egy ilyen módszer lehet a monitorozás. Javaslat: 1. a szerkesztőség és „külső-
sök” által közösen kialakított szempontok szerint felkészített „figyelők” folyamatosan 
visszajeleznek, 2. ezek értékelése rendszeres, 3. időszakonként kerekasztal-megbeszé-
lésre is sor kerülhet, laikus és szakmai közönséggel.

Az egyik tévé sportcsatornán megy a „Harmadik félidő” című műsor, amelyben elő-
veszik (visszajátsszák), látványosan „boncolgatják” a sporteseményt. Minden részlet, 
valamennyi szereplő előkerül. A közvetítő „játéka” nem. 

Egy figyelmes olvasó, nyelvi ügyelő hozzászólásával zárjuk: „Az olvasás szokásának 
háttérbe szorulásával fokozottan kellene ügyelnünk legalább a hangzó sajtó nyelvi igé-
nyességére”. (Sz. T. Gy.: Sport a pályán és a képernyőn, 2015. 06. 29. = 

http://e-nyelvmagazin.hu/2015/06/29/sport-a-palyan-es-a-kepernyon)

(Gondolat Kiadó, Budapest, 2014)
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Madarász Imre
A mesétől a hamisításig
Vörös Boldizsár: Történelemhamisítás és politikai 
propaganda

Vörös Boldizsár, az MTA Történettudományi Intézete főmunkatársa Történelem-
hamisítás és politikai propaganda. Illés Béla elmeszüleményei a magyar szabad-
ságküzdelmek orosz támogatásáról című értekezése az alaposság és a filológiai 
pontosság mintapéldája: a tudós szerző minden részletkérdésnek utánajárt, min-
den idézetnek megkereste az eredeti forrását, minden szakirodalmi munkát ismer 
és hasznosított, olyan bőséggel, hogy az olvasónak időnként már az az érzése, 
kevesebb „fogyaszthatóbb” lenne. Másfelől viszont bőségességével egyetemben is 
hagy nyitva kérdéseket, olykor alapvetőeket. Ilyen rögtön maga a téma és a ter-
jedelem közti arányok, pontosabban aránytalanságok problémája, hogy tudniillik 
érdemel-e ekkora terjedelmű monográfiát egy ma már „névről” is alig ismert író 
munkásságának egyik mellékszála.

Mert Illés Bélát, ne köntörfalazzunk, mára szinte teljesen elfelejtették, a párt-
állami évtizedekben iskolai kötelező olvasmányok (Kárpáti rapszódia etc.) 
törzsanyagként tanított, ünnepelt, kanonizált szerzőjéről mostanság magyar 
szakos egyetemisták, fiatal magyartanárok és irodalomtörténészek sem biz-
tos, hogy hallottak, tudnak. A még életében, 1966-ban Diószegi András tollá-
ból megjelent többszörösen elfogult életrajz óta most először látott napvilágot 
könyv… hát igen, itt a gond, nem róla, nem életművéről, nem eposzi méretű, 
propagandisztikus-retorikus heroizmustól áthatott regénykolosszusairól, ha-
nem úgyszólván „en passant” elkövetett „elmeszüleményeiről” – melyek inkább 
„kifutásukban” lettek, mint voltak eredendően történelemhamisítások –, arról, 
hogy az oroszok, legalábbis legjobbjaik, mindig támogatták a magyarok szabad-
ságküzdelmeit, Rákóczitól 1848–49-en át a második világháborúig (melyben 
Illés a Vörös Hadsereg tisztjeként vett részt és erről több regényt is írt), vagyis 
a magyarság és az oroszság (a Szovjetunió) szimbiózisa úgyszólván történel-
mi predesztináció (akárcsak a magyarok állítólagos „örök” németellenessége). 
Miközben tehát az esetleges (kevés) érdeklődő az Illés-„oeuvre”-ről nem talál 
a pártállami hivatalos ideológiától mentes, tárgyilagos, átfogó értelmezést és 
értékelést, most gigászi analízist kap – főleg – a sosem élt Guszev „kapitány” 
(egyszer „százados”, másszor „őrnagy”) Illés kisujjából szopott hőstetteiről, aki 
a cári sereg „árulójaként”, a magyar nemzet barátjaként halt hősi halált, lett sza-
badságviadalunk külhoni vértanúja.
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Senki sem vitatja Illés Béla felelősségét abban, hogy hagyta, a kommunista-rá-
kosista, majd posztsztálini diktatúra eltorzult sajtóviszonyaiban és tudományos 
életében fantáziájának szülötte valós históriai személyiséggé lényegüljön át. De 
Illésről köztudott volt, hogy javíthatatlan nagyotmondó, konfabuláló, füllentő, 
„tódító”, „kóros hazudozó” „Jókai legjobb moszkvai tanítványa”, lásd az ajánlott 
irodalomból Hidas Antal visszaemlékezésében az „Illés már megint lódít” kité-
telt, vagy Aczél Tamás és Méray Tibor könyvének portréját a „szolgáról”, akinek 
„lényévé vált a hazugság”. Nos, akkor hogyan hihették el a „Guszev-kitalációt” 
és többi meséjét hivatásos történészek? S ami sokkal rosszabb, botrányosabb és 
kártékonyabb: miként hitelesíthették? Hogyan vehettek készpénznek „soha nem 
létezett dokumentumokat”, melyek állítólag a háborús förgetegben semmisültek 
meg? Hogy nem szégyellték, hogy voltak képesek professzori, akadémikusi, tan-
könyvírói, monográfusi tekintélyükkel „alátámasztani” és elfogadtatni, kultikussá 
és tananyaggá tenni a legendaköltő szépíró leleményeit? Az igazi felelősök ők vol-
tak: Pach Zsigmond Pál akadémikus, egyetemi tanár, aki dokumentumot és törté-
nelmet hamisítva szegődött a nyugatellenes keletbarátság átlátszó propagandistá-
jává, Hanák Péter akadémikus történészprofesszor, aki tankönyvben terjesztette 
a hazugságot és persze Révai József, a vörös Goebbels, nem mellesleg szintén a 
Magyar Tudományos Akadémia tagja. Nem kellene miattuk valaminémű intéz-
ményi önkritikát gyakorolni legalább utólag, ha már egykoron – egészen a rend-
szerváltozásig – nyíltan, szókimondóan leleplezni, meghazudtolni a tudós testü-
let nem merészelt, s a rendszer összeomlásáig egyénileg is jobbára írók, újságírók 
kételkedtek nyilvánosan? Avagy „csak a szépre emlékezünk”? Illés Béla példája 
megmutatta, ez hová vezet: olyan emlékekhez, melyek „meg sem estek”, nem ki-
színezett, hanem kitalált múlthoz. Vegyük Vörös Boldizsár disszertációjának az 
MTA általi kiadását a „mea (nostra) culpa” helyettesítőjének? 

(MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Történettudományi Intézet, 2014)
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Ircsik Vilmos
Mindenkitől tanulhatsz, de senkit se utánozz
Demeter József: Csingeráj

A Csingeráj a szerző meghatározása szerint dokumentumjellegű novellaregény. A mű 
egészének ismeretében a különben helytálló definíció úgy pontosítható, hogy tizenegy 
lazán összefonódó novellából, ha úgy tetszik, tizenegy fejezetből álló fejlődésregénnyel 
van dolgunk, amely az én-elbeszélő szocializációját ábrázolja kora gyerekkorától nap-
jainkig. A helyszín, a kiindulópont ezúttal is a Mezőségi Magyardellő, mint Demeter 
szinte minden prózai művében, ám az idősíkok, az elbeszélői perspektívák váltakozása, 
a szimultán módszer megszámlálhatatlanul sok helyre repíti el az olvasót. A tizenegy 
novellából a tartalomjegyzék különben csak tízet tüntet fel: a Sírdöngölő szerkesztői, 
nyomdatechnikai hibából kimaradt, mintha csak figyelmeztetni akart volna: engem ne 
vegyetek be, mert én a Mint a bika társaságában már megjelentem egy előző kötetben, 
a Suszterájban! Egyszóval semmi nem indokolja, hogy a korábban megjelent két írás a 
vadonatúj Csingerájba is bekerüljön, hacsak nem a szerző olykor kissé zavaró zabolát-
lansága, élethabzsolása, a mindent újra és újra elmondani akarása. Ennek előrebocsá-
tásával azonban rögtön szegezzük le: a könyv jó, nagyon is jó. Csak meg kell birkózni 
vele. Akkor hát keljünk birokra!

A címadó elbeszélésben olvasható a következő mondat: Eleim arra tanítottak, min-
denkitől tanulhatsz valamit, de senkit se utánozz. És ezzel már meg is találtuk az első 
fogást! Azaz annak bizonyítékát, hogy valóban fejlődésregénnyel állunk szemben, 
amelynek főszereplője, az én-elbeszélő, az egyes fejezetek ismeretében, a rá szabott 
szerepekből, élethelyzetekből folyamatosan levonva a tanulságot, egyre teljesebbé te-
szi, a tökéletesre persze soha nem formálható személyiséget.

Az első fejezetben, a Doxában a nagyapa élete és halála válik a dolgok mércéjévé, és a 
zord kommunista idők kezdetének jelképévé. A Szeretem a cigányokat a fiatal fiú szexuá-
lis, nemi érlelődéséről és tévelygéseiről szól, akárcsak részben a Bároforó, amelynek másik 
fontos eleme a kulturális, esztétikai kiteljesedés keresése a cigányoktól tanult tánc és zene 
révén. A Kóberes (Ponyvás) ősz, további gyerekkori szerelmekkel fűszerezve a kollektivi-
zálás embert és tudatot torzító korszakába nyújt bepillantást. A Bonbonika a legénysorba 
lépett én-elbeszélő fejlődésének újabb fázisa, a középpontban egy román lány iránti eroti-
kus szerelmi történettel. Egyébként az itt-ott már a boccaccói határokat is túllépő, öncélú 
erotika néha sokat ront a mű egységes benyomásán, e tekintetben, akárcsak a nyelvi tobzó-
dásokban, nagyobb mérsékletre lenne szüksége a szerzőnek. A két idősíkot felölelő Orosz 
csárdás, magyar rulett két jellemformálója a másik nagyapa, a Tata nagyapa és a világban 
a helyét kereső én-elbeszélő marosvásárhelyi kávéházi köre. Előbbi a régi erkölcsi értékek 
és történelemszemlélet, utóbbi pedig a kritikai szellem hordozója. A két életszemlélet ösz-
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szeütköztetése, egybevetése mesteri írói megoldással történik: a fiatal barátok a nagyapa 
naplójának elemzése során fejtik ki nézeteiket és mondanak véleményt a náluk két nemze-
dékkel korábbi világ emberének dilemmáiról, morális helytállásáról vagy botlásairól. 

Egy magyar-cigány vegyes házasság ürügyén szintén tartalmaz cigány motívumokat 
a címadó Csingeráj, amelynek jelen idejű eseményei már az érett férfikorban játszód-
nak. A többi részhez képest az időtlenségben lebegő, balladai hangvitelű Puliszkabúza 
a novellaregény legjobb, és az ember morális fejlődése szempontjából legkatartikusabb 
darabja. Az öreg Csurkulya a három hónapja pusztító aszály elleni tiltakozásul éhség-
sztrájkba kezd. Kimegy a kukoricásba, feleségének megtiltja, hogy ételt hozzon neki, 
aztán hét napi koplalás után meghal. De áldozata nem volt hiábavaló, mert halálával 
szinte egy időben megnyílnak az ég csatornái, és újjászületik a pusztulásnak indult ha-
tár. Ez a kis remekmű a görög sorstragédiák nagy közösségmentő áldozatait idézi, és 
minden pátosz nélkül a követésükre buzdít.

Az utolsó fejezet, a Vastaliga mintegy keretbe foglalja a fejlődésregényt: a nyolcvan-
éves parasztember példázata ellenpontja a nagyapáénak: ő a rendszerváltás után visz-
szakapott föld magyarságának védelmében, szántás közben hal meg. 

Nemrégen mutattam be a Nagyvilágban szemelvényeket Uwe Johnson Évszakok 
című regényéből. A német klasszikus a regény műfaji megújításának szellemében azt 
vallja, hogy minden történet olyan egyszerűen is elmondható, amilyen egyszerűnek 
látszik. Ő azonban még nem találkozott ilyen történettel, de nem is a híve ennek az 
egyszerű elmesélési módnak. És nyilvánvalóan nem ennek a híve a Csingeráj írója sem, 
aki újfajta szemléletének megfelelően újfajta és autonóm történetmesélési nyelvezetet, 
stílust és előadásmódot teremtett. Ennek legfőbb jellemzői az alábbiak:

– A nyelvi polifónia, azaz a magyar irodalmi nyelv mellett az erdélyi tájszavak és az 
idegen nyelvű, zömében román, cigány szövegek, mondatok, mondattöredékek, sza-
vak tudatos használata. Ezek közül kettőt érdemes külön kiemelni: a kötet címét adó 
csingeráj egy cigány táncformát jelent, az egyik novella címe, a bároforó pedig cigány 
kirakodóvásárt.

– A parataxis, vagyis a hosszan elnyúló mondatok rendszerének szembeötlő stiliszti-
kai alkalmazása, amire példa majd a későbbiekben következik.

– A leíró prózai részek líraisága, metaforikus költőisége különös erénye Demeternek. 
A Puliszkabúzában az öreg Csurkulya például, az égre tekintve „olyan jól látja a Tejút 
fényét, mintha a tányérjából kanalazták volna a tejszín-csillag-galuskákat madártej 
formájában. Akárcsak ünnepkor”. A Csingerájban „bolyhos barkasugarakkal simogat 
a nap, menyegzősen virágzik a cseresnyefa (sic)”, ugyanitt „az idő patyolatos, még bá-
rányfelhő sincs az égen”. A Bároforóban a holdvilág remek leírása olvasható: „Mintha 
töklámpás lett volna az éji nap. Vigyorogva sütött be az ablakon, kárörvendően, már-
már vicsorítva. Delejes fénnyel.” A líraiság eszközéül szolgálnak a novellákba beleépített 
versek is, bár ezeket olvasva az embernek paradox módon olyan érzése támad, hogy a 
fent idézett prózai szövegek költőisége hatásosabb és meggyőzőbb. 
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– Az új szavak, egyedi szófordulatok is tipikus eszközei ennek az új történetmesélési 
nyelvezetnek. A bőség zavarában érjük be egyetlen példával. A Doxában „bő félórányi-
ba telt, amíg helyre kútvizelték” az elájult nagymamát. Milyen sok mindent fejez ki az 
egyéni képzésű, metaforikus tömörségű kútvizelték! Aki ilyen szikárul képes kifejezni 
magát, az ne engedjen a bőbeszédűség csábításának!

– Fontos sajátsága Demeter új, másfajta írói attitűdjének az elbeszélői perspektívák 
gyakori váltása, aminek jegyében hol a harmadik személyű szereplő, hol az én-elbe-
szélő, hol valamilyen más eszköz (vers, párbeszéd) tartja fenn és viszi tovább a cse-
lekményt. Ezt a tudatos eljárást a címadó elbeszélésben maga a szerző is említi: „És az 
első, második, harmadik személyben jegyzett írásokat ide, ebbe a zsákba gyömöszölöd, 
legjobb szándékod szerint”.

– Ugyancsak fontos jellemző a mozaikszerűség, a széttördelt jellemábrázolás és cse-
lekményvezetés. Erre a legjobb példa az én-elbeszélő fejlődésének hosszan elnyújtott 
késleltetése. A fiatalkori tévelygések korában játszódó részek még csak sejtetik a majda-
ni megigazulást. A Kóberes(ponyvás) őszben egy csínytevés kapcsán például ez olvas-
ható: „Hogyha mindezt tudta volna szegény Éde édesanyám, lett volna hadd el hadd. Én 
csak hosszú-hosszú évek után lettem istenfélő”. Másutt ilyen mozaiktöredékek utalnak a 
bekövetkező változásra: „Erről majd a továbbiakban, egyelőre maradjon ott, ahol van”. 
Aztán a Csingeráj Isten ujja című epizódjában feloldódik a rejtély, bekövetkezik a meg-
térés, a megtisztulás és vezeklés, mégpedig egy biztos halállal fenyegető autóbaleset 
csodás elkerülése után

– A valóság és fantasztikum, a reális és irreális hiteles egybejátszására csak a legjob-
bak képesek. Gondoljunk csak az orosz irodalom olyan nagyjaira, mint Gogol vagy 
Bulgakov! A köpönyeg abszolút reális világban játszódik, befejeződni mégis az időt-
len fantasztikumban fejeződik be, az 1920-as évek valóságában játszódó A Mester és 
Margaríta pedig a Woland képviselte fantasztikus sík nélkül elképzelhetetlen. Nos, a 
két dimenzió hatásos ötvözésére Demeter is képes. A nagyapa halála után a Doxa, ha-
sonlóan a Gogol-elbeszéléshez, a fantasztikumban végződik: „Azt viszont csak másnap 
vették észre, hogy Doxa földjei eltűntek. Így szó szerint. Helyükön feneketlen-mély gödrök 
ásítottak, mintha valaki roppant nagy vágóeszközzel – mint valami gyepszőnyeget - ki-
szeletelte volna a helyükről”. 

Ugyanilyen fantasztikus a Vastaliga befejezése is. A földjét visszaprivatizált öregem-
ber szántás közben hal meg, ám a munkát odafent, az égben is folytatja. Az idézet a 
fantasztikus tartalom mellett egyben a parataxis fentebb ígért példájául és a líraiság 
bizonyítékául is szolgál: „Szántás után fényes-kövér búzamagokként jelennek meg a 
csillagok, melyeket a jó öreg a mennyei szántás befejeztével vet, veti az égi kenyérnek 
valót, ahogy megszokta, hosszú-hosszú, historikus évszázadok óta.” Visszatekintve az 
elmondottakra és összegezve őket, nyugodtan megállapítható, hogy a Csingeráj tényleg 
jó könyv. Csak meg kell birkózni vele. Mi megbirkóztunk, és másnak is ajánljuk, hogy 
fektesse két vállra, megéri! 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015)
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Oláh András
Próbatételek
Bakacsi Ernő: Lángoló tavasz; Vihartépte nyár – Őszi jégverés

Bakacsi Ernő – a tőle megszokott módon – legújabb könyvében is a köznapok emberét 
állítja a mű fókuszába. Legutóbbi kötetének két regénye azonban a három évvel koráb-
ban közreadott „Lángoló tavasz” című mű szerves folytatása is egyben. Trilógiáról van 
tehát szó, ami szükségessé teszi, hogy néhány mondatban az előzményekről – azaz az 
előző kötetről is szót ejtsünk.

A regénytrilógia hősei a Buzás-család tagjai, legközvetlenebbül is Buzás Pityu, aki 
egy szegény család sarjaként szinte a semmiből teremt magának egzisztenciát, válik 
a vidéki kisváros elismert polgárává, hogy aztán a történelem viharai megtépázzák, 
kisemmizzék, és visszataszítsák a porba.

A trilógia első kötete a 20-as évek vidéki Magyarországára kalauzolja el az olvasót. A 
Zagyva-környéki falusi, tanyasi kultúra rokonszenves világát mutatja be egy kibonta-
kozó szerelem történetén keresztül.

Buzás az első kötetben még nyiladozó értelmű kamaszként kénytelen szembesülni a 
ténnyel, hogy származása döntő módon befolyásolja sorsát. Édesapja – aki harcolt az 
első világháborúban, majd a kommün alatt a Vörös Hadseregben is –, súlyos sebesülést 
szerezve tér haza. A fiú, hogy a család megélhetéséhez hozzájáruljon, cselédnek sze-
gődik egy tanyára. Kezdetben egyszerű pásztorként dolgozik, ám ötleteivel, észrevé-
teleivel, munkabírásával, lelkiismeretes hozzáállásával hamar magára irányítja gazdája 
figyelmét. És nemcsak a gazdáét. A figyelmes és rokonszenves fiú hamar belopja magát 
a gazda lányának szívébe is.

A szerző a főhős szemüvegén keresztül mutatja be a világháború befejeződésétől a 
gazdasági válságig tartó több mint egy évtizedet, a hétköznapi problémákkal küszködő 
paraszti világot, az egymásrautaltságában és egymásnak támaszt nyújtó voltában ka-
rakteresen megnyilvánuló pásztortársadalmat, és mellette a jólétet megteremtő, de azt 
megosztani csak a látszat szintjén akaró polgári attitűdöt.

Az egyes szám első személyű elbeszélésmód alkalmas arra is, hogy a szereplők ro-
kon- vagy ellenszenvességét a történet főszereplőjéhez fűződő viszonyukon mérjük le. 
Ugyanakkor azonban – talán épp emiatt – néhány mellékszereplő figurája, jelleme se-
matikusnak, egysíkúnak tűnik.

Ezzel együtt érdekes, izgalmas az a harc, melyet a Buzás-fiú folytat, aki semmiképp 
sem akar beletörődni abba, hogy életét az örökölt társadalmi helyzete határozza meg, 
és mindent megtesz azért, hogy sorsát maga irányíthassa. Útját siker és kudarc egy-
aránt kíséri. Helyzetét – és gazdájához fűződő addigi felhőtlen viszonyát – megrendíti, 
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amikor szerelme váratlanul teherbe esik. Küzdelme innentől kezdve nem csupán a fel-
emelkedés, a kasztból való kitörés lehetőségének megtalálása, hanem a szülői harag és 
merev elutasítás megtörése, elsimítása is.

Míg az első kötet az építkezésé, a teremtésé (családalapítás, vagyongyarapítás, eg-
zisztenciális biztonság kimódolása – a gazdasági válság ellenére is), a második regény 
(Vihartépte nyár) egy komorabb, vészjóslóbb korszak – a II. világháború – éveit vetíti 
elénk. 

A nézőpont ugyanaz – bár itt már nem egyes szám első személyű a beszédmód, ám 
továbbra is a kisember szemszögéből figyelhetjük a világ borzalmait. És csak annyit 
látunk belőle, amit és amennyit ők láthattak, amiről ők tudomást szerezhettek.

Kezdetben hősünk is mintegy „haszonélvezője” a háborúnak, hiszen korábbi sérülé-
sének köszönhetően ő maga nem hívható be katonának, egy húsfeldolgozó üzem tulaj-
donosaként viszont a hadsereg élelmiszerellátását segíti.

A történet elején maga a háború is csupán érintőlegesen van jelen. Először csak az 
ünnepelhető hírek (Erdély visszacsatolása) jutnak el a szereplőkhöz. Az alföldi kis-
város és a tanyák élete szinte semmit sem változik ezekben az években. Ám az idő 
múltával lassan kezd átértékelődni a háborúról alkotott leegyszerűsített vízió. Először 
csak egy-egy családot érintve, majd egyre sokasodva bukkannak fel az országot és az 
egyént egyaránt sújtó tragédiák (a Don-kanyarbeli vereség, valamint a Buzás-családot 
közvetlenül érintő esetek: a besorozott egykori alkalmazott, illetve a főhős sógorának 
halála). Végül pedig teljesen komorrá válik a kép: a német megszállást követő gyászos 
hangulat, a gettósítás, majd a nyilas hatalomátvételt követő rémuralom, a deportálások 
korszaka elevenedik meg az olvasó előtt.

Mindeközben ott dübörög minden szereplőben, hogy a félelem, az életösztön, vagy 
a segíteni akarás legyen-e erősebb. Szembesülhetünk az emberi tisztességgel éppúgy, 
mint a hitványsággal, a gyalázattal. Megrendítő a zsidók deportálását bemutató jele-
netsor: hogyan tud az eltérő világnézetű, egymással komolyabb kapcsolatban koráb-
ban sohasem lévő, de a másikban mégis az embert látó két szereplő bizalommal for-
dulni egymáshoz.

A történet érdekessége, hogy az egyik mellékszereplő – a Buzást zsigerből gyűlölő 
egykori osztálytárs – ebben a fejezetben nyilasként aljasodik le a hitványak közé, hogy 
aztán majd a záró-regényben ismét a kapzsi konclesők közé álljon, és kommunista 
agitátorként, illetve rendőrként múlja felül (vagy inkább alul) önmagát, s vetkőzzön ki 
emberi mivoltából teljesen. 

A trilógiát záró „Őszi jégverés” – mint a cím is plasztikusan jelzi – csak fokozza a tragé-
diát. A háborút, a megszálló orosz csapatok garázdálkodásait (a fosztogatást, az asszo-
nyok, lányok megbecstelenítését) átvészelő hőseink a béke éveiben sem terelhetik vissza 
életüket a rendes kerékvágásba. Új megpróbáltatásokkal kell szembenézniük. Az új ha-
talom, a kommunista rezsim még kiszolgáltatottabbá, még megalázottabbá teszi őket. 
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Mindaz, amit életükben teremtettek (vagyon, tulajdon, érték) az enyészeté lesz. Hő-
sünket mindenétől megfosztják (elkobozzák a húsfeldolgozó üzemét, elveszik a föld-
birtokát, kilátástalan helyzetbe kényszerítik). Csak egyetlen dologtól nem tudják meg-
fosztani: a becsületétől.

A regény az 1956-os forradalomig, illetve az azt követő megtorlásig követi nyomon 
hőseink sorsát, akiknek életét újabb tragédiák árnyékolják. Lányuk jövendőbelije már 
sohasem láthatja meg születendő gyermekét. A kommunista pribékek halálra kínoz-
zák.

Tanulságos a kötet zárójelenete is, melyben a Buzás házaspár azon töpreng, hogy 
voltaképpen ott kötöttek ki, ahonnan közel 40 évvel korábban elindultak. Persze ez 
mégsem teljesen igaz, hiszen a négy évtized próbatételei hitben és lélekben erősítették 
őket. Minden megpróbáltatást úgy vészeltek át, hogy tudták: számíthatnak egymásra. 
Szerelmük 40 év után sem bizonyult szalmalángnak, kiállta az idő próbáját.

Tanulságos munka Bakacsi Ernő regénytrilógiája. Egy vészterhes korszak dokumen-
tumait tárja elénk kendőzetlen őszinteséggel. A kötet küllemében is esztétikus megje-
lenésű – ez a borítót tervező Pereszlényi Helga munkáját dicséri, aki Szinyei Merse Pál 
és Munkácsy Mihály festményeiből állított össze figyelemfelkeltő montázsokat.

 
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2012–2015)

Petrőczi Éva
Szőlős konténerek költészete
Brian H. Neely: Wine Filled Year/Borral töltött év
(fordította Janoczky Mónika és Szőllősi Judit)

A most 25 éves Fekete Sas Kiadó – amelynek palettáján már eddig is fel-felbuk-
kantak kétnyelvű könyvek – születésnapja alkalmából nagyon szép ajándékkal 
lepte meg a magyarul és angolul olvasókat, a kül- és belföldi közönséget egyaránt. 
Széppel és egyszersmind rendhagyóval. Mert a „boros” könyvek zöme, lássuk be, 
inkább reprezentál a magyar borral, mintsem belakja a magyar borvidékek és bor-
gazdaságok színét-javát. Márpedig a kiváló, nem csak borainkat, de anyanyelvün-
ket is kóstolgató amerikai fotóművész, Brian H. Neely pontosan ezt tette. 

A művész magyar borral-csorduló, magyar borászokkal dolgozó 2014-es évé-
nek kezdete az Erdőbényei Borfesztivál volt. Itt született meg a most kézbe ve-
hető, gyönyörű könyv elkészítésének ötlete. A képek és a szinte konfesszionális 
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mélységű, mégis gyakorlatias szövegek szerzője ugyanis itt, a Tokaj-Hegyaljának 
ebben a szépséges falujában határozta el, hogy belevág ebbe a hatalmas vállal-
kozásba. Fazekas István, a Fekete Sas Kiadó igazgatója pedig mindent elkövetett 
azért, hogy ebből a nemes „darálékból” a lehető legrövidebb időn belül, s épp a ki-
adó működésének ebben a nevezetes évében bor, akarom mondani, könyv legyen. 

Ami ebben az albumban abszolút többlet a borkultúrával foglalkozó könyvek 
többségéhez képest, az a borünnepek mellett a borral és a borért dolgozók sok-
szor kíméletlenül nehéz hétköznapjainak bemutatása: többek között a sárral-
penésszel-kártevőkkel folytatott küzdelemé. Egy olyan világ bemutatása, ahol 
helye van a szőlővel teli konténerek költészetének is, a szüretidő aranyló lankái és 
a finom rajzolatú szőlővirág mellett! Tokajon kívül megfordulhatunk a szerzővel 
a balatoni, a villányi és a soproni borvidéken, járhatunk kicsi, családias és hatal-
mas szőlőgazdaságokban. Rácsodálkozhatunk a metszés ritmusára, a metszőollók 
szépségére és a borászok idő-koptatta, de erőt és jó reménységet sugárzó arcára.  
Csak remélni merjük, hogy a Bortársaság üzleteiben, s a szállást kínáló nagyobb 
borházakban is felbukkannak majd a Borral töltött év példányai, hiszen ezekben 
az exkluzív vinotékákban sok-sok külföldi megfordul. Reméljük, olyan külföldiek, 
akiknek szívét és értelmét megérinti ez a nem mindennapian szép, ugyanakkor a 
realitásokat is józanul bemutató kiadvány. Magam csak mértékletes borfogyasztó 
vagyok ugyan, de egy jeles pécsi borász-borkereskedő dédunokája, s egy igényes 
donátusi amatőr bortermelő unokája. Mégis ki merem mondani: ez a könyv na-
gyon tetszett volna említett, borügyekben tréfát nem ismerő felmenőimnek. 

Brian H. Nealy a távoli és nem éppen boráról híres, nagyon nedves Seattle-ben 
született ugyan, de e könyve révén beírta magát a tiszteletbeli magyarok sorába, 
hiszen egyik legértékesebb hungarikumunk, a magyar bor jó hírét viszi szét min-
denhová. Könyve alkalmas arra is, hogy ezt a sokszor nem igazán becsült nemzeti 
kincsünket saját, megérdemelt helyén értékeljük, mindazokkal együtt, akiknek 
azt az összetéveszthetetlen ízt, illatot és látványt köszönhetjük, amely egyedül a 
mi szőlőskertjeink ajándéka. Még olyan keserves években is, amilyen éppen Brian 
nálunk töltött éve, a 2014-es volt, özönvízbe fulladó, sok jogos borász-panaszt és 
aggodalmat hozó, de mégis diadalmasan termő nyarával. 

(Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2015)
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Török Nándor
Verses kalendárium

Január

Jelvénye jégvirág
hajnali csendélet
Ablakán a világ
ajándéka éled
Nincs semmi nimbusza 
napközben leolvad
Utolsó himnusza
     a fagyoknak oly vad
Ártatlan állókép
hólepte állomás
Részeges álomkép
újévi áldomás

Február

Farsangi fergeteg
a hóban hentereg
Ember és gyermeke
ijesztő jelmeze
Busók s más alakok
fejükön kalapok
Riszálják magukat
kereplőjük ugat
Ugatva temetik
a telet s levetik
Állatmaskarájuk
csak így ismersz rájuk
Régi népszokások
magyarok sokácok

Március

Mezőkön mozduló
meleget kolduló
Álomból ébredő
égboltján kék redő
Rügyekben rezdül ő
kokárdás zendülő
Cinkét hintáztató
     régen várt házaló 
Illatos áruja
barackvirág ruha
Utolsó hófoltok
guggoló koboldok
Siratják a telet
megjött a kikelet

Április

Álmaink bölcsője
bolondos költője
Pillangók új násza
szerelmek kalásza
Réklibe öltöző
lelkünkbe költöző
Ifjúság imája
kéretlen kínálja
Látomása csókját
kivirágzó csokrát
Illatát és ízét
a tavasz friss hírét
Sikoltja szívünkbe
szétszórja szérűnkbe
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Május

Méheket kergető
mézüket pergető
Áldását szétosztó
(felhője kék posztó)
Jósága igazát 
aranyló vigaszát
Utaknak a porban
szőlőnek a borban
Salátánkat mossa
eső ami hozza

Június

Jegenyék közt élő
enyhülést ígérő
Újságot lapozó
szellő a hírhozó
Negyven napos zápor
búzamezőt ápol
 Iskolások álma
iskolákat zár ma
Udvarias csínyek
cseresznyefán csízek
Súgják a füledbe
szedj meggyet öledbe

Július

Jutalom nyaralás
jóízű harapás
Új élmény belébe
a nyár kebelébe
Lecsordul kezedre
zöldség-gyümölcs nedve
 Indul az arató
készül a nyaraló
Utazás vagy munka
melyik van számunkra
Sorskönyvbe megírva
aktuális hír ma

Augusztus

Aratók tusája
     a nyárnak uszálya
Unalmas tarlódon
     unatkozva ódon
Gólyalábon róják
     útjukat a gólyák
Udvari fohászból
     ünnepi kovászból
Szítva a meleget
     süssünk új kenyeret
Terüljön az égre
     tűzijáték végre 
Utolsó gesztusod
    ’kihez van gusztusod
Sok jóval eláraszd 
     gyümölcsöddel várd azt

Szeptember

Szorgalmas hűs könnyek
     az ősznek köszönnek
Esővel fogadják
     a földnek megadják
Porciónyi nedvét
     növényeink kedvét
Tartozását nyárnak
     mit szomjasan várnak
Emberkék készülnek
     padokban vénülnek
Megint a nyár után
     s nézegetnek bután
Bolondságuk tárva
     értelmük bezárva
Ez a jövőkép is
     a fejüket mégis  
Roskadásig töltse 
     a tudás gyümölcse
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Október

Ostorfa levele
     hulldogál lefele
Ködmöne színesen
     az ősznek szívesen
Takarja a tájat
     hegytetőt hegylábat
Óriás sóhaja
     puttonyok óhaja
Betölti a hegyet
     míg a szőlőt szeded
Ezért pörög a prés
     dongán dagad a rés
Régi hordók mélye
     új bornak lesz méhe
          
November

Nincstelen fáidról
     mint rongyos kárpitról
Omlik le a minta
     takarót fonsz mintha
Védenéd idelent
     a fázós idegent
Esőtől elázol
     nyirkosan teázol
Mostoha hajnalok
     dérszőnyeg rajtatok
Beborít ködlepel
     senki sem ünnepel
Emberek eltűrik
     rossz kedvük nem szűnik
Rebegi aki él
     jöjjön inkább a tél  
         

December

Dermesztő élmények
     füstölgő kémények
Ereszen jégcsapok
     várják a szép napot
Cipőkben csizmákban
     ajándék s virgács van
Egyetlen pendelyben
     ezer hópehelyben
Mesét mond egy fenyő
     díszben ünnepel ő
Boldogság szeretet
     jászolban született
Emlékének hangja
     karácsony harangja
Rikoltva jön egyszer
     évente szilveszter  
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Lukáts János
A megkésett könyvek célba érnek…
(Csörsz István: Vesztesek; Viharjelzés. Riportok 1956 katonáival)

A Vesztesek című könyv kézirata az 1970-es évtized közepén keletkezett, a Vihar-
jelzés kötet riportjai 1989-ben. Vagyis: a Vesztesek – több megalázó visszautasítás, 
átdolgoztatás és megcsonkítás után – negyvenéves késéssel látott napvilágot, a 
Viharjelzés „mindössze” huszonöt év múltán jelent meg. Mindkét könyv kiadásá-
ra a Napkút kiadó vállalkozott 2014-ben, illetve 2015-ben.

Minden könyv magán viseli valamelyest a kort, amelyben íródott, ezért aligha 
válik hasznára, ha nem a kortársak, hanem azok unokái olvassák a szerző művét. 
Vagy ez mégsem ilyen egyszerű? A több évtizedes „fektetés” vajon válhat haszná-
ra a könyvnek, hordozhat bármilyen kézirat olyan „üzenetet”, amely idő múltával 
emeli a mű értékét, vagy bizonyítja a szerző éleslátását? A Napkút Kiadó vállalko-
zása erre a kérdésre mintha igennel válaszolna. 

Csörsz István az 1970-es években „az ifjúsági szubkultúra krónikásaként” rob-
bant be az irodalmi köztudatba, ezt a berobbanást azonban kiadáson kívüli szem-
pontok (Babits szavával: „ninivei hatalmak”) gyakran gátolták, – s mint két pél-
dánk mutatja – ideiglenesen meg is hiúsították. Esztétikai kifogás egyik esetben 
sem merült fel, pedig Csörsz kemény kézzel bánt a műfajokkal, maga képére (és 
a szubkultúra ízlésére) formázta, keverte őket. A következmény: hivatali szemöl-
dökráncolás, hivatkozás párthatározatokra.

Vesztesek

Krimi ez bizony, krimi a javából! Benne van mindaz a titokzatosság, a jók és a 
rosszak tábora és megütközése tiszta és kevésbé tiszta eszközökkel, tettesek és 
áldozatok, főokosok és végzetes ostobák, ami helyénvaló volna egy krimiben, - 
egy másfajta krimiben. Csörsz István azonban az 1970-es években ezt a szabályos 
formájú krimit némiképp nem szabályos tartalmú tudományos fantasztikummal 
toldotta meg.

Ez a tudományos fantasztikum nem merül ki a technika tobzódásában, sokkal 
inkább a társadalmi kibontakozás (sőt, inkább a beteljesülés) lehetőségeit keresi 
és találja meg a szerző bátorsága, de főként a megírás időpontjának a társadalmi 
(szociológiai, ideológiai) lehetősége szerint. A Vesztesek létrejöttében is ebből lett 
a baj! A regény negyven évvel a megírása után játszódik, vagyis 2020-ban, a (bosz-
szantóan jól!) működő kapitalizmus körülményei között. Vagyis nincs szó terme-
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lési anarchiáról, abszolút elnyomorodásról és a többi dogmáról, amit tudományos 
szocializmus címen sulykoltak évtizedeken át az épülő szocializmus íróinak és 
olvasóinak agyába. A párthatározat azonban elfogadhatatlannak tartja, hogy egy 
szocializmus-földi szerző ilyen hosszú életűnek prognosztizálja a kapitalizmust, 
sőt válságjeleket se fessen rá. Sőt, vonzó alternatívaként mutassa be, amely magá-
hoz vonzza a kelet-európai fiatal kutatókat, tudást, munkát és tisztességes megél-
hetést biztosítson nekik. 

Mindamellett a regénybeli, 2020-as kapitalizmus sem „fenékig tejfel”, a tudo-
mányos fantasztikum, ami a kutatóintézetben folyik, a szó szoros értelmében vett 
agymosás, gondolat- és véleménybefolyásolás, a tudat átprogramozása, a hang (a 
beszéd) üzenetközvetítő tevékenységének mintegy elrablása és deformálása. A 
kecsegtető munkaajánlatban ez persze így nem szerepel, csak a munka tudomá-
nyos perspektívái. A párthatározat szövegezői idáig bizonyosan nem olvasták a 
könyvet, a prognosztizált imperializmus mintha a regényben felvázoltnál is töb-
bet valósított volna meg.

Nemzetközi összeesküvés, emberrablás, beépülés az ellenérdekelt fél baráti kö-
rébe, családi életébe, – ne áruljunk el a kelleténél többet egy krimiből, amely még 
negyven év után is rejt váratlanságot, hord izgalmat. A kelet-nyugati konfliktus 
mellé még az észak-dél probléma is megfogalmazódik némiképp, mintha a va-
lóság hozzásegített volna Csörsz István könyvének hiteléhez. (A könyvcím – azt 
mondják – magában hordozza a mű végzetét, a Vesztesek – bizakodjunk! – a kri-
mi szereplőire vonatkozhat, a regény sikerére aligha!)

Viharjelzés

„…annak a nemzetnek, amelynek nincs barátja a földön, van az égben” – ezzel 
a mondattal indítja riportgyűjteményét Csörsz István. A riportok 1989-ben ké-
szültek, a rendszerváltozás előestéjén, amikor a megszólalás vágya és a félelem a 
megszólalástól közel egyenlő mértékű volt. 1956 feltárása és agyonhallgatása, hi-
teles bemutatása és eltorzítása a XX. század második felében a magyar történelem 
számára bizonyosan a legnagyobb és legnehezebb problémát jelentette. Csörsz 
István a riportalanyok felkutatásában és megszólaltatásában olyan módszert vá-
lasztott, vagy inkább olyan légkört és emberközi kapcsolatot teremtett, amit a 
nemzetközi szakirodalom oral history néven ismer. Csörsz tudatos alkotó, aki fe-
lelősen gondolkodik és keres magyarázatot a történelem közelmúltjáról. A ripor-
tok szövegéből a félelmet és a büszkélkedést, a szégyent és a zavart nem küszöböli 
ki, az emlékezéseket más emlékezésekkel ütközteti (kontrollbeszélgetésekkel), 
vagy inkább árnyalja, határozott állásfoglalások helyett lehetőségeket kínál.

Riportalanyai között magasabb és alacsonyabb rangú tisztek, politikai tisztek és 
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tisztiiskolások, sorkatonák, továbbá szemtanúk, a Rádió egyik vezető bemondó-
ja, de még katonafeleségek is megszólalnak. Ez a sokféleség azonban mintha egy 
irányba mutatna: a bizonytalanság, a spontán és a kényszerű döntések szövevénye 
vette körül a hadsereget, a civil lakosságot, a parancskiadókat és a végrehajtókat 
(vagy éppen a parancsmegtagadókat).

A megkérdezettek némelyike már a II. világháború hadi eseményeiben is részt 
vett (például a Don-kanyarnál), áttekintést kapunk továbbá az 1945–1956-os év-
tized magyarországi politikai, de főként katonapolitikai eseményeiről, vezető sze-
replőiről, a katonaságnál (a „néphadseregnél”) kialakult légkörről, az 1956-os ese-
mények előzményeiről és kezdeti eseményeiről, illetve ezekben az eseményekben 
a honvédség és a karhatalom részvételéről.

A legnagyobb áttekintéssel bíró beszélgetőtárs Solymosi János tábornok, 1956-
ban alezredes, a piliscsabai ezred parancsnoka, aki kulcsfigurája volt a főváros 
védelmének, a Rádió elfoglalásának neve és tevékenysége jórészt máig sem is-
mert kellőképpen. Meglehetősen részletes (bár részleteiben gyakran ellentmon-
dásos) leírásokat olvashatunk a Rádió körüli harcokról és huzavonákról (október 
23–24-én), a Kossuth-téri tüntetésről és vérengzésről (október 25-én). Végül a 
forradalmat támogató egységek – mintegy spontán – összevonásáról a dél-budai 
Petőfi-laktanyába, ahol hamarosan a fővárost körülvevő szovjet páncélosok szo-
rításába kerültek (november 3-a után). Miközben gyakran esik szó a tájékoztatás 
katasztrofális (némelykor komikus) hiányáról az egyes katonai egységek között, a 
lebegtetett és értelmezhetetlen parancsokról, amelyek a parancskiadók menekü-
lésére, és a végre- (vagy végre nem) hajtók felelősségre vonására szolgáltak.

Csörsz az események résztvevőinek, túlélőinek a személyes élményeit keresi, 
amelyek önmagukban nem feltétlenül azonosak az igazsággal, de közelebb segít-
hetnek az igazság földerítéséhez, megértéséhez. És emlékeztet rá, miféle retorzi-
ókat kellett elviselnie katonák (tisztek, tiszthelyettesek, és sorkatonák) százainak, 
akiknek az élete, karrierje kettétört, és akik a társadalom megbélyegzettjei lettek. 
Egy Csörsz-mondat a sok keserű tanulságot hordozó közül: „Büntetlenül élnek kö-
zöttünk besúgók és gyilkosok, méghozzá sokkal jobban, mint azok, akiket üldöztek 
és bebörtönöztek”. A másik mondat praktikusabb, az egyik megszólaltatott fogal-
maz így a hallgatásról, a félelemről, és bizonyosan nem csak 1989-ben érvényes a 
mondat: „Van, aki úgy fél, hogy remeg, van, aki úgy, hogy cselekszik”.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2014-2015)
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Zsidó Ferenc
Ilyen egy lávsztori?
Bálint Tamás: Lávsztori

Irodalmi csemegének se kutya Bálint Tamás LávSztorija, mely részben Puskin 
Anyeginjének átirata, mai változata, de azért persze mégsem. Annál több is, ke-
vesebb is. Kevésbé romantikus, kevésbé lángoló, de éppoly pontosan visszaad egy 
életérzést. Csak közben két századot váltottunk.

Puskin Anyeginje hosszabb, epikusabb (verses regény): 8 fejezetből áll, melyek 
egyenként 50 szakasz körüliek, Bálint Tamásé ezzel szemben csak 6 fejezetből áll, 
összesen 90 szakaszból, plusz egy zárszóból. A narráció Bálint Tamásnál végig 
belső nézőpontú, egyes szám első személyű énelbeszélés, Puskinnál ez komple-
xebb: van kívülálló narrátor, ugyanakkor rendre Anyegin és Tatjána nézőpontját 
is megismerjük. A szakaszok Puskinnál 14 sorosak, Bálint Tamásnál 7, a rímelés 
és a ritmus elvileg hasonló: kereszt- és párosrímek sorakoznak, Puskinnál 9 és 
8 szótagszámú sorok váltakoznak, Bálint Tamásnál 11 és 10. Ezzel nagyjából ki 
is veséztük a főbb hasonlóságokat és különbségeket, Bálint Tamás egyébként így 
jellemzi az „anyaműhöz” való viszonyát: „A találkozónk sem így követte/a klasz-
szikus sztorit, de nem vesz el/bár más darab, maibbra hangszerelve.” Az epikus 
jelleg a LávSztori esetében is nyilvánvaló (ha nem egyéb, elbeszélő költeményről 
lenne szó, bár műfaji megjelölést nem találunk), jellegzetesen mai manírban, és 
nyelvhasználattal egy jellegzetesen 21. századi fiatal(ember) szerelmi történetét 
követhetjük nyomon, az ismerkedéstől az (elkerülhetetlen) szakításig.

A sztori egy virtuális társkereséssel kezdődik, természeten az interneten, melyet 
egy levél követ – természetesen email: „Tatjána Drága! – ha meg nem haragszol,/a 
mailem akár így is kezdhetem,/idővel elválik, mennyire passzol/a történethez. 
Vagy csak vélelem, de a továbbra várni képtelen/vagyok, ahogyan behálózva rend-
re/egymást kerülgetjük társkeresve.”

A szöveg olvasása intellektuálisan kihívás, tele van intertextuális utalásokkal, 
idézettöredékekkel Puskin Anyeginjéből, még inkább magyar művekből, amelyek 
a közösségi portálok nyelvezetébe beágyazva ütős kontrasztot alkotnak: „(…) 
megszegik lehellet/nincs, nem lehet hang pariban emellett.”

A lávsztori – úgy tűnik – tökéletesen alakul: a levél- és fényképváltások után 
jön az igazi találkozás, hősünk (A. – mint Anyegin?) belezúg Tatjánájába: „Pe-
dig nemegyszer láttam már fotókon,/de a való úgy múlt mindent felül,/mint egy 
tévelygő lövedéknyi ólom,/mely inkább odaüt, mint elkerül.” Hősünk már-már 
Casanova-alkat, ő legalábbis úgy érzi, jól megy neki a széptevés „kulcsfogalom: 
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mosoly és bólogatás”.  És úgy tűnik, hogy minden klappol, hisz a hölgy: „bejön ele-
ve/a haveroknak/lecsekkolva Fészen/és a szülőknek is okés egészen.” A kapcsolat 
mégis csak lassan fejlődik, a gátlások lassan oldódnak:  „Tatjánának egy rövidke 
találka/elég volt, hogy emlékezetes/vallomását Anyeginnek megírja,/ráhibázva: 
titkára érdemes./Manapság módi csak a több pepecs/időigényes döntéshozatal, 
a sok/erőt emésztő ki-becsekkolások.” Aztán mégiscsak beindulnak a dolgok, hő-
sünk bizakodó, lelkes: „hogy mi lesz a történet íve, tudtam,/jóban-rosszban, akár-
ha Hollywoodban.” Így rövidesen lánykérésre adja a fejét, bár a kétely első szikrája 
megjelenik: „jelentős/a mámor, ennek ellenére felhős.”

A hosszúra nyúlt jegyesség során a kapcsolat lassanként megfakul, unottá válik, 
a „láv lóvésztorivá” változik: „nem udvarol/kinek már művelt-forma lenne kertje.” 
Hősünk félrelép, ez természetesen kiderül, szakítás a vége (érdekes, hogy e pont-
nál a narráció pár szakasz erejéig nézőpontot vált, és megismerjük a hűtlenség és 
szakítás történetének csaj-verzióját is).

A különválás után hősünk más hölgyekkel vigasztalódik (eme fejezet vaskos, 
vérbő, dolgokat nevén nevező): Katák, Fannik, Berták, Tündék, Ildikók, Helénák, 
majd a teljes csömör. Hősünk ekkor már „rohannék vissza hozzád”, de persze, 
túl későn, így nem marad más hátra, levonja a keserű tanulságot, „mint utó-
metereológusok”, s bánatában, s hogy felejtsen, még a városból is elköltözik… 
Nyilván, a sztori nem érhet véget ilyen mélyponton, a slusszpoén megmutatja, 
hogy körkörös mozgásról, örökös újrakezdésről van szó, hisz ez az emberi (fér-
fiúi?) lét természete: „Önnek új üzenete érkezett…” Egy epilógus is tartozik a 
műhöz, melyben A. egy évekkel későbbi majdnem-találkozásról számol be: exe 
kéz a kézben a férjével, egy kislány a karján…, ő pedig, hogy ezt az idillt el ne ront-
sa: „csak maradtam mögötte észrevétlen.”

Bálint Tamás Lávsztorija egy „tipikus” 21. századi szerelmi történet, ha tipikus-
nak lehet nevezni a „párcserélgetős” módszert, mely mögött azonban felsejlik a lelki 
érzékenység, a mélység, a tartósság iránti igény is, csak ez a fránya izgágaság ne 
volna… Az érzelmi kiüresedés, a virtuálisan, vagyis könnyen jövő és könnyen elen-
gedett kapcsolatok felszínességének megfricskázása ez, az epilógus ugyanakkor azt 
is felvillantja, hogy van más alternatíva is, csak arra meg kell… érni? (Ne gondolják, 
semmi tanmesei jelleg nincs a műben, de azért nem teljesen somma nélkül való).

Tekervényes utat jár be Bálint Tamás szerelmespárja, akár Puskin Anyeginje és 
Tatjánája: ott Anyegin kezdetben elutasítja Tatjánát, hogy aztán a végére megfor-
duljanak a dolgok, itt A. elengedi, majd visszasírja kedvesét. A macsóság előnyei és 
hátrányai, ugyebár… A macsó-jelleget és a maiságot egyébként felerősíti, ugyan-
akkor oldott, poénos szövegkörnyezetet generál a minden fejezet elején található 
Johnny Bravo-mottó, például: „Hé csajszi, lehetek a természetes szelekciód?” 

A történetnél talán fontosabb a megírás mikéntje, a stílus, a versnyelvezet: az jól 
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kifundált, dinamikus, játékos. Amint erre följebb is utaltam, a szóhasználat széles 
nyelvi regiszteren mozog, izgalmasak a soráthajlások, jók a rímek (kedvenceim a 
boros összecsengések: „merné – cabernet”; nem jó – merlot”).

Izgalmas, „aktuális” könyvet írt Bálint Tamás, melyben érdekes esztétikai fe-
szültséget kelt a sztori maisága, a klasszicizáló verselés és az alantas, vulgáris vs. 
fennkölt, irodalmi fogalmak ütköztetése. Zavarba csak rövidségével ejt, az előjá-
téktól talán túl hamar jutunk a platófázisig. Mivel a mű izgalmas, az olvasó még 
„elszívlelne” pár fejezetet. De lehet, hogy ez nem véletlenül van így, a szerző ezzel 
azt érzékelteti: az idő így felgyorsult, egy kapcsolat „kifutása” manapság ennyi.

(Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár; Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2015)

Kiss Dávid
„… a csillag-avarba hullt idő” versei
Vári Fábián László: Ereimben az idő

Vári Fábián László kötetének címe már előre sejteni engedi a versek transzcen-
dentális, szakrális olvasatának lehetőségét. Az „ereimben az idő” az ember időbe 
ágyazottságát, létének múlandóságát, az idő körforgását, a vér keringésével való 
párhuzamba helyezésének gondolatát implikálja, ezáltal jelölve ki az értelmezés-
nek egy alapvetően misztikus horizontot. A kötetet böngészgetve az olvasó nem 
is csalódik, ha ezzel a prekoncepcióval közelít a versekhez. 

A kötet négy tematikus egységéből kettő (Az alagút végén, Halál ellen) a világ-
mindenség és az ember kapcsolata, a teremtettség, az ember saját- és kozmikus 
léttörténete, az Istennel való diskurzus tematikai hálózata mentén szerveződik.

Az első szakasz (Az alagút végén) címadó versében az emberiség létútja jelenik 
meg, méghozzá a halál, az út végének elérése általi meghatározottságban. A kö-
tet címadó darabjában az előbbi összemberi leírás már az individuum szintjére 
szűkül, egy természetmotívumokon keresztül megrajzolt családképbe modulál: 
„Olyan vén vagyok már, mint a tenger. / Anyám szikla volt, apám a szél. / Ereimben 
az idő zizeg csak, / vésztartalékra hűtve a vér.” A család, a szülők emléke később 
a Már ma éjjel és az Aztán visszatért című darabokban tér vissza, melyekben az 
eltűnt apa és anya keresése a halál látomásosságával fonódik össze.

Az első szakasz következő verseiben (A Gikhon partjain, Magányomat magam-
ra, Ítélet) az ember, a természet és Isten kapcsolata jelenik meg. Ennek az alapve-
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tően sokszor megírt témának az újszerűségét a vallomásos hangnem és a kortárs 
nyelvezet egymásra hatása adja. Archaikus, bibliai szavak keverednek itt napjaink 
technikai zsargonjával. Mindezt a költő egyedi, vissza-visszatérő kifejezései egy-
szerre teszik sajáttá és kötik az előző versek motívumvilágába.  

A Földről régóta és Az angyal és a Hold című versekben a korábbi szabályos, 
rendezett formák széttöredeznek, rövid, szentenciózus sorokká, versszakokká 
alakulnak. A korábbi motívumok (ember, Isten, természet) mellé halványan, fi-
noman megérkezik a folklór és a humor. Ezek az elemek aztán majd a Lágyabb 
énekek és a Versek a Lúdas Matyiból szakaszokban kerülnek fókuszpozícióba. 

Az alagút végén ciklus kiemelt darabjai a Ráolvasás képvers, melyben a versso-
rok elrendezése által a mű nemcsak nyelvileg, hanem vizuálisan is hat; valamint 
a Fekete rímek, melyben az intertextusok és allúziók sajátos módon szerveződnek 
koherens egésszé a vers ritmusával és modalitásával – véleményem szerint a kötet 
egyik legjobb alkotása.

A Halál ellen szakaszban az elhunyt és még élő pályatársaknak, barátoknak, 
családtagoknak szánt versek kaptak helyet. A versek gondolatisága, jelentésmezői 
az előző ciklus folytatásaként is értelmezhetők. Számos vers még címében is Az 
alagút végén verseivel rokon (Ítélet – Ítélet után, Az angyal és a Hold – Jégangyal, 
Már ma éjjel – Jó, hogy az éjjel). Külön kiemelném a Jó, hogy az éjjel című ver-
set, melyben Az alagút végén képei, témái rendeződnek egymás mellé, így válik 
a költemény egyfajta motívumösszegző verssé, melyben a személyes és kollektív 
emberi történelem, a lét sérülékenysége, a család és Isten egyaránt megjelenik. 

A Halál ellen verseiben – ez igaz a pályatársaknak ajánlott versekre is – közpon-
ti szerep jut a halál, az elmúlás gondolatának. A szakasz címadó darabját is ez a 
téma szervezi: Az őszre hajló természet szimbolikusan is az elmúlást jelzi, melyhez 
az egyén halállal szembesülése társul.  

A Változatok a Halotti beszédre című versben a családfa a valódi fa metafo-
rájaként jelenik meg. A gyökerek pusztulása a család romlásával, eltűnésével áll 
párhuzamban, az egész verset a múlandóság érzése hatja át, és az önmagamból, 
„vérből” írt vers látomásosságában tetőzik be.

A Lágyabb énekek szakasz már a játékosabb verseket tartalmazza. Előtérbe kerül 
itt a népies hangnem és téma (Kócsag-dallamok, Pasztorál), a szabadabb, lazább 
sorvezetés, a népies archaizálás (Már megint a régi). Számos versben (Csendülj 
pulzusom, Nyolcsorosok) népdalok, vagy gyermekmondókák ritmusa bukkan fel, 
ez is a dallamosság, a könnyedség érzetét erősíti, így a Lágyabb énekek versei éles 
kontrasztot képeznek az előző két szakasz verseivel.

A kötet záró részében (Versek a Lúdas Matyiból) továbbra is a népies, könnyed 
hangnem marad az uralkodó (Népdal, Lehoztak a vizek, Ha leszállván a nap), 
de itt már a humor is állandó szervező eleme a verseknek (Bandába gyűl, Nem 
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kenyerem, A díj, Őszi panaszok), nem is beszélve a játékos nyelvi leleményekről 
(Kata-strófák, Északi románc).

Vári Fábián László kötetében a filozófiai, szakrális tartalmú létértelmező versek-
től egészen a bolondos bordalokig jutunk. Ezen a széles palettán minden mélysé-
get és könnyedséget egyaránt az idő szűkössége határoz meg, az Ereimben az idő 
kötet versei nemcsak a halál, de maga az idő ellen is feszülnek, komor, vagy vidám 
mementóként, útjelzőként állnak előttünk az emberi lét útján. A mi dolgunk már 
csak annyi, hogy olvassuk őket, hogy az ereinkben szüntelenül áradó időnek ma-
gunk is olyan érzői és értői lehessünk, mint a költő.              

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2015)                                  

Kispál Dániel
„A mának élni csak, hiba”
Fecske Csaba: Kelekótya király

Fecske Csaba Kelekótya király című kötete 2015-ben jelent meg a Kráter kiadó gondo-
zásában. Ha az olvasó fellapozza ezt a közel ötvenoldalas könyvecskét, nem pusztán 
versekkel, hanem verses mesékkel, meseversekkel találkozik. A kötet tizenhat hosszabb 
és kevésbé hosszú verses formában elmondott történetet tartalmaz, s mint ahogy azt 
a könyv hátlapján olvashatjuk, A szú és a moly, valamint A csacsi szamár címet viselő 
mesék születtek meg elsőként. A verses mesék elrendezése azonban nem lineáris, kro-
nologikus módon történt meg, ugyanis a kötetnek egy jóval átdolgozottabb, sajátságos 
kompozíciója van. Sorra váltogatják egymást a mesék, amelyeknek más és más a funk-
ciója. Találkozhatunk itt olyan mesékkel, amelyek az emberi élet és létezés általános 
törvényszerűségeit, a mindennapi élethez szükséges tudás alapvető csíráit foglalják 
szavakba a gyermekek számára kiválóan megérthető nyelven. Ezen felül bekerültek a 
kötetbe olyan mesék is, melyeknek fő tulajdonsága a játékosság, szórakoztatás, nyelvi 
gyönyörködtetés, illetve tanmesével is találkozhatunk.

Úgy gondolom, mind formailag, mind tartalmilag az egyik legerősebb mesevers a kö-
tet szinte legelején helyet kapó és címadó mű, a Kelekótya király. A történet egyszerű, 
mégis számos mögöttes tartalom húzódik meg a felszíni szerkezet alatt. A tipikusan 
rossz király, rossz irányító meséje ez, aki halasztgatja fontos teendőit, csupán az élveze-
teknek – jelen esetben az evésnek – él, s nagy mohóságában még azt sem veszi észre, 
hogy nem marad mellette senki. Háború tör ki nemtörődömsége és falánksága, oltha-
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tatlan vágyai miatt, és csupán akkor szembesül azzal, hogy már katonája is csak egy 
sovány ember maradt, mikor a kapuban áll az ellenség. Küzdelme színtiszta bohózat, 
hiszen hogyan is akarhatna tényleges küzdelmet és csatát folytatni egy olyan ember, aki 
még saját vágyain sem tud úrrá lenni, önmaga hibáival sem képes szembenézni.

Számos más olyan történettel találkozhatunk, amelyeknek a főhősei állatok. Ők áll-
nak az események és így a cselekmény középpontjában. Az állatmeséknek nagy hagyo-
mánya van az egész európai irodalomban, s így a magyar irodalomban is. Az embert 
évezredes története folyamán mindvégig körbevették az állatok. Egyrészt azok az álla-
tok, melyeket az ember háziasított, és ezáltal közvetlen környezetének részét képezték, 
másrészt a tágabb környezetben, az erdőkben, mezőkön, vadonban élő vadállatok, ma-
darak. Az ember létezésének folyamán kiismerte ezeket az állatokat, s antropomorfi-
zálta, meghatározott emberi tulajdonságokkal látta el őket. Így számtalan állat szimbó-
lummá vált, valamilyen meghatározott értéktulajdonságot képviselt. 

Fecske Csaba történeteiben kiválóan megragadta ezeket a szimbolikus értékű tulaj-
donságokat, s magának az állatokkal történő mesélésnek a lényegét. Az állatok a szó 
szoros értelmében életre kelnek a lapok hasábjain, történeteik párhuzamba állíthatók 
emberi sorsokkal, emberi cselekedetekkel, mindemellett pedig még arra is képesek, 
hogy egyfajta tanítói, nevelői funkciót lássanak el. Mindezen tartalmak olyan törté-
neteken keresztül szólnak hozzánk, mint például Egér Elemér, Körmösi és Borzasi, 
Lábanyakába, a hős nyúl, Szókratész, a kecskebak és még sorolhatnám.

Személyes kedvencem a kötetből a Malacmese címet viselő alkotás, mely egyszerű-
ségével, rímes játékaival nem pusztán a gyerekeket veszi le a lábáról, hanem a felnőtte-
ket is megmosolyogtatja, visszarepíti őket gyermekkoruk világába, és újra fellebbenti 
a paraszti élet gondtalanságának lehetőségét, a természettel való harmóniát, az élet 
békés körforgását, valamint a munkából fakadó örömöt.

Fecske Csaba kiválóan bánik a szavakkal, élvezettel használja a rímeket, amelyek sa-
ját magukra irányítják az olvasó figyelmét, és természetes harmóniát kölcsönöznek a 
verseknek. Előfordul olyan jelenség is, amikor mi, befogadók azt érezzük, mintha a rím 
szervezné a verset, amely így egy finom megmunkálású, mechanikus szerkezetté alakul 
át. A szerző olykor-olykor kiváló helyen megtöri a rímeket, ezzel akadályozva meg azt, 
hogy az olvasó ne figyeljen a művek tartalmi értékeire.

A kötetet záró verses mese (Konyhakerti híradó) is nagyszerű alkotás, amely nem 
pusztán a konyhakertben megtermelt zöldségeket gyűjti lajstromba, hanem komoly 
eszmei mondandójával plusz értéket kölcsönöz a műveknek. A vers figyelmezteti olva-
sóit arra, hogy a jelen soha nem képezheti kizárólagosan az emberi gondolkodás cent-
rumát. Hiszen a jelenből egy szempillantás alatt múlt válik, ugyanakkor a jövő is belőle 
fakad. A jelen cselekedetei és gondolatai tehát nem lehetnek felelőtlenek. Az örökös 
megfontoltság az emberi élet alapvető sajátossága.

A kötetet olvasva sokszor érezzük azt – jogosan –, mintha két művet tartanánk a 
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kezünkben. Ez természetesen nem véletlen, hiszen Borsódy Eszter nagyszerű illusztrá-
ciói mindvégig párbeszédet folytatnak a művekkel. A könyv külső megjelenése is kifo-
gástalan, ez már akkor szembetűnik, mikor az olvasó a kezébe veszi azt.

A mai generációk szinte teljes mértékben „le vannak szokva” a versről. Ha olvasnak 
is, annak a túlnyomó része próza. Pedig korábban a versek is az olvasmányok nagy 
hányadát képezték. A próza nem adhatja meg azt, amit egy vers képes adni. Ezeket 
figyelembe véve mindinkább felértékelődik Fecske Csaba munkássága, s maga a kötet, 
hiszen ezek a művek már kisgyermekkorban képesek megszerettetni a verset mint for-
mát, valamint a mesélésnek egy másabb hangvételét mutatják meg, másfajta hangne-
mét kínálják, és magukban hordozzák a szóbeli előadás lehetőségét.

Mindezek fényében teljes szívvel ajánlom Fecske Csaba kötetét, valamint a benne 
foglalt verseket gyermekeknek és felnőtteknek egyaránt.

(Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2015)

Baán Tibor
Víziók helyett
Mészáros József: Az utolsó szerelem

Mészáros József gazdag élettapasztalat birtokában (1946-ban született Lajosmi-
zsén) adja közre első novelláskötetét, amely érezhetően biográfiai hitelességű él-
ményekből táplálkozik. A szó jó értelmében vett realista világlátás felhőtlen olva-
sói élményt kínál. Különösen azoknak, akik a posztmodern prózaírási gyakorlattól 
többé-kevésbé elhatárolják magukat, mert hisznek abban, hogy az epika lényege 
a történet, a történés, amit nem szabad holmi trükkökkel kikerülni, hősteleníteni 
az elbeszéléseket, ködös víziókba csomagolni az objektív valóságot. 

Bárhogy is vélekedjünk az írás feladatáról, tény az, hogy a Rilke által oly  gyak-
ran emlegetett „tapasztalat” jelenti a művek aranyfedezetét. Azt a megkerülhetet-
len hitelességet tehát, ami napjaink írásművészetének központi kérdése. Flaubert 
mondása: „Bovaryné én vagyok” a lényegre világít rá. Arra, hogy az önéletrajzi 
elem, mégha el is rejti az író, meghatározó szerepet tölt be. Érvényes ez napjaink 
epikájára is. 

Mészáros József írásai többnyire én-novellák. A történetek hőse általában maga 
az író. Máskor azonban nem írja bele magát a történetbe, de ilyenkor is csupa 
olyasmit ír le, ami megesett, vagy megeshetett volna vele is. Az olvasó beleélé-
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sében a dokumentálhatóság, hogy Ady szavaival „életes” írásokról van szó, egyre 
fontosabb szerephez jut. Fontos ezt megemlíteni, mert a puszta és üres fikciótól, a 
divatos szövegeléstől elfordulni látszik az olvasói ízlés.

De lássuk, hogy a négy ciklusra (Az idegőrlő fénycsóvák; A menekülés; Az utol-
só nász; Az utolsó szerelem) tagolt kötet témái miképp tükrözik vissza a letűnt 
emberöltönyi időt? A novellák a gyerekkortól az öregedésig sokféle élethelyze-
tet villantanak fel. Nyilvánvaló, hogy a tipikus élethelyzetek, életdrámák mögött 
minduntalan felrémlik a korszak, a gyerekkor világát festő írásokban többek közt 
„Rákosi pajtás parasztnyúzó gondoskodása”. Az éjszakai tanyát rettegésben tartó 
fekete autó leírása a novellában akarva-akaratlan egy korszak jelképévé válik. A 
reflektorfényre felriadó gyerek és az apa között lezajló párbeszéd fontos, életre 
szóló tanulságokkal szolgál. 

A novellaballadák, vagy éppen a csattanós történetek, rövid életképek, karcola-
tok sorában a katonáskodás hol humoros, hol abszurd történetei egyfajta túlélési 
stratégiát képviselnek. A túléléshez jó kedély, csipetnyi irónia és megértés szük-
ségeltetik. A könyv különösképpen hangsúlyos írásainak központi témája a szere-
lem. Mészáros József pontosan látja, hogy minden szerelem más. Mi több, más-
képpen, érettségünknek és az életszituációnak megfelelően különböző módon és 
érzékenységgel szeretünk. A nagy titok, hogy létezik-e örök szerelem, megvála-
szolhatatlan. Annyi azért biztos, hogy felejthetetlen szerelem igenis, létezik. Sőt, a 
címadó írás tanúsága szerint még az élet vége sem mentes a gyöngéd érzelmektől. 
A szerelem nagy témája, ha tragikus (Egy rideg napon), ha lírai, ha balladásan szo-
morú, ha fals, ha abszurd, az emberi lélek mélységeit tárja elénk. 

Mészáros József könyve saját életének tájait bejárva nem veszítette el hitét az 
életben, a sorsban, az emberi kedélyben. Az írások, még a balladanovellák is, 
egészséges optimizmust, életigenlést sugároznak. Tegyük hozzá: épp az optimiz-
mus képessége az, amelyre egyre nagyobb igény mutatkozik.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015)
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Bárdos Attila
Biztatás reményre

Itt járt ő – pedig senki se látta –  
csak a kapu maradt tárva utána,  
s egy nyitott könyv az asztalon,  
meg egy fényes jel a falon.

Üzent:  
eljön még egyszer 
zavaros vizeink elvadult partjára 
ő, kinek senki se figyel a szavára.

Eljön, 
ha újra tudunk együtt sírni és nevetni.

Eljön közénk akkor  
tábortüzet gyújtani, 
tűz mellett hamuban pogácsát sütni, 
jó bor mellett, énekszóval 
lelket melengetni.

És akkor  
– talán –  
a pásztorok is összeterelik a nyájat, 
velünk együtt szalonnáznak.

Mert egyszer elfogy a hó és felolvad a jég. 
Elülnek a vad szelek, 
és zsenge fű serken 
az aszott legelőkön újra.

aRtéRiák
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Kozák Ágnes (1938) Győr
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Lengyel János (1973) Beregszász
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisztóczky László (1941) Eger
Lukáts János (1943) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
Madár János (1948) Budapest
Mecser Szilvia (1993) Miskolc
Mészáros József (1946) Budapest
Nagygábor Margit (1944) Dunaszeg
Németh István Péter (1960) Tapolca
Olasz Valéria 1956 (Győr)
Oláh András (1959) Mátészalka
Oláh József (1966) Micske
Pataki István (1953) Bihar
Pejkó András (1975) Győr
Petrőczi Éva (1951) Budapest
Pieronymus Kosch (1948) Szigetszentmiklós
Radnai István (1939) Budapest
Rácz Katalin (1946) Győr
Rideg István (1942) Karcag
Rozsnyói Ferenc (1973) Nagykőrös  
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Serfőző Simon (1942) Eger-Miskolc
Somogyi Ferenc (1966) Budapest
Sólyom Sándor (1943) Keszthely
Stein János (1947–2016)
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szalkai Zoltán (1961) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szepesi Zsuzsanna (1956) Pomáz
Szíki Károly (1954) Eger
Szoviár János (1975) Eger
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Tompa Zsófia (1981) Budapest
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Török Nándor (1965) Budapest
Varga Nóra (1970) Győrújbarát
Vehofsics Erzsébet (1966) Győr
Vermuth Attila (l975) Győr
Vozáry Viktória (1980) Eger
Zsidó Ferenc (1976) Székelyudvarhely

E számunk illusztrációit Sólyom Sándor grafikusművész készítette.
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