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Sebestény-Jáger Orsolya
Foszlányok

Hogy szólni tudjak olykor, hallgatnom is kell.
Hallgatnom hosszan vízparti csöndeket,

hol hullámok rezdülnek, ha megmoccan a szél,
és madarak súrolják szárnyukkal az eget.

A tavon esténként már morajlik az ősz.
 Bíbor zuhan kékbe, ám e méltó halál

csak tollam hegyét érintheti meg,
szertefoszlik szótlan, mielőtt megtalál.

 
Majd csönd lesz megint: az elme pihen.
Ha rebben is egy szó – még alig hallani.
Álmodik a vers, mint madárszárny alatt

a ki-besurranó hangok hullámai.

Metamorfózis

Ennem adtál. Falatnyi ízed nem felejtem el,
bár rejtőzködve jössz, mint bort rejt hűs kehely.

Újra átemelsz fáradt, nehéz folyók fölött,
hogy porszemmé őrlődnek a kőkemény rögök,

lázas lépteim alatt, mintha szállanék
egy végtelen tenyéren szappanból buborék.

S mert ennem adtál – érzem lélegzetem.
Már elszunnyad szívemben társam: a gyötrelem.

Több vagy mindennél – titkod elkísér -
a végérvényes íz vagy: óbor és kenyér.

A magvető
(Mt 13,1-23)

Karját kitárva áll.
magánya mindenek felett

nézd ősi mozdulatát:
Benne beteljesedett.

Sorra kerülünk mind:
hullnak az aranyló magok,

mint múltunk hajnalán
 csorogtak alá a csillagok.

Lám, földbe hull a mag
gyökerét nyújtja, keresgél,

ha sziklára hull: halott,
ha jó a föld: továbbél.

Álmodik álmodón a nyár,
álmodik időt, sárga csöndeket,

búzatáblákról álmodik -
még nem sejti a telet.

S bár fára szegezték – dacol.
Karjait végtelenre tárja,

csak Általa él a mag
virágról virágra.
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A reggelek
(férjemnek és gyermekeinknek)

Aranyló reggelek ébredésein
fölénk hajolnak fátylasan a fák.

ötféle lépés koptat egy utat,
míg elérjük együtt az iskolát.

Tűnődő emlékek ködéből
földereng félénk kislánykorom;

botorkáló gyermekeinkben
 önnönmagam is ott hordozom,

s hordozlak téged is mintegy múlhatatlan,
ha párna lennék, köröttem vagy a paplan,

ha meg kéne halnom tölgyfamódra,
 rád bíznám titkaim, mint zegzugos komódra.

A kapuban megállunk. Búcsúzni kell
 kiszakadva is körülveszel,

s amint felénk integet a három kis tenyér
legbensőbb lényünk csöndben összeér.

Az idők vonulata

Az éjjel a feledésé:
sápadt színeken át szalad
álmaink kibomló hálója,

mit ne tarthat fogva a pillanat.

A reggel a vigasztalás:
szemed a fényt szótlan beissza,

hogy feledd a megszerzett tudást:
időnk nem térhet soha vissza.

A délután langyos álmodás:
rigók nesze lombok sátorán,

örök kötés – örök oldás
s mindenen át megannyi talán.

Az este az emlékeké:
már mind távolabb a földtől,
lábujjhegyen elrugaszkodva,

s kezdődik minden – máshol – elölről.
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Virradat
Fűzfákon át sír a szél,

megannyi emlék-ablakot nyitott.
Göcsörtös évek erezetén

buknak át korhadt csónakok.

Lucskos ez az est.
Még nem adtam át Neked.

Kóbor kutyát játszik a múlt,
hogy énem belülről eméssze meg.

 
Jó lenne megnyugodni már, magamba kuporodva,

csak csobbanna át az éj e vénséges habokba,
csak hallanám hangod: „Ne félj” -
 mert a mindenségnek hangja van.

Őt hallom átlényegülve,
 s hallottam egykor – még alaktalan.

Már fölfelé nyújtózom, mint szél tépte fűzfa ágak,
így nyúlnék mohón és fogvacogva

e védtelen éjben utánad.

Virrad már. Távlatokat áttörve érkezel.
A hullámok mind elsimulnak békéd fényeivel

s míg sírok, mint egy gyermek,
Te engeded megint

látni a mindenségen át a Mennybolt színeit.
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