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Nagy Zita

BÉCS-I-SZAP

az alvó Bécsben fekszem,
éjszaka keze remeg
– rajtam –
eső könyököl nedves
– álmokban –
rázkódom,
görnyedt testem
száz szilánkja ágyamon
– csörömpöl –
odakint a Hold

nem alhatom,
hallom, ahogy
kemény remény
búbol a bokor leázott
ráncai közt,
a folyó ionjai alatt
iszapmélység sűrűsödik
ködhorgon fárad az igazság,

az egyetemes ebihal boldogság:

nem passzol a jövő
nincs jelen
áttetsző darabkák
hullanak
– ránk –
koppan a szilvamagos idő
– ablakpárkányomon –
ricsajos rekviemet sóhajtok
– át –
a Dunán:
a halász gyomra holnap is
kiköpi a márnát

az élet nem fogalom
az élet rajtam nem feszül,
mint hamis ragtapasz alatt
seb sem létezik kívülről,
tömegközlekedünk
– a kénsavölelő akkumulátorok
puha rezgéseiben –
dolgozunk,
gyártatunk és gyártunk
               ó, nagy forgalom!
fogyasztunk és fogyasztatunk
                ó, éhségünk, soha ne csillapodj!
mik vagyunk?

a sötétség keze rajtunk…

Bécs alatt hajnal kúszik,
tested mintáját
k-éjpókok szőtték rám,
régi szép estéink
ragacsos emlékeit
tenyerembe szórva
– mohón nyelem le –
saját pengéim

sötétkék tegnapokon
bármit is esküdtem
már a reggel simítja Bécset
világos van
             azt hiszem
tévedtem

én nem szeretni születtem…
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hallgass! – a lucskos csend
üvöltve könyörög –
menj el, maradj távol!
hozzám csak így lehetsz
közel,
hadd legyek homály,
egy árny,
amely csak néha rémlik fel

vagy sohasem…

ne higgy mosolyomnak,
csak festem magamra a bájt
bármit mondok
– kételkedj –
– ha ígérek –
nálam a kerek is
csupán szögletes,
a boldogsághoz gyáva
vagyok; hazudik
bennem az értelem,
nincs hétköznap,
amibe beleillek
nincs morál,
amiben elférek
hús helyett halántékomon
hangod dobbanjon
kérlek, szuszogd
rá, hogy
gyűlölsz,
gyűlölj meg engem!

csak így védhetlek…

egyedül merülök bele
a bécsi délelőttökbe,
villám forgatom
tésztalelketekben,
a leárazott címkéket

figyelem:
– illúzió –
olcsó és egyszerű
– összetevőitek közt –
minden mesterséges
így szeretjük
– egymást –
naponta fogyasztjuk
el
ember emberre jut,
a mártást öntöm közétek
emberspagettit majszolok
nem az utcán,
csak otthon
– titokban –
nem is sejted ugye
mint, ahogyan azok
a darált húsok sem
a túloldalon,
hogy nézem őket
és közben
és közben
lassan dugom le
a ketchupos tubust
a torkodon

Bécs délutánja
fogja kezem
– teraszom szélén –
lábamat a mélység tartja,
a szakadékot szeretem
semmibe nem kapaszkodhatom,
minden madárnak repülőt
ígérek,
kacagok és nevetek
de ne higgy nekem,
csak tanultam őket
utánzom a jól bevált képleteket,
megfizetett őrület
csurog le mellemen
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ahogy a sötét Bécs rám borul,
az éj alatt újból fogadom:
a hajnal más valakit talál,
koszos ágyneműm alól
az kel fel, aki lehetnék
nem, aki vagyok,
a ritmus mégse változik
a finálé vaspáncélban szorong
a lepedőn mindig,
mindig csak én vagyok

maradj távol…
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Konczek József
A nap fogyása

Hét ló húzza az ekét.
Mit mesél a köd?
Hűs a hajnal, kék az ég 
a barna domb fölött.

Hat ló húzza az ekét, 
Vígan szántanak. 
Jönne már a délebéd, 
hisz délre jár a nap.

Öt ló húzza az ekét. 
Egyik hátrales. 
Elvitték a feketét? 
Vagy a vasderest? 
 
Négy ló húzza az ekét. 
Párba fogva jól. 
Elmaradt a délebéd. 
Uzsonna se volt. 
 

Három ló húz egy ekét. 
Besötétedett.
Tücsökszóval zeng a rét.
Árnyak rémlenek.

Két ló húz már egy ekét.
Épp’ lehull a nap.
Éhes szeme izzik még 
a láthatár alatt.

Egy ló húzza az ekét 
Hat ló hova lett?
Elfogytak a népmesék? 
Mind elszéledett?

Nem húzza ló az ekét 
Szánt az egymaga.
Sűrű csendjét hinti szét 
egy titkos éjszaka.

Ladányi sor
Ladányi sor. Ladányi sorsa.
Ládányi sör. Ládányi sör se.

… ha van sör és víg asztalom,
barátaim vigasztalom.

Ladányi Mihály olyan volt, mint a madarak.
A madaraknak, tudjuk, ügyes kis böröndjük van, s benne írógép.
Az írógépet kiveszik a börödjükből, amikor utazgatnak-vándorolnak,
verseket írnak rajta. A verseket elküldik a szerkesztőségekbe, ott
a szerkesztők elolvassák, s “Ezek a madarak, ezek a madarak!” –
csóválgatják elismerően a fejüket, aztán beleteszik a verset a 
lapjukba. Aztán honoráriumot utalnak ki érte.
	 Eddig volt, mese volt.

ARTériák
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Ladányi Mihálynak szokása volt, hogy félévente-évente látogatott
el egy-egy szerkesztőségbe, s a pénztárban egyszerre vette fel a
versek összegyűlt honoráriumát. Egy alkalommal Miskolcon
elterjedt a híre, hogy jön Ladányi. A szerkesztők, a gimnazista
lányok meg az akácfák reszkettek a gyönyörűségtől.

	 Ladányi Mihály felvette a pénzt, s elegáns fordulattal
meghívta az Avas nagyvendéglő udvarába sörözni a szerkesztőket
meg a Napjaink táján tébláboló kezdő lírikusokat.

	 Ladányi Mihály nem azt számolgatta, hogy hányan vagyunk,
hanem azt, hogy hány pohár sör fér el egyszerre azokon az
asztalokon ott a murvakavicsos udvaron – ha jól emlékszem,
úgy ötvenet kért ki egyszerre a pincértől.

	 Ladányi Mihálynak márcsak ilyen lényegre tekintő, hogy
úgy mondjam, összefoglaló jellegű megnyilvánulásai
voltak. Mind a honorfelvétel, mind pedig a sör meg-
rendelése terén. Meglehet, hogy a lírájában is.

	 Ladányi Mihályról szólva viszont felróhatónak tartom,
sőt kifejezetten helytelenítem, mi több, rosszallom,
hogy nem számolt az utókorral. A sört ugyanis nem
pohárszám, hanem ládaszám kell rendelni. Egy-egy
ládányi sör mégiscsak jobban emlékeztet Ladányira.
Ladányi sor. Ládányi sör.
	 Persze – keserű.
	 Ez is.
	 Az is.

ARTériák



18

 2012. tél

Meséld el, Juhász Ferenc…
Meséld el megint, Juhász Ferenc, a sárkányt,
                    lehelje le rólunk az átlátszó jeget,
mely alatt – bár emelt fejjel – mint bálvány,
		          mítoszunk múlttá dermedett.

Hazudj te a szádból
		          előtörő lángot, tűznyelő,
a nyelv ellenkezőre forduló használatából
fakadó igazi 
        tűzköpő.

Tudom, az emberfaj ma is sárkányvetemény,
		          s a lelke ott bolyong-borong a messzi
ködök között, ahonnan a remény
		          a lelkünkké melegszik.

Néz rám itt ellágyuló komoly tekintetekből
		          kicsike szeretet: vajon emlékezném
töredelmes életemben a régóta fel- és felderengő
		          eszményt?

A szarvasnak szállnia kell. Kisgyerekként
		          a mesét akartam, az igaz-hazudást,
hogy ő varázsolja megtartó életemmé
		          a kopár tudást
.
Nézd, mennyien vannak itt, akik révedeznek
		          képzeteik kristályhidegében,

s fénnyé foszlanak vagy görccsé gémberednek.
		         Nekem Te tanítottad meg: nem olyan az Éden.

Ősi bűnöm az első örömből kiűzött
		                                   embersoron felemelt jövője:
a foganni képesség, a tudás, a hó fehér, a fű zöld
		                                   gyönyöre és a földre

ARTériák
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hullt vércsepp az inni szomjazó
		                                   szarvas szilánkok szabdalta pofájáról,
mert így mondja ki zászlónk színeit a szó.
		                                   S ha fájt és fáj, hát fájjon.
Nemrég az önmagát jelentő pincepáholyban, emlékező
		                                   szavak közt voltam, hol pezsgő nem pezseg
ám kívül az utcán, mintha valami behavazatlan ropogó jégmező
		                                   alakjai, forró teára szomjazó emberek –
 
és köd mutatja, a lélek az elhagyottak, jaj, a gyermek
		                                   fölé borul, s mint József Attilának
kérő szavára Thomas Mann felelhet,
		                                   Ferenc, te is nyisd szóra a szádat.

Hiszen jól tudod, hogy nem hazudás a mese,
		                                   mert mindent magához csábít hatalma,
s itt van e korszak hány meg hány türelmese,
		                                   de nem Hudini kockájába halva.

S majd él a szarvas beszélő meleggel
		                                   tavasszá lehelt falvaink mezőin,
mert az élet Juhász Ferenc szemekkel
		                                   az életünket őrzi.
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Kárhozat emléke
Gy.-nek

Hasadnak drága üstformája,
csípőd, melled, a tomporod,
több gyönyör boszorkánykonyhája,
mint gondolod.

Az idomokba szakadt vágynak
újultán újra felhevült
szarvas remények találnak
készületlenül.

Így arcod nő ilyen szavakban,
szemed, a szád, a homlok is
ébred, hogy szakadatlan
engem boldogíts.

Hiszen – mára már – asszony volnál,
kigörcsölt ritmus és soha
pergetett gyöngysor, vasoltár,
mosolyunk mélyfoka. 

Kukoricatörés
Az asszonycombtövön lapuló vadnyulat
térdét csapkodva neveti az ámulat.

Valaki a barázdavégen guggol,
a férfi nevetés éri utol.

S lám, a rét szélén egy megbillenő buzogány
dugja ki nyers nyakát az eliramodás után.

S né, patakban ül már az asszony,
		   a melle parázs,
hogy fellángol tőle a kukoricás.

S egy kék gazdakötényből a csövek
csörrenve hullnak a földre le.

S fejét csavarja a jó öreg,
hogy micsoda termés, micsoda kosarak,
		          és micsoda ölek!	
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Anga Mária
Isten áldását várva

Vétkeim dárdáit mellemnek szegezem,
s tudom, nem kegyelmez az idő múlása,
mert olykor a tavasz csak egyetlen délután, 
vagy az emlék felidézett mása.

Ki hisz majd szavaimnak?
Ki lesz büntető szolgám?
Ki lesz, aki éjszakai szorongásaimat 
velem együtt izzadja ébredésig,
és ismeri majd romlott ételeim ízét?
Ki lesz velem a kegyelemben,
az Isten áldását várva?

Amit most írok

Amit most írok, az csak záradék.
Az elkufárkodott szavak 
összefüggéstelen magyarázata,
a kihordatlan  magzatok soha
nem hallott sírásának emlékére.

Itt vagyunk mind, akik most élünk,
elfogadott magányunkban, szinte boldogan.
Kifeslett reggeleinket takargatjuk 
ágyunk melegével, s az évszakok
ragyogása szemünkre szürkül, mint az álmok. 
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Serfőző Simon
Fennen magaslanak

                          Csurka István halálára

Nemcsak valamikor, a fölporló múltban,
a mi életünkben is támadt olyan hőse a szónak,
hogy félrevezetések medrei iszapjukba belesüllyedtek,
annál is mélyebbre, és összerettentek a fondorlatok,
leszakadva róluk égszakadással a leplek,
s látjuk a világot oly nyomorultnak,
mint elgázolt biciklit valamely kültelki árokban.

Támadt olyan hőse a szónak,
hogy leáldozott napja, csillaga is az illúzióknak.
Hisz eljött újra a silányságot sarjadzó idő,
a szemgödrükbe örökre alázuhanók kora.
Az országos lomtalanítások ideje eljött:
utcákra az erényekkel! A homály tolózárát
ránkcsukó időé eljött. S a nemzetközivé fakuló
zászlóé az országház ormán!

Ám magaslanak fennen az ő szellemének tornyai,
akárcsak Makovecz Istenlátó templomai.
Fújhat a káosz szele, ki nem lengenek,
hogy a gallyaikkal mámorban csápoló fák is
sorsukra döbbennek: megállni helyüket
a robajló időben.

Állok én is. Szívkoszorúmat sírjára leteszem.
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Tapasztaljuk
Mintha csak szokásból:
a kivívott győzelmet
elbukni miként lehet,
kipróbáltuk hányszor!

S tapasztaljuk régen,
hogy bár fölszabadulunk,
csak épp a szabadságunk
nem nyerjük el mégsem.

Távolodnak

A fölbiztatott igények nekilendülve
húznak fölfelé, kanyarítják 
az irányt a magasba.
Utánuk csak a lemondások
sóhaja száll, s vadkapor:
útszéli radar fordul. S szemgolyók:
dinnyék, tökök gúvadnak ki,
hisz már nyomukat is alig látni.
Lehetőségeinktől messze,
rég az elérhetetlenségben,
azon is túl szárnyalnak,
távolodnak egyre.
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Csontos Márta
Jeanne d’ Arc napja

Hangom szabad
kiáltás az átszűrt fényben.

Azon a napon majd hallgatok,
s a kivérzett gondolat
anyagát terítem lenyomatom fölé.

Hová kerget majd a kérdések
igazsága, ha közelednek a jelek,
s ha megküzd velem maradék életem,
a győztes oldalán ?

Már nem takar távolság,
viharpalást,
maradsz, 
mi voltál,
sorsod eretneke,

Christiana járni tanul

Nyugalmad tengerkék áramlása
érint, szinte ölel a táncoló hullám,
arcomon lélegzik a távolság üzenete,
s míg a diadalív árnyéka finoman remeg,
győzelmed hírére elhallgatnak a fegyverek.

Fák örvénylő lombjaiban kúszik
a dallam, fűzért fon a sugár,
már útra kel bennem
a találkozás öröme., lobban a láng ritmusa,
s az ébrenlét határán jöttödet várom.

Mon cher, hisz ez csak a képzelet
villódzása. Máris járni tudok a vízen?
Szemembe simul a titkok selyme,
álmomba ömlik a parázs- pillanat.
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Teréz Anya léptei az időben 
Az idő sürget, már
kevés az alkalom.

Porba rajzolt átváltozás
marad a szándék üzenete,s 
ha igent mond sejtjeimben
a csoda, talán megértem,
hogyan íródik a lét története.

Azon a napon
az ítélet felbontja a
rögtönzött zárójelet,
s az Úr puha tenyere magába zár.

Tóth Ilona medika halálba gyógyul

A Semmi és a Minden roppant
keveréke forgat, a küzdelem örök.
Magam létéből ered a sötét
és a fény, a képzelet
hatalmas kövein.

Homlokom
mögött olvadnak hamis képek.

Nem izgat már az Ige forró lehelete.

Testem utolsó szikrái
alatt pernyébe hamvad a gondolat.

Zsarolnak halálra ítélt parancsok,
én vagyok a meglopott tolvaj.

Minden, mi ismerős, arctalanná
válik, felhők
fonákjára üszkösödik a Nap.

Homályba pólyál az éj angyala.
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Fecske Csaba
A levegő falára írva

a pillanat pókszálán függök
a tátongó szakadék fölött
életem mint égő gaz füstölög
könnybe lábad tőlem a szemed
eltűnök benned mint szél a rozsban
amit lehet mentsd meg emlék
képzelet egy húron pendül
lehető lehetetlen elbűvöl csaló igézet
csak a szíveden ejtett seb marad utánam
szégyenkező nevem a levegő falára írva

Semmiség

a juharfán ablakunk alatt
feketerigó fütyül
bohó kis nyári szél szalad
s a rigó mellé egy ágra ül

megrezzen picit az ág
semmi kis mozdulat ez
nem billen ki helyéről a világ
talán szóra sem érdemes

Folytatásom

ha véget érek
majd legszebb versem legyen
a folytatásom

Ajándék

Azt adtad nekem
ami terhedre volt már:
a hűségedet.

   

Remény

Villámsújtotta
fa megnyomorodtál, de
rügyeid bíznak.
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Cseh Károly
Zürmöl a hó

Rézsút a menny meg a föld közt,
rézsút a menny meg a föld közt

nyírfasor dől az ablaknak,
üvegén túlnan ott caplat
újra az angyal, az ördög.

Onnan lopakodnak, ahol
a nap még kemence-fehér
s minden út decemberbe ér

haza mindig a havakból,
haza mindig a havakból.

Dél táji kegyelem

Bihari Sándor (1932–2011) 
földi(m) emlékének

Állok dél tájban a kripta előtt 
s Halottak napja kegyelme elér: 
csúzliágasból az egykor kilőtt 
kavics ilyenkor visszafele tér, 
surrogását is hallom a bokron, 
s kulcsolódik a kéz, ahogy mondom: 
cinke lehet-e - s jaj, csöpplik-e vér, 
vagy csak az avarló mindenséget 
pettyezik körben levelek, mécsek?

Korhű
Dr. J. Z.-nak 

Nem haszon most
sírban feküdni!   –   kint a standon
templomból kivert kufár bömböli bősz 
hangon.

Nagyszombaton
Jézus is a piacon ágál   –
fehér köntösében egy eladó virágszál.

2012. Húsvét vasárnapján

Nagypénteki almafa

Itt feledte volna Krisztus köntösét,
attól vakít úgy virágzó almafánk?
Mindörökre már Nagypéntek délutánt
magvazik a fény s özönöl szerteszét

árvult kertünk alján, hol évről évre
sűrűbb az elvonult idő iszapja,
s tárt karral merül a törzs a gazba;
mintha jeltelen sírgödörbe térne.
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Koratavasz
Töredezett arany(kori) metszet
egri barátaimnak

már mind hidegebbel
közelget a tavaszi reggel
kövek szivek felé

félkörben
a várfal tetején
borostyán
kúszik zölden
a sarkköri fény

2012. március 4.

Tavaszi szél

      Templom falához
koccan a gesztenyerügy-
     duzzadt mellbimbó.

Ezüst szemle

Forrás gyűjtötte vízereket
visz a fehérbe hátán az ősz,
mint egy ellopott gallyköteget.

Végidők
Őszelő

Pereg az est szét.
Szerteszóródott szögek
kékjén a fecskék.

Napéjegyenlőség

	 Pilla-aranylás
	 hajszál ezüstje s bronzlón
	 két kar: a napban.

Végidők

	 Őszvég? Világvég?
	 Vagy gyerekkorom vége?
	 Száraz a forrás.
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Kelet-Közép-Európai séta
Forró ősz

Délies hőség,
ökör farka legyezget-
vállon a zászló.

Kelet-Közép-Európai séta

	 Egyre több ajtó
	 rejtvényesül. Rácsokkal
	 nő a szabadság.

Szeptemberi krónikalapra (Hommage a’ Christine Busta)

	 Rozsdáll temetőnk,
	 Új kriptával a dombján.
	 Nyitva jövőnk már.
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Szekeres Mária
Telehold előtt vízkeresztkor 

bolond idők. mibe kapaszkodjak?  
béke úszik szívembe és sajgó fájdalom.  
bolond idők. kapaszkodom.  
a magány már nem fáj nagyon.  
ez más fájdalom. a csönd kívül  
a hideggel egyesül. kopasz ágak  
csontváz ujjai ma még madarakat  
ringattak, a kis cinkék az ablak alatt  
örültek egy-egy magnak, a melegtestű  
vadgalambok burukkoltak a diófán.  
most éjjel, és a Hold hízik az égen,  
holnap telehold. a lelkünk remeg  
ebben a fényben és talán óvón  
vigyázzák álmunk a halottak hangtalan  
tanácsaikkal míg a szeretet ellen  
érzéketlen és kegyetlen támadás  
húzódik  családjainkban, s a béke  
fegyvere kényszeríti majd térdre  
a kísértőt. ó, kisded, már menekülj,  
s ti napkeleti bölcsek, örömmel szívetekben  
térjetek otthonaitokba.  
bolond idők. a béke a szívekből száműzött?  
bolond idők: ütések zuhognak Rád, Uram.  
a napkeleti bölcsek , mi lesz, ha hazaérnek?  
hogyan tovább, most, Uram? 
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Áttörések
Áttörtem egy falon 
lebegek 
igazságaim mint egy 
halom: 
rám zuhan fenyeget 
állok: levegő körülöttem  
fény lenne talán? 
arcom a tükörben: 
halott porcelán 
Fény csillan 
mégis  a Te Arcodról 
rám.

Mária

szavak fényköre – 
arcod, anyám, 
elém vetíti imám. 
a Fény el nem 
éri, csak  sejti 
alázatod.            
mélysége tiszta  
tótükör – 
szent Fiad Arca 
benne ragyog. 
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Benő Attila
(forgatókönyv)

Maga körül is meglátta
a tékozló fiút,
kit elszédített a vágta;

meg a ravaszdi pénzváltót,
a parázna asszonyt,
kinek útja göröngy-átok;

a jelek útvesztőjében
öntelt írástudót,
ki álomba téved ébren.

Látta, ki választ szerepet,
kényszer-sorsot választ
(ó, könnyen mondott végzetek).

Fölszárad a maszkok könnye, 
ismétlődik megint
az Írás forgatókönyve.

Nincs kivétel, meg van írva.
Miért hullna újra
a langyhideg kéjbe, kínba?

Elnyűtt, levetett szerepek.
Gondban tisztult látás:
arc-pusztán a fény megered.
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(modern tékozló fiú kérése)
atyám, 
mit tőled kialkudtam: elfogyott,
a hajdani köntöseim rongyok;
elgurult, mit tőled örököltem,
de nincs erőm visszatérni hűtlen.

Tudom, közeledben másként lehetnék,
de innen azt se tudhatom,  élsz-e még…

Ha szavam eljut hozzád,
és valóban még vagy,

küldj édesítőszert
a déli moslékba.

(képernyő)
A képernyő üvegén
déli szobád ablaka.
Az ablakon túl a fák.

Képük, mint a sejtelem, 
körvonalaiban él, 
még színek se  árnyalják.

ĺm, a hátad mögötti,
váratlan  megpillantott,
de még látatlan világ.

(kéz)
A kéz, amely úgy simogat,
mint nyári est a lombokat.

A kéz, mely fellobbantja a belső fényeket,
és újra előhozza a rég letűnt éveket.

A kéz, amely a félhomályban is ragyog,
és közel, ha utcán az erőm elhagyott.

A kéz: vigasztalót játszhat,
ha megcsalt a sok látszat.

A kéz, a kéz, a te kezed,
mely magamhoz visszavezet.
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Balázs Tibor
HÓBAN TÁBOR

               A holnemvoltak

      A  holnemvoltak, téli estvén,
és ami abból megmarad,
      amihez  – mesékből kilesvén – 
hozzáadhattad még szavad:
      a holvoltak havas ruhája
egy égi kandalló előtt,
     s a tűzrakás, az Úr csodája:
a  Hold fényével összenőtt.

       Az álom és a pásztor

       A bukolikus ihlet:
a pásztor kitalált,
       ha (pásztor)tüzeinket
regékből lopja át,

      hogyha „a selymes réten”,
hol „bárányka legel”,
     az idill semmiképpen
nem jön lepkéivel,

     az álom és a pásztor
egy versben, valahol,
     a tűzrakáson párszor
érettem áthajol.

  

     A bárány

      Ő volt a
fekete bárány,
      fehérségében,
egykor: védett,
      lehajolt érte
egy szivárvány,
       az égbe vitte,
ahol most lépni félhet…
      
         
       Csend

      Ez még egy régi délután,
s üzen veled, én Herczegem,
     hogy nem Te élted íly sután,
és nem költöd át életem.

      Fehér asztalon óborok
tüze vakít oly szertelen,
      minthogyha hóban táborok
vészjelei egy  szigeten.

       Pohártörés: kardhüvelyek
utórezgése, bármi ez,
      lecsapolva már a sebek,
ömlik a bor a Semmihez.

      Rovásírással játszik
 a Hold a hófehér falon,
     ádventi csended, Herczegem,
az életemen átoson.
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Nyíri Erzsébet
Őriznek a szavak

Őriznek engem a szavak
Vad tébolytól óvnak
meg nyájas hazugságoktól,
s teszik puha fészekké
a csendet,-lakhelyemet-
varázzsá a magányt.

Kérdések

Léthatárok között
átlibbenő fényasszony!
Tudod-e a választ:
maradunk-e vagy
szabadulunk
földsárba tapadt
félelmektől
szorongásoktól
ragacsos gyávaságtól?

Lesz-e mentség
bűneinkre,
csak sártestünk hordozza-e
a kínt,
a  mocskot?
Vagy a szorongásunk is
halhatatlan?

Átvisszük-e,mérgezzük-e
az anyagtalan világot?

Tavasszal

Tavasszal 
libbenős szoknyát veszek,
a szél fog játszani vele,
s kopogós magassarkút is, 
üteme víg lesz és sebes,
piros kalapot teszek,
széles karimásat,
fejemet oldalt billentve
tűröm a szellő 
pajkos csókjait,
Tavasszal
táncolnak lábaim
a Duna parton,
szemezek merészen 
karcsú gőzösökkel,
vágyam átrepítem
könnyedén,
s vitetem
-potyautasként-,
messzi tengereken.
Tavasszal
olyan leszek, mint
a természet,
kihajt bennem újra 
a törhetetlen
élet.

Kőfalban

Kőfalba préselt
virág lettem
élet nélkül
díszítek csupán
holt köveket…
ásványok fénye
hasít lelkembe.
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Antal Attila
Őzek

Ültünk erdő ölelte
kertünk végében
szünidőnk alkonyán
búcsútüzünk omladozott
akár a nyár
nevetéseink megritkultak
s hogy a közénk ült este
végleg átadta a szót
a tücsköknek s a sziszegő parázsnak
szemek tükre villant felénk
a drótkerítésen túlról
őz-szemek páros csillagai kutatták
                                               kik vagyunk
                                               milyenek vagyunk mi
kétágú lények ideát
mélyükben foszforos idegenség
rezgett szelíden:
három lépésre
egy messzi világ
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Fát gyűjtöttünk 
apámmal

Tapostuk a nyirkos avart
apám elöl mögötte én
s addig bújtuk az elvadult
bükköst amíg eltévedtünk
károgott az ég a fák közt
fácán rikkant cinke rebbent
messzebb szarvas iramodott
üveg hangú ropogással
mi meg föl-le ködből ködbe
míg terhünk ledobtuk végül
s egy jókora mohos kőre
telepedtünk tanácskozni
egyek sose voltunk még úgy
nevettünk lógáztuk lábunk
került kenyér és szalonna
villant kezünkben a bicska
hátunk összetámasztottuk
össze lelkünk és lebegtünk
mint se addig se azóta

Margit
Sápadt arc figyel
– konok száj égnyi szem –
őrzök-e valamit 
általa idebenn

magadra támadó
királylány mit akarsz?
harcod magaddal ma
követhetetlen harc

mért kísért mégis
szigorú sors-zenéd?
mért kapaszkodom
rossz éjeken beléd?

s vajon miért hiszem:
azért tartunk csak itt
mert nem értjük vissza-
fojtott sikolyaid?
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Stankovics Marianna
Angyal a pápai Fő téren

a Vár előtti régi kőgolyón
ül a zöldruhás angyal
álla tenyerében
a térdén könyököl
nézi Kerekes Karcsi házát
a megmaradt fákat
átlát az óriás gödrökön
látja a bódékkal
ragasztott régi kőkerítést
a föld alatt üldögélő holtat
a sok halott gyereket
felpróbálja az eltemetett pártát
kancsóba zárja az áldozatra szánt galamb sírását
régi házzal takarja a cölöphelyeket
látja Gyuri bácsit novíciusruhában
szeptemberben az új osztálytársak között
kútból kihúzott dédanyámat
amint az irgalmas kórházban
tekintete  hónapokra egy pontra költözött
a passióképet az Anna-templomban
a kútba ugráson kívül
vajon mit engesztelhetett
három fia az egyházé
a negyedik a háborúban
egy tífuszban elveszett
talán a lányainak kellett volna a pénz
de a drága kép most is megvan 
mi fontosabb
a tűző napba néz az angyal
a szépséget látja
de izzadni néki nem szabad
elindul a tér fölött két arasszal
a munkások dicsérik
a hirtelen szelet
felszáll a nyitott templomtetőre
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a lába nem mocskos a lenti portól
a freskókon ügyesen átlibeg
simítja Szent István vértanú-arcát
meggyújt egy gyertyát
visszarakja a Maurer-kép hiányzó szélét
tágítja a keretet
játszik kicsit még az orgonán csenget 
Borromei Károllyal beszélget
Szent László bárdjának élét 
ujjával próbálgatja meg
végül az oltárról egy kézzel
felveszi a koronát
s  ismét a Város fölött lebeg
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Saját élet
Wutka Tamás beszélgetése Mátyus Alizzal

Mátyus Aliz munkásságát több évtizede ismerem és szeretem. Pályafutását szocio-
lógusként kezdte, falukutatóként olyan területeket járhatott be, amelyek mára vég-
leg eltűntek. Sajnos és szerencsére. Fiatalon vonzotta a színház, a kultúra különbö-
ző területei. Kora ifjúságától lelkesen ismerkedik az élettel, megpróbál sok mindent 
kedve szerint vagy sorsszerűségből. Negyvenéves korában esik meg vele a mindent 
felülíró élmény, az anyaság. A gyereknevelés teljesen kitölti életét, csak miután 
fia felnő, tér vissza a közéletbe, elkezd szépirodalmat írni, összetéveszthetetlenül 
sajátos stílusban. Írásaiban szimbólumokkal, olykor szürreális látomásokkal talál-
kozunk, amik egyértelműen kapcsolódnak a valósághoz. Műveiből kibontakozik 
egész élete, de a legkülönfélébb kötődések, szerteágazások révén, korok, sorsok, 
benyomások által, mindenféle létezett vagy vágyott világokba hívja értő olvasóját. 
Azért is van ez így, mert nem csupán a maga életét éli; erős empátiás képessége 
folytán örömöket és bánatokat, boldog szárnyalásokat és csüggesztő mélyrepülé-
seket mind-mind hatványozottan él át. És így ad tovább.

Nagy örömömre, sok éve már, hogy – merem hinni – jó barátság van köztünk. 
Mégis, ki tudja miért, soha nem tegeződtünk. (Pedig nem tudja, hogy testvérem-
mel és legközelebbi barátaimmal időtlen idők óta hasonlóképpen vagyunk…)

–  Sokan, többen, mint hinnénk, nem a „saját” életüket élik, vagy csak részben. 
Aliz hogy van ezzel? 

–  Attól függ, mit mondunk saját életnek. Amikor az ember gyerek, akkor is a 
saját életét éli, mert miközben a formaságok meghatározottak körülötte, aszerint, 
hogy milyen családba született, a benne zajló dolgok mindig emberfüggők. Ha csak 
arra gondolok, hogy mi hárman voltunk testvérek, és felnőtt korunkban egyeztet-
tük, ki hogyan élt át dolgokat, egyáltalán, ki mit vett észre a családban, kiderült, 
nemcsak hármunk érzékelése különbözött, hanem az is, ki mire érzékeny annyira, 
hogy az később is meghatározó tud lenni. 

–  A kultúra, a hagyományok folyamatossága, az otthonról hozott értékek, min-
ták, ez az alapja mindennek. „Mi példából nevelődtünk” – írja erről. Milyen példák 
voltak ezek? 

–  Anyám arisztokratikus teremtés volt, neki fontos volt, hogy a báró Hetéssyekkel 
rokonságban van a család, az ő életében sok olyan tevékenység volt, ami egy élet-
formát őrzött még akkor is, miután Zalából, ahol ő földbirtokoslányként nőtt fel, 
francia nevelőnővel és minden egyébbel, ami ezzel együtt járt, el kellett jönniük. 
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Az az életforma egyébként sem volt használható senkinek tovább, de ő megtartotta 
azokat a cselekvéseket, amelyek kötődtek a lánykorához. Nálunk úgy kellett ülni 
az asztalnál, ahogy arra a soproni zárdában megtanították, mintha könyv lenne 
a könyök alatt, és az evőeszközöket is úgy kellett használni. Elérte, hogy ugyan 
nem saját lovon és nem a megszokott területen, de a gazdasági technikum lovásza 
kíséretében lovagolhatott, a pápai tanítóképző teniszpályáján pedig teniszezhetett. 
Ezek az ő fontos tevékenységei voltak, és szerette volna, ha én is gyakorlom, de 
nekem ezekhez sem kedvem, sem érzékem nem volt, amely köztünk már eleve 
nagyon furcsa viszonyt teremtett. Ezt kamaszkoromban nagy fájdalommal éltem 
meg, mert őt mindenben fantasztikusnak láttam, magamat pedig egy tenyeres-tal-
pas gyereknek. Inkább apám alkatát örököltem, és csak most, idősebb koromban 
jönnek elő anyám vonásai. De ő nemcsak ilyen módon folytatta a hagyományos 
életformát, hanem olyan kulturális értékek mentén, amely adott egy mintát, hogy 
hogyan is lehet élni. Anyám mindent megtett azért, hogy nekünk, gyerekeknek 
mindenünk meglegyen, de ettől volt valami folyamatosan érezhető feszültség, 
amelyet gyerekként, azt hiszem, én viseltem a legnehezebben. 

Apám első generációs értelmiségi volt olyan parasztcsaládból, amelyikben nagy 
volt az akarat, a lelemény, a tehetség. Többéves amerikai munka eredményeként 
beszálló vendéglőt nyitottak itthon a nagyanyám vezetésével, aki az államosítás 
után is benne maradt, kocsmárosként. Nagyapámnak határozott szándéka volt, 
hogy a fiának tanulnia kell, így apám elvégezte a pápai tanítóképzőt. Két ilyen 
ember, mint az anyám és az apám soha nem találkozhatott volna, ha nincs az a 
történelmi korszak. Különösen elgondolkodtató, hogy anyám, akinek rengeteg ké-
rője volt, miért választotta apámat. Minden bizonnyal addig nem ismert módon 
szerethetett bele soktehetségű apámba, és a számára ismeretlen világ is vonzotta. 
A háborús élmények, az orosz hadifogság, a három gyerek biztosan meg is erősí-
tette a kapcsolatukat. De amit én gyerekként észleltem köztük, az mindig apám 
mellé állított, mert védtelennek láttam őt, és úgy éreztem, hogy az anyám igazság-
talan vele. Az anyámmal való nehéz helyzeteinket, amelyeket gyerekként mind-
hárman megszenvedtünk, mert ő a lelkiismeretünkre apellálva nevelt minket, s a 
kelleténél mindig nagyobb súlyok maradtak rajtunk, apa a puszta megjelenésével 
semlegesítette, csak hát ő keveset volt otthon. Egyébként is nagyon erős kapcsola-
tom volt vele, ő volt a családban, akinek a nevetést, az éneket köszönhettük. Igen 
szép basszus hangja volt, lehetősége lett volna az Operába kerülnie, de kényszerű 
megválásai után a családtól (háború, hadifogság, ház építése Pápán), többé már 
nem akart belőle kiszakadni. Körülötte volt az életnek az a formája, amely engem 
nagyon vonzott. Pápán estjei voltak, színházi előadásokat rendezett, ambicionált 
erre a pályára, ezért jelentkeztem is színházrendezői szakra, de időközben más-
képp alakult az életem. Nekem a családomban, amelyikbe beleszülettem, nem a 
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feszesre alakított, hanem az elengedett helyzetek kellettek. Belefeledkezős gyerek 
voltam, és ez kellett a morfondírozáshoz és az olvasáshoz. És mivel korán kezdtem 
el olvasni, egy-egy szerzőtől több művet, összeállt bennem egy-egy világ, és én 
azokban éltem.

–  Nyilvánvaló, hogy ez a meglehetősen sokrétű, összetett légkör erősen motiválta 
Alizt, hogy minél előbb önálló lehessen, saját lábra állhasson. 

–  Az biztos, hogy életem egyik legnagyobb élménye volt, miután leérett-
ségiztem, és helyhiány miatt nem vettek fel az egyetemre, hogy kiköltöztem 
Lovászpatonára. Képesítés nélkül tanítottam egy éven keresztül, történelmet 
ötödikben, magyart hatodikban és hetedikben, oroszt pedig a nyolcadikosoknak. 
Nagyon jól éltem. Az óravázlataimat megírtam a lyukas óráimban az iskolában, 
egész nap olvastam, esténként pingpongoztunk falubeli fiatalokkal a kastély-isko-
la díszterem-tornatermében, estet rendeztem a művelődési házban. Beilleszked-
tem. Szerették volna, ha ott maradok. Nekem tanulságos év volt, érzékelhettem, 
hogyan oldok meg magam dolgokat. Közben készültem az újabb felvételire, és 
a következő évben elkezdtem az egyetemet magyar–orosz szakon, Budapesten, 
végül ezekhez hozzájött még a népművelés, tehát három szakon diplomáztam. 
Kollégiumban laktam, elsőben és negyed-ötödévben az Eötvös Kollégiumban, so-
sem voltam egyedül, udvarlóim voltak, ekkor kezdődött az első komoly kapcso-
latom, majd jött a Ruszt-féle kapcsolat, házassággal. Ez hatalmas szerelem volt, 
szinte gyerekfejjel, rengeteg szenvedéssel, majd néhány év utáni válással. De ezek 
az évek voltak azok, amikor úgy éreztem, hogy bármire képes lehetek. Aztán jött 
egy újabb hosszú kapcsolat, amit a Sartre–Beauvoir kapcsolathoz hasonlíthatnék, 
két intellektuális ember egymást kerülgette, és ha összeért a haladási irányuk, ak-
kor egymást segítették. A szerelem itt is kísérőjelenség volt, erős érzelmek nélkül 
nem kezdtem kapcsolatba. Nagyon nehezen viseltem, amikor anyám 59 évesen 
meghalt, anélkül, hogy lezajlott volna köztünk egy beszélgetés, amelyben valami 
megértésféléről tudtam volna tanúbizonyságot tenni. Akkor én még mindig nem 
azzal voltam elfoglalva, hogy mit köszönhetek neki. Magamban, egész életemben, 
folytonos harcban álltam vele, ami neki természetesen nagyon fájt, miközben per-
sze látszólag a legjobb gyerek voltam, jártam a szülői házba Pápára, élete utolsó 
éveinek gyakori pesti kórházi időszakai alatt naponta mentem hozzá, hosszú idő-
ket töltöttem vele, a szobatársai előtt büszke is volt rám emiatt. 36 évesen, a Ruszt 
nagybácsijától rám maradt Nádor utcai lakásban életemben először laktam egye-
dül, és ez az egyedüllét adta meg, hogy akkor, amikor már számoltam vele, hogy 
az anyámmal való viszonyom majd egész életemben a lelkemet nyomja, a helyére 
került. A lakás rendezgetésével voltam elfoglalva,  épp egy szöget vertem a falba, 
amikor kitört belőlem a sírás, amely meghozta az anyámmal való megbékélést. 
Semmihez nem köthetően érkezett meg ez a megnyugvás, anyám iránt bennem 
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elömlő szeretettel. Nem hittem, hogy ez az állapot bekövetkezhet, ha anya meg-
halt. Bekövetkezett, és ez megváltoztatott. 

–  De előtte még történt egy drámai esemény az életében…
–  A tanyám leégése. Amiről mondhatom, hogy alapvetően változtatott meg. Ez 

abban a helyzetben következett be, amikor az intellektuálisnak nevezett kapcso-
latom lezárult, albérletben laktam, és azért mentem a tanyára, hogy egy hétvégén 
egyedül lehessek. Éjszaka arra ébredtem, hogy ég a ház. 36 éves koromig az ha-
tározott meg, ahogy az apám viszonyult hozzám. Ennek köszönhetően volt egy 
hihetetlenül erős akaratom, nagyon kifejlett öntudatom, ehhez tartozó önértéke-
lésem, és mindezek következményeként úgy gondoltam, hogy amit én meg szeret-
nék csinálni, az lehetetlen, hogy ne sikerüljön. Hogy ilyen voltam, ez nagyon nagy 
hatással volt az életem alakulására, de aztán, a tanyám leégését követően, a hatását 
meglátva az életemben, világos lett, hogy mik voltak az apai hatás komoly nega-
tívumai. Amikor égett a tanyám, és én ott álltam, életemben először tudomásul 
véve, hogy legyőzettem, esendővé lettem. Zsolozsmáztam, könyörögtem, hogy a 
kicsi ház, amelyben egy kis konyha és egy istálló van, az ne égjen le, maradjon meg 
nekem, hogyha már a nagy ház leégett, az első tiszta helyzetet éltem át életemben, 
amelynek köze volt az alázathoz. Később arra is rájöttem, hogy keménységem mi-
att számomra csak egy természeti csapás hozhatta a megváltást. Embernek nem 
tudtam volna hagyni, hogy legyőzzön. A tűz után, néhány évre rá, az addigiakhoz 
képest egy egészen más kapcsolatom kezdődött, amelyiknek köszönhetően gyere-
kem született. Ezek mind a tanyatűzhöz kötődnek bennem. Nem mondhatnám azt 
magamról, hogy addig egy szabad értelmiségi nő életét éltem, mert az olyan erős 
erkölcsi kötöttségek, mint amilyenek engem jellemeztek, ezt kizárták, de tény és 
való, hogy minden átértékelődött az életemben. Az a versenyben lét, amely koráb-
ban jellemzett, megszűnt. Az alázaton kívül lett bennem egy szelídség is. És az a 
nő, aki anyává is képes lenni, ekkor kezdett érni bennem. Korábbi lényem az apai 
hatáson kívül biztosan két fiútestvéremnek is köszönhetően alakult ki, hiszen fiús 
alkat voltam, és fiú módon gondoltam magam versenyképesnek. Hogyha az ember 
áldott állapotba kerül, vár egy gyereket, aztán a gyerek megszületik, a saját testével 
kerül olyan viszonyba, hogy leválnak róla érzetek és képzetek, amelyek bennem 
a mi katolikus családunkban kialakultak, ahol például a testiségről soha szó nem 
esett. A szülés maga olyan, hogy magáévá teszi az ember testét. Mindaz, ami ko-
rábban talán tisztátalannak, másra nem tartozónak, szégyellnivalónak tűnhetett, a 
szüléssel, az ember gyerekének a megszülésével, ezzel a szép erőfeszítéssel az élet 
természetességét erősíti meg, és csodaként élhető át. Az öcsém volt az, aki örök 
életében egy dolgot irigyelt a nőktől, azt, hogy csak ők szülhetnek.  

–  Hogyan teltek az évek az egyetem elvégzése és a tanyatűz között? 
–  Egyetem után egy évig Szentendrén dolgoztam, 10 falu népművelése tartozott 
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hozzám, és a munkámat nagyon szerettem. Utána kerültem az azóta is meglévő 
munkahelyemre, a Magyar Művelődési Intézetbe, a volt Népművelési Intézetbe, 
amelynek a Művelődéskutató Intézet részében dolgoztam hosszú ideig. Első ko-
moly munkám az intézet kísérleti programjának a vezetése volt, közben magam 
is belekezdtem egy munkásszállás-kísérletbe Veres Sándor pszichológussal. Ot-
tani tapasztalataim alapján írtam meg első szociográfiámat. Fontosnak tartottam 
és szívesen műveltem a szociográfiát fiatal koromban, mindig azzal a szándékkal, 
hogy akikről szól – és ez legjellemzőbben a vidékről Pestre került lányok esetében 
volt érvényes – fontos, hogy lássák magukat. És fontos az a tudás, amit én meg 
tudok jeleníteni az ő életükről azoknak, akik ennek következtében esetleg nem fog-
nak feljönni vidékről, bár nagyon nagy a vonzása egy fővárosi, pontosan nem lehet 
tudni, hogy milyen világnak. A nők a textiliparba, a férfiak az építőiparba kerültek, 
a legnehezebb munkahelyekre. Úgy gondoltam, hogy lehetséges a nevükben meg-
szólalni, és helyettük a helyzetet feltárni. Végigjártam a helyeket, ahonnan eljöttek, 
és láttam, ahogy a gyárban kihasználták őket. Három műszak, gyakran túlóra, a 
munkásszállói élet sivársága, belterjes kapcsolatok; így teltek fiatal éveik. Ez volt az 
a perspektíva, amelyre ma, mint a biztos megélhetés „boldog” korszakára emlékez-
nek egyesek. Ez a kötet a „Magyarország felfedezése” című sorozatban jelent meg. 

Ennek a munkámnak a során jöttem rá, hogy nagyon erős empátiás készségem-
nek köszönhetően – amely nagyon segített a lányokkal való viszonyom alakulásá-
ban – nagyon megvisel a helyzetük. Ezért örültem, hogy az intézetemben lehető-
ségem nyílott falukutatásra, az volt az elképzelésem, hogy keresek egy falut minél 
messzebb Budapesttől, minél inkább zártat, hogy láthassam a valódi faluközösség 
működését. Akkor találtam meg a Zemplénben Pusztafalut, a maga-ura parasztfaj-
tát, ahogy én neveztem el, és örömmel látom, hogy ma már használják ezt a kifeje-
zést. Nagyon érdekelt, hogy mi van e mögött, hogy a tudás, a rend, az önfegyelem, 
a fel nem adás mire képes. Anyai nagyapám mentalitását találtam meg ebben a 
magatartásban. A szociográfiák után a Faluregény már valóban regénykompozíció 
volt. Amit a szociográfiákban, tanulmányokban nem lehetett megírni, azt a regény-
ben megírtam. És igazából megérezni egy világot ebből lehet. Legjobban mindig 
az emberi kapcsolatok érdekeltek, azt szerettem volna kutatni, mikor bekerültem 
az intézetbe a kutatási osztályra. Közben kialakultak azok a területek, amelyekre 
elindulhattam. Ez jó így, mert nem úgy van, hogyha az ember nem kutathatja azt, 
amit szeretne, az már nincs is. Az az érdeklődés, amely megvolt bennem fiatalon, 
örök életemre megmaradt, és mindig úgy figyeltem, embereket, kapcsolataikat, 
helyzeteiket, amelyekből mind-mind leszűrhető volt az, ami kutatóként lett volna 
megtudható. Az élet éppen elég jó empíria ahhoz, hogy mindenki megfigyelhesse 
benne, ami őt a leginkább érdekli. Levonhat az ember belőle minden tanulságot. És 
ha értelmét látja, mások számára is fontossá teheti. 
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–  Ez nyilvánvalóan a személyes kapcsolataira is vonatkozik? 
–  Az emberi kapcsolatokról a szülő-gyerek viszony a maga teljességében, több 

generációt érintve, benne van az írásaimban. A párkapcsolat az, amely mindig csín-
ján szerepel, de erről tapasztalatok alapján nagyon sok olyasmit gondolok, ami meg-
érné, hogy egyszer írjak róla. Mert talán a társkapcsolat az, amelyben a legnagyobb 
változásokat tudja megélni egy ember. Az, hogy két ember szerelem idején (én úgy 
szoktam ezt mondani) a legnagyobb felületével kerül kapcsolatba egymással, azt 
tudja eredményezni, hogy olyan dolgokat tudnak fölerősíteni egymásban, amelyek 
egy életre szólóan jelenthetik a semmi másféleképpen meg nem szerezhető előnyt. 
Lehet, hogy ezt ilyen pragmatikusan nem is kellene megfogalmazni, de egy ilyen 
világban, mint a mai, amikor a legnagyobb baj a motiválatlanság, az érdektelenség, 
a fásultság, micsoda nagy lehetőség, hogy egy ember össze tud találkozni egy má-
sikkal, aki kiválthat belőle és felerősíthet benne dolgokat, mind-mind érte valóan, 
mert egymásért valóan. Ezt fontosnak gondolom. De hozzágondolom és hozzá is 
teszem, hogy miközben az ember vágyja a szerelmet, és hiszi, hogy a legjobb do-
log a világon, ha az ember már eleget élt, akkor azt is látja, hogy az ember éppen a 
szerelemben a legvédtelenebb. Tudni kell, hogy előfordulhat, hogy a legtávolabbra 
kerül magától, vagy a legkevésbé rá jellemző dolgokkal él együtt, és talán nem a saját 
életét éli. Az utána következő időszak fog rámutatni, hogy szerelem idején hova lett, 
mivé vált az ember. Beszél erről a kapcsolat fennmaradása vagy fenn nem maradása, 
és a már észhez tért ember rengeteg dolgot tudhat meg magáról, a másik emberről, 
kapcsolatuk természetéről. Az, aki figyel, és akinek fontosak ezek a dolgok, tudja, 
hogy szerelem idején milyen komolyak és nagyok a fájdalmak. 

–  Mennyire lehet valakivel azonosulni, akár észrevétlenül, hiszen sokszor előfor-
dul, hogy az ember egy idő után megkérdezi magától, hogy ez én vagyok egyáltalán? 
Mennyire vagyok azonos, mi maradt belőlem, és leszek-e még újra, aki voltam?

–  Amivel elkezdtük a beszélgetést, ez a saját élet, továbbra is foglalkoztat. A több 
vetületből, amit érzékelek, elmondtam, a gyerekkor mennyire lehet saját élet, és 
mennyire nem. Létezik ennek olyan vetülete, amit a történelem ad és a történések. 
Van, amibe csak úgy belekerül az ember, és van, amiben nagyon meghatározott 
lesz. Még az is felmerül bennem a saját élet kapcsán, hogy például mi van akkor, ha 
a számos kint élő rokon révén apám gyerekkorában kint marad, ott összekerül egy 
amerikai nővel, s akkor a két ősöm nem találkozik egymással, s nem én születtem 
volna meg. Nem lettem volna sem én, sem az én saját életem. Egy másik lett volna, 
helyettem. Érdekes a kérdés, a sors, a család vonatkozásában. Aztán, ami anyámnak 
megadatott Zalalövőn, egy földbirtokos család életéből, én, aki ott születtem, és ki-
lenc hónapom telt el ott, abból valójában semmit nem érzékeltem. Amikor a fiam 
megszületett, akartam neki írni egy családregényt, akkor mentem utána a dolgok-
nak, vettem fel a kapcsolatot olyan rokonokkal, akik segítségével kezdett összeállni 
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az az élet, amit anyám lányként, apás lányként, a nagyapám mellett élt. Számomra 
fontos kérdés, hogy az ember megszületik, leéli az életét, de vajon hoz-e döntést 
abban egyáltalán, vagy csak sodródik és hömpölyög, és a körülmények határozzák 
meg az egészet, amelyben ő csak egy elem. Vagy egyáltalán az emberek gondolnak-e 
arra, hogy az élet döntések sorozata, és pillanatról pillanatra is döntéseket hozunk? 
Csak az a kérdés, hogy ki milyen döntésekkel foglalja el magát. Hogy mindig azzal 
foglalkozik-e, hogy mi hiányzik otthon, a só, a cukor vagy a hús, és ezzel eltelik az 
élete, vagy mosogatás közben arra is sort kerít, hogy viszonyba kerül a saját életé-
vel. Azt érzékeli, látja, és ezáltal a vele együtt élők, és a rá leginkább szorulók életét 
is érzékeli, és tud nekik segíteni azokban a helyzetekben, amikor talán észreveszik, 
hogy döntéseket kell hozni. Mert az emberek a megszorított helyzetekből veszik 
észre, hogy ezek döntések, de tudni kéne, hogy ezek valójában kényszerhelyzetek, 
és nem valódi döntéshelyzetek. Az ember életében minden életkorban megvan a 
zárt, kötelező rész, iskola, család, munka stb. Hogy a kötelezőn kívüli részt mi-
vel tölti, abból egy másodpercet is mivel tölt, az már döntés kérdése. És ezeken a 
döntéseken múlik, hogy valaki milyen ember, hogyan viszonyul önmagához és a 
környezetéhez, hogy lesz-e érvényes mondandója, érvényes közlése. Ide tartozik a 
szabadság definíciója, amit manapság sokszor szándékosan eltorzítanak. Azt, hogy 
a szabadság elemei egy vállalt, kötelező alap és egy azt kiegészítő választható rész. 
Ebből áll a szabad ember. Szóval ez a saját élet nagyon erősen meghatározott, és 
adódik belőle egy sors. Az ember él egy ideig családban, aztán tanul, ehhez tartozik 
valami kollégium vagy hasonló; és mire azt befejezi, rendszerint bent van egy kap-
csolatban, tehát az ő saját élete megint összefonódik valakiével. Leélheti az ember 
úgy az életét, hogy soha nincs egyedül. Pedig bizonyos dolgok kialakulásához elő-
nyös lehet. Nem véletlen, hogy a család, amelybe az ember beleszületett, biztosítja 
utódjának – ha teheti, és ha belátja értelmét – a külön élés lehetőségét. 

–  Aliz gyönyörű érzékletességgel írja le az anyaság semmihez nem fogható bol-
dogságát, amely valójában a fogantatással kezdődik. Szívesen hangoztatja, hogy az 
anya, a feleség szerepe számára fontosabb minden karriernél. 

–  Gyereket mindig akartam. Ha én kapcsolatban voltam, abból a kapcsolatból 
gyereket akartam. De 40 éves koromig nem lett. Hihetetlen, hogy én életemben 
hányszor gondoltam, hogy most biztosan gyerekem lesz, és mielőbb tudni akartam. 
Amikor viszont valóban lett, az olyan egyértelmű volt, hogy nem is mentem orvos-
hoz mintegy három hónapig, mert kivártam a december 23-át, ünnepet akartam, 
hiszen anyám azon a napon született, és szintén akkor házasodtak össze apámmal. 
Életem korábbi legnagyobb baja, az anyámhoz való viszonyom, anyaságom tuda-
tával átcsapott ünnepbe. Ünnepeltem. Volt mit. A tanyatűznek köszönhettem azt 
a lelki változást, amelyben nem csak akarásaim voltak már, hanem meg is adtam 
magam. Hiába akartam gyereket korábban, valószínűleg úgy akartam, hogy nem 

dialógus



47

2012. tél

volt meg bennem az a változni tudás, ami ahhoz kell, hogy az emberben egy gyerek 
megfoganjon. Erről persze akkor mit se tudtam. Amikor megtudtam, hogy anya 
leszek, megéreztem egyfajta boldogságot, amire nem is ez a legjobb szó, de nem 
tudok jobbat, ami azóta nem múlt el rólam. Az érvényességemet szereztem meg, a 
magam számára a világban.  

–  Bence megléte mindig, mindenek előtt határozza meg Aliz életét. A boldogság 
mellett azonban ott lebeg a szülő, különösen az anya végtelen felelőssége. 

–  Amíg egy gyerek növekszik az emberben, az agyával tudja, az érzelmei jelzik 
állandóan, aztán fizikailag is érezhetővé válik, elkezd mozogni, és ekkor már an�-
nyira ténylegesen van, hogy bekövetkezik egy pillanat, amikortól nem csak lehet, 
hanem beszélni is kell hozzá. A kórházi papírjaimra rá volt írva, hogy idős szülő 
nő, plusz vizsgálatok és egyebek figyelmeztethettek volna arra, hogy ez problémá-
val járhat, de bennem soha fel nem merült, hogy valami baj lehet. Elfoglaltam ma-
gam a megszületendő gyerekemmel a legnagyobb boldogságban. Ami körülöttem 
ezalatt történt, az is mind olyan volt, amit én számunkra a legjobbnak éreztem. 
A szülés után egy évig együtt volt a család, utána ketten maradtunk Bencével. 
Eszembe jutott, hogy amikor nekem még nem volt gyerekem, hallottam a Ke-
lenföldi lakótelepen, hogy fiatal anyák a homokozóban mászó gyerekeik mellett 
beszélgettek egymással, hogy nem tudják elviselni azt az egyedüllétet és elzártsá-
got, amit addig kell átélniük, amíg a férjük este hazaér. Mi ott voltunk Bencével 
ketten egymásnak, napról napra, s minden, amit Kelenföldön hallottam, teljesen 
érthetetlenné vált. Megadatik az embernek, hogy egy lény, egy csöppség pillanat-
ról pillanatra ott növekszik fel mellette, ott fedezi fel a világot, a környezetét, saját 
magát, az ember egy másik lényen keresztül újra átéli azt, amikor ő ismerkedett 
az élettel. Hogy a világa, a saját élete kitágul a gyereke életével, világával. Hogy 
lehet, hogy vannak anyák, akiknek ezt az életszakaszt nehéz elviselni? De még ha 
valami nehéz is lenne közben benne. De nem. Mert mi az, amire egyes-egyedül 
koncentrálni kell? Megtartani a rendet. Biztos vagyok benne, hogy Bence nehezen 
viselte volna el, ha testvére születik. Úgy alakult az életünk, hogy erről dönteni 
nem kellett, nagyobbacska korában megállapíthattam róla, nagyon megszenvedte 
volna. Az írásról tudtam, az semmivel nem foglalja le kevésbé az embert, mint 
egy gyerek, tapasztaltam a tanyatüzet követően, a Nádor utcai egyedüllétem alatt, 
hogy minden este úgy mentem haza a folytatandó könyvemhez, mint más ember 
a párjához, a családjához, mint akit várnak. Tehát én nem írtam Bence mellett. 
Jegyzeteket készítettem, de az nem foglalja le az embert, köti le a figyelmét, teszi 
folyton másra figyelni nem tudóvá. Bence igényelt engem, akarta, hogy játsszunk, 
olvassunk, hogy nézzem őt, figyeljem őt, hogy folyton vele és mellette legyek. Ő 
minden olyasmire, ami a mi kettősünket megzavarta, élénken reagált, azt meg-
szüntetendő. Legszívesebben kikapcsolta volna a külvilágot az életünkből. Ezért 
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is volt nagyon ideális hely a tanyánk. Ott aztán, ha úgy akartuk, napokon keresztül 
senkivel sem találkoztunk. 

–  Ez bizonyára paradicsomi állapot volt. És biztosan tágult is a tér, mindig an�-
nyira, amennyire Bence kora megkövetelte. 

–  Az a tanyai lét, amelyben részünk volt együtt, meghatározta Bence figyelmé-
nek tökéletes kialakulását és a természethez való viszonyát. Aztán, miután már 
nemcsak Bence édesapja és a barátaink jöttek a tanyára, hanem az édesapja fele-
sége és a hat évvel fiatalabb húga is, az alkalmak a közös együttléteink miatt örök-
ké emlékezetesek lesznek. Akkor jöttünk rá, hogy két nő és két gyerek micsoda 
ideális négyes. Amíg én főztem, Erzsébet a gyerekekkel sétált és játszott, de mi-
csoda életjátékokat, a ligetben óriási helyiségeket alakítottak ki, s miután megebé-
deltünk, ők hívtak engem vendégségbe ligeti ebédlőjükbe, gyűjtögetett gyümöl-
csökre, dióra, miegyebekre. Bence egyébként sose nélkülözött embereket, mert 
folyamatosan önálló világokat teremtett, benépesítette általa teremtett lényekkel, 
emberekkel, állatokkal, felruházva őket mindenféle tulajdonságokkal. Az ő kitalált 
lényei részesei voltak az életünknek, szerepeltek a mesékben. Bence, ha épp ünne-
pelni volt kedve, kitalálta, hogy Kungnak vagy Kungsinak vagy Bandinak, esetleg 
Bubinak a bohóc-bábnak vagy az 5-ös robotnak, azaz egy Bence nagyságú doboz-
nak, antennával a tetején, szájjal-szemmel és kezekkel, éppen a születésnapja van. 
És máris kezdődhetett a készülődés, jöhetett az ünnep. Bence 12 éves koráig éltük 
ezt a nagyon gazdag életet egymással. 16 éves koráig ez kiegészült még a közös 
utazásokkal, és akkor én mintegy visszavonulásként, újra foglalkozni kezdtem az 
írással. Bence természetesen járt óvodába, hogy a saját korosztályával ismerked-
jen, és aztán Waldorf iskolában tanult. Megkapta óbudai osztálytanítójától, Magdi 
nénitől, amit egy ilyen iskolában megkap a gyerek, hogy az ember nem véletlenül 
született meg erre a földre, és dolga, hogy megtalálja a helyét, feladatát, úgy élje 
az életét, hogy azt beteljesítse. Egy szülő a saját gyerekét feltételek nélkül szereti. 
Eredmények, teljesítmények nélkül. Biztos vagyok benne, hogy csak az a gyerek 
lesz ép felnőtt, akihez a szülő így viszonyul. Egy waldorf pedagógus, aki 8 évig 
kíséri egy gyerek fejlődését, életét, s aki ismeretében kínálja neki a lehetőségeket, 
és vár tőle teljesítményt, jelentős, szülőt kiegészítő személy egy 6–14 éves gyerek 
számára. Utána képzőművészeti gimnáziumban tanult Bence, ahol az érettségi 
utáni évben megkapta a bútorműves szakmunkás bizonyítványát is, most pedig a 
képzőművészeti egyetemen tanul, festés szakon, mellette fotózikm és még olyan 
dolgokat művel, amelyeket most legrövidebben úgy tudnék érzékeltetni, hogy a 
helyét nehezen találó képzőművészet egyik útkeresője. Még anyaként hozzáten-
ném, hogy ha már annyira felnő az ember gyereke, hogy társa is van, s látható, 
hogy az egy jó kapcsolat, tehát vannak és lesznek egymásnak, az a pillanat az első 
nagy megkönnyebbülés, felszabadulás a felelősség teljes súlya alól. Én pedig nem 
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szociográfiával folytattam az írást, így született meg három szépirodalmi kötetem. 
Miközben, jövőre lesz 40 éve, folyamatosan dolgoztam-dolgozom a most Magyar 
Művelődési Intézetben, ahol 17. éve szerkesztem a Szín – Közösségi Művelődés 
című folyóiratot. 

–  „A gondolat élvezete, mint a különállás egyetlen igazi és saját formája” – írja 
valahol. Ez lenne az énazonosság próbája és bizonyossága?                             

–  Nagyon érdekes dolgokat vet fel ez a furcsa összetétel, hogy saját élet. Hozzá 
kell tennem, ami talán írói szempontból a legérdekesebb, hogy az én életemben 
minden döntés etikai, erkölcsi döntés elsősorban, és emiatt amikor írok, ezt egy 
ilyen élet tapasztalatából teszem. Ami meghatározza, amit írok, írni tudok, írni 
akarok. Hogy ennek a szövete milyen lesz, ebben adódnak nagy különbségek. Most 
például elkezdtem olvasni egy néhány évvel ezelőtti könyvemet, és azt láttam, hogy 
a könyv egy kristálytiszta szerkezettel kezdődik, majd ahogy az akkori életfolyam 
beszűrődik, kissé megzavarosodik. Nyilván azért veszem ezt észre, mert az a no-
velláskötet, ami éppen kiadásra vár, már úgy készült el, bár akkor még nem érzé-
keltem, hogy az láthatóan tiszta. Valószínű, a most készülő írások megint egy kicsit 
másképpen fognak íródni, és mást fognak mutatni. Ilyenkor persze az ember min-
dig azt hiszi, hogy ez már az a teljesen letisztult írói állapot, ami örökké eltart. De 
ezt nem lehet előre látni. Az ember mindig annak örül meg, amit már megoldott. 
Nekem ahhoz bizonyos módon kell élnem az életemet, hogy írni akarjak. Mert ha 
nem úgy élném, akkor nem akarnék írni. Ha az ember a gyerekével, az őhozzá leg-
inkább tartozóval, a tőle leginkább függővel, a rá leginkább utalttal nem a legjobb 
tehetsége, a legjobb akarása, a legjobb szíve és esze szerint tenne mindent, akkor 
miért lenne értelme leírni egyetlen sort is? Bármit csak azért érdemes leírni, mert 
az ember gondolja valahogy a dolgokat, látja valahogy a dolgokat, érzi valahogy a 
dolgokat, ezek szerint él, s valami hirtelen olyan módon okoz benne feszültséget, 
hogy nem tudja másképp feloldani, mint hogy hagyja magából kiíródni. Valami 
megoldás az írásban akarja megmutatni magát, az elemek újra akarnak formálódni 
a közlés szándékával. Ez mozgatja az embert. És nem az eredmény, hogy köny-
ve legyen, író legyen, kitüntessék, beletartozzon egy kasztba. Az író közlendője 
nem más, mint a saját maga számára való megoldása. Ez lehet olvasás közben egy 
másik ember számára olyan, mintha a könyvvel kapna magának egy embert ba-
rátjául, társául, egy olvasásnyi időre, aki ismerve őt, azokról a dolgokról beszélne 
neki, amire szüksége van. Az olvasás azért lehet jobb helyzetekben, mint egy barát, 
mert távolságtartóbb az olvasás helyzete, s meg lehet látni olyasmiket, amelyeket 
személyes helyzetben nehezebb. Tapasztalataim szerint én olyan könyveket írok, 
amelyek érintik az embereket. Amikor írni kezdek, mert kell, akkor írok. Nem írok 
sokat, mert csak akkor írok, amikor megindul belőlem. S ha ez megtörtént, azt 
megcsinálom. Fiam apját idézve, „kipurgálom”.
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Pusztai Zoltán
Adventi elégia
– szonettkoszorú –

1.
legszebb talán a vízköpő torok
körötte frissen nyírott a pázsit
keringőt zenél és amíg forog
elektromos szentjánosbogár világít

fahídon lépdelve odaátra
békalencse és aranyhalak
zöldet legelni máshova jár a sáska
teniszpályára jó lesz a vörös salak

és nyarak csak telek soha
szénporos pincében padlásszoba
vaságyon szalmazsák de máshol

hol kisdedre vár a jászol
pálinkát kristálypohárból
Kajafáséktól nem kér a pásztor

2.
Kajafáséktól nem kér a pásztor
jó tanácsot iránytűt pásztorbotot
hiányzik pár lap a Bibliából
tüzet szított és lángot lopott

a máglyából minap a szent
inkvizíció küldötte észrevétlen
s a halálnak megágyazott a csend
fürgén a színfalak mögött a mélyben

és nem messze már a mától
amíg a cirkuszban tapsot aratva
vérzett ki nem is egy gladiátor

harminc ezüstöt kamatos kamatra
kínált egy bankár s a lapra
árulásról írt örömódát a toll
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3.
árulásról írt örömódát a toll
markát tartotta jó néhány tanítvány
fekete listát körmölt a cenzor
júdáspénzt osztott a Soros-alapítvány

s tangózva az időben előre-hátra
kalácsra várt ki követ dobott
és halált is jósolt a kártya
de működött minden biorobot

s holdjáró cipővel lábán
lebegni tanult már súlytalanul
ki szebb volt mint maga a Sátán

és letegezett minket a rend
mogorva sebhelyes arcú őre
kutya is volt nem egy veszett

4.
kutya is volt nem egy veszett
ónos eső esett sőt olykor savas
északon volt dél napnyugaton kelet
halakról ezüstös pikkelyt kapart a vas 

és templom épült az éghez közel
imából fényből a magaslaton
nem tudni újra mikor jön el
de várok rá minden hajnalon

köd gomolyog üres a világ 
fáznak a szélben ruhátlanul a fák 
rács van egy semmibe révedő ablakon

mint szemfedél élőkön halottakon
kibontja hófehér kelyhét egy jégvirág
jégkorszak kopogtat fázom nagyon

5.
jégkorszak kopogtat fázom nagyon
napon felejtve se olvad a jég
írást egy vaskori műanyagpalackon
olvasva mi jót is remélhetnék

utolsó kapaszkodó a szó
gyűrött papír lobog a  szélben
lelkem lenne bár lyukas zászló
telt múlt a múlt tovatűnt 56 évem

mint mesebeli Atlantisz egykor 
úgy merült alá a boldog gyerekkor
mindenestül végérvényesen a mélybe

kíváncsi búvár se talál rá semerre
de kagylóban igazgyöngyre lelve
felszáll egyszer a tengerkék égbe

6.
felszáll egyszer a tengerkék égbe
egy lesz mint volt a fent és a lent
könnyeket miért is ejtenél ma érte
egy lesz a mindenség fénye veled

időknek végezetéig sőt azon is túl
mint kimondhatatlan szépség
az örökkévaló felizzó fénye vár
amint azt Jóisten angyalai ígérték 

így zárul Alfától Omegáig a kör
a világ egy hófehér virágkehellyé
szűkül és tágul s hiánytan lesz 

minden szavakkal kimondhatatlan
határtalan gyönyör s örökzöld dalt
a lélek énekével kísérve dalol a lant
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7.
a lélek énekével kísérve dalol a lant
arról hogy minden seb egyszer beforr
Világ Világossága várja a világtalant
vasszeg a feszületben nem lesz sehol

vaskor se lesz végül e bolygón
kapitulálnak Heródes katonái
sátáni kacaj se visszhangzik többé
későre jár ideje otthonról hazatalálni

mondogatom magamban halkan
leomló tűzfalak tövében zihálva néha
mint aki magára maradt a bajban

de vérig sebezve is úgy ér majd célba
hogy szeme előtt nem lebeg más
csak a Feltámadás, a Krisztusi  példa 

8. 
csak a Feltámadás, a Krisztusi példa
minden más mihaszna vásári giccs
műanyag kereszt az idők hozadéka
életet lehelni Lázárba Jézus segíts

álszentek szavától visszhangzik 
sikátor cirkuszi sátor sőt sivatag is
új ruha immár a csonton a plasztik
csak a lélek sebe sajog ma is

és fájdalomból fakad a dal
tanú rá Vörösmarty József Attila Ady
minden vers újabb megkésett zárszó

kattog a vonatkerék a kopott sínen
nincs messze Balatonszárszó
nincs már mit bevallani

9.
nincs már mit bevallani
én vétkem én igen nagy vétkem
júdások kezéből ostyát se kértem
nem csúsztam senki előtt se térden

templomom kupolája az ég volt
szerettem hajnali fényét a pirkadatot
szemembe havat most viharos szél hord
sorolnám hosszasan mi adatott

záróra lassan készül a leltár
jogarom olvadó jégcsap 
jogarom kifogyott örökírón

hófehér papíron azúrkék tintafolt a tenger
a hajnali pára egy távoli reggelen felszáll
kígyóként sziszeg egy szódásszifon

10. 
kígyóként sziszeg egy szódászifon
valahol örökös napfogyatkozás van 
nappali félhomályban tolvaj oson
osztozhatunk nincsben és hiányban

vasrácson ezüstös angyalhaj lobog
sietve búcsút int 56 boldog karácsony
helyét ki nem leli se bent se kint
károg mint magányos varjú az ágon

és fagyottan koppan a deszkán hant
míg margóra érnek közben a sorok megint
olyan már minden akár egy lidérces álom

boldoggá boldogtalant
sokadik ostorcsapás avat
örökös ötéves tervek szerint
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11.
örökös ötéves tervek szerint
mintha már nem is lehetne másképp
késve de beér a célba és körültekint
a szikra amíg a füstszürke ponyván át ég

és lehull az ékezet ismét a Szentírásban
a Tábor-hegyről és „Tabor” lesz lopva
és Hierosolyma szent sólyma 
talán már nem talál vissza soha 

a hetedik menyből többé e földre
hol óriásnak öltözve néha a törpe
Nimródnak Baálnak festi magát

és fejére Szent Koronát illesztve
Salome táncát ropja egy zártkörű bálban
ál-mában színezüst tál van 

12.
ál-mában színezüst tál van
nem látja táncát más csak a Hold
színe-java régóta ott hever holtan
a Holdvilág-árokban volt ami volt

és nincs pont a mondat végén soha
sötétben támad fegyvere háló és tőr
vár már rám Szent Mihály fehér lova
messzire nem szaladhat senki se maga elől

s az ostya bár kovásztalan kenyér
de kerek akár a Napkorong a hajnali égen
hozhat még jó hírt is végszóra talán a szél

miért ne lehetne sorsomat vállalni bátran
miért keresne-kutatna  egyre fehéregérutat 
szemem a nem szűnő hideg homályban

13.
szemem a nem szűnő vaksötét éjben
néhanap sötét tükör homályos csillag
olykor a mindenség fénye is törékeny
de lesz majd ki angyali hírt kap

s idővel mágusok nyomában  lépdel
köszöntve hajnali órán a kelő Napot
versenyt futni mivégre hát a széllel
jászolban kisdedet úgy ringatott

álmomban ma is akinek koronája
igazgyöngyökkel ékes párta
mint Napba Öltözött Asszony

aki az aranyló-világló fényt szülte világra
s akinek szent nevét imába foglalva zengi
a mindenség dicséretére felizzó hála

14.
a mindenség dicséretére felizzó hála
szeretet oltára temploma kolostora
oltalmazónk égszínkék palástja
láng mely nem lobban el soha

hiába hasított sebet a lándzsa hegye
hiába volt a felhabzó eszeveszett harag
feszületre szögezni hogy is lehetne a fényt 
bitófát naponta kifulladásig hiába farag

vaskori fejszét markolva bárki
árnyékkal fölösleges vitázni
Van aki Van és nincs aki igent

és igét tagadva írhatna örökidőkig
vérünkkel farkasvakon törvényt a lapra
míg harmadik kakasszóra csendül a csend 
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15.
legszebb talán a vízköpő torok
Kajafáséktól nem kér a pásztor
árulásról írt örömódát a toll
kutya is volt nem egy veszett

jégkorszak kopogtat fázom nagyon
felszáll egyszer a tengerkék égbe
a lélek énekével kísérve dalol a lant
csak a Feltámadás, a Krisztusi példa

nincs már mit bevallani
kígyóként sziszeg egy szódásszifon
örökös ötéves tervek szerint

ál-mában színezüst tál van
szemem a nem szűnő hideg homályban
a mindenség dicséretére felizzó hála − 
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Simon Zoltán
Gondolatok

Részletek

Emberi feladatunk: önmagunk megismerése és fejleszté-
se. Az élet célja pedig megtanulni élni és halni. A kettő 
ugyanaz: csak az tud helyesen élni, aki barátja a halál-
nak, és az tud jól halni, aki képes volt jól élni. Minden lé-
nyeges tudás erről szól. Az örökkévalóság viszonylatában 
minden más ismeret hiábavalóság.

A mély beszélgetésről

Létezik-e olyan ember, aki nem tudja megbecsülni a mély beszélgetés értékét? 
Szerintem életünk legnagyobb élményei közé tartoznak, mert ilyenkor megmu-
tatjuk valakinek a lelkünket, elmerülünk egymásban.

A beszélgetés mélysége általában fordítottan arányos a résztvevők számával: 
minél többen vannak együtt, annál felszínesebb a társalgás. Igazi mélységeket 
csak párosával lehet elérni; a tömeg hígítja az eszmét. Egyszerre nem lehet sokfe-
lé figyelni, mindenkihez tökéletesen igazodni. A társalgás során így kialakul egy 
közös nevező, az a mélység, amit mindenki el tud érni: ez pedig csak egy jól össze-
szokott, őszinte társaságban nincs nagyon közel a felszínhez.

Álarcok

Az emberek általában nem ismerik magukat. Ebből származnak a problémák: 
amikor valaki olyasmire törekszik, ami nem fér össze jellemével és sorsával. Az 
ebből eredő állandó önbizalomhiányt tüneti kezeléssel maszkírozzák, mert ehhez 
kell a legkevesebb munka. Szinte mindenki kompenzálja a gyengeségeit, leggyak-
rabban úgy, hogy a szavaiban ott mutatja magát a legerősebbnek, ahol valójában a 
leggyengébb. Minden önként és sokszor hangoztatott állítás gyanús, mert a gya-
kori ismétlés legtöbbször arra szolgál, hogy elrejtse a szavakból hiányzó igazságot, 
és a hangok erejével próbálja pótolni az igazság erejét. Általában ilyenkor hazu-
dunk a legvaskosabban, magunknak is.

Álarcot hordunk szinte mindannyian, de mivel nem tudunk életünk minden 
pillanatában tökéletesen játszani, az álarcon mindig vannak rések. Viszont az idő 
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előrehaladtával egyre nehezebb kinézni az álarcok mögül; ezek végül megköve-
sednek, és ránk ragadnak. És talán csak életünk végén fogunk rájönni arra, hogy 
tükrünket nem az arcunk megismerésére használtuk, hanem arra, hogy minél 
jobban elrejtsük magunkat mások, de főleg saját magunk elől.

Zabhegyező

A Zabhegyező főhőse, Holden Caulfield a kamaszok éles igazságérzetével rájön 
arra, hogy színház az egész világ. Kevés élettapasztalatából adódóan ezt szemé-
lyes sérelemként éli meg, és agresszióval, elfordulással válaszol az embereknek. „A 
serdülőre jellemző, hogy nagylelkűen meg akar halni azért, amiért az érett ember 
alázatosan élni akar.” A magát és másokat ismerő ember már tudja, hogy az álar
coktól nem kell félni; sőt, épp félelemből készítik őket a lelkek; ettől lesz olyan 
nagy a távolság lélektől lélekig. Holden homályosan sejti, hogy ezzel a felismerés-
sel egyike lehet az Őrzőknek, akik az Ember értékeit mentik egyik korból a másik-
ba. Sejti, de még messze van tőle, és a feladat nagyságával sincs tisztában – még 
nem érett meg rá.

Holden, miután alámerült, visszatér a világba, és vigyázó lesz, legelőször is a 
hozzá legközelebb állók őrzője. Ennél jobb kezdet nem létezik.

A csend

Sok ember nem szereti a csendet, és szüksége van valami állandó zajforrásra, hogy 
lekösse a figyelmét. Ez segít elzárkózni önmaguktól, a gondolataik elől. A zajhoz 
való ragaszkodás az önmagunkkal való békétlenség jele.

És ami kicsiben, az nagyban is: ha az egyén nem viseli el a csendet, a tömeg se 
fogja. Nem a világ nyüzsgése vetül rá az egyén életére, hanem fordítva: az embe-
rek saját maguk elől menekülve teremtik meg a tömegzajt. Folyamatos sürgést 
kényszerítünk magunkra, hogy lekössük a figyelmünket.

A rangodról

Igazi rangodat az életben nem világi javaid adják, még csak nem is az emberi mi-
voltod. Hanem az a tény, hogy Isten fontosnak tartja a létezésedet: érdemesnek 
tartott téged a megteremtésre és arra, hogy részt vegyél a világában. Feladatot 
adott, személyesen neked, és hisz benne, hogy ehhez a feladathoz fel tudsz nőni. 
A végső, nagybetűs Teremtő bizalmat előlegezett neked, teremtőnek; mindennek 
ellenére.
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Manuel Carrapiso Araújo (1962–)	
A belső ködökről
(De nieblas interiores) – részletek

Amikor már tudunk minden választ, azok kérdésekké változnak. Ez azonban nem 
óv meg minket sem az unalomtól, sem a dogmáktól.

*
Az irodalomban a halál utáni többet hoz a konyhára, mint az életben alkotott.

*
A rólunk kialakított kép dimenziói a közösségben egyenes arányos a magánéletünk-

kel szembeni érdeklődéssel. Senki vagy, ha nem másoknak létezel.
*

Feuerbach írta, hogy a kunyhóban nem úgy gondolkodnak, mint egy kastélyban. 
Bár ez egy agymenés, ennek ellenére azt mondom, hogy az igazság valahol a középen 
van. Szerintem azt fontos tudni, hogy hol gondolkodnak jobban, alaposabban, vakme-
rőbben és hitelesebben.

*
Vannak tárgyak, amelyek csak magyarázkodnak önmegtartóztatottságukkal, hogy 

képtelenségekké váljanak, miután ők már kielégültek.
*

Az élet nem más, mint egy otromba előjegyzési napló, amikor a halál után váratla-
nul minden szépséget és feltétlen erkölcsi hitelt kap.

*
A gyerekeknek adott élettel nem adósokat, hanem hitelezőket csinálunk.

*
A legnagyobb tisztánlátás a legnagyobb kínszenvedés.

*
Aki az utolsó útszakaszhoz a kezdet életkedvével és energikusságával érkezik, szám-

adásban nem az élethez méri az érveket, hanem az érvekhez az életet.
*

Csak arról ítélünk helyesen, ami nem érint bennünket mélyen. Nos, amikor az érte-
lem terhét hordozzuk, ez az az állapot, amikor mélységesen kiüresedettek vagyunk.

*
A közhely egy közönséges hely, nem azért mert sokan látogatják, hanem azért, mert 

túlságosan gyakran.

Sólyom Sándor műfordítása
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Agócs Sándor
A reptér környékén

már olyan vagyok mint
az arcodra hulló hóesés –
nehezen indultam el és a
szemedet látom most is
hullámzik benne a tenger
a félig megkopott arcom
a szemüvegem amit te
maszknak gondolnál pedig
még véletlenül sem az
de talán már hiába minden
maga a vers nem tud a
szemedbe nézni átölelni se
nem tud szólni se hozzád
csak van létezik él mintha
minden csak tegnap történt
volna ott abban a hóesésben –
és történik itt minden áldott
nap a reptér környékén

A bácskai ember

Szikra Jánosnak Pátkára

nem kell kavics a kabátzsebbe
és szárízík-tűzön se égek
bár bőröm egy réteggel kevesebb
elvisz a gyász így holtomig
s belesek néha közétek

akit a tél szült mindig fázik
szinte a lelkem roppant bele
amikor eljön a hó és hideg
csont fagy a csonthoz s unalmában
arcomba fúj a lélegzete

téged óv a közép-európai nyár
hozzám tán csak a kutya marad hű
te réges-régi bácskai ember
bennünket eltéríteni az útról mindig
nehéz – csak leköpni könnyű
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Dobozi Eszter
Zselyke
Tánc

Derül az ég, táncol az ág,
szalad a réten a katáng,
hozza a hírt, hogy reggelre
megszületett kicsi Zselyke.

Fürge patak elcsacsogja,
hozza-viszi már a szél is,
örvend fűszál, szénaboglya,
örvend a tölgy, fenyő, hérics,

egész Erdély, Magyarország.
Király-hágón túl és innen
lobog az ing, szoknya libben – 
ezt a táncot ezért ropják.

Babaágy

Kip-kop, papa kalapál.
Mi zúg? Mi búg? Gyalugép.
Elkészül a babaágy,
hintán röppen Zselyke-lány.

Morzsi

Lábára hajtva le fejét,
nem mozdul, csak a szeme él.
Jöhet a postás, a kondás,
be nem engedi. Mint nyáját,
éppúgy őrzi Zselyke álmát.

Úton

Hová, hová, kis leánka?
Messze megyek, Magyarhonba.
Oda, hol Morzsi született?
Oda, bizony. S látogatni
dédmamát meg a dédpapát.
Hív a Tisza, vár a Duna?
Szólítnak rokon gyerekek…
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S. Csoma János
Profán

ez az én testem
ez az én teám
mondta az angol Krisztus

Tragédia

Pasztőrrel mellbe szúrta
élettársát, majd 
kötéllel felvágta
ereit és elvérzett
 
 

Tisza-menti sorok

csanyteleki szőlőhegyre
felmászott a kecsege
kíváncsi volt, hogy a szőlő
ha ráharap, recseg-e?

Angol történet

szegény Róbertról 
hét Börnst húztak le
a literáris inkvizítorok

Időváltozás

ha megtelt Ithakában
a juhok óla
flaskát nyom ajkához
a pásztor,
lecsúszik torkán 
pár deci Coca-Cola
istenem, micsoda módus
sóhajt rá Budapesten
egy klasszikafilológus
 
 

Öröklet

paranoiás pici pólyás
 
 

Hallomás

szívem, miért eszel úgy mint egy disznó?
--- mért mondod nekem azt, hogy szívem?

 

Natúra

combjait Aliz
széjjeldobja
popsiját szúrja
szénaboglya
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Alattvaló
mikor háziorvosától
a királynő megkérdezi:
doktor úr milyen a székletem?
felség, fölséges illata van.
 

Üzenet utódomnak

ha már kihűlt haló porom,
halászd ki a műfogsorom
 
…
a lírai költő furcsa kannibalizmusban szenved 
--- jobbára önmagából táplálkozik
 
…
génjeink emlékeznek, tehát:
ezt cselekedjétek a gén emlékezetemre
 
 

hitünk e sugárkoszorú
hitünk e sugárkoszorú
öleljen körül minket
támaszunk - pásztorbotunk
frissítő nyárelei szél
cibáld rajtunk az inget

jelet hagyni?
minek?
ki érti meg?

vége, vége, vége, vége
tüzét a tűz tűzben elégte
kihült, kihült, kihült a vére
kitelt, betelt vége egésze
nézd meg, lásd meg, hogy mi lett a volt?
életét felélte a holt.

magamra húzom 
hótakarómat
jó melegében
szívem megolvad
mind amit adtál
teremtő lélek
s mind, amik egykor
szívemhez értek
tűztégelyedben
acéllá égnek
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Turai Laura
Sóhajban a mindenséghez

Merre repítenek
keserédes magba zárt sóhajaid 
sötétlő lovak kérlelő árnyékába
esetten
meddig remélsz még alakot 
ezeregyéjtekintetű paripád nyakára?
ó kérdezd csak egyre 
de várj! van hogy a homály kitágítja
a rostok sorsbapréselt barázdáit
s inaid feszülését rugalmasra rugja 
az örök reménység
hogy a bíborszínű láng itt benn
mi olykor opálba tetszik
kitágul földgolyónk falára
s végre belédolvasztja színterét.

V

Álmodtam
Gyilkos csendet s mindent
Mi nincs velem
Átöleltek a termek
És védett a verem
A verem a gyöngyház-fényben
S két világ tárt kaput
Az egyiken – már betértem…
A másik – egyre fut…
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Alföldy Jenő
Egy eurázsiai magyar költő*
Buda Ferencről

Buda Ferenc barátja és mestere, Nagy László ilyen címet adott egyik versének és 
verskötetének: Himnusz minden időben. Ennek sok évtizede már, de a benne rej-
lő jövendölés súlya és merészsége megújult időszerűséggel hat rám, amikor Buda 
Ferenc költészetét tanulmányozom. Az irodalom élővizének betonmederbe terelői 
most már évtizedek óta mondogatják, hogy a himnikus, tehát patetikus költemény 
szavatossági ideje lejárt, a múzsák arca végképpen groteszkre fintorult, a társada-
lom gondját-baját bízzuk csak politikusokra, politológusokra és politikai újságírók-
ra, ők mindent jobban tudnak közös dolgainkról, mint a közösségi érzéssel megál-
dott-vert költő- és írófélék. A költő nem „látó”, mint az ókori fároszok toronyőrei, 
mint a Látó ars poeticáját író Batsányi vagy mint Ceaučescu diktatúrájában a ma-
gyar szóért küzdő székely költők, akik Látó címmel indították el Marosvásárhelyt 
kitűnő folyóiratukat. A vers nem társadalometikai jelenség, nem lélekébresztő zene, 
hanem szöveg, s a költészet már nem hivatás, hanem foglalkozás. Még a jobbik eset, 
ha mesterséget mondanak; a versírásnak nagyon is fontos oldala a mesterségbeli 
tudás, és mindjárt megjegyzem, hogy Buda Ferencnek ez éppúgy erős oldala, mint a 
küldetéstudatából következő vállalások az igazságért való harcaiban. Az új irodalmi 
gátőrök mondogatják azt is, hogy a modern költő tartsa meg magának az érzelme-
it, elég, ha szerelem helyett csak szexről ír, ne zavarja a diszkókedvelő fiatalságot 
a családi ügyeivel vagy a népességfogyás közérdekű kérdéseivel. Kit érdekelnek a 
népdalok, mit nekünk Bartók és Kodály fonográfja, mit Ady tárogatója, József Attila 
kanászdudája, Nagy László saját készítésű hangszere. 

Szerencsére a költők jó része nem így gondolja. Nem így gondolja legalaposab-
ban képzett, legszebb magyarsággal megszólaló költőink egyike, Buda Ferenc sem. 

* � Hamvas Béla „a Duna-Tisza-közi táj géniuszát” emlegette emlékezetes esszéjében. Buda Ferenc 
ezt a géniuszt, ezt a szellemet idézi föl műveiben ugyancsak felejthetetlenül, ahogyan Petőfi a nagy 
tájverseiben vagy Tornai a Síkságban. S ahogyan Hamvas, úgy ő is érzi ennek a vidéknek a foly-
tatását az eurázsiai sztyeppe Mongóliáig elnyúló s a végtelenbe vesző síkföldjén. Ezt a géniuszt a 
távoli Kelet vidékein élő népek dalaiban, meséiben is érzékeli, anélkül, hogy föladná európaiságát. 
Körösi Csoma Sándor is magával vitte Tibetbe ezt a nyugati szellemet, és Bartók Béla is az európai 
magyar ismeretszomjával és honvágyával fordította Napkeletre a tekintetét. Buda Ferencet pedig 
nevezhetem eurázsiai magyarságunk lírai hangadójának is.
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Az ő hangja még himnikusan szól, sőt vall, ha a fiatalságról, az életről, ötvenhat-
ról, a szerelemről, a Homok-haza és a Szíkföld-haza szikáran szép valóságáról és 
a hozzá való hűségéről, a történelmi tegnapról és a máról, öregeiről, gyerekeiről, 
mestereiről, pályatársairól, anyanyelvünkről vagy akár magáról a költészetről ír. 

Nemcsak öröklött és választott világát figyeli nyitott szemmel és füllel, hanem 
a szellemi környezet kevésbé kívánatos megnyilvánulásait is látja. Ezekre is sza-
batos szavai vannak: ismeri a groteszk múzsát, a vitriolos iróniát. Ha régebben 
himnikus volt a jellemző hangja, akkor újabban – főként az elmúlt másfél-két év-
tizedben – groteszkbe hajló, ironikus éneke is fölerősödött. A rossz erkölcsöket 
„felszabadító” korokban szükség van erre: a korrupció nemcsak tragikus, hanem 
nevetséges is, az erény pedig nem válhat hősiessé, mert az általános lezüllés töb-
bé-kevésbé mindenkit bemaszatol. Ritkaság a „démoni” gonoszság és a heroikus 
kiállás a közéletben, gyakoribb a harsány középszerűség s ellenében a csöndes 
helytállás. Közdolgaink groteszk fénytörésű megvilágítására középkori vagabun-
dus énekre, haláltánc-dalra emlékeztető kántája, az Össztánc a fő példa, de fontos 
a Rigmusok a századra, századvégre című, nyolcsorosokból álló sorozata is. Buda 
Ferenc lírai énje nem az a költőfejedelem, mint a Himnusz minden időben szerző-
je, inkább a Versben bujdosó hősére emlékeztet. A Füvek példájában így vall a lírai 
szituációról, amely osztályrészéül jutott: „Hogy is láthatnék villámló szavakhoz / 
megszabdalt tekintetemmel? / A próféták saruban jártak vagy mezítláb, / énraj-
tam meg szürke kabát van és ócska cipő”. Ennek a módosulatnak is megvan a pá-
tosza: „De nékem a füvek példája erőt ád, (…) / fejemet fölemelem mint a füvek, a 
zöld katonák”. A mindennapi emberség tartásához ragaszkodik, nem azért, mert 
letaszították a költőfejedelmi trónról (mint egykor Benjámin Lászlót; ő azóta lett 
súlyos szavú költő), hanem mert így hű önmagához. 

Szépen rajzolta meg negyed évszázaddal ezelőtt az akkor ötvenéves Buda Fe-
renc szellemi portréját Szécsi Margit: éneke tiszta és szárnyaló; egyszerű, akár egy 
természeti jelenség. Evidens költőnek is mondanám: természetesen és egyszerűen, 
szinte magától értetődően fejezi ki a bonyolultat. Fejlett verskultúrája úgy viszi 
célba a gondolatot, ahogy a tavaszi fecske hazaszáll. Aranynak mondta egy béres 
a Toldiról: „én is így írtam volna meg.” Mi is úgy érezzük Buda verseiről: más-
hogy nem lehetett volna megírni őket. Tárgy és képzelet, indulat és látomás, élet 
és ihlet nála egy tőről fakad, a saját létünket meghatározó valóságból, a megélt 
és a tanult történelem találkozásából. Gyakori szava a kemény földet feltörő és 
megművelő szerszámok anyaga, a vas. Szoboszlai Ágnes megfigyelése, hogy ez 
a szó, „ha a külvilágra vonatkozik: negatív hangulatú, ha a küzdő emberre, akkor 
pozitív”. Másként viselkedik a vas a tankok dübörgő és csikorgó lánctalpainak 
közeledtekor, és másként, amikor az ember megmunkálja késével vagy rézkarc-
tűjével az anyagot. A „vasvilág” tudatos József Attila-áthallás is lehet: történelmi 
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tanúságtétel arról, hogy a világ az újabb időben sem lett lágyabb és barátságosabb, 
mint a nagy példakép korában. 

Buda Ferenc verseinek alanya, a költői én erős karakter. Határozott véleménye 
van az apja nemzedékét sújtó második világháborúról és következményeiről, a 
hadifogságba hurcolt hazánk fiairól, a személyesen megszenvedett ötvenhatos 
forradalomról és megtorlásról, a szólásszabadság, az emberi jogok tartós nélkülö-
zéséről, a felemásra sikeredett rendszerváltásról és az utóbbi évtizedek vadkapi-
talizmusáról. Hallatja a józan ész s a közösségi érzelmek tiltakozását a kor demok-
ráciahiányos gyakorlatáról, a kulturális nemzet lezüllesztéséről, a gengszterségről, 
a korrupcióról, a „celebek” és az „elitek” bunkóságáról és a torz szabadságról. A 
magyarságukat bazári giccsként áruló és a nyugati fórumokon eláruló politiku-
sokról. Összefoglaló szóval: megoldatlan és újonnan fölkísértő sorskérdéseinkről. 

Esztétikai fogalmakról, például a személyességről más a véleménye Buda Fe-
rencnek, mint ahogy ezt a lírai alaptényezőt kezelik az újabb keletű esztétikák. Ő 
nem a tárgyiasság hiányában személyes, hanem azzal együtt: jó kötetnyi verset 
össze lehetne gyűjteni azokból, amelyek nem róla magáról, hanem a lét általános 
kérdéseiről szólnak. Az időről például, amelyet hol tapasztalati és érzelmi síkon, 
hol filozófiai általánosításban ragad meg. Az elmúlást józan rezignációval, önsaj-
nálat nélkül, mégis az emberi természet bánatával – vagy éppen hetykén dacolva, 
a rossz sejtelmet elhessentve veszi tudomásul. De ha tárgya személyes, akkor sem 
érezzük magánügynek örömeit és gondjait: sikerrel avatott közüggyé olyan kér-
déseket, hogy a tanyavilágban vagy a faluban, ahol évekig tanított, mennyire mély 
volt a sár, hogy fákat zúzott a fagy, s mégsem volt ez az életszakasza elveszett idő. 

Személyesség és tárgyiasság különös együttesét szeretném érzékeltetni Buda 
Ferenc költészetében. Ennek az esztétikai kettősségnek egyik legszebb példáját 
látom Árvaföld című versében. Már a címben összegyúrja a rajta kívül állót – a 
hazai tájat – és az elárvultság érzelmi állapotát. „Árvaföld” nem létezik sem a 
térképen, sem a közigazgatási könyvelésben – ilyesmi csakis a költői lélekben, az 
érzelmekben születnek, ha van hozzá talentum. Buda Ferencnél a „kétfedelű” és 
a sokértelmű szóösszetételek, képek, alliterációk és más zenei alakzatok s nem 
utolsósorban az elmés szójátékok sűrítve jellemzik az általa újrateremtett világot, 
a „téridőt”. Azt, amelyben létrejöttek az érzelmi kötődései, és amelyben kikalapá-
lódott és – Babits szavát veszem kölcsön – kijegecesedett a költői személyisége és 
költői nyelve, mértékkel használt metaforák gyöngysoraival. 

Csupán egy példával szeretném megmutatni, „mit tudnak” az ő komplex képei. 
Idestova harminc évvel ezelőtti kötetének ez volt a címe: Holt számból búzaszál. 
2006-os, válogatott kötete ilyen címmel jelent meg: Isten szalmaszálán. Szép szim-
metriát érzek a két metaforában: az egyik szinte a föld alól sarjaszt folytonosságot 
a mulandó egyén és az örök, egyetemes létezés között, a másik égi látomásba he-
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lyezi az emberi lét függését az univerzális természeti és szellemi törvényektől. A 
két kép találkozása szemlélteti egyúttal, hogy mennyire egyöntetű és egyanyagú 
ez a költészet. Buda Ferenc fiatalon, még a híressé vált ötvenhatos versei előtt rá-
talált a költészet lényegére, s azóta is úgy munkálkodik, mintha egy és ugyanazon 
égig érő fa évgyűrűit, ágainak égbe törekvését, azaz „növéstervét” követné, hogy 
Németh László szavát vegyem kölcsön. Nem terjedelmes az életműve, a terjen-
gősségtől oly messze van, mint innen az óceán. De olyan határozott költői logi-
kával épül a mű, mint ahogy a fa növeszti lefelé gyökereit, fölfelé lombkoronáját. 
A termést mint a kertész, megritkítja: nincsenek fölösleges versei. A „válogatás” 
csupán lemondás kérdése lehetett, amikor az Isten szalmaszálán verseit kigyűj-
tötte a kétszer ennyi összetermésből, nem számítva műfordításait. 

Ezekről is beszélni kell pedig. Néhányadmagával (például Tornai Józseffel) azt 
a munkát folytatja magas szinten, amely Vikár Béla finn eposzfordításával kezdő-
dött el irodalmunkban: a nem európai népek, főként a finnugorok és a Szovjetunió 
által bekebelezett közép-ázsiai török népek nemzeti költészetét ülteti át magyar-
ra, jókora meglepetéseket keltve: ilyen gyönyörűségek is teremtek azokban az is-
ten háta mögötti országokban vagy országrészekben. S mennyi rokonság lelhető 
föl bennük a saját népköltészetünkkel, törökökében, obi ugorokéban egyaránt! Jut 
figyelme Buda Ferencnek arra is, hogy az ismeretlenségből olyan oroszokat is ki-
emeljen, akik saját elnyomottságunkra emlékeztető verseket írtak fehér és vörös 
cárjaik korában.

Egy-két szót még ejtenék Buda Ferenc irodalomtörténeti helyéről. Versben, in-
terjúban és veretes kisprózában már többször elárulta, hogy Nagy Lászlót tartja 
legfontosabb mesterének, akkor is, ha a régiek közül József Attila is „kiszemelte” őt 
utódjának, amennyiben a mester önarckép-miniatűrjeit, falusias dalait, vázlatraj-
zait, nagyszabású tájlíráját vagy a Hazámat vesszük alapul. Nagy László azonban 
még közelebb vitte őt a természethez s a régi falusiak, parasztok és kézművesek 
világához, munkaerkölcséhez (László műhelye). Nagy László hatalmas fantáziája 
azonban, úgy vélem (Vasy Gézával egyetértve), valamivel távolabb repül Budától, 
mint Illyés Gyula realitásoknál maradóbb írói és költői világa. A verseket tanul-
mányozva olykor eszembe villantak egyik kedvencem, Csanádi Imre archaikus és 
népköltészeti elemeket egyesítő versei is – a remek Szólásért való ének például az 
Erdei vadak, égi madarak költőjére hajaz.

Buda Ferenc kritikai fogadtatásában ismételten említik a rideg valóság szikár, 
pontos és kontúros (csak ritkán pasztelles), élesen megvilágított, éjszakai képei-
ben szénrajz-fekete jellegét. A verseiben előforduló népmesei (Ég s föld között) és 
népdalmotívumokat rendre kimutatták – az utóbbiakra sok példa van, s nemcsak 
magyar, hanem többek között kazah is. A régiektől ráhagyományozott kobzos szi-
lajság, a táncra is emlékeztető gesztusok életszerűsége, a nyelvi humor és a va-
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rázsvers mágikus hatása sem idegen tőle, korántsem. Sőt, ezek az erősségei közé 
tartoznak: joggal említik őt a bartóki–kodályi elv követői között. 

A „szárnyas csikó” költőjétől eltérően, őróla akkor érezzük, hogy elrugaszko-
dott a földtől, amikor a vers végére értünk. Amikor a szociográfiai és szociológiai 
tények és a metaforákba tömörített, racionális érvek formává álltak össze, s egy 
egész néposztály vagy sorsközösség nevében kérdez és követel több jogot a gon-
doktól felhős ég alatt. Kedvenc példám erre a Vonatok, amelyben a hol rövid, hol 
megszaladó mondatok gondolatritmusától, a belső rímektől, az alliterációktól s a 
merész áthajlításoktól szenvedélyes beszéde magasra csap. A fojtottan is heves lé-
legzetvétel az életigenlés himnikus versévé emeli a művet, szuggerálva az ingázók, 
az elcsigázott szegények igazát, az emelkedő sors követelését. 

Költői rokonsága széles körű: az említettek mellé kívánkozik a „Hetek” nevű 
költőcsoport többi tagja, mindenekelőtt a népéért aggódó, igaz történelmünket 
visszakövetelő Ratkó József, de mások is, az ötvenhatról megszenvedett hiteles-
séggel tanúskodó Ágh István, a halandósággal halálában is pereskedő Bella István, 
a falu világát sorsszerűen vállaló Serfőző Simon s a Keleten tájékozódó, gyökere-
inket és rokonságunkat ott is kereső Kiss Anna.

Buda Ferenc költészetével kitűnő irodalmárok foglalkoztak már (a költőtársak 
mellett) Kiss Ferenctől, Kabdebó Lóránttól, Ilia Mihálytól Görömbei Andrásig, 
Márkus Béláig, Olasz Sándorig, Vasy Gézáig, Szakolczay Lajosig vagy a kecske-
méti Forrás folyóirat körüli gárdáig. Az utóbbi szellemi közösségből elsősorban a 
másfél évtizeddel ezelőtt kismonográfiával tisztelgő Szekér Endre neve kívánko-
zik ide: Buda tudományos fogadtatásának ő rakta le az alapkövét. Az irodalom-
történet-írásnak jócskán lesz még dolga a legkiválóbbak közé tartozó költővel. De 
főképpen az olvasó nemzet az, amelynek visszaigazolására égető szükség lesz a 
jövőben.
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Bárdos József 
Strófák a „Szubjektív világirodalom”-ból

Alan Alexander Milne

Saját nyomomba lépek,
keresve mézes lépet.

De nézd, a hűs Pagonyba járva,
fiam, te sem maradsz ma árva.

Vár Tigris, Kanga és Füles.
Csacsi öreg medvém, szeress!

Agatha Christie

Amikor Mary Westmacott
a jó krimikre rákapott,

nem írtam több szerelmeset.
Ez így esett.

És semmi hiszti.
Megszületett Agatha Christie.

Friedrich Dürrenmatt
Az életünk komédia – a sors nevetve nézi:

Hiába tyúkok, angyalok – hiába bármi tézis.
Az ember élte csak szerep – halála is szinészi:

Gödörbe hull pojácaként – akármi nagy vitéz is.

Jerome David Salinger

Csak áll a rozsban, zölden, kábultan, mint a Holdon.
Idegen itt a Földön: lelombozódva Holden.
Valamit elveszített (talán egy vívókészlet?)

DB sem érti, mit tett: valami nincs sehol sem.

John Updike

Se pénz, se hír, se szexi nők,
a sors még össze-vissza ráncigál is.

S hiába húznál nyúlcipőt:
a boldogságod is provinciális.
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Demeter József
Az ötödik az első

„Mint fent, úgy lent.”
(Smaragdtábla)

Illó olaj illama illan,
Macskaméz – almák árnyaiban.
Aszús a fény, a szmogos levegő…
Hópehelylő ég – mennyei szemfedő.

És így ismétlődik bennünk is minden,
A legbensőbb csönd közhelyeiben.
Illan a jó. A rossz szaporodik
Mint fent, úgy lent – virrad, sötétlik így.

Illó olaj illata libben –
A tiltott fa gyanta gyöngyeiben.
Aszús a szív is? Túlérik ősszel.
Tél; és (!) Az ötödik az első, Isten-i köz-hely.

Verstájoló

Fűszálak zöld fényszálain
Csönd csillan, harmat
Tükrözi. Minden csöpp
Egy-egy betű. A táj-
Vers olyan egyszerű, mint!
A hulló falevél, holtan
Is tavaszt zenél. Hófehér
Tél szálldos rája. Kikelet
Szó – társát várja,
Kapaszkodjanak mondattá.
A mondatok vers- 
Sorokká. Szólhat ez a 
Vers az őszről, nekrológ – 
Halott élőkről, mert!
Őszben, télben tavasz él.
Haláltól a Mű nem
Fél, s ha feledés száll
A tájra, azért szentül
Nap a fákra, hogy!
Fagyrügyei a télnek szó-
Bimbókat zenéljenek.
Szavakból a
Mondatok. Mondatokból vers-
Lombok, és kezdődik
Minden elölről. Szólhat
Ez a vers az őszről, fehér
Szmogról, hótlan télről,
Gyász – csárdás halott
Költőkről. Csöndülj
Tavasz holt
Levélből. Fény- 
Húrokon szó –
Nyirettyű. Kikelet-muzsika.
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Halad. Előre és forog
Visszafelé a Föld, s!
Eredményeképpen?
A világon már másod-
Percenként hal éhen egy-
Egy gyermek. Ez ellen bezzeg soha
Senki sem éhségsztrájkolt.
Egyetemes szégyen. A
Világon már másod-
Percenként hal éhen
Egy-egy felnőtt
Némber – műveltség
Nélkül, betevőfalat
Műveltség nélkül, s! Jaj,
Miatyánk, a mi
Mindennapi kenyerünket;
A mi mindennapi
Kultúránkat add
Meg nékünk ma, és

Bocsásd meg –
Bokáig,
Térdig,
Derékig,
Szívig(?),
Állig, állig…
Érő vétkeinket, de!
Jóuram, mi lesz azokkal,
Akik hit nélkül születnek,
Hitetlen édesanyák emlőin
Szívják magukba a 
Hitetlenséget, és! A költő
Csak költ, betűről betűre
Halad előre és forog
Visszafelé a Föld, a mi
Költemény-kék bolygónk –
Sziporkázó csillagok
Miriádjai közt –
Minő mennyeien.

Halad
„Az az ember, akinek nincs pénze,
az szegény. De, akinek CSAK
pénze van, az még szegényebb.”

(Dickens)
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A népdalos, nótás kedvű
Anyai nagybátyám,
Ifjú Nagy József (Irsai) –
A második világégés
Élet-halál tűzijátékában –
Kecskeméten szolgálta
A magyar hazát, és!
A rend őreként
Csapta a szelet svungosan
A szépséges Gulyás Erzsébetnek.

Éljen, éljen a szerelem,
Füttyentették a golyók, 
Minő rendszeresen.

A biztos úr, Napot fényesítő
Sarkantyús csizmája,

A Sétatér utca zengedező
Kockakövein
Olyan fénybőn szikrázott,
Visszhangzott, hogy hát!
Ma is látni, hallani –
Históriáskodván,
Felnőtt háborúsdit, hiszen!
A béketűrő Kodály
Tanár úr Hold-
Korongra rögzítette a 
Falu nótáját–
Szerenádként – szív-szerfelett.
Zsold gyanánt pediglen,
Csillagokkal fizették a bátor
Honvédeket – idegen
Országban. No de! A  
Nagybátyám nem
Toldi-erős vállaira,
Hanem! Az elcsatolt – száz füstöt se
Számlálgató – magyardellői nagy
Égre fényesítette fel őket.
Szibériai fogságban, mintha-
Mintha! Fütyörészve.

 Honvéd Nagy- 
bátyám Kecskeméten szolgált
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Országos felmérés szerint –
Magyarországon – Kecskemétnek

van a legszebb főtere.

Megyek…
Mögötte, s!
Csak nézem,
Nézem…
Lábujjhegyen,
Halkan,
Észrevétlen.
Nézve nézem – szép
Tetőtől talpig.
Mennybéli kút hűse
Versenként, hogy hevít,
Miként! Az űr spirál-
Fény-
Gyűrűit…, s!
Ahogy zengedező
Kedvem csúcsán –
Így tűnődve         –
Kérdem, hogy
Is lehet, ó, Istenem, 
Ily édeni e
Halandó –
Homokhátságunkra
Szálló szép-
Nem…
Tükröződvén –
Íriszemben, minden
Porcikája rebben…
Kéjre kéj…

Csodálom,
Tökély. Találgatni
Fenség voltát?
Fénylő fényért – a 
Kodály-
Módszer kórus
Okát? Honvágy-
Topánkákban, 
Mintha! Ború után
Légies-
Szép női bokák.
Tiszta sor, ó,
Tiszta fény –
Minő
Szivárványt
Zenél, dallanósan: a
Város szív-
Hangszórójában. Déli-
Báb kél. Énemben él.
Némán is bong
Csönd-
Hangosan. Harang-
Játék
Vers-
Lábakban.
Hang-
Hézagokban is
Trillán, már egyre
Dallanósabbá,
Vérköreimért
Javában; fény-spirál –

Dalárdájában,
Harangok
Dalárdájában… Csak
Sétálok, s!
Nézve
Nézem –
Figyelmesen,
Éterien, mint!
Angyali nőt
Minden férfi. A
Bámész Nap szem-
Pillája szín-
Felhőit mintás
Slájerként röpteti –
Virágosan – a hon
Hit-nemzeti, szent
Ünnepén. El-
Mélázó
Képzelgésben –
Kokárdásan
Meg-megállok, és!
Csak nézem,
Nézve
Nézem, ó,
Te
Hírös Város,
Zengő templomok
Fő tere –
Égi tüneményem…

D e m e t e r  J ó z s e f
A  L E G S Z E B B  Z E N G Ő

Hírös Város...

marcius_uj_irany_mod_demeter_Layout 1  2012.08.03.  13:59  Page 1
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Alföldy Jenő 
Előszó a Szabadság, szerelem! 
Versek Bács-Kiskun megyéből című versantológiához (2011)*

Antológiánk tisztelgés a megyénkben született, itt élt vagy – mint Arany János 
– évekig ezen a tájon működő költőinknek. Tiszteletadás annak a szellemnek, 
amelyet ők képviseltek ezen a „tengersík”, de mélyen igaz és magasan szárnyaló 
versekre ihlető vidéken, a Kiskunságon. Bács-megye – s az egész magyarság – 
büszkén tekinthet az itt felvonultatott harmincnégy poétára. Méltán megbecsül-
heti őket akkor is, ha nem mindegyikük lett „koszorús költő” (Csokonai, József 
Attila sem volt az, legalábbis életében).

A válogatás szempontjául választott földrajzi megkötés egyszerre kizár és be-
fogad. Kizárja a hazai poézis nagyjainak tetemes részét, viszont befogadja azokat 
is, akik még a pálya elején tartanak. Kitárja a kaput azoknak a kismestereinknek 
is, akiket a reprezentatív gyűjtemények jobbára mellőznek – pedig letettek az 
asztalra nem egy költeményt, mely méltóvá tette őket arra, hogy a „Szabadság, 
szerelem” mottó alatt szerepeljenek ebben a könyvben. Márpedig a szabadság és 
a szerelem útmutató csillaga a követésre legméltóbbak közül való. A mindenkori 
magyar líra jeligéi ezek, akár Balassi és Csokonai, akár Petőfi és Ady, akár József 
Attila vagy Nagy László költői hitvallásait nézzük. 

Találunk e Bács megyei harmincnégyek között nagymestereket: a Szabadság, 
szerelem! kezdetű mottóvers szerzőjét, az Alföldet és a Kiskunságot gyönyörűen 
megéneklő Petőfi Sándort éppúgy, mint a XIX. század másik ikercsillagát, Arany 
Jánost – a nagyszalontai születésű költő a nagykőrösi gimnázium tudós tanárai-
nak testületében működött évekig. A megye büszkeségei között tartjuk számon 
Kecskeméti Vég Mihályt, az alig ismert XVI. századi költőt, bizonyságául annak, 
hogy klasszikussá válhatott olyan mester is, akitől mindössze egyetlen vers ma-
radt ránk, az is fordítás, az 55. zsoltáré. De oly eleven tűzzel, oly szabad szívvel 
szól, hogy hallatán a bűnökben tobzódók ma is összerezzenhetnek, az igaz lelkek 
pedig fölemelkednek. Kodály Zoltán erre a szövegre írta nagy művét, a Psalmus 
Hungaricust. Megyeszékhelyünk és a magyar drámaírás európai rangú büszkesé-
ge, Katona József a Bánk bán részletével, a Tiborc panaszával van jelen, de kevés-
bé ismert lírájának húrjain is játszik a drámaköltő. 

Az anyai részről kunsági, szabadszállási származású József Attilát nem akartuk 

* � Kissé bővített változat. Az eredeti szöveg a Szabadság, szerelem! című versgyűjtemény előszava-
ként jelent meg a Lakiteleken működő Antológia Kiadó gondozásában, 2011-ben.
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beleerőltetni az antológiába – ez talán már részrehajlás lett volna. Így is régi és 
mai költészetünk számos jelessége hangolódott két vezéreszménk, a szabadság 
és a szerelem hullámhosszára. A játékosan „mesterkedő”, XVIII. századi Mátyási 
József és a nagy mesemondó, Jókai Mór, akinek több mint száz életműkötete közül 
az egyik – tán kevesen tudják – versekből áll össze. Petőfi István, akit Sándor báty-
jának verse, az István öcsémhez tett halhatatlanná, maga is írt néhány figyelemre 
méltó költeményt. A szabadságot a visszájáról is alaposan megismerő, 1956 után 
börtönviselt, a Kossuth-díjjal már a nemzeti szabadság idején kitüntetett Buda 
Ferenc ma legjobbjaink egyike; az alább felvonultatott verse rászolgál az Egy mon-
dat a zsarnokságról című Illyés-költemény legszebb és legtalálóbb rájátszása el-
nevezésre. Újabb költészetünk javához tartozik a Kormos István költő-főiskoláját 
kijáró Szervác József és Pintér Lajos vagy a József Attila-díjas Dobozi Eszter, aki, 
íme, a Rákóczi-nóta hangján is megszólal, ha kell. Költőként is jelen van a kötet 
nyomdászati munkálatait irányító, tiszta hangú lírikus, Agócs Sándor. Szerepel a 
kötetben a „lantot” a Lakitelken működő, magyarságszervezésre hivatott népfőis-
kola irányítására s a parlamenti munkájára cserélő – verseinek eszméihez ily mó-
don hűséges – Lezsák Sándor. Jelen van verseivel a Kecskemét kulturális életében 
– a folyóirat-szerkesztésben – kiváló munkát végző, prózájáról is nevezetes Hat-
vani Dániel. A kilencek költőcsoportjának oszlopos tagja, Kiss Benedek. A férfias 
hangú, fanyar humorú Szikra János. A szürrealisztikus Turai Kamil és lánya, Turai 
Laura. A kulturált Miklya Zsolt, akiről még biztosan hallunk még. Vagy a kivételes 
formaművészettel verselő Bozók Ferenc papköltő (Pilinszkyvel mondva: „költő és 
katolikus”), s mind a többiek. Akik itt helyet kaptak, azokban – hisszük – nem 
csalódik az olvasó. Különösen, ha neki is szívügye a szabadság és a szerelem. Az 
inkább összefoglalásul, mint ráadásul közölt Utassy-vers nem pusztán „vendég-
szöveg”, noha a költő gyakran vendégeskedett Kecskeméten, Nagykőrösön vagy 
Kiskőrösön, hanem a szabadság és a szerelem ügyében oly autentikus mű szellemi 
kézfogása Petőfivel. 

Az épületes olvasmányokhoz jó lámpást, belső megvilágosodást kíván a szer-
kesztő.
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Három vers az antológiából

Kecskeméti Vég Mihály (XVI. század)
LV. zsoltár

Mikoron Dávid nagy búsultában
Baráti miatt volna bánatban, 
Panaszolkodván nagy haragjában,
Ilyen könyörgést kezde ő magában:

Istenem-uram! Kérlek tégedet,
Fordítsad reám szent szemeidet,
Nagy szükségemben ne hagyj engemet,
Mert megemészti nagy bánat szívemet.

Csak rívok-sírok nagy nyavalyámban,
Elfogyatkoztam gondolatimban,
Megkeseredtem nagy búsultomban,
Ellenségemre való haragomban.

Hogyha énnékem szárnyam lett volna,
Mint az galamb elrepültem volna,
Hogyha az Isten engedte volna,
Innét én régen elfutottam volna.

Akarok inkább pusztában laknom,
Vadon erdőben széllel bújdosnom:
Hogynemmint azok között lakoznom,
Kik igazságot nem hagynak szóllanom.

Éjjel és nappal azon forgódnak,
Engem mi módon megfoghassanak,
Beszédem miatt vádolhassanak,
Hogy fogságomon ők vígadhassanak.

Látod jó uram álnok szíveket,
Csak szemben való szép beszédeket,
De zabolázd meg az ő nyelvöket,
Ne tapodják le híremet-nevemet.

Ugyan szememmel jól látom őket,
Énreám való gyűlölségeket, 
Fülemmel hallom káromlásokat,
Igazság ellen feltámadásokat.

[…]

Te azért lelkem, gondolatodat –
Istenben vessed bizodalmodat,
Rólad elvészi minden terhedet,
És meghallgatja te könyörgésedet.

Igaz vagy, uram, ítéletedben, 
Az vérszopókat ő idejekben
Te meg nem áldod szerencséjekben,
Hosszú életek nem lészen ez földön.

Az igazakat te mind megtartod,
Az kegyeseket megoltalmazod,
Az szegényeket felmagasztalod,
Az kevélyeket aláhajigálod.

Ha egy kevéssé megkeserítőd,
Az égő túzben el-bétaszítod,
Nagy hamarsággal onnét kivonszod,
Nagy tisztességre ismég felemeled.

[…]
				    1561
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Katona József (1791–1830)
Tiborc panasza

Részlet a Bánk bán harmadik szakaszából

Ő csordaszámra tartja gyűlevész 
szolgáit, éppenséggel mintha minden 
hajaszála egy őrzőt kívánna; sok 
meránit, ollykor azt hinné az ember, 
hogy tán akasztani viszik, úgy körül 
van véve a léhűtőktől; s mi egy 
rossz csőszt alig tudunk heten fogadni. 
Ő táncmulatságokat ád szűntelen, 
úgy, mintha mindég vagy lakadalma, vagy 
keresztelője volna: és nekünk 
szivünk dobog, ha egy csaplárlegény az 
utcán előnkbe bukkanik, mivelhogy 
a tartozás mindjárt eszünkbe jut. 
A jó merániak legszebb lovon 
ficánkolódnak, – tegnap egy kesely, 
ma szürke, holnap egy fakó: – nekünk 
feleség s porontyainkat kell befogni, 
ha veszni éhen nem kívánkozunk. 
Ők játszanak, zabálnak szűntelen, 
úgy, mintha mindenik tagocska bennek 
egy-egy gyomorral volna áldva: nékünk 
kéményeinkről elpusztúlnak a 
gólyák, mivel magunk emésztjük el 
a hulladékot is. Szép földeinkből
vadászni berkeket csinálnak, a-
hová nekünk belépni sem szabad; 
s ha egy beteg feleség, vagy egy szegény 
himlős gyerek megkívánván, lesujtunk 
egy rossz galambfiat, tüstént kikötnek; 
és aki száz meg százezert rabol, 
bírája lészen annak, akit a 
szükség garast rabolni kényszerített.
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Buda Ferenc (1936–)
Míg élsz
Ilia Mihálynak – Ő jól tudja: miért

Nincs Múlt s Jövő – Jelen van.
Míg élsz, mindig veled van,
álmatlan éjszakán túl
rádtörő virradatban
ott hurcolod magadban.
Bármerre lépsz, ő ott jár.
Úton-útfélen megvár.
Nem tolakszik: türelmes.
Korrekt és illedelmes.
Rádcsönget, bekopogtat.
Átölel. Megropogtat.
Titkokat súg füledbe.
Beül a foteledbe.
Ajtódon túl és innen
szeme előtt van minden.
Szóra bír, végighallgat,
észrevétlen kihallgat,
s másnap már magad várod,
mint leghívebb barátod.
Utcán, buszon, lakáson
nincs zug, hogy meg ne lásson.
Veled él egyrakáson.
Vele élsz egyrakáson.
Tömegben, otthonodban
ott nyomul a nyomodban,
fekvőben-felkelőben
fürkész az agyvelődben, 
orvosi rendelődben,
tanszéken, hivatalban,
esőben, zivatarban –
követ égen és földön.
Ott ül az esküvődön.
Lakásod szentelésén.

Kisfiad temetésén
figyeli zokogásod.
Magányos motyogásod
felhangjait felírja.
Érdekli arcod pírja.
Kedved sötét fonákját
kilesi, mint a kártyát,
s jelent – filkó az ásznak –
vadat a Fővadásznak.
Életed, lám, lepergett.
Őrizvén hited, elved,
hordod ma is a terhet. 
Mondd, ugyan mondd: mivégre?
Pályád siralmas bére
megér egy pipafüstöt?
Ő lett miniszter, püspök,
professzor, főkurátor,
békeidőben bátor,
szeplőtelen szenátor,
törvényhozó a Házban – 
de minek szaporázzam?
Hitet úgy vált, mint inget,
túlél téged és mindent.
Míg rá nem csap az ostor,
hallgat, sunyítva kussol,
a javaidból jussol.
Kápráztat zegzugos röpte,
rászáll élőre-dögre
s vígan zöngicsél: hétbaj-
terjesztő rusnya légyraj.
Akár a fekete átok,
belepi napvilágod.
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Bárdos József
A honvéd özvegye

A tudomány a tényekről beszél, a művészet az emberekről. A tudomány megbízható: 
szinte bizonyos, hogy előbb-utóbb megváltoztatja a véleményét. A művészet megbíz-
hatatlan: mindenféléket kitalál, virtuális világokat teremt, megszépíti az eseményeket. 
De nem avul el.

Talán Arany Jánosnak is ilyen gondolatok, jártak a fejében, amikor hosszú hallgatás 
után váratlanul újra megszólalt Jókai:

– Ne bántsd te azt a gyermekasszonyt! – mondta.
Akkor már kettesben voltak. A háziasszony egy kis bort meg két poharat állított az 

asztalra, aztán kiment, hogy lefektesse a két gyereket, a majd tízéves Juliskát és a kis 
Lacit, akit az a másik barát már halhatatlanná tett ajándék versével. Arany töltött, koc-
cintottak, kortyoltak a borból.

–  Gyarlóság, asszony a neved! – mondta a házigazda. – Mit véded? – kérdezte az-
tán. Felállt, odasétált a fal mellett álló kis tékához, kezébe vett egy hosszúszárú pipát, 
nézegette, letette, felvett egy másikat, kezdte megtömni dohánnyal.

–  Gondolj bele, alig múlt húszéves – mondta a vendég.
–  Ha jól számolom, te is alig vagy huszonöt.
–  Az már egy negyedszázad – próbálta tréfára venni a dolgot a vendég, de hiába.
–  Akkor is! – toppantott a házigazda. A csizma sarka beleütődött a döngölt padlóba. 

Belekezdett:

„Feledte a feledhetetlent;
S midőn a nászi vigalom
Beálla, szíve sima volt már,
Mint rég elült ó sírhalom.”

Abbahagyta a verset, legyintett. Odakínált egy pipát a vendégnek, de az nemet in-
tett.

–  Két ország szeme függött rajta – mondta aztán Arany. Visszament az asztalhoz, 
leült. Körülményesen rágyújtott.

–  Nem kettő: három – igazította ki a vendég. –  Magyarországé, Erdélyé, no meg az 
osztrákoké. Mindenhová követték. Megfigyelték. Zaklatták. Fenyegették. Te talán el 
tudsz tűnni itt, Szalontán. Neki nem olyan könnyű, mint másoknak. Mint neked vagy 
nekem.

–  Mért volna neked könnyebb, mint neki?
–  Hallottad, Klapka menlevelet szerzett minden komáromi védőnek, tisztnek, köz-
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legénynek egyaránt. S tekintve, hogy én egész idő alatt, mint tudjuk, Komáromban 
szolgáltam…

–  Te? Komáromban? – lepődött meg Arany. – De hiszen Pesten is, Debrecenben 
is…

–  Ugyan, barátom – vágott a szavába a vendég. – Ha nem lettem volna Ko-
máromban, ugyan honnan lenne menlevelem? Csak nem adsz te is hitelt annak 
a szóbeszédnek, hogy valami asszony szerezte nekem, körülményesen bejutva az 
osztrák ostromgyűrűvel körülvett várba, és ott kétségbeesetten addig színészked-
ve, míg Klapkát lábáról levehette?

–  Nagyon kellene szeretnie az urát az ilyen asszonynak – mondta Arany.
–  Úgy hiszem én is.
–  Bezzeg az a másik!
–  Gondolod, Sándor nevével el lehet bújni valahová? – kérdezte a vendég.
–  Hát hiszen… – a házgazda halkabbra fogta, odahajolt a vendéghez. – Azt beszélik, 

ő maga is bujdokol valahol. Talán Törökországban. Bemmel.
–  Ott bizonyosan nem – mondta Jókai. – Tudod, Egressy nemrég jött vissza.
–  Örültem neki. Küldtem is Pestre valami firkát.
–  Szilágyi mutatta. De nem meri közölni. Meg Egressy se akar föltűnést. Így is rajta 

a besúgók szeme.
–  Jó, hogy szóba hoztad. Az a Szilágyi! – engedett ki hatalmas füstöt Arany. – Lévai 

nagyon csúnyákat írt felőle. Én igyekszem vele a lehető leghivatalosabban tárgyalni. 
De nem tudok kiigazodni rajta. Óvatos is vagyok. Csak egy nagy „A”-val jegyzem, amit 
tőlem kinyomnak.

–  Tudom. Én meg ezzel a Sajó névvel próbálkoztam, de már fölhagyok vele. Mert 
lásd, Macchio tábornok úgyis jobban tudja, hogy melyik álnév kit rejt, mint te vagy 
én.

–  Macchio? Az meg kiféle szerzet? – kérdezte hátradőlve Arany, és jóízűen pöfé-
kelt.

–  A pest-budai kerület katonai parancsnoka. Tőle kaptam én is most az útlevelet ide, 
hogy meglátogassam távoli rokonomat, Ercsey Juliannát.

–  Nocsak – mosolyodott el Arany. – Komák lennénk?
–  Hát ki nem rokon, legalább Ádámról-Éváról?
–  Ha csak úgy nem – bólintott a házigazda.
–  Ez a Macchio most az élet-halál ura mifelénk. De okos ember. Még egyetlen 

könyvet se koboztatott el. Nem jótékonyságból persze, hanem mert így szemmel 
tudja tartani, hogy mi is jár nekünk, rebelliseknek a fejében.

–  Aztán honnét tudná ez a Macchio vagy kicsoda, hogy ki rejtőzik az én nagy „A” 
betűm mögött?

–  Ne félj, van annak füle meg szeme mindenütt. De meg ha megkérdezné, azt hi-
szem, Szilágyi is megmondaná.
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–  Ő is besúgó? Hát hisz akkor egy sort se küldök neki eztán! – csattant fel Arany.
–  Besúgó, nem besúgó! Élteti az irodalmat. Élteti egy kicsit a reményt. Könyvet, la-

pot csinál. Fizet is valamit. Hogy nem tehetséges? Hogy gyenge ember? Mit számít az 
ilyenkor?

–  Hát… Ti ott Pesten biztosan jobban látjátok.
–  Van, amit talán tényleg jobban. Például azt a házasságot. A gyereket föl kell nevel-

ni. Az ő gyerekét. Azzal a névvel meg nem lehet életben maradni.
–  Ha azelőtt jó volt neki ez a név?!
Az azelőtt szót jól megnyomta Arany.
–  Sándor boldog volt mellette. Hidd meg, én közelről láttam. Mit akarsz még?
–  És ha visszajön? Ha vége lesz a bujdosásnak? Vagy ha csak beállít, titokban, két 

rejtekezés között, mert látni akarná a kis Zoltánt?
–  Ha visszajönne. Ha csak úgy beállítana. Hát igen, az egészen más helyzet volna.
–  És bármi megtörténhet. Láthatod, mennyien előkerültek már, vagy legalább érte-

sítéssel voltak – bizonykodott a házigazda.
–  Igen, mindenféle hírek járnak.
–  Tompa is kérdi, nem tudok-e valamit. Pedig ő jócskán felhúzta az orrát a Sándor 

nyers szavai miatt. De látod, most ő is felőle kérdez. Mesés történet annyi járja, hogy 
sok is. Hol itt látták, hol ott bujtatták… 

–  Így van ez jól. Bár ha azelőtt lett volna annyi barátja, mint amennyi most támadt… 
– A vendég legyintett, nem fejezte be a mondatot.

–  Azt mondják, az osztrákok körözik.
–  Féljenek is tőle! Még száz év múlva is átkot mond a zsarnokokra!
–  Ő halhatatlan – mondta Arany.
–  Na igen. Költészetére nézve bizonyost – helyeselt Jókai – De vajon ő maga?
–  Egy ilyen költő, egy ilyen ember nem halhat meg csak úgy!
–  Ezt írta jegyzetében a Szabadság szerkesztője is, amikor tudósítója tavaly augusz-

tus elején megírta, hogy a Segesvár melletti ütközetben „koszorús népköltőnk, a tűzlel-
kű P. S. hír szerint elveszett.” Annyira feldühített, hogy még mindig emlékszem rá, szó 
szerint.

–  A Szabadság? Nem láttam. Ide nemigen jött meg akkoriban – mondta Arany. – És 
mit írt az a szerkesztő?

–  Hogy „nagyszerűbb nemzeti csapás lenne tisztelt barátunk – ezt Sándorra értette 
– elvesztése, sem hogy a valóság esetében eddig hivatalos tudósítást nem kaptunk volna 
felőle.” Hivatalos tudósítást? Vajon kitől várt ez hivatalos tudósítást? Haynautól? Vagy 
az oroszoktól?

–  De hát csakugyan! El nem tűnhetett! – próbálkozott Arany.
–  Júlia járt Erdélyben. Tudod, mennyi ott a friss tömegsír? – A vendég legyintett, 

láthatóan nehezére esett volna folytatni.
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–  Az nem lehet! Ennek a népnek szüksége van rá! Visszavárják! Mi lesz velük? Mi 
lesz velünk így?

Jókai még mindig hallgatott. Arany felállt, az ágy melletti kis asztalon matatott egy 
darabig, aztán odahozott egy negyedrét hajtott lapocskát. 

–  A minap is – mondta – vele álmodtam. Te hiszel az ilyesmiben? Mintha üzenni 
akart volna… Írtam is valamit… 

Jókai elvette, félhangon olvasni kezdte:

„Hát miért nem jőnek egy bizalmas szóra,
Hogy velök megosszam a kevést, amim van,
Szívemet legalább, ha egyéb nem volna…?
Oh, – mivel nyugosznak néma süket sírban!

S hol a puszta domb és egyszerű faoszlop,
Mely szentté jelölje a föld egy zugolyját,
Azt, hol testi részök sár-elemre oszlott
S a feltámadásra magukat kiforrják?…”

–  Szép. És nagyon szomorú – mondta a vendég.
Egy darabig hallgattak. A pipa is elaludt. Aztán megint a házigazda szólalt meg:
–  Tudsz valamit? Valami biztosat?
–  Ki tud manapság bármi biztosat? – kérdezett vissza a vendég. – Valamikor azt 

hittem, hogy van egy fix pont: a király személye. S történjék bármi, a nemzet ősi törvé-
nyeit senki sem ronthatja le.

–  A világ ront vagy javít, de nem henyél, ahogy Vörösmarty írta.
–  Most őt is úgy bujtatják valahol.
–  Micsoda idők – mondta Arany.
–  Hogy mikor veszett el a bizonyosság? – folytatta Jókai a félbemaradt gondolatot, 

mintegy magának beszélve. – Ki tudja. Ama március 15-én még úgy láttam, a rend 
győzött a forradalommal. De aztán Kossuth…

–  Vagy inkább Jellasics! – szólt közbe Arany.
–  És Debrecen…
–  Vagy Arad?
–  Hát az eléggé bizonyos – mondta elkomorodva a vendég. – Most aztán se ország, 

se király. Tán az Isten is elhagyott bennünket.
–  De itt vannak a rendszerváltás hiénái – ugrott fel Arany, és az ablakhoz ment, 

homlokát a hűvös üveghez nyomta. A városszéli ház ablaka a semmibe nézett – Ezek 
sose vitték vásárra a bőrüket. Ők mindig a biztosra mennek. Nem hittek, hát nem is 
csalódhattak. A semmittevésüket most úgy árulják, mint bősz ellenállást. Mert ők már 
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akkor is… Néha arra gondolok, jobb volna nem élni. Elaludni. De vajon milyen álmok 
jönnek a halálban?

–  Hamlet is ezt kérdezi… Ki tudja, Róza mikor játszhatja újra Gertrudot? – sóhajtott 
nagyot Jókai.

–  Amikor hazajöttem az után az értelmetlen debreceni, pesti kaland után – fordult 
vissza Arany –, az egyik este, későn, a gyerekek már aludtak, beállított hozzám az utó-
dom, az aljegyző. Félrészegen. De bort még hozott magával. Búcsúzásra, azt mondja. 
Hová megy, kérdem, mire ő, hogy én megyek. Mert, mondja, jól tenném, ha eltűnnék 
Szalontáról. Ne higgyem, mondja, hogy az emberek nem tudják, mit műveltem a bukás 
előtt. Hát mit műveltem én, kérdem? Ha van bűn, ami a lelkem nyomja, csak az, hogy 
őt nem tudtam megtartani.

–  Az emberek irigyek. Föl se vedd! – mondta a vendég. – Mennek ezek még Toldi 
írójához küldöttségbe, meglásd.

–  Nem vágyom én effélére. Csak élnék, írogatnék. Mi lesz most már a Shakespeare-
összessel?

–  Fogadd el azt a geszti meghívást! Aztán majd csak rendbe jönnek a dolgok.
–  És addig? Mi lesz velünk?
 – Várni lehet. Remélni lehet. Akár Törökországból is.
–  Emlékszel Kertbenyre? Ő egyenesen Párizst emlegeti. Hogy Sándor azóta ott éli 

világát.
–  Párizs? Hát jobb, mint Barguzin. De mondd, ki tudja, hol élt s halt Homér? És 

Osszián? – kérdezte a vendég.
–  Igaz, a költők is meghalnak. Byron is meghalt, Shelley is eltűnt – mondta Arany 

tűnődve. – Előbb a viharban, aztán örökre tűzben, lángban. Így hal meg egy költő.
–  Azt mondod? – nézett rá Jókai. – Én is így gondolom. És hát vihar, az volt itt is – 

tette hozzá.
–  Bizony – bólintott a házigazda. – Letépte a tetőt a házunkról, kitépte a reményt a 

lelkünkből. Eltépte a lanton a húrokat.
Ültek, hallgattak. Arany újra töltött, de Jókai épp csak megnedvesítette az ajkát, aztán 

azt mondta:
–  Mutatok egy pár sort magam is. Előhúzott az ujjasa béléséből egy jól összehaj-

togatott lapot. – Meghallgatod? – Kisimította a papírt, megköszörülte a torkát, aztán 
belekezdett:

„A visszatérő kozák csapat most már óvatosan kikerülte a veszélyes örvényt, s félig-
meddig csatárláncban kifelé ügetett a mocsárból. Béla megtapintá társa szívét: hiába, 
az nem vert többé. Bizony meg volt halva. Akkor levonta ujjáról a gyűrűt, egy fürtöt 
levágott a hajából, azt eldugta kebelébe. Aztán fölemelte a hullát, s a közeli odvas fa 
üregébe helyezé. Akkor megcsókolá utoljára az ifjú arcát, s azután elkezdé körülsáncolni 
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a fűzfát azon nádgúlák egyikével, miket a rétvágók a szárazabb magaslatokra felhal-
moztak. A csillagfénynél egész várat épített körűle. A máglya kész. Egy piros szál vesszőt 
letört emlékül, s akkor körös-körül meggyújtá a nádat. A lángok recsegve iparkodtak 
elérni a máglya tetejét, onnan felkaptak a fűzfa gallyaira; s a terebélyes fa, mint egy 
tűzsátor borult a máglya fölé, tűzágakkal, tűzlevelekkel.

–  Bajtárs, szép, római temetésed van – gondolta.
Reggelre nem maradt ott más, mint egy nagy, fekete folt, fedve hamuval. Az égett szérű 

közepén állt feketén a tövig leégett vén fa csonka törzse; kormos öble mint gyászhamvve-
der, melyben egy hírét bevégzett hős maroknyi hamva barnul.

E barna hamv azon ifjú, kit úgy szeretett egy hölgy, kit úgy becsült a jó barát, kiről dalt 
énekelt a nép, kit szárnyán hordozott a hír.

Ki találna itt reá? És ha azután, évek múlva a vadszederinda ki fog hajtani az égett 
fa öbléből, futó folyandárját messze elereszti, koszorúkat fonva belőle a bemohosult föl-
dön.”

–  Fiú, ez gyönyörű – szólalt meg hosszas hallgatás után Arany. Hangjában benne 
volt a géniusz érintésének döbbenete. –  Mi ez? – kérdezte aztán.

–  Még nem tudom. Talán valami elbeszélésféle– mondta kissé zavartan Jókai, és 
gondosan visszadugta a lapot. –  Ezen dolgozom mostanában. Róza nagyon biztat.

–  Ki ez Béla? Te találkoztál vele?
–  A főszereplőm. De lehet, hogy Jenő. Még nem tudom. Jár eszemben egy másik név 

is: Pusztafi. Ahhoz mit szólnál?
–Te tudod.
–  Nehezen megy. Ez nem a Sue modora. Ez valami más. De muszáj, hogy emléket 

állítsunk Komáromnak, Segesvárnak, a hősöknek, az asszonyoknak.
–  Nincs most nagy divatja az ilyen emlékezésnek.
–  Épp azért csinálom.
–  Hát – mondta gúnyosan Arany – a politikai divatok nagyon változók. Sose gon-

doltam, hogy ennyire…
–  Ezt látom én is. Úgyhogy, ha, adja Ég, elkészül, kiadni mikor lehet, fogalmam 

sincs…
Egy darabig csak a gyertya sercegett az asztalon. Aztán újra a vendég szólalt meg:
–  Indulnom kellene. A Reisepass szerint három nap múlva már újra Pesten kell len-

nem.
–  Azt hittem, nálunk megalszol. Bár ami azt illeti… – Arany keserűen elmosolyo-

dott. – Ez a kis ház a birodalmunk. Ezt is csak béreljük. Tényleg mindenem odalett 
abban a viharban.

–  Neked nincs okod szégyenkezni – mondta a Jókai. – Tetted, amit a szíved diktált. 
Amit a haza kívánt tőled. Bár mindenki így tett volna. Ami meg azt illeti: minél keve-
sebben tudják, hogy itt jártam, annál jobb mindkettőnknek.
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Felállt, összeszedte a holmiját, hosszasan búcsúzkodott Julcsa asszonytól, aki jóféle 
falatokat csomagolt az útra, meg egy kis falusi kóstolót a nemzetes asszonynak is, és 
megígértette, hogy Jókai máskor majd hosszasabban időz ebben a vendégszerető ház-
ban. Amit az be is tartott, igaz, nem Szalontán, de már a nagykőrösi tanári lakban több-
ször is megfordult a későbbi évek során. A szekeres is előkerült, türelmetlenül topogott 
a ló mellett, a zablát igazgatta. Jókai magára kerítette a kölcsön kapott subát, amivel a 
hűvös, szeptemberi éjszaka ellen védekezhet, míg otthona felé szalad vele a szekér. A 
házigazda is térült-fordult, s a vendég már az ajtóban állt, amikor újra előkerült, kezé-
ben egy nyitott levélfélével.

–  Átadnád ezt az írást Szilágyinak?
–  Mi ez? – kérdezte Jókai.
–  Olvasd el nyugodtan – mondta Arany.
Jókai visszalépett a küszöbről, hogy a benti fényben kibetűzhesse az üzenetet:
„Szilágyi Sándor úrnak!
Kérem kegyedet, ne közölje a Honvéd özvegyét. Hogy a dolgozattal sérteni nem akarok, 

arra fő okom az, hogy biographiát akarok írni, s adatokra lévén szükségem, nem aka-
rom az azok megszerzésére vezető legjobb útat elzárni magamtól. Ezt azon impressio 
alatt, mikor a verset írtam, feledém vala.

tisztelője:
A János”

Jókai bólintott. Eltette az írást a másik mellé, aztán a szekérhez indult. Mikor odaért, 
megfordult, a kezét nyújtotta:

–  Isten veled – mondta. – Köszönök mindent. Örülök, hogy értjük egymást.
–  Az Isten megáldjon. Vigyázz magadra és a tieidre – felelte Arany, megszorítva 

vendége kezét.
Hogy mire gondolt Jókai, amikor azt mondta, hogy értik egymást? Hogy mi járt 

Arany fejében, míg ott állt a kapu előtt, és hosszan nézett a lassan távolodó szekér után? 
Ki tudja? Talán a tudósok egyszer kiderítik.
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Bozók Ferenc
Tükörszemek

szemem szemed tükre
szemed szemem tükre
két tükör ha szembe fordul
szűkülnek, de végtelenbe
tükröződnek
 
 

Katonatemető

talajba halt sapkák övek
porrá puhult bakancsszögek
szétkorhadó lidérc-bakák
jövőnkbe ájult dédapák
 

Emlékezés arra, hogyan nem találkoztam  
Pilinszkyvel

Nem csengetett.
Nem lépett be a lakásomba.
Nem köszönt jellegzetes, mutáló kamasz hangján.
Nem volt rajta fekete szvetter, amit nem vett le.
Nem viselt szürke garbós pólót.
Nem kínáltam hellyel.
Nem gyújtott rá egyik talpas cigarettáról a másikra.
Nem beszélgettünk Sheryl Suttonról és Rimbaudról.
Nem tűnődött el időnként, kissé oldalra nézve, izzadt aszkétikus arccal.
Nem maradt sokáig.
Nem köszönt el.
Nem távozott el.
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Hószonett
Karácsony éjjelén, ha rossz a kedved,
s ha jambusokra jár az ingaóra,
az ablakon figyelj a kinti hóra,
mert szűzi tisztaság borítja kerted.
 
Szíved, ha régi gondjaidba dermed,
a bánatot ma hagyd lehullni róla.
Ma bárhogy is belep, ne fújd le róla
ha szívedig szitál is égi permet.
 
Amíg te enyhülést remélsz borodban
ő gyógyporát szitálja bánatodra,
s ha nem hiszel ma már fehér porokban,
 
tekints a szán alatti tiszta hóra.
Alád terül, szelíd gerince roppan.
Szonettet is lehetne írni róla.
 
 

Újratervezés

Tán neki kéne fogni
újból az egésznek,
mert már a bárányok is
farkasszemet néznek.
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Németh Péter Mikola
Hősök nélkültől az Elnémulásig 
In memoriam Hubay Miklós (1918–2011)

„Aztán mi végre az egész teremtés?” 

„Aztán mivégre az egész teremtés az egész teremtés?” –  NPM fotómontázsa Hubay 
Miklós sztregovai Tragédia elmélkedéseiről
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„Mennybemenetel”

„Zarándoklás ez, minden ősz kezdetén megtesszük, a kettévágott – a történelmi 
Neogradiensis, a Palócföld girbe-gurba tájain – Nógrád megyében, hogy előbb – 
még magyar részen – a csesztvei udvarház körüli pusztuló park csendjében tű-
nődjünk el a Teremtés bizarr kalandján és a vele járó sete-suta világtörténelmen. 
Mert talán épp egy ilyen kidőlő fára leülve – a krími hársról van szó – tűnődött el 
Madách Imre is azon, hogy hogyan lehet egyetlen képletben kifejezni ezt a végtelen 
térben és időben terjengő „izét”, amit történelemnek nevez az emberiség. 

Aztán folyatjuk a zarándok utat tovább, még a megyehatáron belül, de már az 
ország határon túl, Alsó-Sztregovára, – ma Dolná Strehovának nevezik  a falut 
ugyanott, a Felföldön, az Ipoly-táji hazában, de már a Szlovák Köztársaságban, – 
ahol a várkastély gyűjteményében láthatjuk egy magyar író családi képmásait. Az 
ivadékokat és az ősöket. (A feliratok megértéséhez nélkülözhetetlen a zsebszótár 
használata.)

De most – a Benes’-dekrétumok újra éledése idején? – nem engedik be a Ma-
gyarországról érkezőket, akik itt ez évben is megtartanák előadásaikat szűk kör-
ben, csak úgy egymásnak Alsó-Sztregova szülöttjéről. /…/ Átballagtunk – kisded 
zarándok csoport – a falu másik végébe, a katolikus templomhoz. S ez lett az előa-
dótermem. Itt talán jobban is kiéleződött a létkérdések transzcendenciája.”

S valóban, így történt ez az Ipoly Eurorégió Szabadegyetem Madách Tanulmányi 
Napjain 2004–2008 között. A váci Madách Kör rendezésében, a Madách Irodalmi 
Társaság tagjai, valamint magyarországi és szlovákiai középiskolások, főiskolások 
és egyetemisták évről évre hittel érkeztek az „északi géniuszba”, Madách szülő-
földjére, hogy lelkiekben erősítsék a szellemiekben  egységesülni vágyó Európán-
kat, és azzal a reménységgel, hogy a klasszikusoknak nem árthat már semmiféle 
politikai fondorlat, még a szlovákiai nyelvtörvény sem. Tévedtek, tévedtünk vol-
na? Nagy baj volna, ha igen. Ám bárhogy is legyen a magyar–magyar, a szlovák–
magyar határokon átnyúló emberi kapcsolatok továbbépülnek, ahogyan Hubay 
Miklós is sejtetni engedi az itt idézettek értelmében, a Napkút Kiadónál 2010-ben 
megjelent „Aztán mi végre az egész teremtés” – Jegyzetek az Úr és Madách Imre 
műveinek margójára – című vallomásos könyvében. A XIX. Madách Szimpóziu-
mon most rá emlékezünk:  
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                                                    (Ikarosz requiem)
                                                             Pilinszky-palimszeszt(usz)                                                        
                                       	   
                                            Milyen lesz az a VisszaSejtesedés,
                                            amiről csak hasonlatok beszélnek,
                                            olyanfélék, mint oltár, szentély,
                                            kézfogás, megtérés, áldozás, ölelés;
                                            Fűben, fák alatt megterített asztal,
                                            ahol, nincsen első és utolsó vendég.
                                            Végül is milyen lesz, milyen lesz
                                            az a nyitott szárnyú emelkedő zuhanás,
                                            VisszaHáramlás a világ közös fészkébe 
                                            lángoló szívébe? – Nem tudom,
                                            és mégis, hogyha valamit ismerek, 
                                            hát ezt igen, e forró folyosót,
                                            a nyílegyenes labirintust, melyben
                                            mind tömöttebb és mind tömöttebb
                                            és egyre szabadabb a tény, hogy repülünk.

„Szemben velem, otthon, a József Attila utcai szobám falán – mesélte Hubay 
Miklós 2007 januárjában az Írók Boltjában Mysterium Carnale / Hommage ’a Pi-
linszky című kötetbemutatóm felvezetőjében – az egyik nagy magyar grafikus-
nak, a ma már klasszikusnak számító Kéri Imrének egy fametszete függ.” Ha valaki 
átléphette egyszer is a Hubay-szentély küszöbét, meggyőződhetett róla, hogy az 
előbb említett grafika Michelangelónak a Sixtus-kápolna mennyezetfreskóján, 
„A Nap, a Hold és a növények teremtése” című részén látható figurájával állítható 
párhuzamba. Ott az Istennek csak a feneke látszik, ahogy egy hatalmas köpeny-
ben átsuhan a levegőégen, s kifelé repül a képből, a fenekét mutatva felénk, mint 
akinek elege van a világból, amit Ő maga teremtett, elege van az emberből, akit 
saját orcájára formált. Ezzel a michelangelói látomással szembesült tudatosan, 
nap mint nap, kilencvenen túl is Hubay Miklós, a drámaíró. Mert Ő jól tudta – 
amióta valóban elhittük Nietzschének azt a közhellyé lett kijelentését, hogy: „…
az Isten meghalt”; Babitsnak modern próféciáját, hogy  ”Az emberek elhagyták Is-
tent, / Most Isten hagyja el a világot.”; Pilinszkynek jelenkorunkra hatványán igaz 
állítását, hogy ti. „ez az a föld, amit Isten elhagyott” – azóta senki sem kerülheti 
meg ezt a kérdést, valamennyiünknek valamilyen formában, újra és újra át kell 
gondolnunk a fent idézett megállapításokat. Jelen pillanatban ennek legfőbb aka-
dálya, hogy mindennapjainkban eljutottunk, arra a mélypontra, ahol már gyakran 
a tényeket sem vagyunk képesek megkülönböztetni a valóságtól, hovatovább, a 
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virtuális valóság egyre inkább összekeveredik a realitással. Vajon miért lett ez így, 
mi lehet ennek az oka? Valószínűsíthetően Rilkének az a felismerése adhat választ 
erre az életre szóló kérdésre, ami egész földi létünk ellentmondásosságára képes 
rávilágítani, s amire úgyszintén Pilinszky hívta fel a figyelmünket, hogy ti. „Ret-
tenetes, hogy a tényektől sose ismerhetjük meg a valóságot!” Igen. Pilinszky János 
erről a könyörtelen igazságról tovább elmélkedve megállapítja azt is, hogy „a té-
nyek, emberi világunk tényei mindenkori részei a valóságnak, de sohasem azono-
sak egészen vele. A tények az emberéi. A valóság Istené. Földeríthetjük a tényeket, s 
igyekezhetünk egyeztetni azokat a valósággal – ez minden.” Ez minden!? Kérdezek 
rá kétségek között vergődve, miközben újabb kérdéseket hívok elő tudatom mély-
rétegeiből menekvésként a drámaíróval folytatott dialógusban. Akkor mire való 
a színház? A színház csak játék? És az élet csak valóság? Nem – állítja határozot-
tan Hubay Miklós a Napló nélkülem jegyzeteiben –, a színház mindkettő: játék és 
valóság is – csak máshol és másképpen. Ha a színházat csak játéknak vagy csak 
megjelenítésnek tekintem – írja a továbbiakban –, legfőbb erejétől fosztom meg. 
Mert egy drámaíró nem csak az életében, de a művében, a színpadon is bűnbe eshet 
és megtérhet. A színház morális intézmény. Az új színháznak el kell felednie, nem 
azt, hogy játék, hanem azt, hogy elmeszülemény, fikció. Amikor a függöny fölmegy, 
„itt és most”, valóságosan megtörténik valami, semmivel se kevesebb súllyal, mint 
amikor az életünkben kétségbeesésbe kergetünk, vagy épp megvigasztalunk valakit.  
Az egyetlen különbség az, hogy a színház „mesterséges” síkján a valóság másképp 
történik meg, mint egyebütt. De mégis, hogyan? Talán olyasformán, ahogy Az em-
ber tragédiájában, ahol már az első szín második megszólalásában azt halljuk az 
Úr hangján Madáchtól, hogy „Be van fejezve a nagy mű, igen / A gép forog, az 
alkotó pihen”. Á, dehogy van befejezve, kiált fel határozottan Hubay, a dramaturg. 
Isten itt nagyot tévedett, hiszen az egész Tragédia arról szól majd, hogy valami 
hiba történt, homok került a gépezetbe. Ettől az újra, meg újra felforrósodik, be-
gerjed…” Ráadásul mindezek után a Teremtő eltűnik a történelmi színekből. De 
mitévő lesz aközben, amíg a világtörténelem kereke recsegve-ropogva ugyan, de 
körbejár? – kérdez rá Hubay. Majd így válaszol: – Pascal szerint elbújik; Szkhárosi 
Horváth szerint: elalszik, így nem lát; Nietzsche szerint: meghal; Vörösmarty sze-
rint: megőszül; Kosztolányi szerint: álmatlanul ül aranyágon. A Biblia szerint a 
Mindenható bánkódik, megbánja, hogy embert teremtett. De mégis miért? Megle-
het azért, mert Ádám, mikor a bűnt elkövette, nem érzett semmiféle megrázkód-
tatást, bűnbánatot. A „Bűn és bűnhődés” erkölcsi parancsa számára ismeretlen, 
mert meggyőződése szerint, ő nem bűnt követett el, hanem természetes embe-
ri módon lázadt az isteni tiltás ellen. Ahogy az első emberpár a Tudás fájának 
gyümölcsét megízlelte, a Halhatatlanság fája közelébe se férkőzhetett, mert az 
Arkangyal útjukat állta, s tüzes pallosával kitessékelte őket a Paradicsomból. Ma-
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dách szerint ez sem egészen így történt, hiszen Ádámot így beszélteti: „El innen, 
hölgyem bárhová, el, el! / Idegen már ez a hely”. Vagyis Ádám és Éva önszántukból 
hagyják el a Paradicsomot, ha valaki tartóztatná őket, akkor se maradnának. Itt 
válik érzékelhetővé, olvashatjuk Pilinszkynél, hogy „a modern világ többek közt 
két rendkívül fontos dolog jelentését mosta el bennünk. Az egyik a bűné, a má-
sik a vezeklésé”. Valójában ugyanerről, pontosabban a „Bűn és bűnhődés”, a „Bűn 
és vezeklés”, a „Bűn és bűnbocsánat” ok és okozati összefüggéseiről elmélkedik 
Hubay Miklós is, aki azt írja Jegyzetek az Úr és Madách Imre műveinek margójára, 
idézem: „A bűnbeeséssel és a kiűzetéssel mintha a színét veszítette volna minden… 
Szürke lett a föld. Értelmetlen. A teremtett világ, amely nem régen még az Erő, az 
Értelem és a Jóság fényében ragyogott, működik azért tovább, csak éppen azt nem 
lehet tudni, hogy minek. Kérdés az, nem volna-e jobb leállni az egésszel. Mert minél 
nagyobb szabású az univerzum, s minél olajozottabban funkcionál, s minél töké-
letesebbnek látszanak törvényei, – voltaképpen annál szembeszökőbb a botrány, 
hogy mire való ez a felhajtás?” Úgy érzékelni tehát, hogy a harmadik évezred kü-
szöbén átbukdácsolva, a huszonegyedik század előterében téblábolva, ugyanez a 
dilemma még inkább felerősödik, elhatalmasodik rajtunk. Lucifer provokatív kér-
dése így talál totálisan célba, így talál el ismét bennünket: „Aztán mi végre az egész 
teremtés?” Ádám se tudja, de a Mindenható se képes egyértelmű isten-emberi 
választ adni erre a gyötrő kérdésre, állapítja meg Hubay. Mindettől függetlenül, 
vagy mindezzel együtt Ádám útját minden nemzedéknek újra és ismét végig kell 
járnia. Nincsen változtatásra mód, minden időkre szóló parancsolat ez. De mind-
azonáltal, mégis, mi legyen ennek a Planétának a sorsa, a jövője, ahol sorsunk sze-
rint a Teremtő szabta Úton, a születéstől a halálig „kötelező gyakorlatként” végig 
kell haladnunk? Ha Isten nem képes választ adni erre a sarkalatos kérdésre, úgy 
valóban nincsen értelme a földi létnek, így a teremtésnek se sok. És mégis, ennek 
ellenére „Szegény Ádám, – sajnálkozik Hubay – ő fogja majd kiizzadni és kivere-
kedni, korszakról korszakra, a teremtés művének értelmét. A magányos Ádám. De 
magányos maga a Mindenható is. Most válik rejtőzködő Istenné. Nem is fogjuk 
Őt többé látni a történelem folyamán. Beteljesedett Isten büntetése. Ez a kifejezés 
színére és visszájára is forgatható. (A büntetést elszenvedő Istent is jelenti, és a 
minket büntetőt is.) Így is, úgy is megvan az értelme Az ember tragédiájában. 
Figyeljük csak, milyen szöveget ad Madách Ádám szájába: 

                                           
                                            „Érzem Isten, amint elhagyott,
                                             Üres kézzel taszítván a magányba,
                                             Elhagytam én is.”

Ez a világban való kivetettségünk, teljes elmagányosodásunk kulcsmondata. 
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Hubay Miklós olvasatában: „Nem csak Isten bünteti Ádámot kiűzetvén őt a Para-
dicsomból – Ádám is az Istent. Mondhatni egymást taszítják a magányba”. 

Ó, jaj, mi lesz veled árvaságra jutott emberiség!?             
                                              
(„Hősök nélkül”)

Mi lesz velünk hősök nélkül? Hubay Miklós1940-ben, azonos című drámájában 
erre a lelkeken átviharzó és elhatalmasodó nemzeti sorskérdésre keresi a választ, 
s akkor a mohácsi csatavesztés és a Buda eleste utáni időket idézi, azt a korszakot, 
amikor az ország tragikus módon hosszabb időre elveszti függetlenségét. De miért 
pont azt, a magyar történelemnek miért nem valamelyik dicsőséges hőskorszakát 
eleveníti meg tanúként és tanulságként? Minden bizonnyal azért nem, mert szinte 
testközelből érzékeli Nagyvárad szülöttjeként Ady intelmét: – „Nekünk Mohács 
kell” – az ő üzenetének végzetre hangolt aktualitását: „Ne legyen egy félpercnyi 
békességünk, / Mert akkor végünk, végünk.” Ugyanolyan szorongatóak voltak a kö-
rülmények már akkor is, mint manapság. A kérdés továbbra is az maradt, hogy az 
ország mindenkori vezetői képesek lesznek-e a kialakult drámai helyzetben a tra-
gédiát, személyes tragédiaként vállalni, megélni, vagy megszöknek a hamis tudat-
ba és árulásba? A nemzethalál gondolata, „az elfogyni, mint a gyertyaszál” félelme 
azóta is, és most is kísért. Ugyanígy van ez a kortársak – Németh László, Márai 
Sándor, Sarkadi Imre, Illyés Gyula – drámáiban is, s a rá következő nemzedékek 
már egy elesésre méltó csatateret se találnak maguknak, amely a „senki földjén”, 
a „senki idején” heroikus küzdelmeik színtere lehetne. Arany János kétségbeesett 
bölcseletéig jutnak el ők mindahányan, ahogy Hubay is megírja: a rosszat tovább 
rontani – „No, lássuk Úristen, mire megyünk ketten”. Ebből a majd félezredes élet-
érzésből, tapasztalásból, tragikus hagyományból tör elő, fel a magasba, a csillagos 
égre Madách Imre – vélekedik a drámaíró. Az emberiség lét-nemlét kérdésének 
megragadásában kétségtelen, hogy egy olyan egyedülálló drámai koncepcióval, 
amiben megadatik, hogy eljusson a leg-lényegig, megfogalmazva a legfontosabb 
létkérdéseket, amelyeket minden élőlény végigél itt, ezen a Földön: a VerőKöltő 
Bodobácstól, a tudós Baglyon át Shakespeare Vilmosig. Az egyik sarkalatos ma-
dáchi kérdés így hangzik: „Miért, miért e percnyi öntudat, hogy lássuk a nemlét 
borzalmait?”  Igen, földi halandóságunkkal kell szembesülnünk mindenek előtt, 
avval a felismeréssel, hogy ittlétünk születésünk pillanatától feltartóztathatatlanul 
vezet a megsemmisülés felé, a nemlétbe, a semmibe. Ez a felismerés életünknek 
olyan paradoxona az utódok szempontjából is, amelybe csoda, hogy már a felis-
merés pillanatában bele nem pusztulunk. S ez az az ellentmondás, amely csakis 
a hit által, üdvözülésünk reménységével kezelhető. De hogyan, milyen formában, 
ha a tudományok racionalizmusa felszámolta Isten fogalmát? És vajon mi okból? 
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Hiszen így az emberbe olytott haláltudat még inkább félelmessé, fel- és megold-
hatatlan gonddá válik a lélek hullámhosszán. Ha nincsen odaát, transzcendencia, 
akkor Madách szavával a „végetlenbe” plántált jövőkép is megsemmisül. De mi 
van helyette? Csak a jelen van! De miért is? Ádám erre így válaszol: „Segítség, 
Lucifer! El innen, el, / Vezess a jövőmből a jelenbe vissza, / Ne lássam többé ádáz 
sorsomat…”. A jelen múlásában élünk ma is, se múltunk, se jövőképünk. Miért 
nem vesszük hát észre végzetünk? Vagy egész egyszerűen önvédő reflexként az 
ész csele érvényesül itt is? Ha nincsen jövő, és csak jelen van, akkor halál sincsen? 
Pillanatnyilag azt hihetnők, hogy ez így még igaz is. Ám az élet biológiai törvényei 
szerint a végkifejletet tekintve nincsen menekvés, ezért „egészséges” haláltudat 
nélkül teljes életet élni képtelenség. De mi van a tudat mélyén, a tudatunk rejtett 
bugyraiban? Mitévők lehetünk ma, ha az „Isten halálával a spirituális harmónia 
helyébe a spirituális rettegés lépett” megsemmisítve aranykori álmainkat? Való-
színű, hogy nem tehetünk másként, minthogy emlékezünk, a drámaíró ajánlása 
szerint, a halottainkat tovább szerepeltetjük az élők sorában.

(„Az álomfejtő álma”)

„Madách nagy leleménye volt – írja Hubay Miklós –, hogy álomlátásként drama-
tizálva egybeállított egy a priori fikciójú („Ádám látta”) képsort a történelemről. S 
hogy ez a művészetben – így, csak így – el is hihető.” Ettől a pillanattól a dráma-
költőn nincs miért és nem is lehet számon kérni a tények szintjén a történelmi 
hűséget, valóságot, mert különben sincs lehetőség arra, hogy a tapasztalatoktól 
függetlenül vagy azt megelőzően bárki is hitelesen rekonstruálhassa az emberiség 
történelmét. Egyébként meg csak azt fogjuk fel, ami már realizálódott, megtörtént 
velünk, megvalósult, ezt már Hegeltől is megtanulhattuk. Hubay ilyetén Freud 
Az álomfejtő álma című drámájában az első világháború kitörésének érthetetlen 
körülményeit vizsgálja, elemzi. Valójában azt a megmagyarázhatatlan talányt sze-
retné megfejteni, hogy a „boldog békeidőkben” mi késztethette az európai embert 
arra, hogy szinte dalolva háborúba kezdjen. A szerző tétovaságát mi sem jellemzi 
jobban, minthogy darabja címét több rendben is megváltoztatta, így Álomfejtés, 
Analízis, Mintha már megtörtént volna, Különös nyáreste volt, Utolsó császárke-
ringő, avagy Ausztria a világvége laboratóriuma címeken jelentette meg Európa 
színpadain is előszeretettel játszott opusát. Ez utóbbi címadás korszakolja leg-
inkább a tartalmi lényeget, hiszen az Osztrák–Magyar Monarchiában játszódik 
a darab, akkor, amikor a pszichoanalízis megalapítója, az ideg- és elmegyógyász 
Sigmund Freud (1856–1939), az álomfejtő és a magyar királyi fenség, I. Ferenc 
József (1830–1916) osztrák császár, „egy doktor senki, s egy apostoli valaki” híré-
ben, egy légtérben, kibékíthetetlen ellentétben élnek a korabeli császárvárosban. 
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Időnként együtt kávézgatnak – ez persze fikció – a király barátnéjánál, Schratt 
Katalinnál Bécsben. Konfliktusuk ok és okozati összefüggéseit nem elsősorban a 
társadalomban betöltött szerepkörük, pozíciójuk motiválja, hanem sokkal inkább 
a jellembeli különbségek, a homlokegyenest ellentétes személyiségük, életszem-
léletük, életvitelük, illetve a korszellem. Továbbá egymásnak feszülésük abból az 
Krisztus előtti 6. századi tapasztalásból eredeztethető, ami a 20. századra telje-
sen elhalványuló hérakleitoszi felismerésből vezethető le, hogy ti. mi, emberek 
álmainkban különbözünk a leginkább egymástól. Ugyanakkor, mint tudni lehet, 
a pszichoanalízis egy olyan orvosi módszer, „via regia, azaz királyi út, amely a 
tudatalattihoz vezet”, s amelynek segítségével az individuum működése bizonyos 
vonatkozásaiban jól elemezhető, racionálisan értékelhető. Freud kutatásai szerint 
az Ego (én) – „az éber állapot és a hatékony tevékenység szíve” – a Szuper-ego 
(felettes-én) és az Ösztön-én között „liftezik”, s amikor az Ösztön-én túl nagy 
konfliktusba keveredik a Felettes-énnel, akkor az Én és a Felettes-én eltávolítják az 
Ösztön-ént, olyasformán, hogy annak tartalmát a lélek tudattalanjába gyömöszö-
li. Ezt az elfojtó folyamatot nevezi Freud Cenzúrának. S ezek az elfojtott tartalmak 
rejtetten hatnak aztán idegrendszerünkre. A tudós elme megállapításai a művészi, 
alkotói tevékenységre vonatkoztatva lényegi következtetéseket tartalmaznak, te-
kintettel arra is, hogy a kreativitás forrását minden esetben az elfojtott érzelmek 
nemesítésével, szublimációjával magyarázza. Freud iskolája gondolkodásában 
nem volt ugyan képes megváltoztatni Európát, hiszen „Ausztria a világvége labo-
ratóriuma” volt és maradt a 20. században, – ezt Hubay Miklós is megtapasztal-
hatta a második világháború idején – ám a valóságról alkotott világképet árnyalta, 
azon a szinten mindenképp, hogy ebben a globális Karneválban, ami azóta kö-
rénk keveredett, s amelyben élni kényszerülünk, legalább hellyel-közzel képesek 
legyünk különbséget tenni Arc, Maszk és Álarc között. 

(„Római karnevál”)

Karneváli állapotok uralkodnak ma a világban. A „kettősségben-lét szindrómá-
ja” elhatalmasodott a lelkeken. De mit jelent ez? „Dupla sorsunk lett, egy macbethi 
és egy hamleti, illetve egy Don Quijote-i és egy Sancho Panza-i, vagyis egy hivata-
los/nyilvános és egy privát „szélmalom-történet”, ez vált Európában „természetes-
sé”. S ez arra figyelmeztet mindannyiunkat, hogy a harmadik évezred küszöbén 
átbukdácsolva a „tökéletes személy”, a „tökéletes szabadság” ideája még inkább 
viszonylagossá vált, és a tökéletességre való törekvés önmagában is egyre elhal-
ványulni látszik, mint a korábbi évszázadainkban. De mit is értsünk ma tökéle-
tesen, ráadásul a szabadságvágyaink – „…a szabadság: az emberiség fejlődésének 
Abszolút Nulla Foka” – összefüggésében mit ? És egyáltalán, ki lehet ma közülünk 
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„tökéletes személy”, személyiség, akkor, amikor az „európai személyesség” már 
a kezdetek kezdetén „tudathasadásos” kettősséget teremtett, nem tudva, hogy 
Maszkot vagy Álarcot visel e? Az Álarc és a Maszk ősi jelképek, rituális kellékek 
amíg a helyükön voltak, vannak, nincs is velük semmi baj. Jézus az Emberfia, Isten 
maszkját viseli földi létében, a Veronikon is ennek bizonyossága, olvasom a minap 
a Vigíliában. S valóban, a baj akkor kezdődött, amikor Arcunkon, a megismétel-
hetetlenen, bemocskoltuk Teremtőnk képmását. Amikor az Arc, a Maszk és az 
Álarc funkciójukban összekeveredtek. Pedig egyik a másikával föl nem cserélhe-
tő, hiszen a Maszk az olyan Arclenyomat, amely a személy felismerhetőségét az 
örökkévalóságba emeli. Ilyen Ady, Babits, Pilinszky, Szabó Lőrinc, Németh László 
és Szentkuthy Miklós vagy épp Liszt és Beethoven, Nietzsche és Hegel halotti 
maszkja. A Maszk tehát szakralizál. Az Álarc ugyanakkor a karneváli, a farsangi, 
a maskarázó egy olyan, az emberi Arc elé helyezett műtárgy, ami nem föltétlenül 
emberre emlékeztető, dezantropomorfizál tehát, s amely az illető személy alakos-
kodását, eltakarását, felismerhetetlenségét szolgálja, így tehát profanizál. A kettő 
ilyen értelemben annak ellenére, hogy vannak közös vonásaik, lényegileg külön-
bözik egymástól, a közgondolkodásban funkciójuk mégis összekeveredik. A XX. 
század emberének a külvilággal való egyre kilátástalanabb és zavarodottabb kap-
csolata szinte már csak mitikus alapokon, a csodavárással kezelhető. Hubay Mik-
lós Római karnevál – Katarzis két felvonásban, prológussal és közjátékkal – című 
drámája is erről beszél. A darabot Itáliában többször is színre vitték. Genovában 
például a híres Aldo Trionfo rendezte meg. De én most szívem szerint a váci elő-
adás körülményeit idézném, hiszen ott élek, ott láttam a bemutatót az 1980-as 
évek elején. Huszárik Zoltán kezdte el, az A piacere című film rendezője, majd 
betegsége miatt végül is Ruszt József rendezte meg Ruttkai Évával a főszerepben 
Vácott a Római karnevált. A dráma magyarországi fogadtatása több volt, mint 
rendhagyó, arról a tragikus sorsú színésznőről, Lánczy Margitról szólt, akinek ak-
korra már az Arca is a feledés homályába merült, de akinek Widmar, a Tragédia 
olasz fordítója mint „A legszebb Évának” ajánlotta fordítását. Magyarországon a 
’70-es években szinte minden sztár, amikor már eljött annak az ideje, hogy a ri-
valdafényből a háttérbe vonuljon, szerepkört váltson – ezt magától a szerzőtől 
tudom – önként kérte színigazgatójától a Római karnevál női főszerepét. Így tett 
Mezey Mária, Dayka Margit, Tolnay Klári és Ruttkai Éva is – mondanom sem kell: 
egyikük sem kapta meg az öregedő, az elmúlással szembesülő színésznő hősi sze-
repét. Ám Ruttkai nem nyugodott. Őt, a „színészkirály” korai, tragikus halála mi-
att érzett fájdalma, Latinovits Zoltán iránt érzett sírig tartó szerelme – „Sírj vagy 
nevess, zokogó víz Balatonszemes” – hatására talán elfogta valamiféle profetikus 
asszonyi hevület. Akkoriban a legnépszerűbbnek ismert színésznő ki-kiszökött a 
budapesti nagy kőszínházak zárt világából, s ott volt szinte minden pinceszínházi 
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premieren, mint aki lázasan az ideális társulatát, a szeretetközösségét, az otthonát 
keresi… „Éva kész tervvel érkezett hozzám…” – így emlékezett vissza a bemutatót 
megelőző történésekre Hubay. Előre megegyezett a váci Madách Imre Művelődé-
si Központ akkori igazgatójával, Végh Károllyal, hogy a város befogadó színházá-
ban fogja eljátszani a főszerepet, és csodák csodája, halálos betegsége ellenére el 
is játszotta. Igen, a Római karnevál már önmagában is azt sugallja, arról beszél, 
hogy megtörténhet mindenkivel a csoda, az, amit az ókori krónikák is följegyez-
tek, hogy tudniillik a karneválok idején a Via del Corson versenyfutást rendez-
tek a nyomorékoknak, a féllábúaknak, a bénáknak, a sántáknak, a csonkáknak-
bonkáknak, és mert ők az életükért futottak, elszántságukban időnként legyőzték 
az olimpikonokat, a profi atlétákat is. Hubay Miklós írja minderről a váci előadás 
felvezetőjében, hogy amikor először meghallotta a történetet, úgy érezte, hogy az 
mindenképpen drámába kívánkozik. S mindennél jobban kifejezi ez a karneváli 
helyzet és hangulat az akkori, a hetvenes évekbeli szocialista országokban elhatal-
masodó abszurd létállapotokat. Valójában azt, hogy „odafent” az „elit” köreiben 
egyre kevésbé hisznek már a forradalmi eszmékben, de működik a bürokrácia, 
és működik a protokoll. És paradox módon – csodaszerűen – mégis fellobog az 
eszme – „egy-eszme, aranyeszme, rögeszme” – a pályáról leszorítottak világában. 
Ők futottak versenyt a római Corsón is, ők voltak a szocializmus sztahanovistái, 
„hősei”, és most ők adják bele utolsó leheletükig mindenüket abba a színpadi pró-
bába mint egyetlen lehetőségbe, amiből meg lehet, hogy sohasem lesz előadás. És 
így van ez most is. Ha mások már nem is, ám ők, a társadalomból kiszorítottak, 
a hajléktalanok, a jogfosztott „tisztátalanok” még mindig hisznek. Egyes egyedül 
lassan már csak ők hisznek a fordulatban, a gyökeres változásokban. Esélyük van 
az esélytelenségben! Az analógia az antik drámák történetéből való, ezt maga 
Hubay Miklós többször is megvallja, hiszen elleste a kontamináció technikáját a 
klasszikusoktól. Ami azt jelenti, hogy az igazi drámai helyzet csakis ott és akkor 
születhet meg, ha két vagy több élmény metszik egymást. Továbbá Madáchtól 
megtanulhatta, hogy „A színpadon az Idő és Tér nem szab határokat. Mindkettő 
átjárható. Együtt lehetnek ugyanazon a színpadon a világtörténelem főszereplői a 
Big Bang pillanatától a Föld kihűltéig”. S így is van ez Hubay legtöbb művében, 
köztük az Egy magyar nyár, az Egyik Európa, a Nero játszik, az Antipygmalion, a 
Tüzet viszek, a Párkák, avagy: Isten szeme mindent lát, a Te Imre, itt valami ketyeg, 
a Zsenik iskolája („27 rövid dráma”), a Színház a Cethal hátán, az Ők tudják, mi 
a szerelem, a Késdobálók, a Mennyből egy angyal, Hova lett a Rózsa lelke?, a Pün-
kösd, A bál után, az Elnémulás címűekben és más műveiben.
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(„Néró, a legszebb fiú”)
     
1968 – a francia diáklázadások, a prágai tavasz, a terrorizmus első nagy hul-

lámai Itáliában – új fejezetet nyitott Európa történetében, miközben Magyaror-
szágon az ‘56 utáni megtorlások, a diktatúra konszolidációjának, az új gazdasági 
mechanizmus kezdetének és ellehetetlenítésének időszakát éljük. A zsarnok meg-
szilárdítva hatalmát közöttünk él, folytatja „kisded játékait”, amiről az időközben 
felnövekvő nemzedékek érdemben szinte semmit sem tudnak, vagy ha igen, akkor 
sem az igazságot.     

Hubay Miklós Kegyelmes Néró isten, avagy a császár jól érzi magát című drá-
máját, miként ő maga nyilatkozta, tanítványa, Márkus László „hisztérikus, kaján 
és kéjenckedő, fölényesen ironikus, effeminált, agresszív, magamutogató, mindig 
ambivalens” játékára komponálta, többéves kényszerű hallgatás után felkérésre, 
1968-ban. A nérói személyiség nyolc etűdjét Nero játszik címmel a hatalom és a 
színjátszás témájára mutatták be a Madách Színházban, Kerényi Imre rendezésé-
ben, Almási Évával Poppea, Tolnay Klárival Agrippina szerepében. Néro, a „szür-
realista császár”, „a véres költő” története jól ismert Kosztolányi Dezső regényé-
ből, akit anyja, Agrippina is megátkoz, tudva, hogy „Ő szülte az átok-sarját”, azt a 
fiút, aki szülőanyja gyilkosává lesz. De hogy a császár embertelenségében, beteges 
anyagyűlöletében még arra is képes lett volna, hogy élő varangyos békát nyeljen 
csak azért, hogy testiekben „átélhesse” az anyaság gyönyörűségét, ezt már csak 
kevesek tudhatták róla. Mint ahogy Néró császár és Szent Pál „apokrif találkozá-
sáról” is csak kevesen tudhattak, hiszen az nem szerepelt az evangéliumokban. A 
Nerone e morto színháztörténeti eseménynek számító bemutatója nevet szerzett 
szerzőjének Itáliában a torinói Teatro Stabile társulata játékával, majd Rómában, a 
Teatro Argentinában történt vendégjátékával. A Nero a későbbiekben az európai 
színházi fesztiválok „iskoladrámájává” lett. Így mutatták be Arezzóban, Olaszor-
szág nagyobb városaiban, és ’93-ban eljutott a darab a franciaországi Avignonba 
is. 

2005 augusztusában, a Ferragosto idején, amikor családommal Szőnyi Zsuzsa 
római vendégszeretetét élvezhettük, nem először, a „Triznya-kocsma” teraszán 
lóbálva lábunkat az esti langymelegben valahogy a színházakról folytatott diskur-
zusunkban szóba kerültek Hubay olaszországi bemutatói is. Hiszen Miklós an-
nak idején ahhoz képest, hogy útlevelet csak kevesen kaphattak Magyarországról 
Nyugatra, s akkor is csak rövid, meghatározott időre, ahhoz képest ő viszonylag 
sűrűn járt Itáliában, s így gyakran megfordult a Római Magyar Akadémia hall-
gatóival együtt az Aventinuson, a Via Annia Faustina 19. legfelső emeleti lakásá-
ban, a híres és nevezetes „Triznya-kocsmában” is. A Triznya házaspár, Mátyás és 
Zsuzsa Miklóssal való kapcsolata úgy alakult, hogy volt nekik egy kedves tudós  
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ismerősük a Michelangelo Múzeum igazgatója személyében, a Charles de Tolnay 
professzor. Triznyáék gyakran ellátogattak hozzá Firenzébe, vagy éppen ő utazott 
át Rómába, hogy magyarul elmélkedhessen valakikkel a világ folyásáról. Szőnyi 
Zsuzsa mesélte, hogy Tolnay olyan személyiség volt, aki különösen szerette a tár-
sasági életet, szeretett hosszasan elbeszélgetni, szeretett elmélyedni gondolatai-
ban, a történelmi múltban, a magyar- és a világirodalomban, a művészetekben. 
Egyszer egy ilyen maratoni beszélgetés alkalmával Hubay Miklós nevét is megem-
lítette, akinek műveit, köztük az ikertestvér Ferenczyekről írt vallomásait, a Noé-
miről írt monográfiáját, valamint a fentiekben említett Hősök nélkül, Nero játszik 
című drámáját már korábbról ismerte, s jó véleménnyel volt a könyvekről. S ezért 
is kérdezett rá Triznyáéknál, hogy szerintük a firenzei egyetem megüresedett 
magyar tanszékére meg lehetne-e hívni vendégtanárnak Hubayt? Erre Mátyás és 
Zsuzsa derűsen válaszolták: – Miért ne!? Hiszen Hubay Miklós nem csak kiváló 
magyar író, de jól beszéli az olasz nyelvet, remek társaságbeli ember, s még annál 
is tehetségesebb előadó, akit Szőnyi István háború utáni genfi tanulmányútjának 
köszönhetően, amit Hubay a magyar szellemi elitnek szervezett, ők már régóta 
ismernek. Azt persze, hogy van-e egyetemi előmenetele, azt nem tudták meg-
mondani, de Olaszországban az egyetemi hierarchia soha sem volt olyan szigorú, 
mint épp akkoriban Magyarországon. Így történhetett meg az, hogy nem sokkal 
később örömmel hallották, meséli Szőnyi Zsuzsa, hogy Hubay Miklós katedrát 
kapott Firenzében. A „Professore” szeretett ott élni, és hál’ istennek őt is meg-
szerették olasz kollégái. Megbecsülés és tisztelet övezte pedagógiai munkásságát, 
személyét, 1997-ben Róma város díjával, 2005-ben az Olasz Szolidaritás Csillag-
rendjével tüntették ki. És ami a legfontosabb, imádták a tanítványai, akik olykor, 
saját bevallásuk szerint, többet tudtak Hubay professzor előadásainak köszön-
hetően a magyar klasszikus költőkről, írókról – így Janus Pannoniusról, Balas-
siról, Berzsenyiről, Vörösmartyról, Petőfiről, Aranyról, Madáchról, Komjáthyról, 
Adyról,  Babitsról, Kosztolányiról, Kassákról, József Attiláról, Pilinszky Jánosról, 
Weöres Sándorról és folytathatnánk még a sort, akiknek életművét fejből idézte 
Hubay – mint az itáliai klasszikusokról. Ő maga mesélte, hogy amikor megkér-
dezte firenzei diákjait, hogy melyik verset tartják a legszebb magyar költemény-
nek, akkor kórusban válaszolták, hogy az Anyám tyúkját, amelyről talán még ő 
sem tudta, hogy Petőfi ezt a versét épp Vácott átutazóban költötte szüleinél 1848 
februárjában tett látogatásakor, mint ama „tyúkanyó, kend” a kiscsibéit. Ám a köl-
tő mindenségen átvirágzó szabadságszeretete mintha itt a Duna-tájon már nem 
éreztetné oly lelkesültséggel hatását a felnövekvő nemzedékek lelkében, mint az 
Appenninek dombjai között az Arnó folyó völgyében, pedig még emléktábla is tu-
datosítja a vers keletkezésének színhelyét. Hubay Miklós 1974-től tizenöt eszten-
dőn át tanult és tanított a művészetek nagy mecénásainak hírében álló Mediciek, 
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Botticelli és Michelangelo, Dante és Petrarca és persze a máglyára küldött, majd a 
közelmúltban szentté avatott Savonarola városában nem mindennapi módon. És 
hogy mégis hogyan? Arról Csillaghy András filológussal és nyelvpszichológussal 
írt Két kuruc beszélget című közös könyvükből értesülhettünk 2009-ben, a Napkút 
Kiadó gondozásában. Hubay meséli Csillaghynak, hogy ellentétben olasz profes�-
szor kollégáival, akik Dante Divina Commediáját is úgy tanították, hogy minden 
pillanatban belenéztek a kötetbe, ő memoriterként, sorról sorra táblára írta a ki-
választott magyar verset úgy, hogy nyersfordításban – annyira már a kezdet-kez-
detén is bírta a nyelvet – minden szónak megadta az olasz megfelelőjét. Maga az a 
tény, hogy Hubay Miklós betéve tudta az előadott költeményeket, az hitelesítette 
a lelkekben és a fejekben az elhangzottak értelmét, tartalmi súlyát, belső logikáját, 
asszociációs hátterét, zenéjét. Így a diákok sajátos módon megnyíltak, felszaba-
dultak előadásain, hiszen úgy érezték, mintha épp ott és akkor születne meg egy-
egy műremek. S így a szemináriumok végén a hallgatóság hatványán érezhette 
a motivációt, azt, hogy egy olyan poézissel találkozott, amit lehetősége szerint 
meg kell tanulnia. Ez a tapasztalás nemcsak abból adódott, hogy a tanítványok 
megértették a vers mondanivalóját, hanem hogy megsejtették a mélyebb asszo-
ciációs összefüggéseket, a rejtett szövegbeli kapcsolatokat is. Valójában arra az 
egészséges szellemi világra csodálkoztak rá, ami egy-egy költemény mélyrétegei-
ből a felszínre kerülhetett egy számukra teljesen ismeretlen nyelv, a magyar nyelv 
gazdag világából. Európai kultúrmisszió volt ez Hubay Miklós részéről a magyar 
irodalom szolgálatában, amit felejthetetlenül termékenynek, örömtelinek érté-
kelt drámapedagógusként ő maga is. Ezért tartom fontosnak felidézni végezetül a 
Napút című folyóirat kortárs drámairodalmat tematizáló, Színre szín című 2010-
es számából élete utolsó éveinek vallomásos összegezését. Íme: „… én se mulaszt-
hatom el „hogy búcsúzáskor kalapot ne emeljek a fiatalok előtt” – írja. S ugyanott 
maliciózusan állapítja meg: „Valóban: láttam, végig lelkesedtem, végigszenvedtem 
a XX. században nagyszerű magyar drámaírók nemzedékeinek együttes jelenlétét 
és legjobb szándékainak elpangását.” Ma már kimondható, hogy megsemmisülé-
sét! „Akik még élünk e nagyra hivatott nemzedékből, emelt fővel állíthatjuk, hogy 
nem egy olyan drámát gondoltunk el, amely versenyezhetett (volna) a Nagyvilág-
ban olvasható külföldi szenzációkkal.”

Majd később így folytatja: „…személyesen ismertem a Nemzeti Színháznak azo-
kat az igazgatóit, akik számára halálosan fontos volt, amit ez a plejád (az az is-
kola) teremteni tudott – egy új aranykort… Még jártam Hevesi Sándor emeletes 
könyvtárszobájában a neki dedikált Bernard Shaw-arcképek között. A zöldfülű 
senkinek, nekem, premiert rendezett Németh Antal. Az ezerarcú Major Tamástól 
kaptam felmondólevelet, s utána új darabomnak nagyszerű rendezését (Ez volt 
Színház a cethal hátán). Ebben a megvalósult aranykori évtizedben a nagy pró-

műhely



100

 2012. tél

zaíró, Márai Sándor is drámaírásra adta a fejét. És a legnagyobb költő: Weöres 
Sándor is. A magam sorsán mérve, húszéves koromban úgy érezhettem, hogy a 
nemzeti színházi kispadon ülve, a művészbejárónál reám várnak azok a félistenek: 
Csortos Gyula, Tőkés Anna, Bajor Gizi, Szörényi, Jávor Pál, Maklári… és ma pedig, 
az ötvenedik dráma megírása után, a tizedik X-et taposva, nincs Pesten színház, 
amelybe bemerészkedhetnék a művész-bejárón. Kiöregedtem? Meglehet. 

Ám az is lehet, hogy ez az egész civilizáció öregedett ki, valamilyen falanszter 
utáni állapotra… Így aztán, ha valamikor, most volna igazán szükség a dolgok 
lényegéig ható drámaírói pillantásra.” Erre az ihletett pillantásra várva, az esz-
kimó-szín témájára született, – a „lidérces messze fény”, a „legelviselhetetlenebb 
idegenség”  világa ez, ahol az sem segíthet, hogy Istennek nézik Ádámot az esz-
kimók. A bál után című Hubay Miklós utolsó egyfelvonásos variációinak egyike. 
Ami túl a világtörténelem utolsó katasztrófáján, túl a természeti környezet pusz-
tulásán, egy túlszaporodási hullámon is túl, a kihalásról, a teljes megsemmisülés 
idejéről beszél, Madách mottójára építve: „Ez óra / Csodálatos  átvizsgálása ám / 
A gazda nélkül készült számvetésnek.” Az utolsó földi emberpár, A Nő és A Férfi 
dialógusában a végső számvetés így hangzik: „Az emberiség egyszer úgy is elpusz-
tul – mondtam magamban. Ha most pusztul el, legalább látom a világtörténelem 
legnagyobb eseményét… Világvége. Megszólalnak a harsonák… De ki gondolta 
volna, hogy ilyen lesz? Ilyen semmilyen. Csak, mint egy gyermektelen házaspár 
élete”, amiben a Nő nem mondhatja ki, bármennyire kilátástalan és tragikus is az 
élethelyzet, a reményt keltő és jövőt igenlő mondatát: „Anyának érzem, oh, Ádám 
magam”. Igen, Hubay a drámaíró legfontosabb felismeréseinek egyike a Tragédia 
összefüggésében, hogy „Madách áttörte az Idő falát, s amelyben megközelítette a 
XX. század utolsó harmadának három nagy szorongató élményét: a falansztert, az 
űrutazást és az élettelen földgolyót. Egy az emberiség. Ennek valóságát csak most 
kezdjük igazában felfogni.” … Csak nehogy későn vegyük észre: egyetlen emberi-
ség van és volt. Megismételhetetlenül.

„Elnémulás”

Hubay Miklós Kossuth- és József Attila-díjas drámaíró, műfordító, esszéista, a 
magyar kultúra nemzetközi elismertségű nagy alakja, a Magyar PEN Club tiszte-
letbeli elnöke, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia alapító tagja, életének 
94. évében, 2011. május 7-én elhunyt. Amikor a gyászhírt olvastam, abban a tava-
szi lassú körém feketedésben, szorongva, – „Mindig a másik ember hal meg, nem 
te!” – az Elnémulás című drámájából Madách: „Csak az vég! – csak azt tudnám 
feledni! – ”; Babits: „Ha meghalok, az Isten behunyja egy szemét.”; graffitiként a 
börtöndíszlet, a siralomház falán felvillanó sorai jutottak az eszembe. A három-
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szereplős dráma – A Renegát, Aleluja és Patrick – egy kihaló kultúrának, egy még 
élő nyelv in extremisének a megjelenítése, ami a herderi jóslat szerint, akár a ma-
gyar is lehetne. Vagy épp az az észak-olaszországi friuli nyelv, amely Pier Paolo 
Pasolini költői nyelve, a magyar történelemben az első világháborús véres csa-
ták, Isonzó és Doberdó színtere, ahol a monarchia katonájaként több ezer magyar 
huszár, tüzér és gyalogos vesztette életét, s ahol földrajzilag pontosan, San Vito 
városában a darab ősbemutatója, az alig ötvenezer lelket számláló ladinok nyel-
vén valósult meg, és csak évekkel később mutatták be Debrecenben, a Csokonai 
Színházban. Az ezredforduló nyitányaként az Elnémulást többek között az teszi 
drámaian aktuálissá, hogy Magyarország csökkenő lélekszámának szorongató je-
leit igazolva – Babitsét, Németh Lászlóét, Illyését, Fekete Gyuláét – a statisztikai 
mutató valóságosan is a 10 millió alá süllyedt. Ez pedig a demográfia számszerű 
törvényei szerint cezúra a nemzet létezésében, hisz 2050-re várhatóan 7 millióan 
leszünk. A kritikus lélekszám határa alá zsugorodó nációk, mint ahogy a színmű 
drámaírói alapötletét adó nyugat-szibériai szamojéd népek is, akik többek között 
az ún. kamasz nyelvet beszélték, előbb vagy utóbb, de eltűnnek a történelem sül�-
lyesztőjében. Akiknek helyén – s ez már a történelem fintora – épp távoli nyelv-
rokonaink, a finnugor hanti-manysi népek honosodnak meg, mára pedig már ők 
kerültek végveszélybe. Ez volna hát a történelem természetes folyása?  Domokos 
Pál Péter, Lükő Gábor, Jean-Luc Morean, Schmidt Éva s más elkötelezett etnog-
ráfus és lingvista szerint természetesen nem, hiszen egy nyelvben az emberiség 
lángelméjének megismételhetetlen isteni csodája, kultúrája van jelen, amelynek 
megőrzése kötelezően humánus cselekedet. Miként azt Hubayval majdnem egy 
időben az odaátba, az elíziumi mezőkre távozó Juvan Sesztalov (1937–2011) vo-
gul (manysi) sámánköltő tette, aki hihetetlen módon, az 1930-ban létrementett 
vogul írásbeliséggel élve, – „Torum jisz teli, / Korsz jisz telí – / Ton laven…” (Isten 
kora eljő, / Kozmosz kora eljő – Majd akkor beszélj…) – a manysi népköltészetből 
forrásoztatva megteremtette az alig 10 ezer lelket számláló nemzete identitását 
tápláló vogul irodalmat. „Az irodalom mégiscsak irodalom lesz, még ember és 
kultúra lesz” – ebben is Adynak van igaza, mint annyi minden másban – állítja 
erre hitelt érdemlően Hubay Miklós, akinek Elnémulása zárásaként egy lokalizál-
hatatlan, a mindenséget átlényegítő Hang a Szentírás (Márk 13,2-37.) evangéliu-
mából idéz, íme: „Látod ezeket a nagy épületeket? Nem marad kő kövön, amely le 
nem romboltatik. Mikor pedig hallani fogtok háborúkról és háborúk híreiről, meg 
ne rémüljetek, mert meg kell lenniük; de ez még nem a vég… Mert nemzet-nemzet 
ellen és ország-ország ellen támad; és lesznek fölindulások mindenfelé; és lesznek 
éhségek és háborúságok. … Halálra fogja pedig adni testvér testvérét, atya gyer-
mekét; és magzatok támadnak szülők ellen, és megöletik őket. … A háztetőn levő 
pedig le ne szálljon a házba, se be ne menjen, hogy házából valamit ki vegyen; … 
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Mert azok a napok olyan nyomorúságosak lesznek, amilyenek a világ kezdete óta, 
amelyt Isten teremtett, mind ez ideig nem voltak, és nem is lesznek. … Bizony mon-
dom néktek, hogy el nem múlik ez a nemzetség, amíg meg nem lesznek mindezek. 
… Az ég és a föld elmúlnak, de az én igéim soha el nem múlnak…” Ám azt a napot 
vagy órát senki sem tudja, – így folytatódik az evangélium – sem az ég angyalai, 
sem a Fiú, hanem egyedül az Atyaisten. Az „Isten tenyerén ülünk” hát azóta is, 
lábainkkal kalimpálva a tátongó mélység felett. Mióta is? Születésünk pillanatától, 
amiről, mármint a Teremtettségünkről hajlamosak vagyunk idő előtt elfeledni, 
hogy az az újszülött, aki egykoron voltunk, aki világra vergődött „vérben és mo-
csokban”, az „az életet a halálra ráadásul kapja”, hiszen „a teremtés teleologikus 
kimenetele is a semmi felé mutat. Abszurd.” Ezt már Madách is jól tudta. „Aztán 
mi végre az egész teremtés?” luciferi kérdésfeltevése is ezt erősíti. Ha ez így van, 
akkor miért nem abszurd drámát írt Madách Imre? Albert Camus a kortárs F. 
M. Dosztojevszkij életművére vonatkozóan teszi fel ugyanezt a kérdést, olvasom 
Pilinszky János Ars poetica helyett című esszéjében. Egészen pontosan azt, hogy 
F. M. D. felismeri ugyan a világ abszurditását, mégsem ír abszurd regényeket, ha-
nem a hit világába menekül. Igen, ez igaz. Csakhogy a világ abszurditásán túl – és 
épp a menekvés irányában, világosít fel a továbbiakban Pilinszky – van egy még 
következetesebb, ha úgy tetszik még abszurdabb lépés, s ez a világ képtelensé-
gének vállalása. Ezért is ad Madách drámai költeménye újra és megint alkalmat 
arra, hogy létünk életre tévedt egyszeriségének egészét végiggondolhassuk. Hadd 
mondjam így: kéri a színházban elmélyülő Hubay Miklós hogy „végiggondoljuk a 
dramaturgia módszereivel. … S ezt az alkalmat kár kihagyni. Szembesítsük tehát 
Madách világkoncepcióját jelen töprengéseinkkel a történelem értelméről és/vagy 
értelmetlenségéről, valamint az emberiség mindent túlélő tehetségéről és/vagy ön-
pusztításáról, valamint a teremtés sikeréről és/vagy kudarcáról.” S ezt fontos is, 
hogy időről-időre megtegye a kutató elme. Ha én rendezném Az ember  tragédi-
áját, játszik a gondolattal Hubay, akkor Jézus Krisztust is a Tragédia élő szereplő-
jévé tenném, s úgy lehet, ezzel a lépésemmel  Madách is egyetértene, csak azért, 
hogy végkifejletként a szentháromságos Isten nevében maga a Fiú Isten szólít-
hassa fel a keresztségben bűneitől megváltott Ádámot a folytatásra: „Küzdj!”. De 
mire elég ma ez a felszólítás? Elég-e még a történelem folytatásához, vagy a jósla-
tok szerint történelmietlenné válik maga a valóság is? Most még nem tudni. Azt 
ellenben egyre inkább érzékelni, hogy a mindennapi lét abszurditása nőttön-nő. 
Ádám a szikla meredélyén áll, s lábainál a „mélység éjszakája tátong”, ő az ab-
szurd ember megtestesítője abszurd helyzetben, aki Lucifer sugallatára öngyilkos-
ságra készül, s ha megteszi, azzal, mint első ember az emberiség jövőjére mond 
áment. Ebben a drámai helyzetben a „bízva bízzál!” óhaja képtelenség. Hacsak a 
credo quia absurdum (hiszem, mert képtelenség) által nem válik értelmezhetővé. 
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Láttunk már olyan Tragédia-előadást, Paál István szolnoki rendezésében (1980), 
amelyből az utolsó mondatot kihúzták, arra gondolva, hogy aki olvasta a drá-
makölteményt, az úgyis képes lesz megidézni a záró akkordot. Így állhat össze 
alanyi szinten „a keserű valóság és az utópisztikus vég kettőssége” a lelkekben, 
ezzel lobbantva fel a belülről kimondható igazság katarzisának tisztító tüzét. A 
„Mondottam ember: küzdj, és bízva bízzál!” isteni intelmének valójában a credo 
ut intelligam (a hiszem, hogy megértsem) vonatkozásában van igazán értelme, 
így a mindennapjaink összefüggéseiben annak, hogy Arany János nyomán tovább 
folytatva az eszmélkedést, válaszokat keressünk Madách, Hubay Miklós által ránk 
testált létkérdéseire: 

– „Miért, miért-e percnyi öntudat, 
hogy lássuk a nemlét borzalmait?”; 

– „Mit állsz tátongó mélység lábaimnál?”; 

– „Megy-é előbbre fajzatom…”?; 

– „Mi lesz első hőséből a keresztnek?”;  

– „A nő, méregből s mézből összegyúrva. 
Mégis miért vonz?”; 

– „Aztán, mi végre az egész teremtés?”. 

(XIX. Madách Szimpózium – Szeged, Somogyi könyvtár, 2011. 11. 15. – Az el-
hangzott előadás átirata)
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Barabás Zoltán
Küldj értünk

Neil Armstrong
amerikai űrpilóta
emlékére

Neil,

ma éjjel,
2012. augusztus 28-án,
romániai idő szerint
22 óra 31 perckor
Reád gondoltam.
Kint álltam
egy lepukkant ház
frissen felmosott balkonján
és néztem a sebhelyes Holdat.
Tudom, hogy Te voltál az első.
És azt is tudom: már soha,
de soha senki sem fogja
célba venni az öreg égitestet.
Láttam a Barack Obama elnök úrral
készült híradó-filmet.
Ízléses és méltó volt.
Megtehetem, hogy szabad emberként
szeressem őt, mert megilleti.

Neil,

én most megsüvegellek.
Lehet, hogy ezt a szót
nem lehetséges
szabatosan lefordítani angolra,
Shakespeare gyönyörű nyelvére,
de mégis megteszem
ezt a vallomást,
hiszen Nagyvárad fölé is
minden este feljön a Hold
és jöjjön is az idők végezetéig.

Neil,

onnan fentről
küldj értünk
egy felmentő
angyalsereget.

Mégis feláldoztuk
Ő embernek született.
Húsvér ember volt,
mégis feláldoztuk,
mi, emberek.
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A kitaszítottak menetoszlopa útrakész
(A Nietzsche-dagerrotípiákból)

Elcseng a nap, 
derűt, fényt fakít. 
A füst lúdbőrös 
halántéka körül 
látszólag 
gazdátlan 
házak
keringenek,

bűnösökkel 
lassan 
megtelik 
a város 
piactere, 
a kitaszítottak 
menetoszlopa 
útrakész.

Mily
messze 
lehet Ő.
az egyetlen Isten, 
aki ebben 
a percben 
még együtt 
látja

a hatalom 
mezítlábasát, 
a gyávát, 
a kufárt, 
a báránybőrét 
réges-régen 
kihízott 
csuhást

Reánk várnak
Lélekdonor vagyok:
holt költő,
ahogyan Ködöböcz Gábor
testvérem mondaná
tudós emberként
és szerényen.

A váradi főutcán
most egzotikusan kitömött
nők sétálnak. Reánk várnak.
Ébredj királyfi!

és megcsömörlött
szegény
barátaimat,
akikért
a ványadt
harang
sem
szól.

De
a messziről  
száműzött árva  
fény hamarosan  
átüti a csönd  
kagyló- héját.

Vele zendülök  
magam is.
Már nem  
várhatok itt,  
mint gyümölcs,  
mit lehelet  
leszakít.
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Gittai István
Elúszott pódium

Érdekel is, nem is
a majális. Inkább
úsznék a Dunában.
Az viszont mogorva,
én meg kedveszegett.
Már megint nincs hol,
s kinek eljátszani
a fenegyereket.

A bibi

Amíg a tegnapomat
magvalom, csiszkorálom,
elinal a mám, miként 
a rakoncátlan gyermek,
aki után hiába
kiabálom a nevét.
Majdanába ki láthat,
ki szól rá? Hebehurgya
kölyök, nem ott a bibi!

Uzsonna a szabadban

Ízek sava-borsai,
mind, ide gyertek piknikem
napos, füves asztalára.
Egyetek, igyatok hangyák,
pettyes katicabogarak,
méhek, dongók, darazsak,
és ti, piaci legyek is.
Társaságotokban jobban
esik ugyanis nekem is
a madárlátta uzsonna.

Egy hajléktalan árnya

Szeszmámor-hiányban,
isten hidegében,
koszos, bűzös, tetves,
seszínű kabátban
caplatni az ékes, 
fényes bulevárdon,
s vacogva remélni
a kegyelmet, a jót,
nem több, s nem kevesebb,
mint egy számkivetett
szatyornyi motyója.
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Diadalérme
Jó volna, hipp-hopp, 
hazatalálni, 
s elfelejteni 
a sanyargató
hó-birodalmat;
vagy jégbe kuckót
vájni baj ellen,
s benne telelni,
túlélni, miként
a fű, a medve.

Isek

Manapság nem sok
vizet zavarok.
Őszintén szólva:
nem is akarok.
A vak is látja,
félkegyelmű is
feléri ésszel:
jégkorszak ami
nyomába nyomul.

Japánkodások
Öngyilkos bálna
tetemén vijjog, tömi
begyét a sirály.
	 *
Majd csak híre kel,
s felzaklatja az öblöt,
mi bűzleni kezd.
	 *
Bakfis, siheder
hévjó vízben viháncol.
Kipattan a rügy.
	 *
Szitál az eső.
Tolla-konyult kakasnak
háreme hűtlen.
	 *
Látod, jobblétre
szenderült az olajfa
postagalambja.
	 *
Lángol a padlás.
Nincseim sokasodnak.
Sehol a tűzcsap.
	 *
Gyümölcsteáznak
szép korú asszonyaink;
tereferélnek.
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Goron Sándor
szó vagyok benned

mélyre temetett
szó vagyok

benned

szívedbe fúródom
mint

ősbűn
mely nyugtot
sohasem ád

mintha

mintha ágyad lenne
a szétterülő zöldben

lennék veled
örökre e réten

mintha szíved
árnyéka lüktetne

a kékben

a ránk boruló égben

szívközelben

légy egyre jobb
és szívközelben

fogadj véredbe
lassan szépen

utoljára
még együtt

a luciferi mézben

oly halk

oly halk
vagyok most
akárcsak te

és nincs
utam hozzád
hogy kékbe

vonjalak

és nincs
egyetlen

közös szavunk se már
hogy meglapuljunk

benne

váradi mozaik



109

2012. tél

Lipcsei Márta
Májusi illatok

Száguldó szelek 
életzajjal telítik az erdőt
szálas, szép rétek élednek
orgonák illatára támaszkodik 
a tavaszi napfény
villódzó színek ölelik a májust
a szerelem és halál hónapját
emlékek ezrei tódulnak
fecskefüvek sárga tengerén 
múlik a gyors idő
kipusztíthatatlan perjefű emlékek
bújnak ki a jelzéseket váró reggeli párákból
lélek erdőirtásaiban kongat a vers
buja zöld tengerek hullámain
bogarak fényes hátán csillog a nap
megmagyarázhatatlan élni akarás 
hajtóerő energiái dolgoznak
nyúlni a napfény felé
s a csendesebb ritmusú
csontokat melegítő idő
harmatcseppekbe kapaszkodik

Októberi táj

Mintha vére hullna
a Körös parti fűznek
vad szőlő indái rajta
már vörösek

az ég, bágyadt, fáradt 
a víz tükörsima
belengi a száraz
nyár alkonya

a fűzfák hajzuhatagjai
még mindig zöldek
fésülködnek rajta
múló erények

a gesztenyefák
lombjukat hullatják
míg vad vágyaikat
burokban ledobják

Ipi – apa
Égi membrán fogja körbe
föld öleli
homok őrli, magát szűri
látható – e?

Kitartó kín, mélyebb hangok
csend sötétje
csontok csókja, hangszín váltás
halhatóba 

Cseng csepegve, szédül látva 
látható szín
tartományba, öli magát
ipi – apa
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Pataki István
partiumi magyar falu 2012

szerelem
szabó lanyha megfogta kovács szemerke megfognivalóját
és fülébe súgta
nagyon bejössz nálam
te is – válaszolta szemerke
és ő is megmarkolta lanyha megmarkolnivalóját
reggel egy reklám szatyorral lanyhához költözött

párkapcsolatuk tízedik évfordulóján diszkóba menet
lanyha véletlenül rálépett egy parkban ugrándozó
kislány lábára

ekkor hallottak először gyermeksírást

                     

üres templomban a pap
csak a segélyt várja
hogyha nem hoz a holland
majd csak küld az árja

hajnalban egy ifjú
ballag mint egy árva
a jó magyar ugaron
olasz cipőgyárba

újgazdag a dzsippjéből
kigőgől a porra
mindegy neki mit húznak
csárdás lesz vagy hóra

zsidó házban a cigány
tót szomszédra bámul
szidja és átkozza
naponta románul

magyar anyó hallgatja
kertjében kapálva
unokája helyett lesz
autonómiája

váradi mozaik
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az imádság erejéről
imádkozzon szép hölgy
hogy méltó legyen
az én hajlékomhoz

imádkozom szép hölgy
hogy méltó legyek
hajlékához
hajlatához
hajj, lékéhez

epéstolák

1
efeskének hogy ne évődjön
múzsaügyben

neked gyárkémény kojtoló füstje
nekem vágyélmény rotyogó üstje
téged gyenge szocreál szelleme zár
engem lenge roszleány kelleme tár

2
egy versünnepre

hova keveredtél istvánom
plüssmedve hevert a díványon
szobabiciklin tekert a vers
fúldoklott lomos fürdőkádban

józsef attila krákogott
mintha okádna
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Pomogáts Béla
Bánffy Miklós búcsúja a monarchiától

Bánffy Miklós háromrészes regénye, az öt kötetben, közel ezerhétszáz lapon közre-
adott Erdélyi történet a romániai magyar irodalom első korszakának legjelentősebb 
szabású elbeszélő vállalkozása. Elkészülése, megjelenése maga is közel egy évtize-
det fog át: a Megszámláltattál 1934-ben, az És híjjával találtattál 1937-ben, végül 
a Darabokra szaggattatol 1940-ben hagyta el Kolozsvárott az Erdélyi Szépmíves 
Céh nyomdáját. Hatalmas prózai alkotás, nemcsak kivételes terjedelme, hanem 
epikai anyagának sokrétűsége, a lapjain megvalósuló írói szándék következtében 
is. Bánffy Miklós a Ferenc József-i Magyarország arisztokráciájának életrajzát írta 
meg, számot adva a társadalmi piramis csúcsán elhelyezkedő osztály életmódjáról, 
politikai magatartásáról, kultúrájáról, ízléséről, szokásairól, egyszersmind az ös�-
szeomlása felé sodródó történelmi Magyarország utolsó éveiről.

A regénytörténet egy évtizedet ível át: 1904 és 1914 között, történelmi értelem-
ben mindenképpen válságos évtizedet, amely során olyan, a regényben is megörö-
kített események jelezték a hanyatlás menetét, mint a kiegyezés óta folyamatosan 
kormányzó Szabadelvű Párt felbomlása, az ellenzéki koalíció választási sikere, 
majd kormányzati csődje, az 1908-as annexiós válság, a Balkán-háborúk, majd 
zárójelenetként a szarajevói merénylet és a kirobbanó első világháború. A monar-
chia és a történelmi Magyarország ebben az évtizedben indult el a végső bukás, a 
felbomlás felé, a hagyományos politikai vezető réteg, az arisztokrácia ekkor jutott 
a történelmi szerepvesztés végső állomásához. Az epikus visszatekintésnek ezért 
mindenképpen számvetésnek kellett lennie: nemcsak a regény jóslatokkal terhes 
bibliai címe és mottója árulkodik erről, hanem epikai világa is, amely szemlélete-
sen mutatja be a történelmi Magyarország és nagyobb körben az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia kényszerű bukását, illetve azokat a káros társadalmi és politikai 
viszonyokat, amelyek eleve megszabták a későbbi eseményeket.

A regénytrilógia epikus anyaga három nagyobb körben helyezkedik el, és ezek-
nek a köröknek az ábrázolása világítja meg közelebbről az író szemléletét. Az első 
kör az emberi kapcsolatok övezetét jelöli meg, részben egy szerelem, részben egy 
barátság történetét. A regény főhőse, Abády Bálint, akinek alakjában tulajdon-
képpen az író önarcképével találkozunk, az ifjúság érzelmi kalandozásai után is-
mét beleszeret gyermekkori ideáljába, Milóth Adrienne-be, aki közben a rabiátus, 
tébolyodott Uzdy Pál felesége lett. A szerelem beteljesülésének igen nagyok az 
akadályai, ezek azonban csak növelik, erősítik a kölcsönös érzelmeket, s a regény 
hőse kétségtelenül ennek a jellemet végső próbák elé állító emberi kapcsolatnak a 
következtében lesz érett, felnőtt személyiség, aki mostoha körülmények közepette 
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is képes kitartani a maga választotta eszmények mellett. Az ő jellembeli szuvere-
nitásának ellenképét Gyerőffy László szomorú sorsa mutatja, az igen tehetséges 
zongoraművész Abády unokatestvére és jó barátja –, s kettejük kapcsolatának tör-
ténetéből is a regényhős jellemének fejlődésrajza bontakozik ki. A regény kettős 
lelki történetének elbeszélését a századforduló irodalmának egy-egy jellegzetes 
epikus hagyománya alapozza meg; a szerelmi történet a késő romantikus regény, 
Gyerőffy elzüllésének realista színezetű rajza az „oroszos” elbeszélő irodalom áb-
rázolásmódját követi. A két írói megoldás közül kétségtelenül az „oroszos” realiz-
mus hagyományainak átvétele jelentheti a regénypoétikai tekintetben korszerűbb 
változatot. A regénytörténetnek ez a rétege a századvég és a századforduló elbe-
szélő irodalmának azt a lélektanilag árnyalt, ugyanakkor erősen kritikai ábrázo-
lásmódját követi, amely Petelei István, Thury Zoltán vagy Török Gyula műveiből 
ismerős.

Az epikus anyag második köre az erdélyi és a magyarországi arisztokrácia élet-
módját felidéző állóképek sorát mutatja. A kaszinói összejövetelek, táncmulatsá
gok, a nagy családi ebédek, a pesti lóversenyek, a felvidéki és erdélyi vadászatok 
hiteles, élményszerű rajza egy hagyományok és szokások által teljes mértékben 
szabályozott egykori életforma benső rendjét, emberi levegőjét idézi fel az olvasó 
előtt. Illés Endre a regénytrilógia „pótolhatatlan betéteiről”, „egy új, megsokszo-
rozott, huszadik századi, az eredetinél színesebb és dúsabb Apor Péter-freskóról” 
beszélt. Valóban az Erdélyi történetbe szőtt gazdag életképek az erdélyi emlékírók: 
Apor Péter, Bethlen Miklós, Cserei Mihály memoárjainak epikai hagyományát 
keltik életre, a magyar elbeszélő irodalom múltjának egy igen érdekes, értékes fe-
jezetéhez kapcsolva vissza a századforduló bizony ma már fakóbbnak tetsző elbe-
szélő törekvéseit. Az epikus freskóvá összeálló életképek mutatják Bánffy Miklós 
nagyszabású művének legjobb értékeit, egyszersmind az író tehetségének igazi 
karakterét: a festőiséget, a dekorativitást.

A kettős érzelmi történetet, illetve az arisztokrácia életének leírását egészíti ki 
az epikai anyagot minduntalan átszövő politikum: az erdélyi regionális politikai 
élet, a magyar országos politika, illetve az európai nagypolitika eseményeinek és 
konfliktushelyzeteinek bemutatása, illetve azoknak az intézményeknek - a megye-
gyűléseknek, a Nemzeti Kaszinónak, a szabadelvű pártkörnek, a budapesti ország-
gyűlésnek a rajza, amelyeknek zárt köreiben lezajlanak a politikai csatározások, 
viták és intrikák. Az Erdélyi történet mint politikai dokumentumregény elsőren-
dű érdeklődésre tarthat számot, minthogy az író személyes tapasztalatai nyomán 
idézi fel az 1905–1906 körüli pártharcokat, a koalíciós kormányzat balfogásait, a 
monarchia vezető köreinek külpolitikai elképzeléseit és belső hatalmi küzdelmeit. 
Ezek a politikai mozzanatok és publicisztikus betoldások az írónak arra az 1932-
ben közreadott Emlékeimből című memoárjára utalnak vissza, amelyben Bánffy 
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az 1916-os királykoronázás történetét, illetve az 1919-es nyugat-európai emigrá-
ciójának tapasztalatait beszélte el.

Az emlékirat műfaja régi erdélyi tradíciókat követ, ennek a műfajnak is megvan-
nak a maga „irodalomszociológiai” és „formatörténeti” hagyományai. Általában 
akkor készültek ezek az emlékiratok, midőn szerzőjük már megvált attól a szerep-
től, amelyet a közéletben betöltött; formájukat ezért az utólagos számadás, a jövő-
nek szóló vallomás és tanúságtétel alakította ki. Az emlékeit rendezgető író vagy 
államférfi életének és munkájának végső összegezésére készült, cselekedeteinek 
magyarázatát, esetleg „mentségét” vetette papírra, az önéletírás ezért sohasem az 
utókor hálás emlékezetét vette célba, inkább a lelkiismereti tisztázás jegyében for-
málódott: lezárt egy közéleti pályát, számot vetett a történelmi tapasztalatokkal, 
emellett az egész erdélyi magyarságnak szolgált hiteles beszámolóval és eligazí-
tással: az utókor elé kívánta tárni a tapasztalatok értelmét, tanulságait. Valójában 
Bánffy regénytrilógiájának politikai cselekménye is ilyen emlékirat: egy történel-
mileg lezárt korszak súlyos tanulságait foglalja össze, egy politikai vezető réteg és 
egy államrendszer szükségszerű bukásának állomásait világítja meg; ennyiben a 
néhány esztendővel korábban papírra vetett Emlékeimben bemutatott történelmi 
események előtörténetének is tekinthető.

A történelmi számvetés eredményességét az alapozta meg, hogy Bánffy mintegy 
„kettős nézőpontból”: egyszerre közelről és távolról tekinthette át a monarchia, il-
letve a régi Magyarország bukásának előtörténetét. Közelről: minthogy jól ismerte 
az erdélyi regionális politikát; mint Kolozs megye országgyűlési képviselője, 1906 
és 1910 között Kolozsvár és Kolozs megye főispánja és mint az erdélyi hitelszövet-
kezetek, valamint az Erdélyi Gazdasági Egylet egyik vezetője, igen mélyen láthatta 
át Erdély gazdasági, társadalmi és politikai életét, s közvetlenül ismerhette a meg-
oldásra váró súlyos gondokat. Ugyanakkor széles körű nemzetközi áttekintése is 
volt: fiatalkorában a földművelési minisztérium által szervezett külföldi gazdasági 
szaktudósítói hálózat berlini kirendeltségén dolgozott, később országgyűlési kép-
viselőként gazdaság- és külpolitikai kérdések foglalkoztatták, átfogó ismereteket 
szerzett a monarchia európai helyzetéről, általában a világpolitika alakulásáról, és 
mint ismeretes, 1921 áprilisától 1922 végéig ő volt Bethlen István kormányának 
külügyminisztere, aki igen nagy szerepet töltött be a konzervatív hatalmi rendszer 
külpolitikai konszolidálásában. Például az ő munkájának eredménye volt az, hogy 
Magyarország népszavazás révén megtarthatta Sopron városát. E „kettős néző-
pont” – a közeli és a távoli, a regionális és az európai jellegű – érvényesült annak 
a képnek a kialakításában, amelyet Bánffy regénytrilógiája adott.

Ennek a képnek a középpontjában az Osztrák–Magyar Monarchia végnapjainak 
szomorú és szánalmas története áll. S valóban az Erdélyi történet igazi „Monar-
chia-regény” abban az értelemben, ahogy az újabb irodalomtörténetek a „Monar-
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chia-irodalom” alkotásainak tekintenek olyan költői, elbeszélői és drámai műveket, 
mint Rilke, Trakl, Kafka, Musil, Broch, Karl Kraus, Krleža, Krúdy vagy Kosztolá-
nyi műveit. Ez az irodalom egy nagy múltú, gazdag történelmi tradíciókra épülő 
közép-európai birodalom lassú hanyatlását, minden megújulásra való képtelen-
ségét és nagyszabású összeomlását ábrázolja mitikus vagy realista eszközökkel, 
nosztalgikus vagy ironikus látásmóddal, nem egy esetben egy egész korszak, egy 
egész civilizáció, mi több, az emberiség pusztulásának előhírnökeként. Valójában 
Bánffy Miklós nagyregénye is a hanyatlásnak és a végső pusztulásnak a jeleneteit 
vázolja fel a magyar politikai élet, az országgyűlési és pártpolitikai küzdelmek, 
vagy éppen az osztrák–magyar politikai huzavonák keretében. Jól látja, hogy az 
adott politikai rendszer feltételei között, a megoldatlan és komolyan megoldani 
nem is akart társadalmi és nemzetiségi feszültségek erőterében miként bomlik fel 
a birodalom, és miként válnak semmivé azok a lehetőségek, azok a politikai érté-
kek, amelyeket a nagyhatalmi lét adhatna. Hiszen Bánffy, mint az európai nagy-
politikában jártas államférfi, azt is jól tudja, hogy a monarchia romjain létrejött 
kisállamok egyáltalán nem szolgálták a közép-európai régió politikai stabilitását, 
ellenkezőleg, a térség „balkanizálásának” útját nyitották meg, s az egymással küz-
dő nacionalizmusok megakadályoztak minden olyan ésszerű kompromisszumot, 
amely megóvhatta volna a régió népeinek függetlenségét.

Bánffy felismeri, egyszersmind elemzi a kettős monarchia bukásának okait, az 
írói számvetést, amelyet végez, mindazonáltal nemcsak a tárgyilagos, oknyomo-
zó visszatekintés jellemzi, hanem az érzelmektől mélyen áthatott történelmi bú-
csúvétel is. Az Erdélyi történet írója, aki személyes veszteség gyanánt élte meg a 
monarchia és a történelmi Magyarország bukását, illetve azt a történelmi sors-
fordulatot, amely szűkebb hazájának, Erdélynek az életében bekövetkezett. A kö-
zép-európai birodalom hanyatlását és felbomlását ő is olyan világtörténelmi ka-
taklizmának látta, mint a „Monarchia-irodalom” nem egy képviselője, például Az 
emberiség végnapjainak végeérhetetlen tragédialáncolatával birkózó osztrák Karl 
Kraus, aki talán a leginkább szuggesztív képet rajzolta meg az első világháború 
poklába merülő, következésképp elbukó közép-európai, valójában nagy jövőre hi-
vatott, mert az európai integráció egy korai változatát képviselő soknemzetiségű 
államszerkezet pusztulásáról. A regénytrilógia zárójelenete – amely során Abády 
Bálint a Kolozsvár fölött emelkedő Feleki-tető magasáról letekintve elbúcsúzik 
szülővárosától, Kolozsvártól – ezt a katasztrofikus pillanatot idézi fel.

Az Erdélyi történet írója búcsút vesz a monarchiától, a történelmi Magyaror-
szágtól és a magyar Erdélytől, és mi sem természetesebb, hogy búcsúzása tragikus 
hangoltságú, minthogy olyan történelmi intézményektől búcsúzik, amelyek igen 
nagy értékeket adtak a régió népeinek. Ugyanakkor erős kritikával tekint vissza 
a monarchia végső napjaira, elsősorban annak következtében, minthogy a biro-

műhely



116

 2012. tél

dalom létében adott történelmi és politikai értékek elkallódtak, s az önző módon 
politizáló „történelmi osztály” nem volt képes megőrizni sem az ezeréves magyar 
államot, sem a közép-európai integrációt. Bánffy Miklós az írói szemlélet ket-
tősségével látja tárgyát. Ez a kettősség az azonosulásban és a szembefordulásban 
található, következményei pedig az írói világképben, illetve az ábrázolásmódban 
egyaránt kimutathatók. A világkép szintjén a „történelmi osztály”, illetve az általa 
vezetett monarchia hagyományos eszményeinek elfogadásában, ugyanakkor élet-
módjának kritikai elutasításában, az ábrázolás szintjén pedig abban az egymást 
kiegészítő nosztalgiában és iróniában, amellyel Bánffy saját társadalmi osztályáról 
nyilatkozik. 

Az írói szemléletnek az a kettőssége, amely az elbeszélő és a tárgy viszonyában, 
következésképp az epikus kifejezés kettős – nosztalgikus és ironikus – intonáci-
ójában jelentkezett, Bánffy Miklós személyes helyzetére utal. Az Erdélyi történet 
írója maga is kettős kötődésben élt és dolgozott: származása és családi hagyomá-
nyai, vagyona és társadalmi helyzete az arisztokráciához kötötték, személye am-
bíciói és emberi vonzódásai, műveltsége és közéleti magatartása viszont eltávolí-
tották ettől a rétegtől, és a reformokra törekvő liberális értelmiség szövetségében 
jelölték ki helyét. Elhelyezkedésének kettőssége mindenképpen erős független-
séget eredményezett, a regénytrilógia írója független módon ítélte meg a Ferenc 
József-i Magyarországot (s később a Horthy Miklós-féle felemás restaurációt).

A független politikai elhelyezkedés megfelelő eszmei megalapozást kívánt, s a 
Bánffy Miklós által képviselt nézetek, az általa választott magatartásformák pon-
tosan jelezték ennek az eszmei megalapozásnak a lehetőségét. A művészi hajla-
mokat eláruló fiatal arisztokrata a századforduló esztétizáló hitvallását fogadta el, 
ezt a hitvallást részben a pozitivista filozófia tanulságaival, részben az életfilozófi-
ák tanításával támasztotta alá. A művészi szépség iránt táplált rajongással kívánta 
kiszabadítani magát a származás okozta kötöttségekből, s próbálta megszerezni 
az áhított személyes függetlenséget. A „szépségvallás” hatékonysága mindenesetre 
csak korlátozott lehetett, minthogy az esztétikai  világkép a lassanként háborúba 
és felbomlásba süllyedő magyar társadalomban már nem adhatott elég védelmet, 
elegendő ellenálló erőt. Ahogy a világháborút átélt egész nemzedéknek, Bánffy 
Miklósnak is új világképet kellett formálnia, pontosabban ifjúságának esztétizá-
ló magatartását morálisan hatékonyabb magatartásmóddal kellett kiegészítenie 
(anélkül természetesen, hogy a maga esztétikai érdeklődéséről, ízléséről, nézetei-
ről lemondott volna). Ez a magatartásmód az erdélyi magyarság kisebbségi közé-
letében és irodalmában vállalt tevékeny szervező-irányító szerep következtében 
alakult ki, midőn Bánffy Miklós – elfogadva a transsylvanista gondolat által képvi-
selt kisebbségi humánumot – arra törekedett, hogy a magyar nemzetiségi érdekek 
szószólója, az erdélyi népek békés együttműködésének előmozdítója legyen.

műhely



117

2012. tél

Az Erdélyi történet regényvilágát valóban átszövik a transzilvánista ideológia 
tanításai, pontosabban utalások ezekre a tanításokra. Ilyen a szövetkezeti gondo-
lat, a kölcsönös magyar–román megértés eszméje vagy a sajátos erdélyi érdekek 
előterébe állítása: valamennyit a politikai küzdelmekbe bocsátkozó Abády Bálint 
képviseli. Bánffy természetesen nem ugyanazoknak az eszményeknek a jegyében 
szólaltatja meg a transzilvánista progressziót, mint a polgári radikális Tabéry 
Géza és Ligeti Ernő vagy a népi radikális Kós Károly és Tamási Áron, az ő gondo-
latrendszere a konzervatív reformizmus körében mozgott, ebben Makkai Sándor 
vagy Reményik Sándor nézeteivel találkozott. A transzilvánista gondolat minden-
képpen alkalmas volt arra, hogy az Erdélyi történet írója belőle merítsen erőt és 
biztatást, midőn minden korábbi személyes (eszmei és politikai) függetlenedési 
törekvéshez képest is következetesebben távolodott el a múlttól, és alakította ki 
azt a sajátos nézőpontot, amelyről még belülről szemlélhető egy lezárt korszak 
élete, de már kritikailag mérhetők és ítélhetők meg ennek a korszaknak a mulasz-
tásai és vétkei. A nagyarányú regénytrilógia a transzilván eszmék elfogadásának 
révén vált igazi számvetéssé, sőt leszámolássá, s az írói nézőpont eme személyes 
jellege következtében tarthatjuk számon Bánffy Miklós művét nemcsak a két vi-
lágháború közötti magyar regény, hanem az úgynevezett „Monarchia-irodalom” 
megőrzendő értékei között.
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Pósa Zoltán
Nyári napforduló

Amikor a naptűz arany orgiája
A nyári ragyogás totális pompája
Beborítja fénnyel a földi világot
A megszületett nyár ránk küld bűvös álmot
Előbb csúcsra emel, majd a völgybe ereszt
Kiteljesedik, de máris csökkenni kezd
Országának tere s abszolút ideje
De még sziporkázik lángoló deleje
Beteljesül a Nap és a Hold szerelme
Frigyükből születik a föld fejedelme:
Merlin a kozmikus csúcspontot világló.
Halászkirály atyja, tótündér szerelme
Éjjel és a nappal békét, köt virágot
Forrást, tűzglóríát küld ránk a varázsló
Földvárnak angyala, arkangyaltáltosa
A teremtő erő világi harcosa
Napfordulót hoz el az emberiségnek
Vígságot gazdagnak, vigaszt a szegénynek
A fény győzelmének ős-diadal  tánca
Után elkezdődik a sötét románca
Egyre csak rövidül Napkirály sétája
Aztán őszbe fordul az ég vörös pírja,
a pokol felé száll. Minden angyal útja
Véget ér a földön majd újra kezdődik
Éj és nappal között lassan felőrlődik
Az embernek minden jó és gonosz álma
Álom és ébrenlét örök körforgása….

Újbuda, Gazdagrét, 2011. november 30. – december 1-jén a tél első napján írtam 
verset a nyári napfordulóról
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Merlin ébresztése
Tintasűrű alkonyatban Merlin lelke földre száll
Mennyei birodalomból közénk hívja az a táj
Ahol ég és víz malasztja kelta dombon összeér
Gránátszínű Pelso partra hozza el Illés szekér
Akkor kell a megváltóját napról napra elfeledő nagyvilágnak
Krisztusi hit ős vándora
A Szent lélek apostola
Amikor a gyarló hívek is a sátán földi útján járnak
Mammon és a züllött démon ül a satnya emberálmok puszta csúcsán
Gyilkos eszmék orgiája hentereg az antikrisztus trágár bálján
Jöjj el Merlin, varázserőd népesítse végre földünk
Égi hittel, egészséges leány-fiú szerelemmel töltsd be lelkünk
Röpülj közénk balatoni szakrális körökbe plántált földi tájra
Földvár-Szántód és Köröshegy égbe törő szelíd ívű földhalmára 
Ahol földi sírod és a fejfán ülő turulmadár várja azt, hogy visszatérjél
Antikrisztust dicsőítő hamis bálványt földre döntsél
Végrehajtva küldetésed Szent honodba visszatérhess
Atya, Fiú, Mária és a Szent Lélek országában nyugalomban addig élhess
Amíg újra nem hív hozzánk világvégi rémületünk halk szózata
Vár ez égi menedékhely, Isten és az örök haza

Hitetlen dalnok

Jim Morrison emlékének

Ősi dallam íve rejtőzik szívemben
Monoton ritmusa lüktet a véremben
Velem született  és velem tovatűnik
Átadom másoknak, nélkülem vergődik

De mégis föléled mert van örök élet
Bár én a hitetlen aligha remélek
Üdvösséget, amit csak a hívek nyernek
Ám a bennem őrzött, átörökített dal
Tovább lüktet másban, így soha meg nem hal
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Bertha Zoltán
Földem
Vonások Oláh János költői arcképéhez

A Kilencek legendás 1969-es antológiájának címadó darabja az Elérhetetlen föld, 
Oláh János emblematikus, korszakjelző verse. Egy egész nemzedék, de egy egész 
korszak közérzetét is torokszorító szuggesztivitással fejezi ki ez a vallomás, amely 
éppen nem didaktikus egyszerűsítéssel vagy olcsó moralizálással, hanem az eszté-
tikum talányossá légiesítő, enigmatikussá átszellemítő sugárzásával teremti meg 
a hiányérzet elégikus vagy melankolikus, egyszersmind bölcseleti mélységeket 
felkavaró atmoszféráját. A gyökérhűség nem szólamosan artikulálódik, hanem a 
művészi szó sűrű és összetett áttételein keresztül szűri, préseli át gazdag jelentés-
tartalmait, fogalmilag alig meghatározható gondolati és erkölcsi sugallatait. Mert 
a nyilvánvaló ragaszkodás a földhöz, a szülőföldhöz, a metaforikusan-jelképesen 
a közösségi identitást a természeti ősértékekkel és az emberi őstudást hordozó 
autentikus világszemlélettel együttesen reprezentáló létezésszférához: a kötődés-
érzet a vallomástevő egyéniséget ugyan elementáris erővel hatja át, de ez a lélekvi-
szony azonnal az elszakadás, a visszatalálási remény és reménytelenség, a föld és az 
ég, a múlt és a jelen, az időiség és az időtlenség közötti lebegés érzületét is magával 
áramoltatja, így téve bizonytalanná – ezzel artisztikusan többértelművé – magát 
a versalany beszéd- és emlékpozícióját is, jövőképzeteket programszerűtlen spiri-
tuális programossággal vibráltató eszmei és érzelmi hangoltságát, egzisztenciális 
személyiségkereső, tűnődő, merengő beállítódását. Aki „hű marad a földhöz, az 
megmarad, annak tartama van”; aki pedig elidegenedik attól, azt az a veszély fe-
nyegeti, hogy „elveszíti az összefüggést lényének sötét, anyai, földszerű ősokával” 
– fejtegeti Carl Gustav Jung Föld és lélek című esszéjében. Itt a föld mindig örök 
viszonyítási pont: evidenciává lényegített, szubjektummegalapozó érvényességgel 
átérzett létminőség. Persze, hogy nem a megtagadását, hanem a problematikus-
sá vált élethelyzetek gyötrelmét demonstrálja archaikus-modern líraisággal az a 
szemlélődő fájdalom, amely veszteségeket, harmóniatöréseket, disszonanciákat 
is kénytelen immár elénk tárni, amely a borongó emlékezés légkörében magát a 
személyiséget is az örök keresés létállapotához kapcsolja. Hol az ég, és hol a föld 
– ha mindkettő éppoly elérhetetlen, mint amennyire elérhető is? A valahai föld-
biztonság, a vágyott gyermekkori ősélmények pneumatikus teljességű hona mi-
féle irányt jelez? A sajgó lélekörvénylésekben feltoluló és feltorlódó emlékképek, 
vágyképzetek, a magáratalálásokat sóvárgó benső indíttatások merre vezetnek? 
Egyeztethető-e megőrzés és megújítás, azonosság és másság, kötődés és min-
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denségigényű, önteremtő átvalósulás: élet-halál ciklikusságban újjászülető vég-
törvényszerűség? Előre vagy visszafelé tart-e tehát az önmegfigyelés iránya? „Itt 
lakom a barnasisakos dombok oldalán, / mint egy ezüstbalta, olyan fehér a házam. 
// Kint esik az eső: az ágak között / meg-megbotlik, csontjai lehullanak a földre. 
// Én a szobámban ülök egy háromlábú széken, / körülöttem szerszámok poro-
sodnak. // Gondolataimban, mint egy mély folyóban / lesüllyednek az emlékezés 
roncsai” – hangzanak a visszarévedésre utaló önreflexió érzékileg, szenzuálisan is 
kitapintható mondatai, hogy aztán a múltba világító emlékszilánkok az állandó-
sulásban megigazuló világra-nyitottságot, kozmikus messzenézést, egyetemessé 
tágított érdeklődést és szemléleti értéktávlatosságot érzékeltethessék: „Nem volt 
a szívünkben semmi, ami kioltotta volna // az évszakok roppant illatát, / míg ve-
rőfényes őszi napokon // a domboldal száraz füvei közül / néztük a robogó fel-
legeket.” Ha az égi mozgás a távoli, miért a föld az elérhetetlen? Ha pedig a föld 
is messzire száll a lélek univerzumában, akkor miért oly révetegen rezignált az 
égboltmagasságokat is bejáró érzület? Amikor logikailag sokértelmű, az átvará-
zsoló esztézis ihletett élményszerűségében viszont szíven ütő erővel visszhangzó 
jelentéstartalmak vibrálnak tovább, akkor képződik az a háttérmoraja a költe-
ménynek, amely magához vonz és lebilincsel, amely a profanitást a szakralizáció 
felé lendíti, s amely így egyszerre rezdíti meg a humanitás és a rejtett divinitás 
(a paraszti mélyvilág inherens mítosziságának) titokzatos zenéjét és hangulathul-
lámzását. „Szép vers, nyomatékos vers, de nehéz volna eldönteni még ma is, hogy 
mi az erőteljesebb benne: a népies vagy a bukolikus hangvétel. Ez a versbe rejtett, 
feloldhatatlan kettősség csak növeli a varázslatot, s nemcsak Oláh János korán 
kibontakozó formaérzékéről tesz bizonyságot, hanem egyúttal arra is alkalmas, 
hogy éppen e tendenciákat összefogó kettősség révén az egész csoportnak lehes-
sen programadó verse is. Az Elérhetetlen föld az emlékezés és az azonosulás verse 
is egyszerre: összeköti a gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élményvilágát a 
férfikor lehetséges élményeivel, s nem megtagad, hanem az örökké áramló tör-
ténelmi-természeti időfolyamban a folytathatóságot hirdeti. Az elérhetetlen föld 
paradox módon egyrészt maga a megtalált vagy még hitelesebben: a soha el nem 
vesztett föld, másrészt viszont a maga elégikus hangvételével mégis az elérhetet-
lenség szimbólumát állítja a vers a középpontba. Életrajzilag annak a fiatalem-
bernek a határponton állását, aki már nem falusi, de a múltat még el nem feledve 
városi, aki már nem paraszt, nem iparos, de erre még emlékezve értelmiségi. Ez 
a vers, a maga idézhető szövegével elsősorban a múlt és a jelen szembesítése, az 
antológia címadójaként azonban leválaszthatatlan többletjelentést is kapott. Az 
antológia egésze ugyanis elsősorban költői programadás, igénybejelentés, s így 
az elérhetetlen föld nem a múlt, hanem a jövő partjainál terül el, s elérhetetlensé-
ge nem lemondásra, hanem radikálisabb erőfeszítésre ösztönöz” – ahogyan Vasy 

oláh jános 70’



122

 2012. tél

Géza boncolgatja a költemény finom árnyalatait és karaktertulajdonságait. Amely 
költemény azután a nemzedék második közös antológiájának, az Elérhetetlen föld 
II. (Bp., Magvető, 1982) című gyűjteménynek, az együttmaradást hangsúlyosan 
vállaló kötetnek kiemelten az élre helyezett darabja is lett.

S általában ez a képes beszédbe tömörített meditatív és kontemplatív filozofikum 
az a fő vonása ennek a líratípusnak, amely megkérdőjelezheti az olyanfajta se-
matikus irodalomtörténeti megítéléseket is, amelyek a népi-nemzeti hagyo-
mányvonulat puszta örökséghordozójának tekinti a Kilencek szellemi üzeneteit 
és poétikai törekvéseit. Éppen Oláh János az egyike azoknak, aki például a Nagy 
László-i költői szenvedélyesség és drámai vitalizmus kép- és hangzásfelcsigázó, 
látomásos mágiáját az elszürkítésre berendezkedett „történelemszünetes” kor 
silányságainak jellemzésére és elutasítására bizonyos szempontból alkalmasabb, 
vagy legalábbis tárgyszerűbb nyelvezettel váltja, cseréli föl, aki a „torkonvágott 
forradalmak pirosát s gyászát” (Nagy László) társaival együtt viselve a hétköz-
napok lélekölő sivárságát és hazugságáradását is realisztikusabban kívánja már 
megjeleníteni. Egyébként Nagy László tisztán fel is ismeri ezt a változást, ami-
kor gyönyörű antológiabevezető soraiban a lényegre tapintva megállapítja: „kö-
tődnek az empírikus igazságokhoz jobban, mint az előttük járó néhány nemze-
dék általában”. A felajzottan hiperbolikus víziók nyelvi revolúcióját a végletekig 
fokozó Juhász Ferenc pedig szintén fogékony a visszafogottan elégikus tónusra: 
tőle származik az antológia címjavaslata (amint azt Oláh János saját verse kap-
csán elmondja a költőcsoport tagjaival készített – Csontos János által kötetbe is 
foglalt – beszélgetésfüzérben, az Együtt és külön (Bp., Széphalom Könyvműhely, 
1990) című könyvben; megemlékezve Váci Mihály, Kormos István érzékeny se-
gítőkészségéről, sőt Darvas József közbenjárásáról is). „Sohasem voltam Nagy 
László-utánzó” – teszi hozzá, amivel arra is utal, hogy a romantikusan prófétai, 
messianisztikus attitűd helyett a konkrétabb valósághelyzetek diagnosztájaként, a 
szellemnyomorító diktatúra személyiségelnyomó, kisszerűen és korlátoltan alpári 
mechanizmusainak a hiteles krónikásaként is igyekezett megszólalni. „Racionális 
érdeklődése a világ eseményeiről érkező minden információt befogad és feldol-
goz, filozófiai ihletői a személyiség középpontú elméleti rendszerek, a huszadik 
századi költői hagyományból pedig elsősorban az idősebb Kassák és az angolszász 
líra fanyar tárgyilagossága és gúnyorossága volt rá kimutatható és vállalt hatással”; 
„lakonikus mondatok, nyelvi párhuzamok és ellentétek, gondolati paradoxonok 
közé és mellé, szívesen építi be hétköznapjaink szókövületeit” – állította róla a 
pályatárs Rózsa Endre is.

Nagyító fény: ez volt a költő reprezentatív válogatott verseskötetének címe (Bp., 
Széphalom Könyvműhely, 1991). És valóban: nagyító lencse alá veszi korának 
visszásságait, látleletet készít arról, amit magán- és közemberként megélt, amit 
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leleplező tömör iróniával kipellengérezhetett, amit szomorkás szarkazmussal 
vagy önreflexív, önélveboncoló őszinteséggel megvallhatott privát pillanatairól, 
személyes, családi és művészi felismeréseiről, a szerelemérzéstől a gyermekneve-
lésig, az utazásoktól az irodalmi életben is megtapasztalt haszonleső tülekedések 
és álságos törtetések valódi arculatának észrevételéig. Magát mindig kicsit a félre-
húzódó, a banalitások között is megférő, a mások sérelmére vívott érdekharcokat 
kerülő személyiségként láttatva. S közben vitriolos társadalomkritikai gúnnyal 
illetve a környező valóság pöffeszkedő igazságtalanságaiból élősködőket, illetve 
az elviselhetetlen méltánytalanságokat. Kör- és korképet (sőt kórképet) ad a het-
venes-nyolcvanas évek végzetesen szabadsághiányos világáról, amikor a szociális 
egyenlőtlenségek, a nemzettudat sérelmei, a gátlástalan történelemhamisítás, az 
ostoba, bornírt valóságeltagadás, a félelmes kiszolgáltatottság, a roncsoló szolida-
ritáshiány, a jövőfelzabáló felelőtlenség szégyentelen morális eróziója vagy éppen 
a testi-lelki sorvadás, romlás és pusztulás keservei újra és megint (mint 1956 előtt 
meg a forradalom leverésekor persze) egyre kibírhatatlanabbá súlyosbodtak: „Egy 
gépezet szemérmetlensége / minden hivatalban. (…) Díszszemlék örömmámo-
rában / egy korty nélkül esik el, aki elesik. / Fölötte nem csizmatalpak, / írógép 
kopog csupán. (…) Bezárkózhatsz, ha kedved tartja, / ennyi szabadság kijár a le-
győzöttnek. (…) Átvágnak rajtunk a tankönyvek, mint a tankok, / láthatóan egy 
más világ felé. / Akárki akárkit eltaposhat / egy szebb jövő nevében” (Történelmi 
lecke); „A rabságot is meg lehet szokni, / berendezkedhetsz nemcsak egy ország, / 
egy földrész határai között, / pár négyzetméteren is” (Pangloss mester átváltozá-
sa); „Ha nem ferdíti el senki a tényeket, / ha a tévedéseket, véletleneket / sikerül 
kijátszanunk, / túl sok lehetőség marad / a visszaélésre akkor is. / Nem tudhatom, 
milyen áron veszik meg / szerencséjüket a hatalom kegyeltjei” (A hatalom termé-
szetrajzához); „Egészen szabadon, / saját kedvünkre élni föl, / mindegy hogyan a 
mindegy milyen jövőt!” (A kísértés csapdájában); „Olyan világba készültem, / ahol 
a gazdag nem tapossa el a szegényt, / a hivatal nem uzsorázza ki a közembert, // 
s mit látok magam körül, / szegény a szegényt fizetségért tapossa, / közember a 
közembert hivatalból uzsorázza ki. // Más úton akartam járni, / ahol a gazdag 
segítséget nyújt a szegénynek, / s a hivatal megvédelmezi a közembert, // s mi 
lett a részem, / a gazdagság morzsáit leső szegény kinevet, / a hivatalt szolgáló 
közember ellenem támad” (Álruhában); „Jól tudom, nem olyan országban élek, / 
ahol bárki bármit elmondhat bárkinek” (Ajándék); „A hatalom álcázott féreg-arc-
cal / hajol fölém, de meg nem ismer, / közönyösen rágcsálja jellemem” (Nem kéne 
félnem); „Kövér tankoktól rázkódott az asztal / s az üveglap egy ördöglepke-szár-
nyon. (…) Amire készültem, most már hiába. / Talán jobb is, ha nem válik valóra. 
/ Rászoktattam magam a hallgatásra, / gyűrött papírra, hideg altatóra” (Titkos or-
szág); „E kiszolgáltatott helyzetben, / ha lehet élni, beszélni minek?” (Vállamon a 
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kártyavár pora); „A történelem lábát / bennem törölte meg, / de gyalázatom nem 
fájt / végül is senkinek” (Tanulság nélkül); „E konok nyelvet / kevesen beszéljük, 
/ de ahhoz mégis / túl sokan, / hogy értsük egymást” (Magyarok). Miközben a 
megcsonkított, „egyharmad ország” határainak átlépése sem könnyű az örökös 
vegzatúra miatt; a határőr „a zsebkendőmet is kibontogatta, / mohón turkált pa-
pírjaim között, / de elpocsékolt, ósdi titkaim / nem találta meg, bárhogy kutatott” 
(Átutazóban). S így a végkövetkeztetés: „Mint ez a szélre sodort, e megalázott 
nép, / élni akartam csak, és így pusztulok el” (Egy mondat).

A költészet: sorsbeszéd. Magasabb rendű, mert érzéki és szellemi, konkrétum 
és absztraktum szintéziséből létrehívott igazságbeszéd. A lét- és művészetfilozó-
fiai értelemben vett kontingencia csodája: az ontikus jelenvalólétben, az evilági 
embernyelv sűrűjéből és esetlegességéből kivilágló metafizikai ősvalóság önközlő 
önkijelentése. A relatívum feltétlenül az abszolútumra utal, minthogy semmilyen 
viszonylagosság nem nyerheti el jelentőségét a fennálló végső értékérvényesség 
lehetőségi feltétele vagy oksága nélkül. A műalkotás az ihlető formai és az ösztön-
ző jelentéstani inspirációk együttesében alakítja új világmodellé a nyelv egyszeri 
és egyedi kompozícióit. A rész nem lélegezhetik az egész nélkül, és fordítva sem 
testesülhet meg az, ami nem a teljesség végső misztériuma és transzcendentális 
bizonyossága felől érkezik – rejtelmes végtelensége és titkokban illanó törvénye 
szerint. Minden végesben ott suhan az érzékfölötti enigmatikussággal inkarnálódó 
határtalanság; „A leghosszabb élet is / csak egy töredéke az egésznek, / de már a 
legrövidebben is / ott van az egész” (Szemfényvesztés) – hangzik Oláh János egyik 
verséből, a gondolati líra Adytól Weöresig és Babitstól Pilinszkyig meg tovább 
végestelenül húzódó áramlatában is otthonosan elhelyezve önnön apóriákon, pa-
radoxonokon és aforisztikus elmélkedéseken iskolázott (s azután paralelizmusok, 
kontrasztok, zeugmák, chiazmusok különös poétikai alakzataiba csiszolt) költői 
töprengéseit. A gnómikusan ősszemléleti megnyilatkozásmód számos egyéb mí-
toszi stilizációban kifejlő beszédlejtést, dallammenetet inspirál, s a feloldhatatlan 
parabolikus enthimémákba foglalt élettézisek sorakoztatása pedig szellemesen 
vezet vissza az ősiség örökérvényű hangulati övezeteihez: „1 Ha tudom, nem jól 
tudom, / ha nem tudom, jól tudom. // 2 Vagy nem tudom, hogy tudom, / vagy 
tudom, hogy nem tudom” (Két változat – amelyben a szövegformálás intellektua-
litása mintegy összevillantja a tudó nem-tudás ógörög, szókratikus bölcsességét, 
axiómáját a kierkegaard-i „vagy–vagy” szofizmájával); „Ha tudod, mi a részvét, 
/ ha tudod, mi a közöny, / ha tudod, mi a becsület, / ha tudod, mi a csalás, / ha 
tudod, mi a szeretet, / ha tudod, mi a gyűlölet, / ha tudod, mi az öröm, / ha tu-
dod, mi a bánat, / megtudtad, mi az élet. // Ha tudod, mi a részvét, / ha tudod, 
mi a közöny, / ha tudod, mi a becsület, / ha tudod, mi a csalás, / ha tudod, mi a 
szeretet, / ha tudod, mi a gyűlölet, / ha tudod, mi az öröm, / ha tudod, mi a bánat, 
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/ megtudtad, mi a halál” (A végső tudás felé); „Azt kérdezitek, / miért utálom a 
világot? / Mert benne élek. // Azt kérdezitek, / miért ragaszkodom az élethez? / 
Mert elveszítem. // Azt kérdezitek, / miért irtózom az embertől? / Mert ember 
vagyok. // Azt kérdezitek, / mit keresek közöttetek? / Önmagamat. // Azt kér-
dezitek, / miért vagyok csalódott? / Amiért mindannyian” (A különc); „Fordíts 
hátat az írásnak, / fordíts hátat a törvénynek, / fordíts hátat a hagyománynak, / 
fordíts hátat a kötelességnek, / fordíts hátat a tudásnak, // vesd el bilincsüket! // 
Magadban keresd az írást, / magadban keresd a törvényt, / magadban keresd a 
hagyományt, / magadban keresd a kötelességet, / magadban keresd a tudást, // s 
te magad leszel a bilincs” (Bűvös kör); „Hát elindulok én is / oda, ahol senki se vár, 
/ hol minden elveszett, / vissza, visszafelé” (A tanító); „Ég, föld, / dög, bűz, / fény, 
árny, / ad, vesz. // Száj, szó, / kéz, szem, / vágy, bűn / űz, rejt. // Fű, fa, / éj, nap, 
/ zaj, csönd / véd, ver. // Láng, füst, / jó, rossz, / víz, só / volt, nincs” (Titkosírás); 
„Az idő lassú, hétpecsétes titka / sose tér, ha elveszett, vissza” (Szemtől szembe); 
„Az igazság bizonyos ponton, / a lényegtelenség határán, / akkor szűnik meg, ha 
kimondom, / vagy tévedésem ha belátnám” (Két részlet egy elképzelt számvetés-
ből). – Tudás és tévedés, ősismeret és újrafelismerés határmezsgyéjén: az elrejtett 
igazság felszínre hozatalának esélyei és kudarcai. Kérdésre kérdés, kétségre két-
ség. S a jó kérdés az, amire nincs válasz; az ember kérdéseire a kozmosz csendje 
válaszol – Albert Camus nyomán szólva. Benne vagyunk a nyelvben, és mégis 
kikívánkozunk belőle: ami igazán izgat, az a nyelven túlra vezet, a lényegvalóságok 
birodalmába. De benne a létben, onnan hová juthatunk még tovább? Afelé, s talán 
csak közelíthetvén azt, ami elrejtőzött, de a műben megnyílik: az önmagáért való 
igazság felé. Mert a „műben az igazság megtörténése működik. (…) Az igazság a 
létező világlásaként és elrejtéseként akkor történik meg, ha megköltik. Minden 
művészet – mely megtörténni engedi, hogy a létező igazsága mint olyan eljöjjön – 
a lényegét tekintve költészet. A művészet lényege, amire a műalkotás és a művész 
egyaránt rá van utalva, az igazság működésbe lépése”; „Az igazság a lét igazsága. 
A szépség nem e mellett az igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, amikor 
az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igazságnak a műben és műként való 
léte: a szépség” (Martin Heidegger). És ugyancsak Heideggert idézve: a „minden-
kori nyelv ama kimondás megtörténése, melyben egy népnek történetileg kibom-
lik világa”. Mert a költészet amellett, hogy az igazság világlása, „örökletes gyógyír” 
is: „a népé különösen”; hiszen mindig „akad valami, amivel szemben védtelen az 
ember. S amíg akad, addig van költészet” (Szilágyi Domokos elmélkedése szerint 
is). Oláh János költészete megrendítően sorolja egy közösség bajait és történelmi 
kínjait – de regényei, elbeszélései, drámái is megrázón tárják föl mindazt, ami 
kifosztottságban, alávetettségben, nyomorúságban és bizarr önfeladásban, ide-
genmajmolásban, hazaárulásban ezt a magyarságot csak az utóbbi évszázadban 
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is tépte és zilálta, ami külső vagy belső száműzetésbe sodorta a tisztességet, az 
emberséget, a tisztalelkűséget. „Elszenvedtük az örökös ellenőrzést, az ocsmány 
értetlenséget, a hivatalos hányingert, ezt a senki érdekében folytatott földöntúli 
propagandát” (Nemzedékem) – amint mindezt így összegezi is a költő.

S ha valaki idejétmúltnak vélné a sorsirodalom, a sorsköltészet népi és nem-
zeti vétetésű erkölcsi szemléletvilágát, annak számára mindamellett, hogy Oláh 
János életműve is, mint csak a fentiekből is látható, a hagyomány legtágabb ér-
telmezése szerint nemhogy nem zárja ki, hanem éppenséggel előhívja a bölcse-
leti mélységek és magasságok legigézetesebb perspektíváit, az is megint egyszer 
bebizonyosulhat, s mindenki meggyőződhetik tehát arról is, hogy a poétikai mo-
dernség is csak többletjelentéseket és többletértékeket nyerhet a sorsvállaló tradí-
ció megújított folytatásából. A kettő szükségszerűen tartozik össze, mert valamit 
igazán életben tartani mindig csupán újszerűen lehetséges, és nemkülönben azzal 
az érzékenységgel, amely felfogja annak az értékrendnek a definitív univerzali-
tását, amely például a magyar népi kultúra egész históriai, kultúrantropológiai 
és metafizikai teljességtartományát is meghatározza. A modern népiség ebből a 
szemszögből immár: nemcsak elháríthatatlan művészetontológiai nyilvánvalóság, 
de kultúraépítő alapvetés is. Fundamentuma és horizontja is egyszerre a magyar 
megmaradásnak, ráadásul emberiségléptékű felismerések összefüggésében is. 
„Czine Mihály megállapítását, amely szerint a népi irodalom nem stílus, hanem 
’érzület’ kérdése, többször idéztem. Most sem tudok mást mondani. Czinének 
igaza van, amíg a magyar nép s az általa megjelenített néplélek, népi ’érzület’ lé-
tezik, nem irtható ki annak irodalmi vetülete és az azt újraélesztő impulzusok 
megfogalmazására vállalkozó irodalmi irányzat sem. A Poets and Writers című 
magazin Billy Collinst, az egyik legnépszerűbb és talán legjelentősebb amerikai 
költőt a nép költőjeként ajánlotta a közelmúltban olvasói figyelmébe. Az ameri-
kai irodalmi közvélemény kifinomult hallással kutatja a népi hangot, az amerikai 
lélek közös rezonanciáját. Akkor mi miért próbálunk minden népi hangot a ká-
nonon kívülre, a senki földjére száműzni, és csupán a disszonanciákra figyelni? / 
Attól, hogy a magyar irodalmi népiség újra helyet kapna, és pedig vezető helyet 
a magyar irodalmi értékrendben, természetesen nem oldódna meg minden nem-
zeti problémánk. Nem születne meg egy csapásra minden abortuszra ítélt mag-
zat, nem olvadna semmivé az államadósság, nem nyernék vissza autonómiájukat 
az elszakított magyar közösségek, de ha a magyar irodalmi tudat végleg elfojtja 
a népiség hangját, a fenti problémák megoldásának lehetőségét is elveti magá-
tól” – hangoztatja Oláh János a Szakolczay Lajossal készült interjújában is (Agria, 
2010/3.), ahol a kérdező ugyancsak hasonló szellemben méltatja beszélgetőtársát: 
„Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai még érezték a föld szagát, látták 
– maguk is csatasorba állván – nincstelen robotosait. Ebből a hatalmas, a népi 
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írók műveit szintén meghatározó élményből gazdagodván – az esztétikum mellett 
nem kis súllyal ott szerepelt az erkölcs – Oláh ’sült realista’ is lehetett volna, csak 
a föld, a munka, a kétkezi szorgosság krónikása. Több lett – modern író. Versben, 
szépprózában, drámában izzó szavai, ha majd a modernség fogalma átértékelte-
tik, annak a rétegnek is sokat fognak mondani, amelynek tagjai ma még csupán a 
magánélet hajcihőjét tartják esztétikum-forrásnak.”

Dehát a költő Oláh János nem tartóztatja meg magát semmilyen élettény meg-
örökítésétől, a legapróbb privát – vagyis magánéleti – élmény rögzítésétől sem. 
Még azt is anekdotikus lírai realista életképbe foglalja, ahogyan tízéves kisgyer-
mekét pofonnal próbálja rávenni, hogy segítsen neki a mosogatásban. Persze al-
kalom ez az elgondolkodásra is, hogy miképpen működik a kényszerű alá- és fö-
lérendeltség még a családban is: „A szerep, amit játszunk, nem kegyelmez: / erő 
koholta ostoba fölénnyel / vonom fölötte ráncokba arcom, / legszívesebben aki 
vele sírnék” (Életkép). A zsánerrajzok, a helyzetképek, a portrék, a természetle-
író tájképek, az öntanúsító élménydalok vagy az önelemző tárgyias számvetések 
műfaji sokféleségének azonban a másik iránya felfelé: az égi dimenziók felé mutat. 
„Egyszercsak nincs sehol a régi kegyhely, / az őszi kertben pirosló bogyók, / az ég 
fölöttem és a föld alattam” (Nem olyan egyszerű); „Alattam a föld, / fölöttem az ég, 
/ mintha ugyanegy ítéletre várnánk” (Öreg gyümölcsös); „Az ég reszketőn keresi 
a földet” (Visszafelé). Igézetességükben ezek a tájrajzok így pedig mintha már a 
mágikus realizmus esztétikumának bizonyos jegyeivel, elemeivel is feltöltekezné-
nek; olyan mozzanatokkal, amelyek a föld, a természet, a régi vidéki magyar világ 
egészét képesek valamifajta különleges fénnyel és sugárzással áthatni vagy bevon-
ni: „A láthatatlan gyöngybagoly kibontja szárnyát, / nem azért, hogy elszakadjon 
a földtől, / hanem, hogy érezze a súlyt, ami visszatart” (Kint járok a réten); „Esti 
csillag ring az égen, / meg a Hold, tele hold, / ez a neve, tele bárha / sose volt, sose 
volt” (Hajnal felé); „Mint pásztorkürtök vésett, faragott / ábrái közt a pásztor a ku-
tya, / csontszínű, őszi tájon baktatok. / Nem kísér más, csupán az út pora” (Pász-
tor); „utam hova űz, hova vonz még, / az ég fönn, lenn a föld milyen süket, / nem 
érdekel. A célt, amit keresnék, / föllelni, tudom, soha nem lehet” (Forr a világ); „Én 
nem hagyhatom el bármily iszonyú vágtával se e földet, / ideláncoltak a fehér por, 
az alkonyi felhők meg a falvak” (Katonák); „Akár a hó, még esőmosta csönd pi-
hent / az almafák hamvaskék lombjai alatt, / halk, ébredés-lehelte béke volt a kert, 
/ zárt ablakok mögött zsongott a nap, / s fehér mezőkön át a szél, / a nap mezőiér’. 
/ Én hallgatok. Gyerekkorom a fű / zenéje volt, és margaréták tengere. / Megfog-
hatatlan mélyű ízét keserű / bodza őrzi, fűzfa méze, kenyér bele. (…) Nyár, hajnali 
ég, én hallgatok, csak a szél, / csak az érintetlen porba ejtett faág / emlékezik, csak 
véletlen rajzokba fér, / ész el nem éri földem távolát: / – csöndes, műhely előtti 
kép – / a rögös arcokét, / foszlott kötények, nyűtt zsebek alatt / a megbúvó kezek 
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repecskes partjait. / A spaletták mögött egy másik ég vakít, / sárkányként nyeli el a 
dombokat a nap” (Földem). Különösen ez utóbbi versremek zsongító csendzúgása 
és dús emlékképeket egymásra rétegző borongása tudja olyannyira megragadóan 
érzékeltetni az egyszerre közeli és távoli, ésszel felfoghatatlan föld bűvöletes von-
zását és mágiáját, s intonációjában pedig az olyanfajta „zsoltárhangba bújtatott 
sámánmormolást”, amelyet a költő Határ Győző műveiben figyel meg. Nem vé-
letlenül nyilván, hiszen maga is képes erre a megejtő hanghordozásra, a szenzibi-
litás efféle átlényegítésére. S még legújabban is mint egyik kedvenc költeményére 
emlékezik rá: „Kapáltam, kaszáltam, a kovácsműhelyben segítettem. Földem című 
versemben mindezt a tőlem telhető legteljesebb pontossággal és érzékletesség-
gel megírtam. Érdekes, hogy ezt a versemet egyetlen folyóirat sem közölte (…) 
aztán a versesköteteimből is kimaradt. A Nagyító fény című válogatott verseskö-
tetemben jelent meg 1990-ben mintegy huszonöt év lappangás után.” S ez a föld-
szeretet rendre a kulturális élményhatások tágas szellemi boltozatáig emelkedik. 
Átképzeléses szerepversek – bujdosóénekek, szegénylegénydalok, népdal-para-
frázisok, népi vallásos, imádságos énekek, archaizáló nép- és közköltészeti vagy 
műköltészeti alkotások –, a régiség és a népiség bőséges ihletforrásaiból táplál-
kozó stílusimitációk, reminiszcenciák, asszociációk, parafrázisok sokfélesége (s 
még formanyelvi tekintetben is a hosszúverstől a szentenciózus aforizmáig, a rím- 
és ritmusjátéktól a szabad-, sőt prózaversig tarkálló változatossága) is színesíti e 
versvilágot, a Bibliától Széchenyiig, Shakespeare-től Vörösmartyig, Kosztolányiig 
és tovább. Az egyik legszebb, gyakran idézett darab Bornemiszához kapcsolódik 
(Bornemisza óta – magyar dalok): „1 Jöttek erre mások, / mentek erre mások, / 
hozták-vitték, amit tudtak, / sehol sincsenek. // Röghöz lehajolni, / ég alá kiállni, 
/ nem árulás, nem is hűség, / akárki teszi. // Én is lehajoltam, / ég alá kiálltam, 
/ hét határon át elűztek, / mégis itt vagyok. // 2 Magyar országból, / édes ha-
zámból / elindulok. // Magyar országba, / édes hazámba / visszajövök. // Magyar 
országból, / édes hazámból / bármi marad. // 3 Ha nézek e mocskos földre, / ha 
nézek e tiszta földre, / ha érdemes, ha hiába, / innen kell fölállnom. // Vállamat 
a súlyos égbolt, / vállamat a könnyű égbolt, / jól tudom, hogy nincs különbség, / 
megtöri hát végül. // Hazámra itt rátaláltam, / hazámat itt elvesztettem, / akkor 
is, ha megtagadnám, / föld tömi be számat.” S egy másik pedig a tragikus Adyt, a 
magyar tragédia énekesét invokálja (A legjobb most elbújni volna – levélféle Ady 
Endréhez): „Álmodsz a nyílt zsilipmorajban, / a hab, a köd bőrödbe szúr, / mi lenn 
volt, fölszökik, mi fönn, itt sír alul, / minden úgy fordul, ahogy nem akartam. // 
Mindegy, hogy kinek az utódja, / a földet járja, megleli, / nem kell a beszéd, se a 
hízelgés neki, / tudja anélkül, léptét hova rója. (…) Itt már akármi visszacsúfol, / a 
harang kong, üres a mély, / az igazság elveszett, akármit beszélj, / visszhangja sem 
ér föl hozzánk a kútból.”
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Hó és dér lepi be a bujdosók útját, hazugság övezi az igazak és tisztánlátók sor-
sát. Ezért is oly beszédes az a csönd, amely a hallgatás, az elhallgatás, a szavakkal, 
a mondatokkal, a sorsbeszéddel való birkózás metaforáit sokszorozza. A szkep-
szis hangjait a jelentéstelített némasággal ötvözve, egyszersmind a szó nyelvfilo-
zófiai problematikájára is reflektálva. A beszéd is sorsesemény, s a csend is egzisz-
tenciális jelentőségű létállapot. Wittgensteinig („amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell”) is elvezetnek azok a meditatív tapasztalatok, amelyek az igazsá-
got a transzcendencia szubszisztenciális hangtalanságába olvasztják, miközben a 
mégis-kimondás lehetőségeit fürkészik: „Beszélni kellett volna mindarról, / miről 
beszélni nem lehet” (Nagyító fény). Mindez sajátos kelet- vagy közép-európai szí-
nezetet is ad annak az abszurditásnak, amely a nyugati filozófiát elsősorban befo-
lyásoló metafizikai, nyelvelméleti és antropológiai problematikát egy jellegzetes 
történelmi, társadalmi jelentéstartománnyal bővíti ki: az általános beszédképte-
lenség ontologikuma nálunk a politikai elnyomatás és a hatalmi diktatúra (sőt az 
idegen nagyhatalmi invázió) következtében a szóelfojtás erőszakélményével, a be-
szédtiltás és a gumibottal fenyítés konkrét brutalitásának abszurdjával is társul. 
Az egyetemes szenvedés még összetettebb egyéni, közösségi létkataklizmákkal 
telítődik. A hallgatás elhallgattatással és kényszerhallgatással. A nyelvvel, az igaz-
ságrejtő és nyelvmegszüntető csenddel, a szubjektív életérzés közölhetetlenségé-
vel, a kommunikációképtelenséggel, az értetlenséggel és érthetetlenséggel, az el-
magányosodás tét nélküli ambivalenciájával viaskodó lélekfeszültségnek így aztán 
számtalan változata csapódik ki – egész motívumkört, sokértelmű képzethálóza-
tot bontakoztatva ki: „Nem akarok többet mondani, / mint amit összeszedhetek 
az utcán” (Történelmi lecke); „Mióta ezt az egyszemélyes nyelvet beszélem, / azóta 
nem hiszem már, / hogy felöltözhetnek a csontok ott a pusztán, / hogy odafér-
kőzhet a szó / valaki közé és közéjük. / Elhallgatok, hogy hihetőbb legyen” (Biblia 
idézet); „Másra valló szavak mögött / rejtőznek az igazi szavak, / és az idejükre 
várnak, / mikor mindent elmondanak” (Búcsú nélkül); „Nyitod a szájad, / üres a 
torkod. / A dal, mibe kezdtél, / elhallgatott” (Vége a dalnak); „Kimondtam, amit 
kimondtam. Amit / nem, az nincs, és most már nem is lehet / kimondva, mert ez 
a beszélgetés / véget ért, és nélküle ugyanúgy, / mintha vele ért volna véget” (Amit 
elhallgatok); „A szavak bányamélybe szállnak, / és nincsen mód követni őket, / az 
üzenet lefoszlik róluk. / A világ elvesztette őket, / nem ismerik föl többet egymást. 
/ Magad is elveszetté válva / vesztük holdudvarán bolyongasz” (Bányamély); „Hi-
ába, az elmondottak helyett mást / kellett volna elmondanom” (Kezdet); „Olvasd a 
hallgatás könyvét” (A délibábok hőse); „Hallgass inkább! Zeng helyetted / a kabó-
cák konok, érzelmes muzsikája” (Estére kelve); „A szó, ha igazán meghitt, / adjon 
hírt bármiről, / úgyis visszhangtalan” (Ars poetica); „Nem szólni semmit, tán az 
volna jó, / várni, eső kopog az ablakon” (Nem szólni semmit); „Jobb azért, ha titkod 
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elhallgatod, / ha nem adod ki magad senkinek” (Vess számot); „Tülekvő hallgatás 
/ mart szét mindent egészen” (Mindent egészen); „Sosem volt szavak jutnak az 
eszembe” (Sosem volt szavak); „E megkésett vallomás is, / látod most a torkomra 
forr” (Régi harang); „Az Isten akkor van veled, / amikor megtámad a csönd. / Bi-
zonytalan lesz a neved, / mi van lent és mi fönt. (…) Kárhozat ez, vagy irgalom, / 
a csönd nem válaszol” (Elveszett motívum); „a tudás felszínétől le az utolsó sejtig 
/ a legtisztább titokról mindenki maga hallgat” (Vissza mindent); „Süt a nap / és 
pereg az orsó. / Körbe jár a folyosók szála. / Az ajtó mögött / Orfeusz hallgat” (Or-
feusz); „beszélj, / míg körbe zár / lehet és nem lehet (…) beszélj, / míg el nem fogy 
/ ez a morzsányi élet” (A Szarka város); „A hiány akusztikája / csaknem tökéletes. 
/ Minden kultikus táncot / illetlenséggé törpít, / azzá, ami. // Minden beszédet 
hallgatássá, / a közléskényszer kudarcává, / minket is azzá, / amik vagyunk, / ré-
szeinkké. // A tiszta jelentést / emberi nyelvre fordítani / suta kísérlet. (…) Itt van 
e tanulságok nélküli világ” (Fordulópont); „Az ember meg se szólal, / az ember 
el se hallgat, / azt hiszi, nehéz terhet, / és cipel könnyű álmot. (…) A keszkenők 
közt / lebukó arcra / emlékszik-e / valaki még? // Ez az a hullámsír, / amiről hall-
gatunk” (Ahab kapitány sírversei); „Szavak nélküli csönd. / Karba font karok. (…) 
megszoktam, hogy a győzelem, / amiért harcolok, / ha beköszönt, / nem enyém. 
(…) Nem sejtettem egykor, / micsoda könnyebbség lesz / többé már nem remél-
ni. (…) Csak ami érint, szégyentelen / arról beszélj, azt hallgasd el. / Célhoz érsz, 
eltévelyedsz? / Ne törődj semmivel. (…) Erről beszélj, / erről a dobravert titokról, 
lajstromba vett, / kihúzott tetteidről” (Távolodóban).

Hogy nyelvközpontú és közösségközpontú költészet nem egyeztethető? Hogy 
egyéni szabadság és nemzeti felelősségtudat, hogy nemzetpolitikai valóságtudat 
és elvonatkoztató filozófiai egyetemesség nem fér össze? Csúnya manipulációk 
áldozataivá válunk, ha ezt elhisszük. Csak a fenti példatár, s csak egy kiváló köl-
tőnk lírikusi pályája is bizonyság rá: ami emberség és magyarság együttes érvé-
nyesítésében, nemzetféltő helyzettudat és morális-bölcseleti absztrakció szinté-
zisében megalkotható, az nála is tisztán szemlélhető, vizsgálható, értelmezhető. 
Oláh János költészete számunkra tanítás és minta. A minden oldalú tájékozódást 
és a becsületes erkölcsi helytállást, amikor népünk élete forog veszélyben, az iro-
dalomban is megilletheti a méltó elismerés. A nyelvművészet, az írásművészet 
szabadsága éppen azt jelenti, hogy mindent, amit ez a szabadság átölel, s minden, 
ami emberi érték, átszellemítve, átesztétizálva, átlényegítve közös kulturális kin-
csünkké nemesedhet. Régen is így volt, legyen így ma meg holnap is.

Kedves János, Isten éltessen hetvenedik születésnapodon!
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Ködöböcz Gábor
Hit, hűség, helytállás
A Partiumi Írótábor 2012. évi irodalmi díjával kitüntetett 
Oláh János köszöntése

Mondják, az emberi élet sorsszerű, s a lapok előre le vannak osztva. Előfordul, hogy 
valaki hátszéltől támogatva, úgymond surranó pályán vagy mások oldalvizén laví-
rozva ér el látványos eredményt, a kevésbé szerencsés pedig ellenszélben haladva, 
kőkemény küzdelem árán, nemegyszer vért izzadva éri el a hőn áhított célt. A vi-
szontagságokból és menet közbeni gyötrelmekből persze sokadik hatványra emelt 
erő és önbecsülés születik akkor, amikor a révbe érkező hajós – afféle mozarti nyu-
galmat árasztó zeneként – átéli a jól és tisztességgel végzett munka oltalmazó derű-
jét. Talán mondanom sem kell, hogy a mai ünnepelt, az idei kitüntetett – íróként, 
költőként, szerkesztőként, kiadóként, s az utóbbi években a magyar irodalom ha-
jóskapitányaként – hátszélben avagy ellenszélben hajózott-e az irodalom, illetve az 
irodalmi közélet sokszor cunamiszerűen fölkorbácsolt vizein. 

Oláh János 1942. november 24-én született egy Somogy megyei faluban, Nagy-
berkiben. Családja a háborút követően Budapestre költözött, itt végezte általá-
nos iskolai, gimnáziumi és egyetemi tanulmányait. Az ELTE magyar–népművelés 
szakán szerzett diplomát 1966-ban, s itt ismerkedett meg a Kilencek költőcsoport 
tagjaival, közöttük Mezey Katalinnal, akivel 1971-ben kötött házasságot. 

Oláh János irodalmi pályája az 1969-es Elérhetetlen föld című versantológiával 
indult. Az ősök tartásához igazodó, archaikus életrendet közvetítő kötetcímadó 
versnek ő a szerzője. A nemzedéket indító-összefogó Elérhetetlen föld az emlé-
kezés és az azonosulás verse, amely „összeköti a gyermekkor elsüllyedő, de még 
eleven élményvilágát a férfikor lehetséges sorsával” – írja az életmű egyik legava-
tottabb ismerője, Vasy Géza. 

A pályatárs, Utassy József nemzedékéről adott epigrammatikus tömörségű lát-
lelete (Kilencek) a csoport irodalomfelfogásáról és minőségeszményéről mindent 
elmond: „Különcök/ a/ Kilencek?/ Hűek,/ mint a kivert eb!”. A legendás antológi-
ához írott előszavában Nagy László is ezt a rendíthetetlen hűséget és mozdítha-
tatlan elkötelezettséget emeli ki: „A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát 
viselik belül. (…) Komoly ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősség-
vállalók. (…) Hűek a magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják.”           

   Az archaikus léttörvények tisztelete, a tradicionális életrend megbecsülése, a 
megtartó hagyomány folytonossága az egyik legutóbbi Oláh Jánossal készült in-
terjúban is hangsúlyosan jelenik meg: „Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek 
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tagjai még érezték a föld szagát, látták – maguk is csatasorba állván – nincstelen 
robotosait. Ebből a hatalmas, a népi írók műveit szintén meghatározó élményből 
gazdagodván Oláh ’sült realista’ is lehetett volna, csak a föld, a munka, a kétkezi 
szorgosság krónikása. Több lett – modern író. Versben, szépprózában, drámában 
izzó szavai, ha majd a modernség fogalma átértékeltetik, annak a rétegnek is sokat 
fognak mondani, amelynek tagjai ma még csupán a magánélet hajcihőjét tart-
ják esztétikumforrásnak” – írja a Szembenézés és tisztánlátás című beszélgetés 
(Agria, 2010. ősz) bevezetőjében Szakolczay Lajos.      

Az elmondottak esztétikai reprezentációjaként vehetjük kézbe Oláh János drá-
máit (Kenyérpusztítók; Európai vőlegény) novellásköteteit (Az örvényes partján; 
Vérszerződés; Száműzött történetek), regényeit (Közel; Visszatérés; Az őrült) és 
versköteteit (Fordulópont; Jel; Nagyító fény; Por és hamu) – mintegy tanúságként 
és tanulságként egyéni és közösségi életünk értelméről, küzdelmünk lehetséges 
céljáról és jövőbeli esélyéről. A már idézett interjúban erről így vall a szerző: „A 
megnyomorított, ezerszer kifosztott magyarság boldogulása csakis együtt, az ös�-
szefogás eszméjének jegyében képzelhető el. Ha a magyar identitás, a magyar mí-
tosz égboltja alatt újra egybegyűlnek a Kárpát-medence meg a világ ezer égtája 
iránt szétszóródott, de génjeikben, emlékezetükben – ha már nyelvükben nem is 
mindig – összetartozó magyarok, és egyet akarva megpróbálják egybe forrasztani 
s egységként újra építeni szétszabdalt világukat etnikai, szellemi és anyagi érte-
lemben egyaránt, akkor beszélhetünk majd nemzeti egymásra találásról, s neta-
lántán az ebből fakadó újjászületésről”. 

Miként az iménti, távolról sem teljes felsorolás bizonyítja, Oláh János mindhá-
rom műnemben maradandót alkotó, változatos élmény- és érzékenységformákat 
tárgyiasító, sokoldalú szerző. Szívesen olvasom líraisággal gazdagon erezett szép-
prózai műveit, legutóbb például a 2011-ben megjelent Száműzött történetek rop-
pant karakteres, remekbe szabott novelláit. A nagy felidéző és megjelenítő erővel 
bíró, atmoszférikusan is jelentéses novellafüzér emblematikus darabjai (Májusi 
por; Isten báránya; Az intéző háza; Az éjféli gyors; Hajnali madárszó; Kutyako-
média) a nyelvi gyönyörűségen túl az utóbbi évtizedek szívszorítóan pontos és 
hiteles látleletét adják. Jó okkal idézhetjük Deák Ernő Bécsi Naplóban olvasható 
recenziójának értő és találó szavait: „A Száműzött történetek kíméletlen mérleg, 
leszámolás közel fél évszázad szervezett őrjöngéseivel.(…) Oláh János történetei-
vel visszahozta a száműzött évtizedeket, amikor nem volt elég a hallgatás, felejteni 
kellett. Nem értékel és főként nem ítélkezik, csupán korhű krónikásként emléke-
zik és emlékeztet. (…) A kimondott szóban, a megszólalásban rögzíthető Oláh 
János szándéka az irodalom rendeltetéséről. Így sejlik fel a kárhozatból a kibonta-
kozás, amely úgy kezdődik, hogy akár eszelősen is kimondjuk, száműzetésükből 
tudatra ébresztjük az elfojtott, kimondatlan dolgokat.” 
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A lírához kiváltképpen kötődő emberként számomra a lehető legnagyobb öröm, 
ha egy versben a nyelv otthonosan lakja a formát, mert ezáltal magam is otthono-
sabban élem meg a világot. A létezés izgalmával ható nyelvi intenzitás, a misztéri-
umszerű megszólítottság és megajándékozottság semmihez sem fogható, atavisz-
tikus mélységekből feltörő élményét Oláh János versei által többször is átéltem. A 
korábbiak közül Katonák; Lázadók; Három égtáj; Térképeink; az utóbbiak közül 
A gyolcson át; Olyan nehéz; Szabadság; Késő napraforgó; Pinceszeri elégia; Haj-
nal felé című opusaira gondolok leginkább. A kortárs költészeti antológiákból is 
kihagyhatatlan versek között vannak olyanok, amelyeket e jeles alkalommal fel-
tétlenül idéznem kell: „Csak te, gyökerek járhatatlan,/ labirintus-mély otthona,/ 
te ne hagyj el soha/ vélt igazamban,/ seb tépte arcú rög-szerelmem,/pusztító éhű 
menedék,/ akit tűrnöm elég,/nem kell szeretnem,/ringasd el éjsötét parázson/ fá-
radt karom, fáradt fejem,/égőn és szüntelen,/akár az álom!” (Három égtáj); „Olyan 
nehéz szótlanul szólni hozzád,/ megcsonkolt, kivérzett, hazátlan ország;/ mert 
néma vagy, és néma vagyok én is,/ e némaság hiába serkedt vér-íz.//(…) Akárhogy 
is, minden őssejtünk sejti,/ bár elbuktunk, nincsen jogunk feladni,/ igazságunk 
cserélni szolga-szóra,/ a kimondhatatlant kimondhatóra.” (Olyan nehéz…); „Ifjú 
csillag gyúl az égen,/ öreg lámpás, ég a Hold./ Káprázattal teli minden,/ ami van, 
és ami volt.// Nehéz szekér, alig mozdul,/ jobbra-balra ing az ég,/ szállingózva űri 
por hull,/ sarjú szénánk szanaszét.//(…) Miért késik, hol a hajnal?/ Láthatatlan 
szekerünk/ el se indul, üggyel-bajjal/ egy helyben dülöng velünk.// Éjszaka van. 
Senki se vár./ Patkó koccan: kici-kocc./ Fényt, meleget közeleg már,/ aki hoz, de 
jaj, ki hoz?” (Hajnal felé).

Oláh János az utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalom
szervezőként több ember munkáját végezte el. Mintegy újfent igazolva a Faustban 
olvasható szentenciát: „A törvény alól, mely az élőket sújtja,/ Csak az szabad, ki 
magát fölülmúlja”.

A Magyar Napló című folyóiratot 1994 óta főszerkesztőként irányító Oláh Já-
nos – akárcsak korábban a tatamin – sok-sok iponnal fenyegető támadást, nem 
egy végzetesnek tűnő fojtást, lábkisöprést és leszorítást hárított, mígnem az im-
máron tizennyolc éve szerkesztett lapot a kortárs irodalom egyik legrangosabb, 
széles körben ismert és megbecsült orgánumává, úgymond a magyar irodalom 
zászlóshajójává tette. Az újítás hagyományát a hagyomány újításával ötvöző, 
nagy ívű és tág horizontú szerkesztői koncepció eredményeként válhatott a lap 
az összmagyarság létgondjait és sorsproblémáit reveláló erővel és egyetemes ér-
vénnyel kifejező szellemi műhellyé. A Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól Buenos 
Airesig szemlélődő folyóirat főszerkesztője méltán érezheti magáénak a Kányádi 
Sándortól ismerős hitvallást: „Aki megért/ s megértet/ egy népet/ megéltet”. Vagy 
ahogy Oláh János vallomásában olvashatjuk: „Mondják, ügyesen lavíroztam a 
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ránk zúduló kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem 
ellenére az ügy, a népi irodalom iránti elkötelezettség tartotta meg a Magyar Nap-
lót. Az én érdemem csupán az, hogy kitartottam.”  

A magyar ajkú közösségekért vállalt áldozatos szolgálat, az elhívásból és elhiva-
tottságból fakadó feltétlen használni akarás hívta életre az 1999 óta működő Ma-
gyar Napló Kiadót, amely mostanra megkerülhetetlenül fontos, sok tekintetben 
példaszerű könyvműhellyé fejlődött. A hiánypótló sorozataival, bátor kezdemé-
nyezéseivel is igen figyelemreméltó kiadóról Szakolczay Lajos kérdésére válaszol-
va Oláh János a következőket mondja: 

„Miért nem adom ki a Magyar Napló Kiadónál a könyveimet, miért nem indí-
tok egy saját életműsorozatot, kérdezed. Tulajdonképpen jogos a kérdés, de nem 
könnyű rá válaszolni.(…) 

Kiadóként értettem meg a mondás igazságát, amely szerint a suszternek mindig 
lyukas a cipője. Igen, folyamatosan mások írásainak a gondozásával kell foglalkoz-
nom, a saját írásaim útját nem érek rá egyengetni.”  

A ritkábban fényben, többször árnyékban lépegető Oláh János életére és – re-
mélhetőleg még korántsem befejezett – életművére tekintve az állandó készenlétet 
és folytonos szolgálatot fölvállaló, a magyarságért és annak kultúrájáért minden 
áldozatot meghozó, már-már az alázat misztikájával érintkező művészi-emberi 
portré rajzolódik ki előttünk. Egy olyan, a megtartók fajtájából való, felelősség-
teljes, hűséges és nobilis jellem portréja, amilyet manapság már alig-alig látni, 
ezért különösképpen óvni és becsülni kell. Amikor a korábban egyebek mellett a 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje kitüntetéssel, Greve-, József At-
tila-, Március 15-e-, Bethlen Gábor- és Márai Sándor-díjjal elismert Oláh János 
barátunkat kitüntetjük, azzal magyar talentumból kigyöngyözött örökbecsű érté-
keinket, egész nemzeti múltunkat, jelenünket és jövőnket becsüljük meg. 

A Partiumi Írótábor 2012. évi irodalmi díjával kitüntetett Oláh Jánosnak szív-
ből gratulálok, további munkájához jó egészséget kívánva és életére Isten áldását 
kérve!         

(Nagyvárad, IX. Partiumi Írótábor, 2012. július 7.)
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Radnai István
Idősíkok hegyeid alatt

„A karosszék után egy négyzet,
mint csatatéri tisztás, végzet,
a nyílt terep után a dombok,
bevetett ágy, párnáin gombok,
aztán ott elöl ég: az ablak
tiltó jeleivel a fagynak,” 
Lászlóffy Aladár: Jégvirágok

lehet már negyven éve soraidat
valaki aláhúzva tette elém
ezt olvasd meg azt és így tovább
most ablakomra kívánkozik a jégvirág

egy más óra ketyeg feletted a falon
nem üt nem figyelmeztet csak a könyv
szél betűzi az ablakom előtt ha lomb-
ja vesztett fákról hullott avart lapoz
kavar nem sírok nem bírja szóra
verseidet melyeken elbámultam
bevallom megtehetem írtam mást azóta
hatott rám a nyelvezet ki múltban
jártam most veled sajnos megint
az olvasás akkori jelenbe vezet újra

gombhoz varrott kabát vagyok
rugóit vesztett karosszék hívogat
öreg barátom maga is halott
áthúzta az élet a sorokat
amiket rám hagyott

a könyvben az élőt keresem
feltámadott mondhatnám könnyelműen
amikor mint jégcsap az ereszen
megindul bennem a vers két barát üzen

elég a gondolat ahogy a kályhában elég
a tuskó minden görcse szikrát ereget
tűz sárkányok szájából fukar meleget
utazom sín-sorokon ma még feléd
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Gondolatok Európa-szőlőhegyen
hogy mennyi félreértés uniós masz(k)lag
ej döntsd a tőkét jól kiasztak
de én menyecskét babos kendőt
kartonszoknyát s csipkét termő
öledet vágyfésűvel borzolgatnám
hogy te inkább borozgatnál
tudod van ami a mustnál édesebb

erőm felvisz kettős csúcsú-csöcsű hegyre
s dombodon gereblyéznék egyre
se szőlő- se fügefalevél
közénk közém s a vágy közé nem fér
mint dudaszó a kettős sípon
tüdőnk ziháljon anyánk sírjon
a síron túlról boldogságunk látva

szüret van édes telihold alatt
élet sarjad hol halál arat
mely játszik sárguló levéllel
vörösbe látszik érett fürtöd
aszút mazsolázok eltévedt mé(h)vel
csókra csókot vágyam üldöz küldöz
oly kortalan olykor talán a hold ezüstje

és amíg a méh fullánkja meglep
deresednek megritkuló szőlőskertek
hajunkra szállnak fakó varjak
fázósan peckes dolmányuknak
ideje jön el s kékes szárnyuk
kékes ködbe egyre szárnyal
feledtetve minden aranyifjú szüretet
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„…a szenvedélyem, az életem a munkám”
Verók Attila beszélgetése M. Soós Tamás orientalistával 

M. Soós Tamás nem ismeretlen az egri közönség előtt, hiszen kicsit több mint 
60 évvel ezelőtt a városban született, és egész életében soha nem szakította meg 
kapcsolatait a hevesi megyeszékhellyel. Közel-keleti tanulmányai, diplomáciai és 
kereskedelmi tevékenysége ellenére mindenkor szorosan kötődött szülőhelyéhez, 
és hosszabb-rövidebb külföldi tartózkodásai ellenére szíve folyamatosan vissza-
húzta az egykor töröktől uralt településre. Fontosnak tartom kiemelni ez utóbbi 
jelzős szerkezetet, hiszen élete ifjúkorától összekapcsolódott az iszlamisztikával, 
az arabisztikával, tehát általában véve az orientalista érdeklődés határozta meg 
mindennapjait. Olyannyira, hogy egy idő után a keleties életszemlélet és hitbeli 
meggyőződés elvezetett iszlám hitre téréséhez. Allah világa pedig nem csupán ma-
gánéletében, hanem gazdag tudományos munkásságában is kitörölhetetlen nyo-
mokat hagyott: mára az arab–török kultúra egyik legismertebb és leghitelesebb 
magyarországi népszerűsítőjévé vált. Nem véletlen tehát, hogy a török állami tele-
vízió nemrég éppen vele – és még egy másik turkológus honfitársunkkal, Hóvári 
Jánossal, a jelenlegi ankarai magyar nagykövettel – készített hosszú interjút, ame-
lyet hamarosan, várhatóan a jövő év első hónapjaiban egy sorozat részeként tekint-
hetnek meg az érdeklődők a török M1-en. Neves fordítónk némi elégtételként és 
elismerésként élte meg ezt a felkérést és egyben megtiszteltetést, hiszen évtizedek 
óta azon munkálkodik, hogy szertefoszlassa azt az előítéletet és hamis képet, amely 
többek között a magyarokban él az iszlám világ kapcsán immár évszázadok óta. 
Ennek a világnak az emberi oldalát törekedett folyamatosan bemutatni és kézzel-
fogható közelségbe hozni egész életpályája (publicisztikai-tudósítói tevékenysége, 
szépirodalmi szövegek fordítása és interpretálása) során. Ahogy maga is fogalma-
zott: mindig is „kaput szeretett volna nyitni a szíveken”, hiszen az elfogadás első 
lépcsőfokát ez jelenti.

A családi házról, gyermekkoráról, a Kelet iránti vonzalom kezdetéről, mozgal-
mas diák- és felnőttéveiről, tudományos munkásságáról és terveiről faggattam 
Tündérpart utcai házukban egy esős októberi délelőtt, miközben szívbéli meleg-
séget árasztó, keleti eleganciával berendezett nappalijukban forró csokoládét szür-
csölgettünk, és édességeket majszoltunk – kényelmesen elnyúlva otthonos fotel-
jeikben. Mintha csak egy szeráj kerti beszélgetőlakába csöppentünk volna néhány 
órára, megfeledkezve a magyar valóságról. Tényleg így éreztem, és egyáltalán nem 
esett nehezemre a kérdezés nemes feladata, hiszen tulajdonképpen kérdeznem sem 
nagyon kellett. Aki ismeri muzulmán barátomat, jól tudja, hogy belőle könnyedén 
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és szóvirágosan ömlik a szó, tehát kérdések nélkül, monológszerűen is képes lett 
volna őszintén elém tárni mindazt, ami felől egyébként érdeklődtem volna. Mind-
ezek ellenére olykor megpróbáltam orientáló kérdésekkel és megjegyzésekkel kije-
lölni beszélgetésünk csapásirányát.

–  Mikor gyúlt lángra a Kelet iránti szerelem az életedben?
–  Érdekesen indult ez a szerelem. Kezdetben ugyanis sokat vacilláltam, mivel 

nagyon jó matekos voltam, de az egyéb természettudományi tárgyak is nagyon le-
kötöttek. Ám nekem ott volt egy harmadik szerelem: a vízilabda. Ezen a területen 
hamar befutottam, 17 éves koromban válogatott pólós lettem. A 60-as évek köze-
pén ez egy értelmiségi család fiának kifutást, perspektívát jelentett. Éppen ezért ni-
vellálnom, mérlegelnem kellett a dolgokat. Mindannyian jól tudjuk ugyanis, hogy 
akármilyen kiváló huszár is az ember, egy fenékkel több lovat – bármilyen akro-
batikus legyen is az illető – képtelenség megülni. Olykor erre, olykor arra húzott 
az érdeklődésem. Egy dologban azonban folyamatosan kitartottam: ezek pedig a 
nyelvek voltak. Édesapám, az Egerben jól ismert, poliglott Soós Imre érseki levél-
táros ebbéli képességeimet hamar felismerte, és nem hagyta kihunyni a nyelvek 
iránti fogékonyságomat. Ez családi vérvonal nálunk apai ágról, hiszen a fiaim is 
több nyelven beszélnek. Úgy alakult ez ki, hogy kettős mérce, kettős elvárás volt 
bennem. Az egyik, amikor gyerekkoromban bejutottam a Heves Megyei Levéltár-
ba, amit akkoriban apám vezetett.

–  Ez már középiskolás korodban történt?
–  Nem, ez általános iskolás koromban történt. 12 éves voltam. Hozzátartozik, 

hogy a szüleim poroszos nevelésben részesítettek. Édesapám, édesanyám egyaránt. 
Apám egyházi iskolába járt Kolozsvárt. 19. századi tanár- és értelmiségi típus volt, 
aki a fiát egészen másként nevelte, mint a lányokat. Sokan szörnyülködve meséltek 
az ilyen emberekről egykor. Hozzáteszem, én egyáltalán nem voltam boldogtalan, 
nagyon szerettem a szüleimet, és borzasztóan hálás voltam nekik, mert kicsi ko-
romtól fegyelemre tanítottak. Egy olyan regulára, amely korlát is volt egyben, de 
segítette az akkori életemet. És amikor apám észrevette, hogy szeretem lapozgat-
ni az első világháború korából származó német és latin könyveit, akkor egyszer 
odafordult hozzám házunk lugasa alatt: „Fiam, érdekel ez téged?” Azt válaszol-
tam: „Igen. Olyan szépek ezek a képek!” Magyarázón tudatta velem: „Ez itt Mutius 
Scaevola.” Nem hagyott nyugodni a dolog: „Milyen nyelven vannak itt írva ezek 
a szövegek?” A latin paleográfia kiváló szakértője azt felelte: „Latin nyelven.” És 
12 évesen a lugasban kezdetét vette az ókori nyelvek szemináriuma, természete-
sen gyerekmértékkel, gyerekeknek szóló könyvek segítségével. Csodálatos világba 
eveztem be: megtudtam, hogy ki volt Romulus és Remus, megtudtam, hogy történt 
ab urbe condita, Róma városának alapítása. Színes kifestők segítettek a tanulásban, 
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és latin feliratok vezettek egyre mélyebbre a nyelv rejtelmeibe. Apám állandóan 
mondogatta, hogy tanuljunk, tanuljunk. Én pedig érdeklődtem. Így kezdődött. A 
másik szál pedig a Dunántúlon indult. Édesanyám horvát származású, arisztok-
rata lány volt, aki Magyarországra került. Édesapja Ferenc József szarajevói futá-
ra, majd boszniai rezidense volt. Ott is elkezdődött a mese nyaralásaim során: a 
turbánnal, a szerájjal, hogy hogyan verte el a bég a vízipipa szárával a feleségét, és 
hasonló történetekkel.

–  Tegyük hozzá, hogy ezek a dolgok attól a társadalomtól nem is állnak távol.
–  Nem, hát persze. Meg ott volt a lovas világ. Nagyapám ugyanis nagy lovászként 

vált ismertté, így a természetközeli életmód is adva volt. Az sem mellékes, hogy la-
kóhelyükön az egyik utcában horvátul, a másikban németül beszéltek. Nagyapám 
is így tett velem: a német nyelv használatára szoktatott. Amikor apám meghallotta, 
hogy a lágy latin mellett a pattogó németet is előszeretettel használom, elhatároz-
ta, hogy a német nyelv grammatikai alapjaival is megismertet. Apám elvarázsolt 
végül is. Mikor középiskolába kerültem, ahol komolyabban felmerült a nyelvta-
nulás kérdése, akkor erős német, utcai társalgási szintű horvát és szerb, valamint 
nagyon erős latin nyelvtudással rendelkeztem. Latinból érettségi vizsgát is tettem. 
A nyelvek ismerete és szeretete tehát determinálta későbbi életem. Hiába mondták 
már régóta nekem, hogy a vízipóló nagy lehetőségekkel kecsegtet, mégsem ebbe 
az irányba indultam el. Apám sokszor bevitt magával a levéltárba, a mai Sportmú-
zeum épületébe, ahol együtt tanultunk, vagy pedig egyedül görnyedtem könyveim 
fölé a termékenyítő, csodálatos csendben. Igazi goethei világ volt!

–  Hogyan jött a már felsorolt nyelvekhez a török, amelyet ma is a legjobban bírsz 
valamennyi idegen nyelv közül?

–  Egyik alkalommal megkezdődött a levéltár rendezése. Az akkori levéltári tör-
vény kimondta, hogy az egyház a kezelésében lévő összes történelmi iratot jegyző-
könyv kíséretében köteles átadni egy állami intézménynek, amiből aztán megszü-
letett a megyei levéltár. Na, ez akkor zajlott, amikor a 60-as években gyerek voltam. 
Egyik délután – szokásomhoz híven – a levéltárban voltam apámnál, amikor ki-
nyitott egy dobozt, és előkerült egy arannyal leporzott szultáni fermán. Akkor az 
arany még rajta volt. Most, hogy a Heves Megyei Levéltár török nyelvű iratainak 
fordítását készítem, látom, milyen romlást idézett elő a fermánon az idő vasfoga.

–  Ekkor a török írás még legfeljebb csak díszítő sormintának tűnt a szemedben, 
ugye?

–  Hát persze! Apám látta azt a szikrát, ami ekkor gyúlt a szememben, és azt 
mondta, hogy anyám apja nálánál sokkal többet tud a török világról, hiszen egész 
élete ehhez a kultúrához kötötte. És akkor én a tudós család és a mesélő Balkán 
között „tengődtem”, ez már aztán véglegesen eldöntötte a sorsomat. Ekkortól az 
európai nyelveket is szenvedéllyel tanultam! És lehetőségem lett volna arra is, hogy 
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ezt hazámtól távol tegyem. Pólósként viszont arra kértek, hogy ne menjek el Eger-
ből, hanem végezzem el a főiskolán a történelem és az orosz szakot.

–  Ami gond nélkül meg is történt, gondolom.
–  Igen. Tehát marasztaltak, segítettek anyagilag. Nagyon sokat jelentett nekem 

abban a másfajta világban a biztonság, így maradtam. Piarista és bencés iskolákban 
nevelkedett édesapám, annak ellenére, hogy családunk világéletében egyházi férfiak 
és asszonyok utánpótlását biztosította, tehát mélyen keresztény, katolikus vallású, 
humanista felfogású család volt, mégis realista szemmel nézte a világot mint törté-
nész. Tudása elismeréseként – és ezt el kell mondani egy ma demokratikusnak tar-
tott rendszerben – 1962-ben a Munka Érdemrend arany fokozatával tüntette ki Ká-
dár János. Négy levéltárat tett ugyanis rendbe: a salgótarjánit, a miskolcit, az egrit és 
a diósgyőrit. Ez olyan heroikus munka volt, hogy még ma is tisztán emlékszem arra, 
amikor édesapám elment hazulról hétfőn, és csak pénteken este érkezett meg kis 
aktatáskájával. Ekkoriban igen keveset láttuk, cserébe viszont emberfeletti munkát 
végzett: rendbe szedte, kutathatóvá tette a nevezett levéltárakat. Megtapasztaltam, 
hogy aki hajtott, ment előre – tudom, hogy ez a kijelentés sokaknak nem tetszik, én 
mégis kimondom. Közvetlen közelből éltem meg ezt, és magam is hasonlóan cse-
lekedtem ezután. Engem soha nem diszkrimináltak. Soha nem élveztem volna egy 
főiskolát vagy egy ELTE-s felvételit, ha nem vagyok kiváló sportoló, hiába érettsé-
giztem sikeresen. Akkoriban ugyanis tudvalevő volt, hogy az értelmiségi gyerekeket 
háttérbe szorították. Magam is letöltöttem a katonai szolgálatot, ahonnan sportbaj-
nokként és kiváló katonaként szereltem le, de mégis kényelmetlenül érintett, hogy 
emiatt halasztanom kellett felsőoktatási tanulmányaimat.

–  Mikor is történt mindez pontosan?
–  1968–69-ben. Ehhez kapcsolódóan elmondok egy tanulságos sztorit. Írtam 

édesanyámnak egy keserű levelet csalódottságomról. Sirámaimra anyám igazi 
spártai anyaként válaszolt. Így is közölték velem és bajtársaimmal. Anyai nagyapám 
katonaember volt, tehát szülémtől sem állt távol a feszes, fegyelmezett életszemlé-
let. Kása alezredes, Hódmezővásárhely katonai parancsnoka, reggeli sorakozókor 
olvasta fel anyám levelét.

–  Nyilvánosan? Mindenki előtt?
–  Igen. Azt mondta, így ír egy igazi magyar anya egyetemre készülő fiának, és így 

tartja a lelket benne. Ez meg is hozta a gyümölcsét, hiszen a katonai szolgálat után 
azonnal fel is vettek az egyetemre, ahol négy nyelven kellett szövegeket olvasnom 
és fordítanom. Bekerültem tehát az ELTE turkológia szakára, aztán a török mellé 
később felvettem az arabot is, mert rájöttem, hogy diplomatikai és keleti történeti 
képzettség török és arab szövegek olvasása perzsa nélkül nem létezik.

–  Az arab szakon sikerült ezek szerint a perzsát is elsajátítanod? Vagy a nyelvta-
nulás autodidakta módon történt?
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–  Nem. Ezt a nyelvet több szemeszteren át tanultuk az arab szakon. Ma is kivá-
lóan olvasok és fordítok perzsából, illetve perzsára szótár segítségével. Jól megta-
nultam ezt a csodálatos nyelvet. Persze közel sem tudok ezen a nyelven olyan jól, 
mint törökül, arabul vagy angolul, de nincsenek komolyabb gondjaim az írással 
vagy az olvasással. A perzsa borzasztóan fontos az oszmán kultúrában. Ez már 
olyan szenvedély, hogy mind a mai napig tanulok nyelveket. 38 évesen például al-
bánul akartam megtanulni, mert rájöttem, hogy az oszmán világ egy csodálatos, 
soknemzetiségű konglomerátum, ahol a török mag rövid időn belül kiképzett egy 
hatalmas helyi apparátust, amely kiszolgálta a szultánt. A török világ sok nyelvből 
épült fel: a törökből, az arabból, az albánból, a szerbből, a horvátból, a bosnyákból, 
a perzsából és még lehetne folytatni a sort. A turkológia tehát egy különösen nehéz 
szak, mert a felsoroltakon kívül közép-ázsiai illetősége okán tudni kell hozzá oro-
szul is. Tehát 6-7 nyelvben otthonosan kell mozogni, ha az ember erre adja a fejét.

–  Emiatt vettem fel hajdanán én is a magyar őstörténet szakot a Szegedi Tudo-
mányegyetemen, hiszen hasonló a helyzet ezzel kapcsolatban is. A nyelvek szeretete 
nélkül ilyesmire nem vállalkozik az ember.

–  Ebben teljesen igazad van. Ugyanez a szituáció a rokon altajisztikával is. Az 
ősi türk–török világ csodálatos kultúra volt! Én is kacsingattam felé, de máshová 
szólítottak.

–  Én belekóstoltam, és megbabonázott.
–  Nem lepődöm meg rajta. Felemelő érzés a régi keleti világban megmártózni, 

de egyben hatalmas kihívás is. Úgy érzem, hogy a magam területét alaposan meg-
ismertem, tanulmányaimat megfelelően abszolváltam.

–  És tanulmányaid végeztével mihez kezdtél? Korábbi beszélgetéseinkből tudom, 
hogy – mondjuk így – „világi” pályára tévedtél.

–  Nagyon jól fogalmaztál. Volt nekem egy reális anyám, aki gratulált nekem 
mindenhez. Ekkoriban ugyanis főleg nevelőtanári munkám mellett a fővárosba in-
gáztam, hogy egyetemi tanulmányaim is haladjanak. Apám már nyugdíjban volt, 
én pedig fizetésemből próbáltam meg segíteni szüleimnek, és magamat is eltarta-
ni. Amikor befejeztem tanulmányaimat, és kevésbé rentábilis munkákból éltem, 
édesanyám megkérdezte, hogyan is képzelem további életemet. Mint említettem, 
nagyon reálisan szemlélte a világot. Apám példájára hivatkozott, aki egész életét 
munkájának szentelte, megbecsült, köztiszteletben álló ember volt, de havi fixből 
éltünk. Nem volt vagyonunk soha. Aztán jött a kapitalizmus szele. Anyám csodá-
latosan intuitív nő volt. Menedzsere volt az apámnak, és én akkor tanultam meg, 
hogy mit jelent, ha egy erős asszony van egy tehetséges férfi mellett. Ő volt a nagy-
asszony a családban. Hiába voltam én egy kétméteres, jól kidolgozott sportalkat, 
az anyám az az édesanyám volt. Mindig hallgattam rá, nem legyintettem arra, amit 
mond, hanem tisztelettel követtem tanácsait. Ő irányította lépteimet más utakra. 
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Azt mondta: „Nézd, fiam. Mi nem élünk örökké, nem tudunk mindig segíteni, ha 
gondjaid lesznek. Próbáld meg feleleveníteni egykori matematikai tudásodat, menj 
el felvételizni a Közgázra, mert a te nyelvi képzettségeddel a nemzetközi tanulmá-
nyok szakon még sokra viheted.” Így is történt. Bevált a jóslata. De kellett hozzá 
egy Berend T. Iván. Amikor meglátta a papírjaimat, külön bekéretett. A karrierem 
végül is itt indult el. 28 évesen. 1979-ben. A professzor úr azt mondta, hogy a tö-
rök állammal a következő évben [ekkoriban polgárháborús viszonyok uralkodtak 
Törökországban, de a török–magyar viszonyt soha nem sikerült annyira elronta-
ni, hogy ne maradt volna meg a kölcsönös szimpátia – V. A.] újabb diplomáciai 
együttműködést fog kötni Magyarország, amelynek akár én is lehetnék az egyik 
nyertese. A vakszerencse tehát odáig segített, hogy az ankarai Közel-keleti Tech-
nikai Egyetem nemzetközi kapcsolatok szakán két éven keresztül ösztöndíjasként 
tanulhattam világhírű professzoroknál. Itt kezdődött az én felfutásom és más pá-
lyára lépésem, hogy nem lettem egyből filosz, irodalomtörténész és kutató. Tö-
rökországi tartózkodásom idején ugyanis rögtön rám talált a Heves Megyei Nép-
újság külpolitikai rovatának vezetője, Gyurkó Géza, aki akkor a Magyar Újságíró 
Szövetség alelnöki posztját is betöltötte, és akire most is tisztelettel és barátsággal 
emlékezem. Felejthetetlen 11 évet töltöttem el újságíróként életemből. Megtanul-
tam írni. Megtanultam, hogyan lehet minden mondatot még rövidebbre venni. 
Megtanították velem a szakma minden csínját-bínját. Szerettem ezt a munkát, és 
alázattal fordultam felé. Boldog voltam, hogy újságíró, kedvelt publicista és jó sti-
liszta lehettem.

–  Mindez kezdetben tehát párhuzamosan folyt törökországi tanulmányaiddal?
–  Természetesen. Aztán – megismerve az olykor véres török valóságot is, bele-

szokva ebbe a hangulatba is – bejrúti haditudósító lettem egy központi sajtószolgá-
lati irodánál. Akkor kiválóan tudtam már törökül, arabul, angolul, tehát minden fel-
tétel adott volt, ami ehhez a munkához kellett. Egy évet húztam le Bejrútban. Ebből 
a keresetemből vettem az első lakásomat. Apámék egy kicsit kipótolták a rendel-
kezésemre álló összeget, és így jutottam lakáshoz. Igen fiatalon abban az időben. 
Végig az egri lap égisze alatt dolgoztam, mint az ezt követő években is. Bejrút után 
ismét Ankarába kerültem, ahol egy továbbképzésen vettem részt. Egy fogadáson 
megismerkedtem dr. Szentesi László nemzetközi jogásszal, Magyarország akkori 
török nagykövetével. A rendezvényen sokféle náció képviseltette magát. Magyar-
ként szeretettel fogadtak a társaságban, hiszen országunk az úgynevezett „puha 
szocializmus” miatt nagy tiszteletnek és megbecsülésnek örvendett. Így az onnan 
érkezők is. Amikor a nagykövet látta, hogy a különféle nemzetek polgáraival egész 
este többnyire a saját nyelvükön beszélgetek, kivel németül, kivel angolul, másokkal 
törökül, arabul vagy éppen oroszul, elküldte hozzám egyik tanácsosát, hogy szeret-
ne velem beszélni, és a fogadás után vár az irodájában. Találkozásunk után azonnal 
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fel is vett maga mellé „tökös” titkárnőnek. Boldog voltam új, egyébként remekül 
fizető állásommal, és a nagykövet mellett egy igazi lélekformáló kohón mentem 
keresztül, megtanultam a diplomácia alapjait, a protokollt, az előregondolkodást. 
Soha nem akartam azonban diplomata lenni. Mert tudtam, hogy a diplomata nem 
más, mint egy polgárruhás katona. Annál én zabolátlanabb egyéniség, szabadabb 
ember voltam. Most, hogy visszatekintek idős koromból, látom, milyen nagy hibát 
követtem el. Be kellett volna állnom ugyanis a sorba. De én nem voltam ilyen em-
ber soha életemben. Ez volt az egyik ok. A másik, hogy a rengeteg utazás nem ked-
vezett a családi életemnek. Akkoriban elvárás volt ugyanis, hogy kiegyensúlyozott 
család álljon mögötted. Én pedig hol elváltam, hol nősültem, hol szeretőim voltak, 
hol igazi barátnőm. Ebből aztán botrányok kerekedtek, mert Eger az ilyesmihez 
túlságosan kicsinyke város. A sajtó támogatott, mivel jól írtam, megittam a whis-
kyt, és szerettem a nőket, tehát mindenféle zsurnaliszta elvárásnak eleget tettem, 
de az egri polgári közeg megszólt kicsapongásaimért.

–  Ekkor még nem tértél muzulmán hitre, ugye?
–  De! 1983-ban Isztambulban a katolikusról áttértem az iszlám hitre. Ennek 

több oka van, amibe részleteiben nem szeretnék belemenni.
–  Feltételezem, hogy ezt a jelentős lépést nem kényszerből tetted meg.
–  Nem, korántsem. Az egri érsekség részéről korábban egy óriási pofont kapott 

a családom. Keresztény múltamra hivatkozva ösztöndíjat kértem az akkori érsek-
től, amit ő az eklézsia szerény anyagi lehetőségeire hivatkozva megtagadott a már 
nyugdíjban lévő, de a főegyházmegyének még ekkor is aktívan bedolgozó, korábbi 
érseki levéltáros fiától. Nem mondok vele újat, hogy abban a korban, amelyikben 
én is voltam akkor, az ember duplán érzékeny minden sérelemre. Jól tanultam, és 
ahonnan spirituális támogatást vártam volna, onnan csak elutasításban volt ré-
szem. Áttérésemhez ez a momentum nagyban hozzájárult, valamint a Koránban 
való elmélyedés is efelé lökött. Végül pedig rájöttem arra, hogy az Isten egy, és 
nem kell szégyenkeznie senkinek amiatt, ha más néven tiszteli Őt. Tehát ha nem 
kellettem az egyik oldalon, akkor magam szabadon megválasztottam, hogy me-
lyik nyájban akartam bégetni. Allahé mellett döntöttem. Az egri érsekség azóta is 
renegátként tekint rám. De ez nem baj, hiszen előbb-utóbb úgyis rájönnek majd, 
hogy egy az Isten. Akkor én áttértem, de nekem ez nagyon segített a keleti szöve-
gek értelmezésében. Némi tanulás a muftitól [mohamedán törvénytudó pap vagy 
jogtudós, aki értelmezi az iszlám törvényeket – V. A.] Isztambulban a mecsetek 
alkóvjában, ahogy Germanus Gyula leírta, azt jelentette számomra, hogy könnye-
dén tudtam értelmezni például a szultáni megszólításokat, a vallásjogot, ami elen-
gedhetetlen mostani munkámhoz is. Egy második egyetem volt számomra ez az 
időszak. Őszintén meg kell mondanom, hogy az iszlámban és a turkológiában való 
jártasságomat ekkor alapoztam meg igazán. De mi történt aztán? A Németh-kor-
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mány nekem sok jót hozott. Jól ismertem Németh Miklóst. Engem a demokrácia 
taccsra tett 39 évesen. Amikor ugyanis jött a demokratikus rendszer, akkor engem 
ifjú törökként tartottak számon. Nem voltam tehát bolsevik, de demokrata sem. Ez 
a rendszer pedig nem fogadott be fiaként. El kellett mennem külföldi zsoldba dol-
gozni, így lettem a Slovnaft kőolajipari vállalat egyik közel-keleti külkereskedelmi 
képviseletének vezetője. 14 évet húztam le a demokráciában Erikával, a párommal 
a pénzügyi maffia holdudvarában, sőt sokszor közvetlen társaságában. És ha nem 
lett volna közgazdasági képzettségem, akkor én is biztosan úgy járok, mint az olaj-
szőkítők, mert én benne ültem az anyagban.

–  Hol történt konkrétan mindez?
–  Cipruson, Pozsonyban és Egerben volt irodánk. Állandóan úton voltunk. Egy 

idő után jöttek a törökországi megbízások is. Rengeteget dolgoztunk, de mindig 
vérzett a szívem, amikor dossziékba kötött irataimra tévedt a szemem, és egyszer 
azt mondtam Erikának: bármilyen jól keresünk is, ez nem az én világom.

–  A filosz tehát nem halt meg benned, csupán átmenetileg szendergett.
–  Pontosan így van. A lelkiismeretemet úgy próbáltam meg tisztán tartani 

vagy inkább elaltatni, olykor biztatni 1989-től 1997-ig, amikor súlyos betegsé-
get diagnosztizáltak nálam, és rögtön le is százalékoltak 47 évesen, hogy majd 
Schliemannhoz hasonlón [Heinrich Schliemann (1822–1890) német régész, Trója 
feltárója, az égei civilizáció felfedezője, a modern archeológia neves alakja] gyűj-
tök magamnak egy kis vagyonkát, aztán régi keleti szövegeket fordítgatok, adok 
ki, és a tudomány elefántcsonttornyában éldegélek majd: megveszek egy nyomdát, 
és alapítok egy folyóiratot, amelyben igazi tudományos eredményeket közölnek a 
kiválóbbnál kiválóbb szerzők. Hát, sajnos, nem így lett. Mostanról visszatekintve 
úgy tűnik nekem, hogy álmom megvalósult volna, ha életem nem töri ketté már 
említett betegségem, amelynek következtében 1998-ban, 48 éves koromban nyug-
díjaztak. Ezután kezdtem ismét bedolgozni magam a tudományba, hiszen húsz 
évig többnyire mással foglalkoztam, és igen megfakultak már az egyetemi tanul-
mányaim alatt szerzett ismereteim. Nem volt egyszerű dolog újra bekerülni a tu-
dományos vérkeringésbe.

–  Hogy sikerült a visszatérés? Milyen munkákkal foglalkoztál?
–  Nehezen ment a debütálás, de sikerült. Ami a génekben kódolva van, annak 

nehéz ellenállni. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy a nehézségek ellenére hajla-
mom visszavezetett a keleti szövegek világába, melyektől igazán sohasem tudtam 
elszakadni. Egy novellás-útirajzos kötettel tértem vissza, a Milehi meséivel. Nagy 
siker volt. Hamarosan azonban egy szívroham miatt újraélesztésen estem át. Ami-
kor magamhoz tértem eszméletlenségemből, édesapám ült az ágyam mellett, és 
azt mondta: „Fiam, korai még, hogy te elmenj! Maradj velünk, és csináld a dolgod!” 
Így is történt, és azóta is minden írásom (könyveim, cikkeim, fordításaim) elkészül-
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tét és megjelenését neki köszönhetem. Ma is mindennap, amikor leülök a Heves 
Megyei Levéltárban található oszmán oklevelek mellé, apám ott ül mellettem. Fan-
tasztikus, elmondhatatlan érzés! Önbizalmat, kitartást ad.

–  Mikor távozott el édesapád?
–  Szívrohamom után nem sokkal. Még fel sem épültem betegségemből. Alig 

tudtam tisztességgel eltemetni. Útravalóként átadott szavai azonban mindmáig el-
kísérnek és erőt adnak. Az ő ereje él bennem, ezt állítom váltig. A legkisebb fiam, 
aki közlekedési mérnök, ő örökölte ezt tovább. Ő még nálam is megfontoltabb, 
kiegyensúlyozottabb, és hatalmas karakter. Ő az apám igazi unokája. A nagyobbik 
fiam szintén reneszánsz ember, de ő már más típus. Hiszem azt, hogy van örök 
élet, és csak a test fárad el, de a lélek tovább járja a maga útját.

–  Ha már az útról van szó, hogyan képzeled további utadat? Mik a terveid a 
jövőre nézve?

–  Meg vagyok győződve arról, hogy a nagyon közeli jövőben a világ azon részé-
ről fog szólni mindennapjaink története, amellyel magam is éppen foglalkozom. 
Ehhez elmondok egy történetet. 1994-ben Jeruzsálemben jártam a Slovnaft meg-
bízásából. Megérkezésem után nem sokkal szállodai szobámban csörgött a telefon 
(a Moszad sohasem alszik), és egy idegen akcentussal beszélő magyar hang szólt 
hozzám: „Jó napot kívánok! Ön Soós Tamás, a turkológus?” Nagyon meglepőd-
tem, hiszen utoljára az egyetemen hallottam ezt a titulust magamról. Azóta szinte 
csak külkereskedelemmel foglalkoztam. – „George Friedmann professzor vagyok 
Hustonból, holokauszttúlélő magyar. Tamás! Meglátogat engem egy nagy beszél-
getésre? Küldök Önért egy kocsit” – mondta barátságosan a magát nem zsidónak, 
hanem magyarnak nevező professzor. Találkoztunk is egy kávézóban, ahol velem 
mint turkológussal szeretett volna csevegni. Honnan tudta rólam, aki ekkor már 
régen kupeckedésből éltem, hogy az vagyok, máig sem tudom. De ne is firtassuk. A 
lényeg, hogy elővezette nekem azt az elméletét, amelyet néhány évvel ezelőtt meg-
jelent, angol nyelvű könyvében (A következő szász év) alaposabban ki is fejtett. Az 
új oszmán ébredésről, az újonnan kialakuló török egységről van benne szó. Webol-
dalunkon, a www.ottomania.hu site-on olvasható is róla egy nagyszerű recenzió. A 
könyv egyébként egy kabbalisztikus, bölcs áttekintés a problémáról. Hallatlanul jó 
mű! Mindenkinek ajánlom. A kétkedőknek. Azt a folyamatot mutatja be, ami felé 
a világ ma halad. Jelenleg még dühöng a globalizáció, de – azt írja – ennek meg 
vannak számlálva a napjai. A jeleket pedig már csalhatatlanul érezzük napjainkban 
is. Ezt azonban most nem kívánom részletezni, mert nagyon messzire vezetne.

–  Még néhány rövid kérdés. Emlegetted az előbb az „Ottomániá”-t. Szólnál egy 
néhány szót erről, pontosabban a Török–Magyar Baráti Társaságról?

–  Ez értelmiségi társaság, amelynek tagjai imádják Törökországot és a török 
világot. Bárki lehet a társaság tagja, csak szeresse az ottomán kultúrát. 2000-ben 
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alakult meg a társaság Budapesten, amelynek egri tagozatát 2001-ben alapítottuk 
meg párommal, Erikával. Célunk a helyi török emlékek megismertetése, ápolása, 
publikációk megjelentetése, tudományos rendezvények szervezése. Ez nagyon be-
jött. Az „Ottománia” nagyon ismert lett, de nem szabad elhallgatnom ebben a ri-
portban, hogy az egri közélet és a helyi adminisztráció nekünk soha semmilyen 
segítséget nem adott, sőt nem egy akadályt gördített elénk. Hibás döntéseiknek 
köszönhetően sorra veszítjük el azokat a pénzügyileg erős partnereinket is, akik 
közreműködésével egy török építészeti és kulturális emlékekben megerősített 
Egert lehetne varázsolni a városban élők és a városba látogatók számára. Egyedül 
a megye magatartása változott meg két év óta, és több esetben támogatták, támo-
gatják elképzeléseinket (török–magyar baráti fórum, török sátor stb.). Az urbs, a 
város teljes közönye, parvenüsége azonban lesújtó. Itt nincs lélek a nevezett dolgok 
befogadására. Az „Ottománia” egy lélektől lélekig társaság, egy utazó, beszélgető, 
csevegő értelmiségi csapat. Azóta a város is próbálkozik valamivel, hiszen a ma-
gyar külügy közreműködésével létrehoztak egy társaságot az iszlám kultúráért, de 
pontosan engem zártak ki belőle. Ezen tudós körökben is többen csodálkoztak. Az 
eljárást azonban nem kívánom kommentálni.

–  Igen, javaslom is, hogy másfelé tereljük beszédünk fonalát. Kik azok a személyek, 
akiket név szerint is kiemelnél, mert életpályád során meghatározó szerepet játszottak?

–  Apámról tudsz. Nagyapám, az ő spiritualizmusa, katonai fegyelme, közvetlen-
sége, a vidéki, dunántúli élet megszerettetése: a lótrágyaszagú istállók, a szénaszagú 
pajták nagyban befolyásolták világképemet. Kiváló tanáraim is voltak. Nagyon örü-
lök, hogy ezt megkérdezted. Szeretnék is itt emléket állítani nekik. Élen jár Berzi 
Piroska, középiskolai történelemtanárom. Akkoriban még tudós tanárok okítottak 
bennünket. Őt követte Pásztor Emilné, a latintanárnőm, Bérczes László, a matemati-
katanárom, és alapjában véve a Dobó Gimnázium tanári kara. Ott nem hátra, hanem 
előre mozdították az embert: „Sportolj és tanulj!” – adták ki a jelszót. Aztán jött a 
főiskolán Lőkös István professzor úr, Berzy András és Pásztor Emil. Az ő nyelvszem-
léletüknek, logikai módszertanuknak köszönhetően könnyedén tudtam megtanul-
ni a nehéz keleti nyelveket is. Záhemszky László, akitől oroszul tanultam, szintén 
mély nyomot hagyott bennem. Fodor Sándor, az arab tanszék vezetője az ELTE-n, 
valamint Hazai György akadémikus úr, mai mentorom és barátom még azok, akiket 
Magyarországról ki tudok emelni. Törökországi tanulmányaim során szintén voltak 
olyan neves professzorok, akik nélkül szegényebb lenne életpályám, az ő neveiket 
azonban nem sorolom fel, hiszen a hazai közönségnek nem sokat mondanának. A 
megnevezett személyekről mertem példát venni. Voltam olyan naiv, hogy – ami na-
gyon tetszett bennük, azt – megpróbáltam átvenni, hozzátenni saját egyéniségem-
hez. Mindig is azt vallottam, hogy ez nem szégyen. Nagy tudású emberek voltak – és 
a ma élők még azok ma is –, akik emberileg is sokat adtak nekem.
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–  Úgy látom, ez a momentum manapság nagy hiánycikk a fiatalok körében. 
Megfelelő példaképet (és példaképet egyáltalán) választani ma nem divat. Talán 
félnek is tőle egy kicsit.

–  A fiaimnak is mondom mindig, úgy sajnálom őket, hogy már egészen másfajta 
világban élnek, mint amilyenben mi egykor éltünk. Úgy átadnék nekik valamit ab-
ból, amit én még megtapasztalhattam.

–  Hiányoznak az emberi nagyságok, a példaképek.
–  Nagyon. Azért is vallottam be neked, hogy mind a mai napig, amikor leülök 

dolgozni, valaki ott ül mellettem. Apám, legnagyobb példaképem, mindig velem 
van. Ő és az iszlám életszemlélet, valamint a szúfizmus segít abban is, hogy em-
patikusan bele tudjam élni magam abba a világba, amelynek a szövegeit fordítom. 
Ha kell, keleti mesék hőse leszek, ha kell, defterdár a 17. századi török hódoltsági 
Magyarországon, vagy ha kell, török utazó a 19. századi Brazíliában. Azt kell mon-
danom, hogy a szenvedélyem, az életem a munkám.

–  Ezzel tudok azonosulni. Utolsó kérdésem is munkádra, terveidre irányul. Ho-
gyan tovább? Mik a céljaid?

–  62 évesen, pacemakerrel a mellkasomban még nagyon jól érzem magam. De 
ez bármikor megváltozhat. A terveimről te is és Monok István professzor úr is, 
tehát igen tisztelt barátaim mindent tudtok. A főiskolán szeretnék egy kis orienta-
lista vagy turkológiai műhelyt kialakítani, amelyhez a ti segítségeteket is kérem, hi-
szen erre a Kulturális örökség tanulmányok szak kiváló lehetőséget biztosíthatna. 
Az iszlamológiai képzés szükségességét korábban elmondott példám Friedmann 
professzorral igazolja. Ezt erősíti egyébként az a tény is, hogy a főiskola és a Do-
bó-gimnázium vezetése felismerte a kínaiak egyre erősödő szerepét a régióban, 
és a kínai nyelv oktatásával elébe ment az eseményeknek. Ugyanezt kellene meg-
tenni az arab és a török nyelvvel kapcsolatban is. Ehhez minden kapcsolatomat 
megmozgatnám: diplomáciai partnereket vonnék be, megnyerném a kupeceket, 
az „Ottománia” segítségével civileket is mozgósítanék, külföldi tudós-kutató bará-
taim közreműködésével szakkönyveket és szépirodalmi munkákat szereznék be az 
Eszterházy Károly Főiskola számára. Ezzel megelőzhetnénk sok más intézményt, 
és felkészülve várhatnánk azt a hamarosan beköszöntő időszakot, amelyet koráb-
ban már vizionáltam. A főiskolai hallgatók részéről az iszlám kultúrával kapcso-
latos tudatlanság ugyanis megdöbbentő volt számomra, amikor több alkalommal 
meghívtatok tanszéketekre előadni. A diákoknak még csak elképzelésük sincs arról 
a világról, amely hamarosan kézzel fogható jelenné válik majd az életükben. Ame-
rikai típusú közhelyeket puffogtatnak, és nem érzik át a helyzet komolyságát. Ez 
nem szégyen, de ezen a szituáción változtatni kell. Ez a mi felelősségünk. Én is így 
kezdtem. Akkor ragadott meg ez a világ, amikor először kinyílt előttem a levéltári 
doboz, amelyben az aranyporos török oklevelet megpillantottam, és szinte érez-
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tem a defterdár jelenlétét a helyiségben. Merni kell romantikusnak lenni. És ezt a 
mai fiatalok a túlhajtott materializmus miatt nem ismerik. Ez is hozzájárul ennek 
a helyzetnek a kialakulásához, nem csak az oktatás hiányosságai. Ezzel kapcsolat-
ban jelent meg most egy 2010-es szarajevói előadásom angol nyelvű cikkváltoza-
ta Leidenben, amelyben arról értekezem, mit tudunk mi magyarok az iszlámról. 
Döbbenetes tudatlanság, butaságok tömkelege és áltudományos, szubjektív érzel-
mek jellemzik még a tudós társadalom egy részét is, a hétköznapi emberekről nem 
is beszélve. Na, ezt szeretném én legalább a saját környezetemben megszüntetni. 
Tiszta fejek kellenek ahhoz, hogy tudomásul vegyük az iszlám világ jelenlétét. Ma 
még csak papucsban surran be közénk, de néhány év múlva paripán vágtat be. És 
nem mindegy, hogy a zablát dobja be sorainkba vagy a dárdát. Ezek tehát a terve-
im. Tovább dolgozom: fordítok és írok. Most nagyon boldog vagyok, mert a Heves 
Megyei Múzeum élére egy olyan történész vezető került (dr. Rémiás Tibor), aki azt 
tűzte ki célul, hogy visszaállítja ennek az intézménynek a patináját. Felkérte a Tö-
rök–magyar Baráti Társaságot, hogy működjön közre kiállítások és rendezvények 
szervezésében. Az ilyesfajta kurátori munkáknak boldogan teszünk eleget. Egyéb 
munkakapcsolattal is megtisztelt, hiszen felkért a Heves Megyei Levéltárban talál-
ható, mintegy kétszáz darab oszmánkori oklevél fordítására és bilingvis kiadására 
is (Ottomanicum Hevesiensis). Az első eredmények a Vármúzeum évkönyvében 
hamarosan olvashatóak is lesznek. Jelenleg talán ez a legnagyobb szabású munkám. 
Aztán persze vannak még terveim, attól függ, hogy meddig éltet Allah. Nagyon hi-
ányzik a piacról egy objektív Atatürk-életrajz. Ezt szívesen megcsinálnám. És még 
sok egyebet. Erre a pályára nagyon igaz a latin mondás: „Ars longa, vita brevis est” 
(Az élet rövid, a művészet örök”). Olyan kimeríthetetlen a feldolgozandó témák 
tárháza, hogy azt még elképzelni is nehéz. Ezt a szemléletet adom át nálam arabul, 
törökül vagy éppen perzsául tanuló diákjaimnak is, akiknek folyton mondom, hogy 
én is sokat tanulok tőlük, amiért nagyon hálás vagyok. Nem szabad, hogy elural-
kodjon rajtunk az önteltség, hogy mindent tudunk, sőt jobban tudunk másoknál. 
Hogy klasszikusokat idézzek, ne essünk az alábbi hibába: „Túl sokat állítottál, ezért 
éhes maradtál”.

–  Ez végszónak is kiváló, igazán bölcs, megfontolásra érdemes tanács. Köszönöm 
szépen a beszélgetést.

– Én vagyok hálás, hogy az Agria főszerkesztője, Ködöböcz Gábor tanár úr helyet 
biztosít gondolataimnak általam is nagyon tisztelt lapjának hasábjain. Köszönöm 
továbbá, hogy egy általam szintén nagyon tisztelt barát kérdései nyomán őszintén 
megnyílhattam, és olyan dolgokat is elmondhattam, amiket máskor és máshol ed-
dig soha nem tettem meg.
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Lukáts János
Látogatóban a zöld bölénynél

Most észak felől indult neki a hegynek. A hegyek észak felől sötétebbek, moho-
sabbak és meredekebbek. De meg kevesebben is járnak errefelé, távolabb esik a 
városoktól, a vasúti fővonaltól. És kisvasúttal döcögni jó, a tömegből kimenekülni 
jó.

Manapság az emberek félnek az egyedülléttől. Magányt emlegetnek, amely ret-
tenetes, meg, hogy az ember társas lény. Az ember persze társas lény, de nem 
csordalény. A legjobb társ az ember számára – saját maga. Lőrinc soha annyi 
bölcs gondolatra nem jutott, mint egyedül való hegymászásai közben, meg ahogy 
magában úszva ölelgette a Balaton hullámait.

Most a hegyek hullámán igyekezett fölfelé. Nyári délután volt, mozgás ilyenkor 
nincs az erdőben, a szárnyasok és a négylábúak nyugodtan gubbasztanak a fész-
kükön, a vackukon. Csak a kétlábúak nem bírnak magukkal…! Lenn csupa tölgy 
volt az erdő, cirmos fény a zöld ágak között meg a barna avarban. Lőrinc hallgatta 
a saját lélegzését, szép, szabályos volt még ez a lélegzés. A hátán azért megindult 
már egy apró verejtékpatak.

Mint a vágyakozó szerelmes, olyan volt az erdő, rejtőzködő és kitárulkozó egy-
szerre. Aki rekordot hajszolva rohan végig rajta, attól örökre elrejti magát, aki 
haza jön hozzá, az előtt szépen bontakozik. A csönd nem némaság, amint az 
egyedüllét sem magány. Csak a hallgatás jó állapota, amikor elszégyellik magukat 
a fölösleges szavak. Amikor ember és állat szétnéz maga körül, és elégedett azzal, 
amit hall, amit lát.

Nem véletlenül választotta Lőrinc útjául az északi hegygerincet, a dédesi vár-
romot. Még a tavasszal olvasott a tatárjárásról, a nagy pusztulás után épült ez a 
vár ide, a rengeteg fölé, a megközelíthetetlen ormok tetejére. Magyarországon a 
jó megoldások többnyire a jóvátehetetlen pusztítások után születnek. A dédesi 
vár állt itt néhány évtizedig, aztán csöndben romlásnak indult, anélkül, hogy az 
országlakók legtöbbje akár a létezéséről is tudott volna. Aki ide följön, aki innen 
lenéz, az megért valamit… Talán azt, hogy ide kellett építeni egy várat a pusztai 
lovas áradat ellen? Vagy azt, hogy miért kellett – vagy miért kellett volna jobban! – 
megvédeni ezt az országot. Egy omló fal, egy romló ablakszem…, a fatörzs, amely 
gyökerével egybetartja a hajdani őrtornyot, már akár hétszáz éves is lehet. Csak 
a szemével tapogatja az ember, milyen föltartóztathatatlan a múló idő. És milyen 
szívós az emberi mű, amely képes dacolni vele, akár a romjai által is. 

Egy sas libben le a völgy felé, fészkét a fa koronájába rejthette, Lőrinc percekig 
kutatja szemével az állat otthonát, hasztalanul. Talán megállt – mondják – a sasok 
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pusztulása. Kilövése, elvándorlása, elijedése, vagy talán összejöttek ebben az utol-
só, sasnak való fellegvárba, a dédesi hegygerincre, a Bükk-fennsík északi, árnyékos 
oldalára?

A nap a leghosszabb és a legkalandosabb nap végén is csak elindul lefelé, így volt 
ez ma is. Lőrinc szemrevételezte a világot, utolsó világos állapotában. A hajnal és 
az alkonyat az a két pillanat, amit a városlakó talán soha nem lát az erdőben: az éb-
redező és az elpihenő természetet. Az erdő persze sötétben is erdő, és világosban 
is, de ezt az erdőjárók és a hegylakók egy kicsit másképp látják. 

Lőrinc a keskeny hegygerincen eltekintett kelet felé. Maga szemével látta: ha-
talmas, zöld bölény hevert a völgyben, nyaka púpja a legmagasabb csúcsok fölé 
magasodott, fejét pedig (azt az óriási, busa fejét) a fennsík szélén pihentette. Moz-
dulatlannak tűnt, harmincezer éve legalább, Lőrinc úgy vélte mégis, mintha hatal-
mas horpasza emelkednék és süllyedne a lélegzet súlya alatt, hátán-fején az erdő 
zöld bársonya meg-megrendült az esti szélben. A zöld bölény úgy hat kilométe-
res nagyságában feküdt a Bükk-fennsík előtt, három szép görbülete ívelt egymás 
fölé, amelyet fények és árnyak taglaltak. Egyre inkább árnyak! Lőrinc képtelen 
volt levenni róla a szemét, figyelte a mozdulatlant, amely lehetetlen, hogy meg ne 
mozduljon, hogy föl ne tápászkodjék. És figyelte szívszorongva, amint a hatalmas 
formák fölött ma este is győznek az este sanda árnyai, amint elhessentik és kiűzik 
a fényt a világ legjámborabb bölényéről, aki ma éjszakára is ott marad sötétben. 
Igen – gondolta Lőrinc reménykedve –, majd éjszaka! Fölkel majd akkor ez az én 
bölényem, fölkel, kiissza a völgy csörgedező patakját, aztán egyetlen mozdulat-
tal fölugrik a fennsík tetejére, patája nyomán beszakad a föld, megrepednek és a 
völgybe görögnek a sziklák, ő maga pedig holnaptól ott fog állni iszonyú magasan 
és roppant méltóságosan, a fennsík tetején, leszegett fejjel, mozdulatlanul. 

Lőrinc megéhezett, hogyne éhezett volna meg, a töfögő kisvasúton, déltájban 
evett kapkodva egy kockasajtot, most pedig már este hét óra volt. Terebélyes ga-
lagonyabokrot keresett, lehet som vagy fagyal is, csak leveles-lombos legyen. Eső 
a legszárazabb nyáréjben is leköszönhet a hegyben járókra, ez már az esők sajátja. 
És Lőrinc csak egy hálózsákot hozott magával, dacból, elég kell, hogy legyen. A 
tábortűz, amelyet az út porába rakott, rőzselábon forgó lángpalotát épített föl az 
éjszakában. Fölülről nagy bükkök bámulták az izgő-mozgó jelenséget, a somok-
galagonyák legszívesebben a tűz mellé telepedtek volna.

Szinte hallotta, amint a tenyérnyi mangalicaszalonnából kicsordul a zsír. – Derék 
jószág – gondolta Lőrinc –, jó ügyért áldozta disznóéletét! – A kőlapon zsírcsep-
pek pettyezték már a kenyerét, a sülő szalonna illata Lőrinc orrában ingerkedett. 
Késével lehúzta a nyársról a megkunkorodott ennivalót, és csíkokra nyiszálta. 
Hajdan volt kutyája jutott eszébe, hogy csillogott az állat szemében a tűz vöröses 
fénye, és milyen ügyesen tudta szájával lekapni a szalonnát a bicska hegyéről.
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Manapság az emberekben nagy-nagy bizalmatlanság él a hegybe látogatókkal 
szemben. A teljesítmény bűvöletében élnek, mégis, az erőfeszítést nem bírják látni. 
Ha valaki gumikötélen leugrik a szakadék fölött, az kreatív önmegvalósító, ha valaki 
cápák között könnyűbúvár, az férfias ellazítás, de aki föllépked a hegyek csöndes 
birodalmába, és az ég alatt éjszakázik, az renitens nomád. Az ilyesmit – mondják 
– tizenhat éves korára kinövi az ember! Lőrinc már kétszer tizenhat is elmúlt. Sose 
szerette a kempingek nyüzsgését, a benzinbűzt, a hamburgert és a jeges kólát, a zsi-
vajos összezártságot jópofáskodó idegenekkel. Meg a tomboló decibeleket. 

A tűz már hamvadozott, egy-egy pernye föl-föllebbent belőle, aztán a sötétben 
valahol földet ért. Lőrinc homokot szórt a tűzre, két maréknyit, hármat. Aztán 
megszámolta az erdei hálószobáját ma éjszaka körülálló, világosszürke bükkfatör-
zseket. – Ezek minden éjjel így nézik egymást! – gondolta.

Hogy a sötétben félni kell, akármitől, mindentől, na ezt hagyta el tizenhat éves 
korában! Kétszer is körüljárt, belenézett és belehallgatott az éjszakába, a neszek 
lehalkultak, lassanként aludni tértek, a fények a legkisebbre húzták össze magu-
kat. Árnyék egy se maradt. Fönn a csillagok…, soha olyan csillagos éjszakát, mint 
a Bükk oldalában. Aki itt fölnéz, megérzi, hogy közelebb van a föntiekhez. És talán 
nem csak azzal a kilencszáz méterrel.

Hátborzongató gyermeksírásra riadt, talán már álmából. Jajongás, zokogás, 
mintha elkárhozott lelkek kórusa tartana próbát, Lőrinc hátán a hideg rémület 
futkározott. Hol innen, hol meg amonnan szólt a lidércek kara, mintha ágról ágra 
libbennének az éjszakában. – Macskabagoly! – súgott a tudományos ismeret Lő-
rinc fülébe, aztán hozzásziszegte: – A franc essen beléd! – és nyakig felhúzta a 
hálózsák villámzárját. Sokat megélt tőrét azért megmarkolta, úgy hallgatta a hí-
vatlan, duplanevű látogatót, akit nyilván a tűz, a mozgás és a sülő hús illata csalt 
Lőrinc nyughelye fölé.  Az álom kiröppent a szeméből, nem is tért vissza, amíg a 
bagoly el nem rikoltozta magát a völgy felé. Talán ott mesélte tovább éjszakai ka-
landját macska- és bagolytársaknak a rejtélyes tűzrakó, félénk húsevőről. Amint a 
rettenet kezdett kiállni a tagjaiból, Lőrinc újra megvigasztalta magát, hogy semmi 
félnivaló sincs egy éjszakai erdőben, és hamarosan mély álomba merült.

Kopogás, nyáréji zápor öntözte a Bükk-fennsík északi kaptatóját. Villámok fé-
nyében láthatta a zöld-fekete hegyoldalakat, az erdő homályába pedig beledöfkö-
dött a váratlan fénykard. „Inkább a macskabagoly!” – nyögte Lőrinc, megbocsátva 
a korábbi rémítgetőnek, de a mennydörgés elnyomta a bagolyjajongást. Az eső 
dermesztően csurgott a galagonyáról Lőrinc nyaka közé. Homlokáig húzta előre a 
hálózsák fejfedőjét, amely nappal könnyű volt és elegánsan világoskék. Most jég-
hideg és egyre nedvesebb. Lőrinc jobb marka még mindig a vadásztőrt szorongat-
ta, balja pedig óvatosan végigfutott a hálózsák selymes bélésén. Még száraz volt, 
de már hideg. Talán mégis jobb lett volna a gumiköteles ugrálás? Soha!
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És mit csinál vajon a zöld bölény? Hja, könnyű neki, ő harmincezer év alatt meg-
szokhatta az ilyesmit, Lőrinc csak ma délután érkezett, és tessék…! De legalább 
megázik az a büdös, kiáltozó bagoly is. 

A hálózsák alja, mint a jégverem, a hideg pedig akár a kígyó, úgy siklott egyre 
följebb, a dereka felé, a bal könyöke kilógott a galagonyabokor alól, és mintha 
vízesésbe került volna. Mocorogni tilos, a mozduló testrészek helyét a hideg és a 
patak foglalja el. Lőrincnek egyszerre hihetetlen érzése támadt: „Szomjas vagyok!” 
Kinyúlt a vizes edényért, amelynek oldalán csorog az esővíz, és jót húzott belőle. 
Bugyborgott üvegében a forrásvíz, arcán pedig az esővíz, Lőrinc megállíthatatlan 
nevetésbe kezdett, majd, mint akit a vízcseppek kibékítettek az esőcseppekkel, 
szépen elaludt. 

Párák párnái közt ébredt, a párák a bokrok között lógtak kifeszítve, a fák alsó 
ágai közé ültek, a völgyet pedig színültig megtöltötték.  Lőrinc aggódva evickélt 
elő langyos-nyirkos burkából, és meresztette a szemét kelet felé. Szürkeség és go-
molygás volt arra is, nyoma se zöldnek vagy bölénynek. – Csak nem futott föl éjjel 
a hegyre? – tette föl magának Lőrinc a néma kérdését. – De nekem jó volna egy kis 
melegteremtő mozgás! – Kicsavarta ágyából és derékaljából a vizet, állva bekapott 
egy savanykás paradicsomot. Hogy ne vágyjak vissza erre a hideglelős helyre! A 
mai csutkát a tegnapi parázs hamuja közé hajította, és elindult.

Az éjszakai eső minden port letörölt a világról, a feketék fényesen csillogtak, a 
zöldek eszüket vesztve zöldelltek. Szavak helyett a színek beszéltek ma reggel. Föl-
lebbent a köd, az eső elállt, a nedvesség, amely Lőrinc hátán végigfutott, a fölfelé 
kígyózó út adója volt. A hely neve, ahol járt: Ördög-oldal, többször is megjárhatta 
ezt az utat, aki a nevet adta neki.

 Kanyartól kanyarig, fától fáig tartott egy-egy útszakasz, szaporán futott a léleg-
zet ki s be a torkán. Egy hegyjáró lépkedett vele szembe, fejét csóválta a meredek 
lejtőt látva, Lőrinc úgy nézett rá, mint a macskabagolyra. Aztán megbocsátott 
neki: - Ennek is föl kellett jönnie valahol, meg majd én is baktatok lefelé! – gon-
dolta.

Egy fordulónál még kipillantott kelet felé. Borús volt a reggel, de már szedegette 
zsákjába a ködöt. Lőrinc megnyugodott, ott hevert a zöld bölény, nem rohant föl 
az éjjel a hegyre. Minek siessen, ha már várt harmincezer évet?!
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Fecske Csaba
A 70-kedő Serfőző

Költőtárs, szinte hihetetlen,
hogy éveid száma immár hetven.
Ám a számtan tévedhetetlen,
bizony, megnyugodhatunk ebben.
Mért voltál ilyen élhetetlen?
Hiába is mondod: ezt nem!
Megkapod, mint az influenzát,
tollad verset ritkábban nemz hát

Szupermarketek, s nem Közértek.
Ugyan kit érdekel ma a közérdek?
Noha egészen más a te vágyad,
növesztel sok szép szarkalábat.
Fogad, hajad egyre kevesebb lesz,
félve közelítsz kedvesedhez.

Szél játszik gyérülő hajaddal,
keserűséged ne tagadd el:
elidegenül a magyar dal,
cudarul bánnak a magyarral.

Cipelője te, hetven évnek,
műveid lassan révbe érnek.
Gondolj a régi szép időkre,
a múzsákra, a drága nőkre,
a verslábakon elmenőkre. 
Nem úszták meg szárazon ők se.

serfőző simon 70’
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Bertha Zoltán
A drámaíró Serfőző Simon

A kiváló lírikus költő, regényíró és novellista, esszéíró, publicista, riportszocio
gráfus, a valóság- és vallomásirodalom számtalan műfajának a legszélesebb kör-
ben is nagyra becsült és népszerű művelője, a hetvenedik születésnapját ünneplő 
alkotóművész, Serfőző Simon – ahogy azt a kelleténél kevesebben tudják – kitűnő 
drámákat, színjátékokat is írt az elmúlt évtizedekben. Életművének ez a területe 
annak ellenére kapott utóbb talán kisebb figyelmet, hogy első darabjait nagy si-
kerrel játszották a Miskolci Nemzeti Színházban a hetvenes években, vagy hogy 
az ezredforduló ünnepén bemutatott Szent István-színműve az akkori idők egyik 
legkülönlegesebb produkciójának számított, egyik legérdekesebb és legizgalma-
sabb kulturális színfoltjának bizonyult: szülőfalujának főterén, Zagyvarékas köz-
pontjában mutatta be népszínházi formában hivatásos és helybeli amatőr előadók 
közös csoportja – kirobbanó sikert aratva. (A művet  azután rádiódráma változa-
tában is sugározták.) A magyar társadalmi és történelmi sorsdráma olyan remekei 
sorakoznak tehát a neves író pályáját meghatározó alkotások vonulatai között, 
amelyeket közösségi emlékezetünk és eszmélkedésünk igazán maradandó értéket 
képviselő szellemi-művészi dokumentumaiként tarthatunk számon.

Az életmű legjava termése – válogatott kiadványsorozat formájában – eddig 
négy reprezentatív kötetben látott napvilágot (a Püski Kiadó jóvoltából): 2002-
ben a Gyerekidő című önéletrajzi regénytrilógia, 2003-ban Közel, távol címmel a 
kiemelt versek gyűjteménye, 2007-ben Még nincs vége címmel a riportoké, lírai 
tudósításoké, jegyzeteké, s egyéb közéleti írásoké, illetve interjúké, s közöttük a 
Mindenáron című drámakötet 2005-ben. (S még akkor nincs is köztük kisregénye-
ket, elbeszéléseket, rövidtörténeteket összegyűjtő prózakönyv.) Ez utóbbi – a Min-
denáron – tartalmazza tehát azokat a darabokat, amelyek szerzőjüket a modern 
magyar színműirodalomnak is az élvonalába helyezik. Azok szellemkörébe, akik a 
lélektani-analitikus dramaturgiai hagyományt a szociális és historikus sorsproblé-
mák példázatos, egyszersmind katartikus megjelenítésével szervesítették a husza-
dik század derekán megújuló magyar drámaírásban, s akik azután folytatták ezt 
a szemléleti és formatradíciót az újabb időkben is (elsősorban Móricz Zsigmond, 
Németh László, Illyés Gyula, Kodolányi János, majd Sarkadi Imre, Sütő András, 
Páskándi Géza, Csurka István, Szakonyi Károly, Kocsis István és a többiek). Ettől a 
klasszicizáló alapvetésű és nemzeti szellemű színjátszástól azonban nem idegen a 
modernség sokféle gondolati és formanyelvi sajátossága sem, a stilizáló tendenci-
áktól az abszurdba hajló groteszken át a népi humor forrásainak bő alkalmazásáig 
semmilyen törekvés, ami csak frissíteni tudta az évszázados, sőt évezredes színpa-
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di felfogás- és előadásmód fundamentumára támaszkodó törekvéseket. Ahogyan 
például Tamási Áron is – aki azt vallotta, hogy a színház a művészet templomaként 
kell, hogy szolgáljon a közönség és a nemzeti közösség számára – különleges folklo-
risztikus és mitologikus elemekkel gazdagította újszerű és világirodalmi szempont-
ból is korszerűen eredeti népi játékait. Serfőző Simon színdarabjai szintén elevenen 
funkcionáló példái annak, miképpen ötvözhető a pszichologizáló, moralizáló vagy 
historizáló drámai ábrázolásmód a jelképes-parabolikus jelentés- és sugallatképző 
technikákkal, s az erkölcs-, társadalom- és személyiségfilozófiai létproblematika 
hogyan emelkedik távlatos egzisztenciális horizontok és perspektívák magasába. 
Az etikai dimenzió kiiktathatatlan drámaművészeti lényegsajátosságokkal: a konf-
liktusos, középpontos vagy mitizáló személyiségképletezés érzékletes, szemléletes, 
örökérvényű eszmei és gondolati tanulságokat mozgósító elementáris életszerűsé-
gével töltekezik. A lélek többirányú kötelmeit megvilágító dikció öntanúsító ere-
jével: hogy átérezhessük mindazt, ami az adottságok és a vágyak, az emberi és az 
emberfölötti szférákhoz köti a humanitás értelmi és az érzelmi övezeteit, jelen-
téstartományait. Az emberi identitás és a nemzeti hagyományközösség kölcsönös 
feltételezettsége úgyszólván evidencia ebben a modern realista-klasszicizáló drá-
matípusban, amelyben a naturalisztikus vonások a metaforikus elvonatkoztatás és 
általánosítás megrendítő eszközeivel egészülnek ki, s amelyben a mélységfeltáró 
drámai létvizsgálat egyszerre viseli magán az emberszemléleti archaikum patináját 
és a feszültségteremtés modern és egyetemes nyugtalanságát. Olyan világlátás mo-
dellje alakul így ki, amely csakugyan a nemzeti jelleg sajátos mintázatát hordozza, 
markírozza, nyomatékosítja. Mert az örökös sorsküzdelemben megedzett lélek a 
nyomorúság és a közösségi kiszolgáltatottság körülményei közül mindenkor a hit 
és az emberség motívumai szerint igyekszik kiszakadni és kiemelkedni, mindig re-
mény és reménytelenség ütközőpontján birkózik a külső és belső hatalmakkal. A 
létezés drámaisága a drámamű mélyszerkezeti feszültségdimenzióiban alakul tehát 
újjá, s a konfliktustartalmak megszenvedett életszituációk kínzó vívódásait, tör-
vényszerűségeit ábrázolják. Az önreflexív intellektuális átvetítések pedig az ideák 
és ideálok követhetőségét, az adottságokhoz viszonyított tényleges alternatíváját 
hangsúlyozzák – a reális és elvont tudatszférák hatásos és dinamikusan erőteljes 
egybejátszatásával.

*
Válságos történelmi időket dramatizál Serfőző Simon első darabja is már, éle-

sen tragikus, illetve tragikomikus, groteszk vonásokkal dúsítva. A Rémhírvivők 
(1975) az ötvenes évek végi téeszszervezés minden hírhedett galádságát felvo-
nultatja a fenyegető zsarolástól a megvesztegetésig, a hazug ígérgetéstől a fizikai 
megtorlásig és tortúrákig (a belépni nem akarókat „megkocsikáztatva” puhítják 
meg, azaz hatékonyan elagyabugyálják) – de bemutatja az ellenállók felőrlődését, 
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demoralizálódását és végső ellehetetlenülését is. Ez a népi írói tradíciók nyomdo-
kát követő parasztdráma vagy társadalmi krízisdráma a zsáneres jelenetek vaskos 
népi realizmusától a példázatos végzetszituációk olykor bohózatos, „tragifarce”-
os modellálásáig ível. Az agitálókra baltával ráijeszteni vagy előlük akár elrejtőzni, 
elbujdosni – ólak, kazlak mögé vagy a mosóteknő alá bújni – kész parasztcsaládok 
egymással is csak marakodnak, hogy melyikük a gyávább, a megalkuvóbb, az ön-
feladóbb. A vergődő-veszekedő önmarcangolástól és az öngerjesztő riogatástól 
felhevülten az őszinte sajnálkozás elemi közhangulata ellenére egymásra uszulnak 
szegényebb és módosabb gazdák, a másikra mutogatva egymást okolják, vagy ép-
pen irigykednek, vészmadárkodnak, kárörvendenek. A nyomorúság és a tehetet-
len megalázottság legmélyebb bugyraiban bontakozik ki azután az életmódváltás 
döbbenetes tragikuma. Hogy nemcsak azért volt hiábavaló az ősi munkaösztön 
szerinti (amúgy végletesen önkizsákmányoló, önemésztő) többre törekvés, az 
örökös földműves („földet túró”) robotolás s most a saját birtokhoz foggal-köröm-
mel való ragaszkodás, mert úgyis minden odavész. Hanem azért is, mert akinek 
érdekében ez az életáldozat nagyrészt végrehajtatott: az új nemzedék, a fiak már 
megutálták a paraszti létformát, s könnyedén dobnák oda a szülőktől vérrel-verej-
tékkel megszerzett és örökségnek szánt kisföldvagyont.

Az Otthontalanok (1979) a földjeiktől, falvaiktól immár végképpen elszakadt 
ipari segédmunkások, a „fekete vonatokon” több száz kilométerre ingázók, a kül-
városi munkásszállásokon, nyomornegyedekben, lepusztult albérletekben tengő-
dők mélyvilágát tárja elénk: a nincstelenség és a kilátástalanság naturalizmusával, 
durvaságával, a környezet determináló hatásával, a stílus ösztöndiktálta nyersesé-
gével. (Találó párhuzammal emlékeztet Bakonyi István az Éjjeli menedékhely nyo-
masztó hangulatú miliőjére.) Pontosan leképezett hetvenes évekbeli típushelyze-
tek és tipikus magatartásmódok kerülnek színre az alsó néprétegek mindennapos 
létharcának, a társadalmi erózió felgyorsulásának, a családok felbomlásának, a 
szülési hajlandóság rohamos apadásának, az abortusz terjedő divatjának, a vak 
gyarapodásvágy legtorzabb következményeinek a jelenségköréből. A szerves kö-
zösségiség és a működőképes tradicionális morál kereteit drasztikusan szétzúzó 
rendszer megoldhatatlanná fajuló közállapotokat teremtett, s a tömegurbanizá-
ció, a természetellenes kétlakiságba kényszerítő elgyökértelenítés minden gond-
ja-baja lecsapódik a különféle korú és jellemű emberalakokban. Visszautak vagy 
felfelé mutató, kecsegtető perspektívák nélküli űrben hányódnak. Az egyiknél úgy 
fejeződik ki a honvágy, hogy a munkásszálló börtönrácsos ablakába tett cserepek-
ben palántákat nevelget, a másik inkább az önző nemtörődömségbe menekül, a 
harmadik a váláshoz vezető ivászatba, s megint egy másik házasság úgy törik szét, 
hogy önálló lakás hiányában folyvást a könyörtelen (s a férj számára boldogító) 
magzatelhajtást kell választani. Ebben a „rohadék életben” mi vagyunk a piszkos, 
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alja munkára szegődők, „a városok cigányai”, fakad ki egyikőjük, de a falun maradó 
– és szüntelen, eszeveszett hajszában görnyedező – öregebbek is csak szitkozód-
nak: „Városon még ha az utolsó munkát végzi is valaki, azt is többre becsülik, mint 
azt, aki falun van. Ahol nincs becsülete a földnek, semminek.” Az organikus ön-
szerveződésétől eltiltott társadalom halálos sorskérdései nyilallanak itt fel, a szo-
ciális katasztrófa rémsejtelmei, a deformált mentalitások és kényszerreakciók, a 
harag, a gyűlölködés, az elégedetlenség, az egymásra támadások közegében. Mert 
e szerencsétleneknek valamiképpen mindnek igaza van, az érdekháborúságban 
és az erkölcsi konfliktusok sokaságában törvényszerűen egymást falják – a valódi 
felelősök elleni lázadásnak az esélyétől is messze elzárva. Az értelemvesztés és az 
elidegenedés egzisztenciális, történelmi, pszichológiai sokértelműsége gazdagon 
ecsetelt, vérbő és helyzetkomikumban is bővelkedő jelenetekben, lendületes kép-
sorokban, pergő dialógusokban, csalárd reményekkel és talmi ábrándokkal vagy 
éppen torokszorító önostorozásokkal teli monológokban vetül ki. A szenvedés 
egyetemes, a humanitás megannyi erőfeszítése és virtuális értékképviselete pedig 
ugyanabba a kínba, sárba, semmibe hull.

A Mindenáron (1985) című groteszk tragédiában mindez egyfajta haláltáncsze-
rű végkifejletbe fullad: az öregségükre egyedül hagyott vagy szociális otthonba 
dugott idős falusi szülők sorsa bármily tébolyodott ellenkísérletek dacára megpe-
csételődik. Az ingázás, a kettős teher alatt összeroppanó férjét éppúgy, mint saját 
magát agyonhajszoló (egyúttal a vak kapariság gyilkos elviselhetetlenségét meg-
testesítő) anya csupa boldogító szándékkal gázolna át a lánya életén is, akit – a há-
zért, pénzért cserébe – végleg magához láncolna, ráadásul kizárólag diplomás vőt 
követelve. A már megesett menyasszonnyal elköltözni kívánó egyszerű udvarlót 
így kényszerűségből orvosnak állítják be előtte, míg minden ki nem derül, s a kép-
mutató lagzi az apa halálával egyidőben nem zuhan a teljes összeomlásba. A fél-
reértések, a bonyodalmak akasztófahumoros fordulatai (a problémaösszetettség 
és a markáns gesztuskarikírozás sajátos együttesében) úgy torkollanak a nagy-
zolás, a rongyrázás, a kivagyiság farsangoló komédiájába, burleszkes „tévedések 
vígjátékába”, hogy közben az összeegyeztethetetlen életelvek, életigények közötti 
legmélyebb szakadékok is elősötétlenek. A lélekölő „igahúzás” felesleges mártíri-
umában és a szerzés mániájában összeroskadó zsarnok anya elevenen példázza 
az önmagából kiforgatott társadalmi rétegek céltalan, téveszmés küzdelmét, lét-
bizonytalanságról árulkodó érzelmi betegségét. S a feloldhatatlan érdekütközé-
sek sokoldalú revelációjában – sőt szereplői megfogalmazásokban – a történelmi 
oknyomozás lényegre vezető eredményei is felvillannak. Az apa és barátja szerint 
azokat kell hibáztatni, „akik hatvanban kiraboltak minket. Ha meghagyják, amink 
volt, a fiunk itthon marad. De hogyisne! Meg kellett fojtani a parasztot, kisemmiz-
ni”; „nemcsak a vagyonkájából, az életkedvéből is kivetkőztették az embert!”
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És montázsszerkezetű szövegszőttesben kiszélesedő történelmi tablót (kissé 
madáchi jellegű jelenetképző technikával) vázol a Jövőlátó (2000) című folklo-
risztikus (rusztikus humort, népdalt, katonanótát, szakrális-liturgikus népéneket, 
profán adomát naiv bájjal mozgósító) misztériumjáték vagy mirákulum – stilizált 
pillanatképekkel az ország ezeréves sorsáról, Szent István álmában, töprengése-
iben feltoluló mozzanataival az országvesztéseknek, tatár- és törökdúlásoknak, 
idegen megszálló hatalmak alá vettetéseknek, levert forradalmaknak, háborús 
vereségeknek, Trianonoknak és diktatúráknak, meghiúsult szabadságtörekvé-
seknek. A király legendás életét (a félpogány lázadásokat elfojtó küzdelmektől a 
fiához intelmeket intéző gesztusokon vagy a szent életű, így utód nélküli Imre 
herceg halálának átélésén keresztül a búcsúzkodó öregségig, az országot a Mária 
oltalmába ajánló imádságig) és a népe jövőjét mozaikosan összeillesztő kettős idő-
rendben az aggodalom növekszik és a kétségek fokozódnak; s a magyarságféltés 
indokoltsága fohászos és oltalomkérő imákban domborodik ki. Az előérzetek és 
látomástapasztalatok arra tanítják Istvánt, hogy így könyörögjön: „Fegyverrel, sem 
semmilyen kényszerrel meg ne hódoltassunk: ne váljunk kiszolgáló néppé, pa-
rancsvégrehajtó néppé soha! Martalóc népek martalékává soha!” Az eltökélt iden-
titásvédelem, az önérzetes nemzetépítés és megmaradásakarat (hogy a hazánkat 
„el ne lakják előlünk”, s nehogy „önmagunk ellen forduljunk” vagy „önfeladó nép 
legyünk” – hiszen „Isten is akkor segít, ha mi is segítünk magunkon”) minden-
kor aktuális szentenciái ezek, hol a belső álnoksággal, testvérháborúsággal vagy 
önfeladó beletörődéssel, hol az érzéketlen külső uralmi agresszivitással szemben. 
Mert például a keresztény európaiságot vérével is annyiszor megvédő magyarság, 
a magyar kultúrnemzet helytállását miképpen becsülik és viszonozzák a nyugati 
hatalmak? Országdaraboló Trianonnal vagy ötvenhatos magára hagyásával? „Iga-
zából befogadásra találtunk-e Európa részéről? Vagy erre ezer esztendő se volt 
elég? Számíthattunk-e valaha is másra, mint magunkra? Mire kellettünk, kellünk 
mindmostanáig?” – ébresztget a szerző is a darabhoz fűzött kommentárjában.

Életérdekű válaszokat várnak az ilyen elvi s mégsem megvalósuló evidenciákat 
feszegető égető (s olykor kétségbeesett és kétségbeejtő) költői kérdések – miként 
az író által művelt összes többi alapműnemben és sokféle esztétikai-poétikai re-
giszteren megszólaló munkájában. Dokumentatív, szociografikus és historikus 
drámái is krónikás beszámolások, megrázó számvetések egy nép keserű sorsá-
ról. Ez a nagy, körkörösen és spirálisan is bejárt élményszféra és tematikai értel-
mezéstartomány tehát: a nemzetfenntartó magyar nép elemi megrázkódtatásai, 
konvulziói az elmúlt évtizedekben vagy évszázadokban. Az élethalálharc, amely-
nek azonban talán még nincs vége. Nincs, mert remélhetően mindig támadnak 
olyan írók, mint Serfőző Simon is, aki szembenéz és felráz, megmutat és megörö-
kít – s egyben tanít és felkészít. Hogy a pusztulás veszedelmének soha ne enged-
jünk, s emberi és magyar mivoltunkat semmi esetre se adjuk föl.
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Bakonyi István
A magunk szárnyán
(Részlet a Serfőző Simon című kismonográfiából)

Serfőző Simon eddigi (és korántsem lezárt) költői pályájának mintegy részösszegezé-
se, némi túlzással azt is mondhatjuk, hogy csúcsa a 2011-ben a lakiteleki Antológia 
Kiadónál megjelent A magunk szárnyán című verseskötet. (Az Agócs Sándor vezette 
szellemi műhely profiljához jól illeszkedik ez a költői világ.) A pályaív szélességének, az 
eddig végigfutott útnak hű lírai dokumentuma. Negyvenöt esztendővel az első kötet, 
a Hozzátok jöttem után. S ha már játszunk a számokkal, azt is hozzátehetjük, hogy 
egyfajta jubileumhoz is elérkezett a költő és író: ez a huszonötödik könyve. S az előzmé-
nyek között a verseskötetek mellett regények, novellák, drámák, publicisztikai írások 
találhatók. Így teljes a kép, és A magunk szárnyán szép részösszegzés akkor, amikor 
közel a hetvenedik életév betöltése… 

Az életmű kiváló ismerője, Jánosi Zoltán irodalomtörténész többek között ezekkel a 
szavakkal ajánlja figyelmünkbe a kötetet a fülszövegben: „Új kötete a harmadik évezred 
első évtizedében elvégzett tudatosítása annak, amit egész életművével üzen: „a magunk 
szárnyán” kívül számunkra röptető erő – nincsen. S ha önként levagdaljuk vagy elveszít-
jük őket, akkor – Garcia Márquez lerongyolódott angyalaként – a világ szemetes, hátsó 
udvarára zuhanunk vissza. Erről vallanak Serfőző Simon verseiben a kifosztott falvak 
magányosan szorongó tárgyai, az ellopott gyermekkor, a szülők magyar sorsmodellé 
nőtt terméketlen szenvedése, a tájban látott, szülésre képtelen történelem s az itt ólál-
kodó harmadik világ.” Tegyük hozzá, hogy Jánosi Zoltán szövege több, mint az átlagos 
fülszövegek többsége: ő egyfajta minielemzést is ad a költő művéről. S közben az új kötet 
kapcsán kitekint az egész eddigi pályára, annak fő lírai és eszmei sajátosságaira. 

A több mint félszáz vers öt ciklusba tagolódik: Minden erőm; Ameddig az ég ért; Te, 
aki vagy; Mégis lüktet; Át éjszakán, égtájakon. Tudatos szerkesztés és tagolás jellemzi a 
könyv egészét. A visszapillantó részösszegezés mozzanata már jelen van a legelső mű 
legelső soraiban: „Felnézek az égre, / s azt látom, / a valamikori patanyomok / ott fenn 
trappolnak, / a por is ott száll utánuk.” (Azon túl) A költő tekintete egyszerre irányul az 
égi magasba, ám a föld pora sem felejtendő számára. Megénekli a természet alapelemei 
közül a vizet is, „amely a melegben / felforrt az árokban, / odafent párolog.” Hasonló-
képpen az életet adó, égő Nap is főszereplő itt. A világ létezőivel közeli viszonyban van 
az ember, és közben újfent olvashatunk személyes életének apró mozzanatairól. Az 
érzelmekkel teli befejezésben pedig így jeleníti meg a mindenségbe olvadt apa alakját: 
„Felszállt a százholdas földekről, / odafönt parázslik verítéke. / Hangjával messze ég 
dörög. / Karimás bolygót: kalapom / lengetem feléje.” Már itt láthatjuk, hogy korábban 
ilyen intenzitással nem tapasztalt értékek hordozója ez a verseskötet. Az Azon túl ki-
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vételes szintézisteremtésről tanúskodik, s közben olyan játékra is futja a költő erejéből, 
a kaszaként megjelenő „fél-Hold” párja a „százholdas föld”. A magyar nyelv teremtő 
erejét, pontos meghatározását, a merész képzettársítás lehetőségeit használja föl itt 
Serfőző Simon. 

Legújabb korunkban egyre inkább jól látható, hogy a legcélravezetőbb és legeredmé-
nyesebb utunk a „magunk szárnyán” repülés lehet. Ugyan az embernek kell valahová 
tartoznia, családba, baráti körbe, nemzetbe, hazába, emberiségbe, tehát szűkebb és 
tágabb körökbe, de mindenkinek meg kell tapasztalnia, hogy legfőképpen önmagára 
számíthat. Ez természetesen nem feltétlenül jelent elszigetelődést, de jelenthet alkotó 
magányt, és jelentheti azt is, hogy időnként meg kell állnunk, és sort kell kerítenünk az 
önelemzésre. Közvetve ezt teszi A magunk szárnyán költője is. 

Ahogy már idézett szövegében Jánosi Zoltán írja: „Az »alulnézetnek« gúnyolt tár-
sadalomértelmezés e szárnyak révén válik felülnézetté: egy jövőjétől búcsúzni készülő 
ország látomásában, olyan hitelességgel, amely elemi módon hívja ki a lázadás vágyát 
és a »magunk szárnyán« repülés örömének távlatait.” Különös összetettség ez: a re-
ményt vesztettség és az örökké élő reménység furcsa összeolvadása, amelyben éppen a 
nyitóversben is látható távlatosság jelenthet vigaszt. 

Serfőző Simon költői világát erősen befolyásolta számos költőelőd. Ennek nyomait 
már korábban is láthattuk, és most, ebben a kötetben is folytatódik a sor. Újraértelmezi 
ezt a viszonyt, amikor „Áthallgatózva a Dunántúlra” Illyés Gyulát idézi meg, vagy ami-
kor az alföldi közelségből Veres Péter és felesége, Juliska néni tűnik föl. Móricz Zsig-
mond, Nagy Imre és Szabó Pál is megjelenik képzeletében, a Sorsuk út-végén című 
vers soraiban, Sinka Istvánnak viszont egy egész költeményt szentel Özvegyek címmel. 
Mindezek a dolgok változatlanul azt igazolják, hogy hozzájuk (meg persze Ady End-
réhez, József Attilához, Nagy Lászlóhoz) kötődik elsősorban, ám leginkább a morális 
tartás tekintetében. A sokáig agyonhallgatott Sinka István neve és példája sem véletle-
nül kerül elő. Balladisztikus világának, sorsábrázoló képességének hozadéka él tovább 
a költőutód lírai birodalmában. Ide kívánkozik Falusi Márton értő kritikájának egyik 
részlete: „…Serfőző kultúrtája elvontabb horizonton boltozódik, mint azoké a népi 
íróké, akik művészetüket társadalomjobbító gondolatok és mozgalmak serkentésére is 
használták. […] konkrét »reformprogramot« nem sugall, még áttételesen sem, a verse-
iből kirajzolódó paraszti világ pedig a lehető legnagyobb mértékben absztrahálódik…” 
(Falusi Márton: „Életünk mire ment rá?” Magyar Napló, 2011/8. 66.) 

Az ebben a kötetben föllelhető metaforái, megszemélyesítései, szimbólumai gazda-
gabbak, mint korábban bármikor. A kozmikus távlatok mindeközben emberléptékűek 
lesznek, a távolságok elérhetőkké válnak. A mindenséget versbe foglalni vágyó költő 
szólal meg itt. Minden intimmé, bensőségessé alakul a keze nyomán. Ezért lesz külö-
nösen emberközpontú minden megnyilvánulása. Nemcsak a Sinka Istvánnak ajánlott 
versben, hanem másutt is vannak folklorisztikus, balladai, népmesei elemek, a népi 
hiedelemvilág nyomai.

serfőző simon 70’



161

2012. tél

„Anyám még látott / visszajáró lelket. / Biztosan az volt, / mert először a kazlak közt 
/ suhant el, majd az eresz mellett. / Be is kiáltott az ajtón, / amitől a piszkavas / még 
másnap se mert / előbújni a tűzhely alól.” – olvassuk a Gólya szállt első versszakában. 
Így őrzi meg a költő a letűnt világ szellemi és hiedelmi kincseit és értékeit. 

S az első ciklus záróversében újra leltárt készít, elszámol és részben leszámol a sze-
mélyes múlttal. A múlttal, melyben „porlad rég kihalt ifjúságom.” És itt és ekkor már 
csak a jövő számít igazán – sugallja. „De már intek csak múltra, fél világra, / másik 
felére merően nézek. / Minden erőm, elszántságom a jövő: / elérhessek odáig fiaként 
a messzeségnek”. – olvashatjuk a Minden erőm végén. S van, hol könnyedébben, la-
zábban fejezi ki mindezt. Akkor is, ha itt-ott döccen a ritmus, az ütem. Ezek között 
a leghangsúlyosabb a Felragyogni című vers, amelyben a vágyak és a való világ együtt 
vannak jelen, miközben élvezhetjük a népdalhatások értékeit is. Főszereplője a Nap: 
„Fél világ előtte, / oda kell, hogy érjen, /felragyogni reggel / a keleti égen.” Természe-
tesen gondolhatunk arra is, hogy a Nap a férfierőt is jelképezi, és ily módon az ember 
ragyogni vágyását is képviseli. 

A kötet különös erénye, hogy költője jó érzékkel rögzít miniatűr formában egy-egy 
jelenséget, élményt és emléket. Nem idegen tőle bizonyos pajzánság sem, mint ahogy az 
Almaszüretben látjuk: „Alma az ég, / a Nap, almaarcúak / a lányok. // Széttett lábbal / 
áll a létra, / alákandikálok.” Az is szembetűnő, hogy különösen erős itt a természetköz-
pontú, gyermekkötetbe illő versvilág (Most száll haza, Bezárkóztak, A szél), és ennek 
hátterében persze ott van a gyermekkor, amit már messziről szemlél a korosodó férfi. 

Ezt így jeleníti meg a Jönnék látogatóba hangütése: „Gyerekkor, messziről nézlek. / 
Kezedben kajla Hold-kiflivég. / Pörge forgószél a kalapod, / felakadt a bokrok hegyén.” 
Falusi Márton szerint: „Serfőző azokban a versekben tud érvényeset mondani a kö-
zösségről, amelyekben legközelebbi tapasztalatait a maguk keresetlenségében hagyja 
megnyilvánulni, s nem nagyítja őket görcsösen kozmikussá, vagy foglalja össze megfel-
lebbezhetetlen tantételekké” (Falusi Márton i. m. 67). 

Tágabb értelemben ilyen művek a szerelem élményét megfogalmazó versei. Igaz, 
nem ritka a szinte ódai szárnyalás sem, mint például ezt a Te, aki vagy című remek-
lésében tapasztalhatjuk. A legszebb emberi kapcsolatot és érzést magasztalja izzó so-
rokkal: „Szerelem, / mennynek magassága, / földnek mélysége, / Napnak heve, / fénye, 
/ űrhajóban:/ emberalakban / a szívvel felszárnyaló tűz / a magasba, / égbe…” Nagy 
László-i lendület ez, és nemcsak azért, mert a nagy példa és kortárs a tüzet énekelte 
meg hasonló intenzitással annak idején. A versépítkezés, a képvers elemeinek fölhasz-
nálása is rokonítja a két költőt és a két művet egymással. S aztán elérkezünk a vers 
végkifejletéig: „Szerelem, / világ megváltója, / öröme, / ki ne hulj, / csak ki ne halj!” Ritka 
pillanat ez Serfőző Simon költői világában, hiszen általában nem ez a patetikus repülés 
jellemzi műveinek természetét. Aztán a régi idők szerelmi élményeit már másképpen, 
puritánabb eszközökkel, némi epikai színezettel rögzíti.

Vannak persze hagyományos szerelmi vallomások, dalba öntött tartalmak, az örök 
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érzést vágyó gondolatok. „Lásd, / gyönyörű vagy! / Hajad a Duna hossza. / Ruhád nyári 
fény./ Egy ág nyújtja árnyékát, / teríts magadra, ha fázol, / fúj a szél.” (Eljegyezlek) A 
szerelmes versek ciklusa egyben azt is igazolja, hogy ez a kapcsolat nem feltétlenül kor-
függő, hanem behálózza az ember (a férfi) egész sorsát, életét. 

Egyértelmű ugyanakkor az is, hogy ez a kötet nagy lépést jelent a végső letisztulás 
felé – esztétikai értelemben csakúgy, mint a sorsegészet illetően. Ez a vágy gyakran mu-
tatkozik meg a korábbiaknál érleltebb formában és a gondolat fegyelmezettségében. 
Kifinomult a szimbólumrendszere is, a megénekelt természeti jelenségek szervesen 
épülnek bele a versvilágba. Számol többször is, itt is a múló idővel, s közben egyfaj-
ta csak-azért-is lendület jellemzi, vagy éppen eszünkbe juthat Ady mágis-morálja. Én 
vagyok az című versével kapcsolatban nem véletlenül jegyzi meg Falusi Márton, hogy: 
„Nem vitás: a magyar ugaron kertészkedő Ady hangja szólal meg itt” (Falusi Márton 
i. m. 67). Vagy idézzük a Mégis lüktet befejező strófáját: „Országnyi húsvágó deszkán 
/ darabolják szívverésem. / Mégis: lüktet, ver tovább, / a Napban vöröslik vérem.” De 
nemcsak a Nap, hanem más elemek, mint a Hold, a szél, a határ vagy az eső is ennek 
a jelképekben egyre gazdagabb lírának a szereplői közé tartoznak. Sohasem öncélúan, 
ám mindig a mondandó szolgálatában. Ettől még persze nem szimbolista Serfőző Si-
mon költészete, de a szimbólumok hatása meggyőző erővel bír. 

Származásától fogva különös együttérzéssel közeledik a szegénység, a kirekesztettség 
felé. Koldusok című verse ezt igazolja, a Nyaralásban pedig szellemesen és ironikusan 
szól arról, hogy: „Nyaralni idén is / a járda-szigetekre megyek, / közlekedési táblák / 
pálmafái alá.” Az értelmiségi lét nyomorúsága fakasztja ki ezeket a sorokat, ám ész-
revehető a silány dolgokon való fölülemelkedés mozzanata is. Közvetve arról van itt 
szó, hogy a szégyen óriásira no az országban, és kérdés, hogy érzik-e ezt azok, akik 
miatt létrejött mindez. Egész eddigi életműve sugallja az ilyen keserű kérdéseket. A 
több évtizeddel ezelőttitől alapjaiban különböző, ám nem kevésbé elszomorító viszo-
nyok között. S nem utolsó szempontból a költő a felelősségteljes szembenézésre buzdít 
ezáltal is. És sokadszor szembenéz a múlttal is, akárcsak a Feledésből az emlékmű című 
korszakos műve idején. Most az Íme, a múltunk jelent hasonló vonzódást és értéket. 
Újra feltűnik a magyar történelem több pillanata: Botond, Dózsa György, a török kor, 
Petőfi ideje, a két világháború, a tüntető utcák legújabb kori képe. A „ránk sötétedett 
idő” követei ezek az események és személyiségek. Attól lesz igazán hiteles ez a vers is, 
hogy nem lép túl saját körein: nem szólamokkal, hanem finoman és érzékenyen fölidé-
zett példákkal, pillanatokkal, mintegy jelzésszerű eszközökkel éri el a hatást. 

Bereti Gábor szerint: „Serfőző Simon lírája a magyar költészeti értékrendben ma is vál-
tozatlan frissességgel képviseli a hagyomány megtartó folytonosságát. […] Az új kötet ver-
seinek értelmezésekor épp azon poétikai teljesítmény titkát keressük, amellyel szerzőnk-
nek az utóbbi évtizedekben lezajlott szemléleti átrendeződés ellenére is lehetősége nyílott 
a képviseleti líra presztízsének megőrzésére” (Bereti Gábor: A folytonosság vonzásában. 
Kortárs, 2011/10. 112). S ez a képviseleti, vagy éppen (Balogh Edgár hajdani szavaival) 
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közügyekben érdekelt líra éppen itt, a kötet befejező ciklusában (Át éjszakán, égtájakon) 
számos új, értéket jelentő művel gazdagodik. Olyan versben is, mint pl. a Ne reméljen, 
amely ha nem is a legjobb Serfőző-írás, ám hitelesen mondja ki a történelmi igazságokat 
a siralomházzá vedlett országról. (Ezzel kapcsolatban túlzónak érezhetjük Falusi Márton 
bírálatát, amelyben arról szól, hogy végül a közhelyek tanulsága marad csak meg, miután 
„elvont történelmi igazságokat foglal axiomatikus tömörségű sorokba…” Falusi Márton i. 
m. 67). Néhol persze nehéz kikerülni a közhelyeket, ha a költő sorskérdéseket érint, ám a 
legjobb művekben természetesen sikerül újszerűen újat mondani. 

Nála is visszatérő mozzanat az anyanyelv dicsérete, a nyelv ápolásának igénye. Olyan 
költő foglalkozik ezzel, aki mindmáig őrzi szűkebb hazája szavait, kifejezéseit, s azokat 
jó ízléssel menti át verseibe. A maga természetes módján. Világfa című verse szóhasz-
nálatban és grafikailag, képversként is szép lírai eredmény, az anyanyelv szeretetének 
és fontosságának maradandó műemléke. Építkezése újra Nagy László híres Tűz-versé-
nek építkezését idézi, himnikus és ódai szárnyalással. „Magyar nyelv, / te ősgyökerű, / 
hetvenhét ágú, / tetejetlen tetejű…” – így a kezdés, és aztán folytatódik a szózuhatag. 
Szinte varázserőt tulajdonít nyelvének a költő, s közvetve természetesen a hazához, a 
nemzethez, az országhoz kötődésről is üzen. Ugyanakkor a cím is arra utal már, hogy 
egyetemes, már-már misztikus erőt tulajdonít Serfőző az anyanyelvének, egyébként 
beilleszkedvén azok sorába, akik hasonlóképpen gondolkodnak a magyar nyelv kivéte-
les erejéről, teremtő jellegéről és páratlan szépségéről. Korszerű gondolatsor ez abban 
az időben, amelyben „…jól látható, hogy a harmadik évezredre kialakult társadalmi lét-
helyzet művészi definiálása csupán a szójátékokra, az iróniára összpontosító technével 
nem valósítható meg” (Bereti Gábor i. m. 116).

Hasonló, grafikai értékekben is gazdag műve a Harangok, megerősítvén, hogy egyre 
inkább látszik a formai és tartalmi megújulás igénye költőnk legújabb lírájában. Ennek 
része egy hosszú vallomása Itt élnem címmel. Természetes a képzettársítás: a Szózat 
erkölcsi parancsának visszazengése. (Eszünkbe juthat persze Illyés Gyula Itt élned kell 
című műve is.) A Serfőző-vers azonban más. A tőle megszokott hangon veszi számba a 
személyes és a közösségi közelmúltat, számos bíráló megjegyzéssel. A „düledék haza”, 
a „Déva vára ország” jellemzőit. Ám miként Ady és mások: nem becsmérli, nem át-
kozza hazáját. Nem emleget genetikai zagyvaságokat. Szépséges vallomásában a talán 
legfontosabb részlet: „S mégis, / ha ennyire telt is, / mint szembenézni a földönfutó 
idővel, / s míg biztat a jövő: ne adjam fel, / megérte itt élnem.” A József Attila-i Hazám 
későbbi rokona ez a vers, a „s mégis, magyarnak számkivetve…”-féle följajdulással kez-
dődő hazaszeretet-vallomás továbbírása. 

Ilyen értékek okán mondhatjuk, hogy – ha nem is minden részletében, de összességé-
ben mégiscsak – Serfőző Simon költői pályájának eddigi betetőződése A magunk szár-
nyán című verseskötet.

(Antológia Kiadó, Lakitelek, 2012)
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Fazekas József
Zsoltár

(Serfőző Simonnak)

Számban kenyér a szó
ők táplálnak engem
ízüket magamba zárom
s mint örökös vándor
úttalan utakon 
bozót-rejtelmek közt 
monszun erdők 
fülledt csendjében 
szivárvány ragyogású madarak
dalától megittasodva
hagyom hadd áradjon
szavak karok vértek
forrás és élet
zengjetek
szilaj lovak dobogásaként
menyecske-dalok vígságát
ringató egzotikus
megfejthetetlen mámort
               az egyetlen  csodát

amit csak mi értünk
itt felejtett titkát
e megtöretett tájnak
ami megtart s őriz
mint bilincs a foglyot 
kaloda a legyőzöttet
s őriz a mának
a múltnak a jövőnek
egyetlen talizmán
a soha nem olvadó jéghegy 
a felsírás keresztjében kapott
gyönyörűség
európai magányunk
manna-tápláléka
ANYANYELV
keresztem
amire felszegeződtem
hogy létezzem
ámen.
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Ködöböcz Gábor
A hetvenkedő írástudó
Újabb ecsetvonások Serfőző Simon művészi-emberi portréjához

Nagy-nagy rokonszenvet és tiszteletet érzek a mélyről induló, kagylótürelemmel 
megáldott emberek iránt, akik küzdelmes életük során semmit sem bíznak a vélet-
lenre, és téglát téglára rakva, organikusan és tudatosan építkezve jutnak messzire. 
Az elhivatottság léleklángjára és az archaikus életrend örök törvényeire figyelő 
Serfőző Simon kétségkívül ilyen ember. Első megszólalásától (Hozzátok jöttem, 
1966) legutóbb napvilágot látott kötetéig (A magunk szárnyán, 2011) a magyarság 
sorskérdéseire, a közösségként elszenvedett veszteségekre és vereségekre figyel-
mező, felelősségteljes írástudóként jelenik meg. Olyan talentumos, formátumos, 
sőt korszakos jelentőségű szerzőt tisztelhetünk a személyében, aki csodálatoskép-
pen egy irányba mutató lírai, prózai és drámai alkotásaival hihetetlenül fontos 
és emberfölötti munkát végzett a nemzetért s mindazokért, akik egy magasabb 
szellemi-erkölcsi minőségű Magyarországot szeretnének látni ebben a hazában.

Jó ideje meggyőződéssel vallom, hogy a teljesítményt valódi értékén kezelő, az 
életművet rangjához méltóan megbecsülő hivatalos és legmagasabb szintű elis-
merés sem késhet már sokáig. Mondom ezt annak tudatában, hogy Serfőző Si-
mon kultúrhistóriai szempontból is roppant figyelemre méltó életműve az adható 
legmagasabb kitüntetés nélkül is tiszteletre méltóan súlyos, eszméltető és maku-
látlan. Mert a mezőkövesdi pályatárs költő szavaival élve: „fény és öröklét a szol-
gálat”. 

Napjaink magyar irodalmában (és irodalmi közéletében is) párját ritkítja az a 
pontosság-, őszinteség- és fegyelmezettségigénnyel társuló rendületlen elköte-
lezettség, amely Serfőző Simon megszólalásait egyszerivé és egyedivé avatja. A 
Balassi kardját is méltán magáénak tudó költő számos emlékezetes szépségű ver-
sével (Egykék országa; Sintér idő; Veszteségeink gyűlnek; Örömeinknek szára sza-
kad; Naptalan; Sirató) arról győzi meg az olvasót, hogy a bágyadt posztmodern 
amnézia korában is létezik olyan esztétikai magatartás, amely úgy tesz eleget a 
korszerűség és a kommunikációképesség követelményeinek, hogy eközben látni, 
érezni, gondolkodni, egyszóval élni segít. 

Tamási Áronnak Kovács Imréhez küldött szavait idézve: „Akármelyik dombon 
áll is a pásztor, ugyanazon a nyájon a szeme.” Ezt a hitvallást Serfőző Simon is teljes 
joggal tudhatja magáénak, hiszen a Napjaink, illetve a Holnap szerkesztőjeként, 
az Írószövetség Észak-magyarországi Csoportjának a titkáraként, illetve elnöke-
ként, a Tokaji Írótábor egyik életrehívójaként, kurátoraként és a kuratórium elnö-

serfőző simon 70’



166

 2012. tél

keként, a Felsőmagyarország Kiadó vezetőjeként és az Agria főmunkatársaként 
egyaránt az állandó készenlét, a folytonos szolgálat belső lélekhangjára figyel. 

Valamikor a kilencvenes évek elején történt, hogy noteszomba (és szívembe) 
beírtam a nevét, s azóta megnyugvással tölt el, hogy birtokomban van egy biztos 
cím és biztos telefonszám. Egy ritka egészséges kedélyű, mókázásra majd’ mindig 
kapható, jó humorú, derűs lelkületű embernek ismerem őt, aki körül a szokásos-
nál jóval több az oxigén, és akinek a társaságában – éppen ezért – élhetőbb az élet. 
Maradjon így még sokáig! 

A Gyerekidő című kötetben ’kis vadóc’-ként megjelenő Matyi nevű kisfiúnak a 
negyvenes évek végén és az ötvenes évek elején keserves tapasztalatok garmadáját 
kellett elszenvednie. A derű, a napfény és a nyugalom áldásaiban csak ritkán és 
kivételes jutalomként lehetett része. A felnőtt emberben is tovább élő kisfiú talán 
mindmáig veszteség- és hiánytudattal gondol vissza azokra az időkre. (Miközben 
meglehet, hogy a Kirakják a fát költője, József Attila is segítségére siet: „A kis kö-
lyök, ki voltam, ma is él/ s a felnőttet a bánat fojtogatja;/ de nem könnyezik, egy 
dalt zöngicsél/ s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja”.) 

Szívem minden szeretetével kívánok hát a 70 éves Serfőző Simonnak nagyon jó 
egészséget, további alkotó esztendőket, az írásaira fogékony, figyelmes olvasókat, 
de legfőképpen derűt, napfényt és nyugalmat! 

Simon, kedves, Isten éltessen sokáig!

serfőző simon 70’



167

2012. tél

Állsz a szántás szélinél
az októberi nyárban,
a sárguló akác ágait
a szél ütemesen rázza…
Nézed a „gyerekidőd”,
a tanya helyét, a szülőföld
barázdált arcát.
Neked akkor ez volt
a féltett kis ország –
nézed réveteg…
S képzeletedben az ükök,
nagyszülők jönnek-mennek,
látod a néhai véneket –
elporladt ifjúságod…

Innen hívott a Janus-arcú
város. – És hitted: ott majd
a szerelmet s célodat megtalálod;
a küzdéshez társakra lelhetsz,
kikkel együtt járod az utadat,
s leszel a bajokon győzedelmes!…
Indultál a szegények
gond-szőtte zászlajával,
s anyai szóval, otthoni
kenyérrel föltarisznyázva. - -

S azóta hordod válladon
a ’sárban-maradottak’ gondját,
értük, az otthonos hazáért
perelsz egy életen át…

Te, aki mindenkor ’megálltad
helyed az ég alatt’, s kinek
küldetéses hite megmaradt –
most ülj le ide mellénk;
s mezőföldi borral
hadd köszöntsünk Téged:
éltesse az Isten
a szelíd szavú Testvért!

Káliz Sajtos József
Helyed az ég alatt
Serfőző Simon 70. születésnapjára

Oly kegyes a Tisza-vidéke:
nekünk Téged úgy küldött,
ahogy Illyést a ’puszták népe’ -
s rá éppen negyven évre.
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Kerék Imre
Mintha az Ő szemével

Anyám nem látott soha tengert,
s Európa zsúfolt képtárai
sem tárták fel előtte kincsüket,
pedig megélt már hetven évet.
Korai lánykorától
neki megtapasztalt valóság
volt a Van Gogh-i búzamező,
a kék magasban gyöngyöző
pacsirtaének.
S pipacsok: a táj lüktető, nyitott
sebei vérezték be álmait,
ha enyhetadó bokorárnyban,
a dűlővégen
lepihent kicsit.
Szőlőskert bordóvörös levelekkel
zizgő, töppedt tőkéi közt cipelte
zöldüveg-fényű fürtökkel teli-
púpozott kosarát,
akár Arles görnyedt szüretelői,
s arcához lenyúlt hamvas-bársony
gyümölcseit kínálva
mandula-, szilva, - barackfaág…
Anyám nem látott soha tengert,
képet is csak a Bibliában,
kalendáriumban ha látott.
S most már késő. Megfáradt nagyon.
Helyette is nekem kell
néznem, mintha az ő szemével
látnám, az idegenség meghasadt
csontburkából kitüremlő világot.

Öledben folytatódik

fák látványosbódéi közt suhanva
átugorva szélforgó dombokat
falaim közé végre megérkezel
bevágódsz a kozmikus léghuzatban
dörgő dobokkal víg zenebonával
asztalomnál megállsz virágot
teszel vázámba részegítő
piros borral megitatsz szerelemmel
kanyargós énekkel szalagozod
a szombateste sápadt lampionját
küllőző virradatban átölelsz
vasfényű hétköznapokon velem vagy
gondok darázsfészkét fejemből
kifüstölöd megalkuvások
hálóiból kiemelsz rügyező
gallyaim csupálhatják igazam
elárverezhetik hiába
rendhagyó életem öledben
folytatódik rontás nem érhet
gyökerek indák alvilága
hiába kéri szívemet hiába
kárognak talpig feketében
varjak siratóasszonyok
vállam fölé emelkedő Nap
hozzád igazodom ne hagyj el
Május bokrok alá tüzet rakó
sarkcsillagom ragyogó koronám
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Parafázis egy Ronsard-szonettre 
Tóth Judit rímeivel

Mint az őzbak, kikeletkor, ha már
hókupacok olvadoznak a földben,
pirkadattal erdejéből kiszökken
oda, hol zsengébb levelet talál;

hol acsargó kopók veszélye nem
űzi tova a hegyen és a völgyben,
megbúvó tavacskát átúszva közben,
s ugrálva, iramodva féktelen.

Csapda, vagy íj kedvét még nem igázza,
csak akkor hőköl meg, ha eltalálja
orv nyílvessző, vérével ékszeres.

Így tavaszünnepem élvezve, én sem
sejtettem, hogy váratlan egy sötét szem
hegyes nyilával csontomig sebez.

Választok magamnak

Ágak pengenek:
cimbalomverők.
Sej, választok magamnak
igaz szeretőt,
vadvízkék-szeműt,
császárkörte-alakút.
Fonok lenhajába
búzavirág-koszorút,
százszorszéppel ékesítem,
tyúktaréj-csillagokkal
telistele hintem.
Hócsípején fűszoknya,
suhogása vágyaimat

bizsergeti, bogozza.
Dülledező varangy-szemek,
fullánk-mérgű viperák
ne bűvölnék, rontanák:
szöktetem, röptetem,
kéksátoros vadonba
kökénybokor-felhők közé
vadmadár-lakodalomba!
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Kis Pál István
Garay János kétszáz éves poharára

Ha szomjazna a deák, s keze a poháron,
hát nem koccint senki jó öblös meszelyest?
Merthogy az a pohár, legyen kettő, három,
kevés, ha kár a szó, köpni egy-egy hegyest!
A sör bezzeg korsó, s lemegy egy huzatra, 
pogányba való lé, nem épp Krisztus vére,
noha, mint a csapvíz, szomjad elolthatja,
de hol marad a tűz a pompás harcidalra, 
hol marad a hév a csókos asszonynépre? 

Van-e még itt kurázs, halljátok-e, komék?
Kétszázezer ellen most se jut csak kétszáz.
Törzsökünkön hernyó? Az is akad elég!
Attól apad vérünk, írmagunk s a jószág.
Míg az a szőlőhegy borát most is adja,
ott van abban biz a hét vezér erélye, 
szomjadat az ó-bor hűsével apasztja,
de marad-e a tűzből pompás harcidalra,
marad-e a hévből csókos asszonynépre?

Áll még a Bartina, bár nem ér az égre,
jut a tüzes borból  minden jó barátnak,
a színe még mindig, mint a bika vére,
s benne a magyarok magukra találnak.
Mert a hegy a levét bizonyságul adja,
a hűség a legfőbb, s a népnek erénye,
míg a szomját, s gondját e lével apasztja,
marad még a tűzből pompás harcidalra,
marad elég hév a csókos asszonynépre!

			   Szd. 2012. szeptember 19.
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… új Jónások jönnek…
Sajnálom – motyogja
a csontok közt botozva –,
a még fellelhető cetek és nagyhalak 
rühellik a benzin s kőolaj foltokat,
s én se hittem félnótás barátom, 
hogy lehet még e világban 
dolgom vagy dobásom. 
Mert látom én, hogy nem úgy van, mint régen,
nincs béke az égben se, a földön se, 
hát még Ninivében…
…

Tudj’ Isten, mit keres, talán a jelet,
bizonyságát annak, hogy Jónás a lelet,
hogy Jónásé volt e kőporba roskadó, 
szemgödrének odvát ásító kőgolyó. 

Akkor persze volt szegénynek, 
volt még pompás agyveleje,
bár nem küldte őt jövőt látni, 
hangoskodva prófétálni, 
istenmódra, ahogy illik, 
igét váltott vele.
…

Én mondtam, hogy kerüld el a várost,
hogy rossz szöveg a negyven napra mához,
a feddett népek meg fognak kövezni,
ha visszajössz, itt nem fog téged,
bizony nem fog tőlük
megvédeni senki!
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Tarsisból vagy honnan indultál el ember?
Nem vett fel más hajó, csak egy öreg tanker,
s látod, a tenger, ez a hasas szörnyeteg,
olajat böffenve köpött a partra,
mint húsát vedlett csontot,
körmöt és szőrzetet.
…

Legyint, majd visszadobja 
leletét az olajos homokra; 
mit számít e csont kinek volt bolondja?
Új Ninivék kelnek, és új Jónások jönnek,
génkezelt magvából indát keltve töknek,
s a népek, mint a sáskák,
a Földet körbevássák…
prófétálhat itt akárki,
az Ember, ha pusztít,  
nincs mód, bizony  
nincs mód ellenállni!

Végül is csak kő lesz 
e múlásba porladó,
pályáján szédülten 
kerengő mészgolyó,
a genezis esendő csodája,
a legkitartóbb golyhó 
Jónás koponyája…
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Szakolczay Lajos
A rövid i-től a hosszú i-ig, avagy a szent 
ember és a vad barom
Az Élet és Irodalom Tokaji Írótábor-vitájához

Schein Gábor szent ember, pólyával védett szavaiban valósággal izzik az „igaz-
ság”. Jómagam, szerencsétlen flótás, csupán egy vad barom vagyok. Ezért senki ne 
várjon tőlem udvariaskodást. Ha már fölültem az Agóra felhőjére – jó kis szék az 
–, és onnan lóbálhatom a lábamat, hadd mondjak egy új mesét, a fasiszta kommu-
nizmusét. Nem a pontos adatokra – iszonytató meleg van – támaszkodva, hanem 
csupán az emlékezetemre. Az olvasó a történeteken föltehetően jót fog derülni, 
mert ha önmagunkon nevetni tudunk, máris kortyintottunk egyet az egészség-
önismeret poharából.

Fontos, hogyne volna az, hogy ki írja hosszú, és ki rövid i-vel Nyirő József nevét 
– ezért is vette át az ÉS a szekelyhon.ro internetes lapból egy székely atyafi tudo-
mányos, névmagyarázó cikkét (Nyírő  és Nyirő, 24. szám) –, de amíg elmélázunk a 
többféle változat fölött, nem árt leszögezni: az író egy különleges állatfajhoz tarto-
zik. Minthogy sokat áll a tükör előtt, minduntalan – jóleső érzés ez – önmagával 
találkozik. A saját nevét nem adná semmiért. Tehát a helyesírás, a stilisztika stb. 
nem döntő abban a kérdésben, hogy ki miképp akarja nevét a könyv homlokán 
látni. Ha van rá „vevő”, pontosabban kiadó, akár kötetenként is megváltoztathatja 
– ellentmondva minden szokásnak és törvénynek. Miért? Mert neki úgy tetszik. 
Tehát a  Kopjafák  szerzőjének Benedek Elekhez írott korai levelén az i lehetett 
hosszú, de ez nem bizonyíték arra, hogy a könyv tábláján, borítóján úgy – abban 
a formában – kell szerepelnie. (Kós is valamikor Kosch volt – bizonyos papírokon 
így szerepelt –, de senki sem kérte rajta számon, hogy építőművészként-íróként, 
publikáló emberként miért épp a magyaros változat mellett döntött.) Ha a fiata-
labb korosztályhoz tartozó tehetséges költő Nyilas Attilaként írja alá magánleve-
lét, eltántoríthatja-e valaki attól, hogy könyvének borítóján a Nyilas Atilla szere-
peljen? És a két modern képzőművész, ef Zámbó István és fe Lugossy László nem 
azért vette-e föl a „nemesi cafrangot” – furcsa „doktorátusukat” jelezve –, hogy 
elkülönüljön a Zámbóktól, illetve Lugossyaktól?            

A nevekkel nekem is bajom van. Főképp, ha más-más személy ugyanazt a ka-
lapot hordja. A két Márton László még a bíróság előtt sem tudott megegyezni, 
hogy valójában kit illet az elsőbbség. Pedig akárcsak egy „odavetett” betű alapján 
könnyen meg lehetne különböztetni egymástól a két szerzőt. A nemrég meghalt 
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chicagói költőnek, a „Szivárvány”-os Mózsi Ferencnek is volt (van!) egy ittho-
ni prózaíró párja, és a költő-műfordító, 1956 után elítélt magyarországi Király 
Zoltánnak is el kellett költöznie az árnyékvilágból, hogy tudjuk bizonyosan, amit 
frissen olvasunk, az egy másik szerző, a kolozsvári poéta műve. Tudományos név-
magyarázó székelyünk egyetemi emberekre, kutatóintézetekre, ilyen-olyan tekin-
télyekre hivatkozik, holott ők sem tévedhetetlenek.

Évtizedek előtt elég durván írtam az MTA Irodalomtudományi Intézete által 
kiadott „spenót” határon túli magyar irodalommal foglalkozó kötetéről. Rég volt, 
talán igaz se volt, ezért ma már nem emlékszem, hogy 700 (!) vagy 800 (!) hibát 
leltem-e az opuszban. A Varga Imrék összekeverve – a szobrász Varga is beleke-
rült az íróbolyba, talán, mert valaki valamikor a támaszkodó Radnótiról mintázott 
szobráról írt valamelyik lapba –, a jugoszláviai Brasnyó István és Bosnyák István 
(egész irodalomjegyzékükkel!) úgyszintén. Kérdés, a nyugatos Szabó Zoltánnak 
egyáltalán van-e köze a kolozsvári Szabó Zoltán nyelvészhez, és a nemrég meg-
halt londoni történésznek, Péter Lászlónak a szegedi, ugyancsak Péter László ne-
vet viselő irodalomtörténészhez? Azonosnak mondható-e a Nobel-díjas Salvatore 
Quasimodo – hogy egy malomban nem őröltek, az bizonyos – a féldilettáns dél-
vidéki Kvazimodo Braun Istvánnal? Reggelig folytathatnám a sort, és akkor a ren-
geteg összecserélhető Nagyról – Kosztolányi a festőművész Nagy Istvánról írt, 
az erdélyi prózaíró bibliográfiájában föltüntetni a cikket, botorság –, Szabóról, 
Horváthról még nem is beszéltem.

Tehát a nevek csereberéje – nem a hosszú i vagy rövid i – megőrjít. Az első köny-
vét Tóth Lászlóként jegyző Kamondy László a második művénél már a jól megta-
lált írói névre váltott, és Somogyi Tóth Sándor is csak bemutatkozó opuszánál bi-
zonytalankodott (a Gerinctörést még Tóth Sándorként jegyezte), a továbbiakban 
karakteres írói nevét használta. A név áruvédjegy, de ha jól megkülönböztethető 
egymástól, még inkább az.

Ezért is a neveket – hát, még ha jó írókat takarnak – becsülni kell! Nem sza-
bad a verseikből 5-10 sort lehagyni, illetlenség-modortalanság a szöveget meg-
változtatni. A különben kitűnő irodalomtörténész, Béládi Miklós szerkesztőként 
megbukott. Nem vette észre, hogy a Vándorének című antológia verseket másoló 
gépírója csupán a lap aljáig írta a szöveget – vagyis elfelejtett lapozni –, ezért a 
megannyi csonkulás (Határ Győző stb.). Ez utóbbira Nagy Gáspár egyik hetila-
punk általi fölháborítóan „humoros” megvesszőzése a példa. A szerkesztő hiába 
adta le normálisan a verset, a politikai cenzor – megint egy különös állatfaj! (van, 
aki közülük még ma sem húzta be a fejét) – gondolt egyet, és javított. A „jöhetett 
kozák-szurony, tehervonat” helyett a „jöhetett csendőr-szurony, tehervonat” je-
lent meg. A kolontos politikai éber, ha tudja, hogy az utalás Petőfi és József Attila 
halálára vonatkozik – szegény Petőfi csendőrszuronnyal a hátában esett el vagy 
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vándorolt Barguzinba? –, aligha hajtja végre ezt a csereberét. Persze az oroszokat 
és a sértődékeny szomszéd népeket mindig védeni kellett.

Régi történet, hátha még valaki nem hallotta. Lakatos István az Írószövetség 
könyvtárában rám rikkantott – tudsz-e mondani két Hegedüs Géza-verset? Saj-
nos, nem tudok. Miért kell neked? Föltétlen be akarom tenni az általam szer-
kesztett – az SZDSZ-től kibrusztoltam 18 millió forintot – Hét évszázad magyar 
költői című antológiába. De hát Hegedüs Géza nem volt költő, mondtam. Dehogy 
nem, felelte. Hogy kik kerültek be a könyvbe és milyen terjedelemmel, ma már ta-
lán nem is annyira lényeges – hadd jegyezzem meg, Lakatos 32 (!) oldala Pilinszky 
Jánost (17) és Nemes Nagy Ágnest (21) is magasan veri –, de a szövegek itt-ott 
(csaknem fél évig javítottam, és elment a kedvem a kritikaírástól) meg vannak 
nyesve, illetve hibásak. Csak egyetlen példát! Márai Sándor nagy versében – a Ha-
lotti beszéd ebben az aránylag nagyméretű tükörben másfél oldalt tesz ki – egy 
tucat hiba éktelenkedik.

Schein azt írja, hogy a Tokaji Írótábor felhívásának torzításait ki kellett volna 
kérnem magamnak. Egész életem avval telt el, hogy mindig mindent kikértem ma-
gamnak – és mindig csak egyet kaptam: a munkakönyvemet. Persze, mert mindig 
vad barom voltam, aki – ha lehet – szépíteni akart az irodalmon, a világon. Hiába 
tetszett annyira Scheiber Sándor Folklór és tárgytörténet című könyve, elolvasván 
azonnal írtam a professzornak egy levelet, ti. nagyon hiányosnak találtam a Biblia 
a magyar költészetben kötetzáró bibliográfiát. Ha jól emlékszem, kapásból talán 
húsz címet is elküldtem (Szilágyi Domokos: Metrovic: Jób stb.), kiegészítendő a 
listát. (Úgy vettem észre, hogy Scheiber csak a neki kötetet dedikált költők műve-
iből dolgozott.) A tudós professzor ügybuzgólkodásomat hálásan megköszönte, s 
azt írta, hogy az új kiadásban szerepeltetni fogja az anyagomat. Az új kiadást nem 
láttam, a féltve őrzött példányomat pedig valamelyik jótevőm – kölcsönkérő – 
magának őrzi.

Nem a vad barom működött-e az átkosban, amikor – Aczél Györgyöt és a hi-
vatalos kitüntetésosztókat bőszítendő – megalapította a Szakolczay-féle 10 Ft-os 
József Attila-díjat? (Mindig más-más művészbarátom – Csíkszentmihályi Róbert, 
Várhelyi György – foglalta kis szoborba a kerek tízest). Évtizedek teltek el, és senki 
sem jött avval elő – a nemrég megjelent Utassy-emlékkötet ugyan megemlíti –, 
hogy ez volt az első művészeti díja. Pedig szépen kikerekedett, és ma is vállalható 
a névsor: Mészöly Miklós, Utassy József, Kardos G. György, Csukás István, Sze-
pesi Attila, Pomogáts Béla (eme díjazottamat nemegyszer deresre húztam pontat-
lanságaiért). Nem a vad barom írt-e először – az irodalomtörténet sok évtizedes 
hallgatását megtörve –  többek közt Cs. Szabó Lászlóról, az esszéíróról (E. Fehér 
Pál a Népszabadságban gyalázatosan – bár filológiailag pontosan cáfolható ha-
zugsága – meggyanúsított, a MÚOSZ Etikai Bizottsága mégis neki adott igazat), 
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Faludy Györgyről, a költőről? Ez utóbbi miatt – emlékszik-e még valaki a Mozgó 
Világ fölszámolására –, az Aczél-beszédet hallván Bata Imre, az És főszerkesztője 
húzta rám a vizes lepedőt. Egy flekkes válaszomban mindössze annyit írtam, a 
kritika – Bata a fogalmazásmódomat bírálta – nemcsak stílus, ám erkölcs is. Ter-
mészetesen nem közölte a lap. Odaadtam a Mozgó Világnak, ők betették a Leve-
lezés rovatba. Egyik éjjel Kulin Ferencet fölhívták Kecskemétről, ahol a folyóiratot 
nyomdailag gondozták, ha nem veszi ki a Szakolczay-levelet, nem nyomják ki a 
lapot. Kivette, de egy-két hónap múlva a szösszenet mégis megjelent. Erre mit ír 
Faragó Vilmos, az És főszerkesztő-helyettese? Erkölcstelen dolog a választ idegen 
orgánumban közölni, nem ott, ahol a szerzőt megtámadták.

Éppen harminckét éve, hogy a rettegett kommunista szerkesztővel, Pándi Pállal 
is összeakasztottam a bajszom. A Múlt, jövő mezsgyéjén – Romániai magyar köl-
tők antológiája című kötetről írván (Kritika) szóvá tettem a Hét évszázad magyar 
versei zűrzavarát, fogyatékosságait. A huszadik századi rész szerkesztője lévén fájt 
neki, hogy szemére vetettem lezserségét, a témát illető fogyatékos ismereteit. A 
kötet végén volt egy határon túli költőket összegyűjtő Kitekintés, amelyből nyilván 
valamiféle tiltakozás eredményeként a csehszlovákiai magyar lírikusok kimarad-
tak klasszikus „előzményeikkel” együtt – tehát a kigyomlált Dsida Jenő, Salamon 
Ernő és Reményik Sándor költészete mellett Forbáth Imre és Győry Dezső élet-
műve is semmissé nyilváníttatott –, viszont a felvidéki mártírköltő, Berkó Sándor 
(tudta-e valaki, hogy ő kicsoda?) bennmaradt. Miért? Elnézést – volt a válasz.

Újabb filológiai mese, de ez már a rendszerváltás utáni szabadság korából. A 
kilencvenes évek közepén a Püski Kiadó megbízott Csoóri Sándor összegyűjtött 
esszéinek-tanulmányainak a szerkesztésével. Boldogan vállaltam. Azt hittem – 
milyen naiv tud lenni az ember –, hogy az addig megjelent kötetek összeboronálá-
sával kész is a mű. Betűről betűre elkezdtem olvasni – könyvformában – a szöve-
geket, és döbbenettel tapasztaltam, hogy egyik Magvető-kötet sem lett korábban 
megszerkesztve; vagy ha igen, a kézirat gondozója trehány munkát végzett. Vért 
izzadtam, amíg elkészültem a munkával. Tehát a filológiailag hiteles szövegeket 
a kétkötetes Tenger és diólevél tartalmazza. Ki tud erről? Legalább a nagykönyv-
táraknak érdemes volna a korábbi köteteket erre kicserélni. A könyvet senki sem 
olvasta, de páran – hogy belerúghassanak Csoóriba – megeresztettek egy kis 
szöveget. Például a Népszabadság könyvheti cikkében Fehér Ferenc – a délvidéki 
költő már rég halott, tehát a filozófus! – azon elménckedett, hogy Csoóri Antall 
József szalonjában táncolt. (Lehet, nem vagyok sem ördöge, sem szakértője a par-
kettnek.) De hogy a két vastag könyvben mi van, milyen módon, arról egy szó se! 
Még egy furcsaság: a Tenger és diólevél csupán a könyvhét zárása utáni napokban 
érkezett meg a nyomdából.

És most mára fordítva a szót. Hiába írtam Schein Gábornak, hogy csak együtt 
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vagyunk erősek, ő úgy pingpongozik a szavakkal (Válasz Szakolczay Lajosnak, ÉS, 
2012.jún. 22. 25. sz.), mintha a szigorúan méretre vágott asztal végtelen libalegelő 
volna. Hogy mi volt Pilinszky első kötetének a címe, ténykérdés, nem akarom sze-
mére vetni – ezer más dologgal egyetemben – irodalomtörténészi hiányosságait. 
De az általa publicisztikának mondott eszmefuttatásban is hátrább az agarakkal!

Schein lazán kezeli a tényeket, híján van bizonyos bibliográfiai ismerethalmaz-
nak, a tömjénfüstölőt lóbálva hinti a szót – szépen, elegánsan, ezért is nevezem 
szent embernek –, de nem tud veszíteni. Magyarázza a magyarázhatatlant (Kós 
Károlyok csereberéje), könyvkiadói adatokra stb. alapozva jól-rosszul fölmondja 
a bibliográfiai leckét, közben nem tud kimászni a saját maga ásta veremből. Ad-
dig-addig hintázott – melyik ága erősebb, termőbb? – a Kós-fa ágán, amíg leesett. 
Legalább is én – nem a szent ember, hanem a vad barom – zuhanásnak képzelem 
azt az ördögi csavart, amelyet (hogy korábbi laza elírását védje) azért húzott elő a 
mellényzsebből, hogy lássuk, kiismeri magát a Kós-könyvek dolgában.

Addig-addig csűrte-csavarta a szót, hogy kiderítette, a Tokaji Irótábor a népraj-
zos dr. Kós Károly életművét (akit oly sokszor elgáncsoltak!) akarja megtárgyalni. 
Így már rendben van minden. Hát nem! Úgy vélem, noha erről nem beszéltem 
senkivel, az öreg Kós Károly életművéről lesz szó. (Egyszer majd, jóllehet az Író-
szövetségnek szorosan nem ez a feladata, eldiskurálunk a magyar mitológiáról és 
néprajzról is, vagyis Ipolyi Arnoldtól kezdve dr. Kós Károlyig és Erdélyi Zsuzsan-
náig.)

Kós Károlyt kiadták-kiadogatták, de egy-két pofont is elszenvedett. A kilencve-
nedik születésnapját a kolozsvári Utunk különszámmal ünnepelte (1973, decem-
ber). Mind a 16 oldal, ideértve a keresztrejtvényt is, a szent öregről szólt, s a lap 
első oldalán Férfiarcmás címmel a portréja szerepelt, amelynek szobrászművész 
fia, András volt a készítője. Éjfélig rendben volt minden. Utána bevitték a „tiszta 
fej” által ellenőrzött paksamétát a nyomdába. (Én még barátaimmal együtt láttam 
az eredeti lapot.) S reggel, mikor szállodámból jövet megvettem az Utunkat – láss 
csudát! –, Kós András szobra helyett Izsák Márton (remélem, jól emlékszem) kő-
ből készült Ceausescu-portréjának a fotója virított.

De a 16 oldal legalább Kóst ünnepelte. Nem úgy századik születésnapján, amikor 
egy nemtelen támadás következményeképp – Sorban volt a tettes – a román és 
a romániai magyar sajtóban még a nevét sem volt szabad leírni. Mi, szerencsére, 
ünnepeltük, ahogyan tudtuk. Igaz, a Corvina? Helikon? által kiadott mappa rajzai 
közt – száz darab elfogyott a hibás példányból, aztán visszavonták javításra – egy 
Kozma Lajos-grafika is „helytelenkedett”. (Kós, Debreczeni László, Kozma Lajos, 
gróf Bánffy Miklós szinte azonos módon rajzoltak, ám a sarokban lévő monogram 
fölvilágosíthatta volna az álmos szerkesztőt.)

Azért vett vissza vonakodva az akkori főszerkesztő, Száraz György a Kortárs-
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hoz – később bocsánatot kért bizalmatlanságáért –, mert egy neki címzett nyílt 
levelezőlapon szóvá tettem, hogy a Kortárs Kós Károly-számának linómetszetei 
közé valahogy egy idegen kéztől származó lap is becsúszott. („Ha nem tudtok 
különbséget tenni grafika és grafika között – írtam humorral a főszerkesztőnek 
–, bökjétek le a tollatokat, hátha kivirágzik!”) Kérdezem, az A kollektív gazdaság 
üzemi épületberendezése  című kötet (Kós a ruskini fűzizegést is hallotta) miért 
ne illeszkednék problémátlanul az életműbe?  Odatartozik, bizony, mint ahogyan 
Füst Milán Lenin-ódája is az életmű szerves része, holott különbség van a két 
„bűn” között: a boronaház senkinek nem ártott, Lenin eszméje pedig igen, az em-
beriség egy jelentős részének.

Végezetül újra pár szót Dsidáról. A Romániai Magyar Írók sorozatában megje-
lent kötet, amelyet Schein is említ, kiherélt könyv volt. Az Isten kiszivattyúztatott 
belőle, de még a Templomablak és a hozzá hasonló „gyanús” versek is. A bukaresti 
kiadású műfordításkötetről – ennek is negyven éve – a Nagyvilágnak küldtem 
cikket, amelyet visszakapván (csak évtizedek múlva árulta el valaki Illés László 
kifakadását, hogy mit akarok evvel az „angyalos” költővel) végül is a szabadkai 
Üzenet jelentetett meg.

Schein Gábor ki akarja ugratni a nyulat a bokorból, mikor a Nyirő és a Wass 
Albert felőli véleményem után érdeklődik. Ha sokat és rendszeresen olvas – erre 
születtünk, ez a boldogság-keresztünk –, előbb-utóbb meg fogja tudni. Zárásul 
annyit tudok mondani – Esterházy Péter „filozofikus” beszédével ellentétben –, 
hogy ne csak a magyarodat gondozd, ám a zsidódat, a szlovákodat, a románodat 
és a hottentottádat is! Szeretettel, megértéssel, vitázva, de mindenki értékét tisz-
teletben tartva. Együtt leszünk erősek, így kerek a világ!
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Kürti László
Így érkezel

Ez a tíz perc. Tán, most végtelenné törik.
Konyhaablakon függöny, a köldökömig
ér. Meztelenül várlak, cifra kis magány.
Nem, nem hazudtad, hogy jössz. Átsétálok a szobán,
eszembe jut, ahogy a padlószőnyegen,
meg az utcán súgtad: ne kínozz, de foglalkozz velem.
Cső zúg a falban, fürdik a felső szomszéd,
zuhanyrózsányi vér, erős lökéssel ont szét
újabb áramot bennem. 
Ha eljönnél is, hozzám nem érhetsz soha,
csak ráz az idegek furcsa impulzusa.
Fullaszt, s remegtet kart, térdet.
Szeretni indultál, de már okát sem érted.

Folyosón csorognak autók fényei,

tapéta csikordul. Lámpa. Kiéghet. Indul. Megáll.
Döccen az ablak. Nekiütődik a szemem. Partjainál
várva csakis a járdát,  ernyőd terpeszét lesem.
Tudom, hogy hamar, hogy megáll végérvényesen
mind, ami csobog, csattan, lüktet a falon át,
ismerem tested viharos ritmusát.

Érkezel. Máris. Elvillansz a fényben.
Lecsatolom az órám, nincs mit számon kérnem.
Ringatsz majd! Ringatlak, mint szörnyet a tenger,
levegőért, egymás után kapnunk sem kell.
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Műterem testhatáron
Közben nem illik verset írni.
Fülbe súgni, malackodni igen.
Számat bugyiddal felcserélni
humánus: mindkettőt csak téphetem.

Testhatár engedj, mélyre nyúlok.
Formátlanodjon, ami köznapi.
Elég leszek, te légy ma túl sok,
miközben újjá szülnek ujjaim.

Meglep, nyugi, ahogy a száddal,
tangáddal dús hajad összefogod.
Időfecsérlés másról. Mással

tervezni. Én hozlak világra.
Műtárgy, szobor, törékeny váza.
Portékám vagy: anyagom anyagod.

Utolsó komp

Rád bízom most bajaim, veszítsd te kérlek el.
Én elfelejtem bűneid, halk kösz’t sem érdemel.
Hamisan játszol, jobb nekem szeretni ostobán,
gondnak, bolondnak jó teher egy közös délután.
Csend van, késő szakítani. Már meg nem kérdem én:
Miért aprózod el magad, kettőnknek nincs remény?
Félelmed súlyos, mélyre nyom: utas vagy, én a komp.
Szökésed rajtam át: erény. Visszhangzik a kolomp.
Segítenék, hogy messzire, hogy tőlem el, de menj. 
Közös a csendünk, jól tudod, veszít, ki csak mereng.
Fogyóban van a levegőnk, győzhetnénk. Így se rossz.
Egymást nézzük, két idegen, szerelmünk kamaszos.
Nagy a teher, ereszt a lánc algás folyófenékre.
Számunkra partok nincsenek, mondd ki: mégis megérte.
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útbaigazítás
lehetnél ma is egy véletlen áldozat.
ne babonázz, ámbár szeressenek beléd.
sajátítson, kinek megtetszel. pasidat
ereszd, ne könyörögj, jobb neked, ha lelép.
ne pazarolj, amid van, kínáld csak ingyen.
az ajándékaidtól gyorsan szabadulj.
blúzodat előre gombold ki, szerintem.
és engedelmeskedj, akármit kér az úr.
előzékeny legyél, van rád bő kereslet.
ne randizgass többé komoly udvarlókkal.
egy magadfajta nő, csakis jól szerethet.
régen betelt már a sok ostoba bókkal.

miért szánnád rám, mit mással sose tennél?
ne vedd észre, hogyha beléd habarodok.
gyötrelmeid ellen hazudnom kell. ennél
gyönyörűbb hiteket magamért alkotok.
jobb neked, ha rajongsz, kerülj minden átkot:
távolról szeretnek jól csak a boldogok.
minden gödör alján van egy újabb árok.
minden válságomban koldulok és lopok.
úgy kéne, hogy mától zuhanjunk, amíg élsz.
nézzük el egymásnak, hogy éppen mi bajom.
amíg kapaszkodunk, összefog a részvét.
s széthord, amit akar, egy megkésett pofon.
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Hesz Tamás
Éretlen

Csigaházba visszabújni
Mint a tejföl – úgy aludni
Mint a lekvár, néma dunsztban
Paplan alatt fojtó szuszban,
Szélesre az ablak rámát
Kidobni a sok-sok lármát
Jéggé fagyott éjszakákon
Álmodozni nagyapámon.

Lent a kertben rózsafákat
Metszegetett kettőt-hármat
Virágokból nevelt hintát
Tartotta a maga titkát:
- Hogy ha félt is, sose láttam
 Etette a gyönge hátam,
Tejbe-kukoricával.

Szél söpörte – nap szította 
Egymagában építkezet,
Fölszaladtam, mint a mókus
Ki a fákon szépítkezet,
Cseresznye gyümölcsöt enni.

Mátyás és Beatrix

Gonosz mosoly szalad fel arcodon,
mint ki járatlan utakra tévedt lopni
koholt vádak nyomán loholsz utánam,
melyik hazába szöktem udvarolni?
Karám körül korom az éjszaka
a hold tenyérnyi tallér, esik-zuhan –
csendben pihen deres lovam kikötve
mind két szemem lecsukva van.
Strázsa prüszköl, szuronyt szeg várfalon
nincs nesz szobámban, rekkenő hőség zavar,
hollóm beszáll veled a nyitott ablakon
egy ágyban király, s egy jó Magyar!
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Papp Für János
Csak ne ma

Mi csokit kaptunk, te virágot. Hányszor lesz
még így drága anyám? Meddig tudod titkolni
előlünk a szemeidben gyűlő könnyeket? És
hová fordulsz, hogy ne lássuk tört arcodon
zátonyra futott hajóinkat? Mikor süllyedünk
elég mélyre ahhoz, hogy eláruld végre titkodat?
Tudom mi történt a virággal. Megtaláltam a kukában.
Mi, árulók viszont megettük a csokit. Persze nem
azonnal. A fal felé fordultam, hogy azt hidd, már
alszom. Apám még mindig issza a sört. Árnyéka
vibrál a tévéfényben. Néha dörmög valamit, de
nem érteni. Szívdobbanásaim közti némaság
csöndjeiből figyelek. A húgom már tényleg alszik,
átfordulva egy másik világba. A takaró alatt még
sírsz, tenyereid közé zárva. Vége az adásnak,
végérvényesen beáll a csend. Horkol az asztalra
borulva. Egy vékonyka résen át figyelem lélegzeted.
Odakint halálos sötét, csupán egyetlen lámpa fénye
ragyog a szemközti ház falán. Kérlek. Ne ma halj meg
anyám.
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Egy este margójára
Befordul a sarkon, a biciklit maga mellett tolja.
Szürke arcán eltorzul az este. Elhagyatott szemeiben
kifosztott tekintet, keze sörösüveg. Megáll. Nem vár
senkire. Elészaladok. Apák elé bizony így szokás.
Szemében alig maradt valami, ami én vagyok. Kedvelnem
kellene, ám csak szeretni tudom. Kézen fogom és csupán
annyit érzek, hogy haza jött valaki, valaki aki eddig még
nem volt az enyém. A kormányra csavart csíkos szatyorban
néhány üveg sör, talán sportszelet és valami összeroncsolt
szál virág. Eltámolygunk a házig, kerítésünk soha nem volt;
a sarki kocsma szépen épül. Anyám tereget, még nem vett
minket észre, háttal áll a sírásnak. Azt mondják szép kisfiú
vagyok. Ha egyszer gyönyörű leszek, anyámra fogok hasonlítani.
Majd apám vékonyka vállamra támaszkodik, összerogyok alatta,
megbotlik a lépcsőn, neki esik az ajtónak, mozdulatlan. Minden
olyan óriási lett körülötte. A szomszédok ablakaiban már égnek
a gyertyák. Feláll és elmosolyodik, mint ha csak játékból esett
volna el. Fogatlan szájában elkészül az éjszaka. Belefekszik az
ágyba, lábait felteszem. Zsebéből kiesik egy ötszázas, egy kevés
aprót még találunk mellé, miután kabátja zsebeit átkutatjuk.
Amikor anyám a szemembe néz, azt hiszem egy angyal vagyok.
Tenyerei közé veszi arcomat, ilyen szépen senki nem tud ölelni,
és csókja ma is lüktet homlokomon. Magához húz: - szeretlek
kisfiam. Fülembe suttogva gyönge hangja szólt. Karácsony este
volt. 
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Júdás a táncparketten
Zudor Jánosnak

kering a valcer ritmusára, mintha 
semmi nem történne. léptei zebra-
csíkos táncparkettre érnek. fél feje
tenyerébe hull. csak Jézus intésére
vár. Júdás rohadtul nincs magánál
amikor a kereszt(eződés)hez érkezik.
átszáguld az életen, majd oda-vissza
megtapossa és persze mindent tagad.
a Posticum versfalai közt vár valamire,
valamire, ami nem jön. 10+2 lej és át-
csoszog a parkon. cigarettát vásárol
és kólát. letüdőzi várad egykedvű nap-
jait. kezében kereszttel indul Júdás felé,
zsebében lángra lobbannak az el sem 
kezdett versek. a befejezés még mindig
az intésre vár, de a jel elszivárog Jézus
lehunyt szemhéjai mögött. a tánclépések
egyre rövidebbek, talán inkább valami
ritmusos csoszogás. cigaretta, kóla és
egy nagy slukk látomás.
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Petrik Béla
Szabó Zoltán száz év múltán1

Szabó Zoltán 1912-ben Budapesten született. A piaristáknál végezte középiskolai 
tanulmányait Sík Sándor keze alatt, s bár nem volt gyakorló hívő, a kereszténység, 
a vallás erkölcse és tartása mindvégig meghatározta gondolkodását, cselekvését, 
élt benne a bizonyosság, hogy a „kegyelem tetten érhető” (Szabó Zsuzsa). 

Szabó Zoltán a harmincas évek elejétől – először az öregcserkészet, majd 1934-
től a Fiatal Magyarság című lap, végül a Fiatal Magyarság Szociográfiai Munka-
közössége keretében – megkezdett szociográfiai munkájával a népiség eszméjét a 
klasszikus irodalmi mondanivaló mellett egy teljes újfajta, korszerű tartalommal 
és módszertannal egészítette ki, átemelte azt a társadalomtudományok egy más 
dimenziójába, az íróasztalok világa mögül a valóságos élet terepére, a falukutatás 
fogalmának kitágítása társadalomkutatássá, már az 1934-es tihanyi szociográfi-
ai felmérésben, mely a népi szociográfia első demonstratív fellépése volt. Szabó 
Zoltán és társai hozták létre a Szolgálat és Írás Munkatársaságát, amely első nagy 
szociográfiai munkáját – a szerző ekkor még csak huszonnégy éves volt – A Tardi 
helyzet-et adta ki. Itt jelent meg később a Cifra nyomorúság is, ahogyan Kovács 
Imre Néma forradalom-ja, s a Kovács ellen indított izgatási és nemzetgyalázási 
per anyaga is – melyhez Szabó Zoltán írt előszót. Első könyvének a magyar iro-
dalomban betöltött helyét és szerepét a halálig barát Illyés Gyula így értékelte: „A 
Tardi helyzet elsők közt volt az a szabálytalan mű – irodalmi műbe burkolt szoci-
ográfia, szociográfiai műbe sűrített nemzetizgatás –, amely az új korszak kánon-
jainak sorát megkezdte. Ismétlem: nem holmi népi irodaloméit, hanem a Halotti 
Beszéd óta tartó magyar irodalom egy szakaszának ismertető jegyeit.”2

1937-ben a népi mozgalom és a független magyar szellemiség folyóiratának, a 
Válasz szerkesztőbizottságának tagja lett, 1939-től pedig a Magyar Nemzet Szel-
lemi Honvédelem című rovatát szerkesztette, amely a háborús években a szellemi 
ellenállás egyik legfontosabb fórumává vált. 1939-ben Baumgarten-díjat kapott. 
Ott volt a Márciusi Front, a népi mozgalom közvetlen pre-pártpolitikai formáci-
ójának születésénél, s a zászlóbontást követő támadások ellensúlyozására, a Soli 
Deo Glória szervezet által tartott tiltakozó gyűlésen Erdélyi József, Féja Géza, 
Tamási Áron, Veres Péter és Kovács Imre mellett Szabó Zoltán lépett fel a népi 
mozgalom képviseletében.

1940-ben a francia kormány ösztöndíjával Párizsba utazott – amely útból szüle-

1  A Tokaji Írótábor Tiszaladányban tartott megemlékezésén elhangzott köszöntő
2  Illyés Gyula: Az Ajtónyitó – Új Látóhatár, 1974/5. október, 330. o. 

műhely



187

2012. tél

tett meg a személyes hangvételű útikönyve, az Összeomlás –, kapcsolata azonban 
ezt követően sem szakadt meg a népi mozgalommal. Ekkor írta a szülőföldről 
szóló talán legszebb vallomást francia földön, a Szerelmes földrajz-ot, amelyért 
1943-ban az Akadémia Kőrösy Flóra-díjjal tüntette ki. 

A háború végét bujdosva vészelte át, a német megszállásról 1944. március 19. 
kora délutánján értesült, amelyet a Magyar Nemzet szerkesztőjeként így fogadott: 
„«Mi szüntetjük be a megjelenést. Önként. Meggyőződésből… mert a Magyar 
Nemzet a német megszállás alatt nem jelenhet meg.”3 1945 januárjában Debre-
cenben elvállalta a kormány hivatalos lapjának, a Magyar Közlöny megszervezé-
sét, kiadását és szerkesztését, később a Nemzeti Parasztpárt orgánuma, a Képes 
Világ szerkesztője és a MADISZ országos elnöke s a Nemzeti Parasztpárt vezető-
ségének tagja lett. Amikor kommunista nyomásra 1946 végén Keresztury Dezsőt 
meneszteni kényszerültek a demokratikus erők, lehetséges kulturális miniszterje-
löltként – a magyarországi hagyományokra figyelemmel – Szabó Zoltán neve me-
rült fel Kovács Imre javaslatára, miután a parasztpárt vezetőségében szóba jöhető 
katolikus személy Illyésen és Tamási Áronon kívül csak ő volt. Később a Paraszt-
párt javaslatára a párizsi magyar nagykövetség követségi tanácsosa lett.

1945 és 1947 között a Valóság című folyóiratot szerkesztette, ahol megjelent 
Bibó István híres és hírhedt írása, A magyar demokrácia válsága. Sorsuk és ba-
rátságuk, bár aztán 1948 novemberétől halálukig személyesen többet nem talál-
koztak, itt forrott végérvényesen össze. Talán az első leckét éppen Szabó Zoltán 
adta a diktatúrára készülő kommunista pártnak, amikor a Bibótól megrendelt, 
még csak kefelenyomatban lévő írás visszavonására utasította őt a kommunis-
ta párt ideológiai és kulturális vezetője, Révai József, s amely utasításnak Szabó 
Zoltán természetesen nem tett eleget. Miután megfenyegették a lap elkobzásával, 
lemondását helyezte kilátásba, amely különleges akusztikáját adta volna a koalíci-
ós kormányzásnak. Révai s az erősítésként bevetett Lukács György Szabó Zoltán 
bátor és következetes kiállására meghátráltak, s kénytelenek voltak a betiltás he-
lyett nyilvános vitában képviselni aggályaikat. Nem sok ilyen leckében volt aztán 
részük. 

Szabó Zoltán 1949 júniusában lelkiismereti okok miatt lemondott a párizsi ma-
gyar követségen viselt kulturális attaséi állásáról. „Ami Magyarországon az elmúlt 
két hónapban történt, ami ott a jövőben minden jel szerint történni fog, arra én 
rábólintani nem tudok. Ahogyan mindig képtelennek éreztem magam arra, hogy a 
haza eszményét a haladás érdekei ellen szolgáljam, úgy nem tudom a haladás vitás 
és egyoldalúan értelmezett érdekeinek az ország érdekeit feláldozni.”4 Döntéséhez 

3  Szabó Zoltán: Korszakváltás. Kötetben uő (1987): Terepfelverés. (EPMSz), 61. o. 
4 � Szabó Zoltán levele Károlyi Mihályhoz, a Magyar Nagykövethez, 1949. március 5., – Országos 

Széchényi Könyvtár Kézirattára, Közli: Kenedi János: Nem ugyanakkor, nem ugyanúgy és nem 
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a végső lökést a Mindszenty bíboros elleni, a katolikus egyház és a keresztény 
közösségek megfélemlítésére indított perben hozott ítélet adta. „Lehetetlennek 
látom ezt általános morális és politikai okokból és lehetetlennek látom magánjel-
legű okokból is. Az általános okok ezek: a magyarországi kormány politikájával 
közel fél éve képtelennek érzem, hogy egyetértsek. A bíboros pörét és elítéltetését, 
mint keresztény, véteknek, mint magyar bűnnek, mint értelmes ember kardinális 
hibának érzem.”5

Szabó Zoltán 1951 augusztusában londoni munkahellyel a Szabad Európa Rádió 
szerkesztője lett, ahol nyugdíjba vonulásáig, 1974 júniusáig dolgozott. Cs. Szabó-
val az emigrációs talpra állást követően kísérletet tettek az elveszített fórumok 
pótlására, s Borsody Istvánnal hármasban létrehozták a Látóhatár Barátainak 
Társaságát, melynek célja a folyóirat életképessé tétele volt, s „tekintélyükkel biz-
tosították, hogy a nyugati magyar szellemi élet színvonalas nyomtatott folyóiratra 
tegyen szert.”6 

Az ötvenes évek közepére azonban őt is elérte az emigrációt bénító fásultság, 
melyből az 1956-os magyar forradalom zökkentette ki. Decemberben az angliai 
Save Hungary Committee segélyegyesület Magyar Szó címmel hetilap kiadását ha-
tározta el, szerkesztését Szabó Zoltán vállalta, amely a magyar ügyben magáénak 
vallotta a forradalom eszméit mind a szabadság, mind az egyenlőség tekintetében. 
1957. március 15–17-én Londonban létrejött a Magyar Írók Szövetsége Külföldön 
(MIKSZ), melynek első vezetőségében a főtitkári tisztséget Szabó Zoltán töltötte 
be. Az 1958-ban Párizsban életre hívott Magyar Könyves Céh, amelynek prog-
ramját ő készítette el, az Erdélyi Szépmíves Céhet állította maga elé példaképül, s 
amelynek során elsőként Déry novelláit, majd Bibó tanulmányait, a Kilenc költő 
című költői antológiát adták ki. 

A Magyar Írók Szövetsége Külföldön és Szabó Zoltán különösen fontos sze-
repet töltött be a nemzetközi szellemi életben a magyar írók bebörtönzése és 
üldözése ellen kifejtett tiltakozások terén, felemelte szavát Nagy Imre és társai 
kivégzésének ügyében, s mindent elkövetett, hogy a nyugati világot tájékoztassa a 
forradalomban résztvevők elleni magyarországi elnyomó intézkedésekről és hogy 
a bebörtönzöttek kiszabadítása érdekében a szabad világ értelmisége határozot-
tan lépjen fel. Sikerrel mozgósították őket Déry Tibor, Háy Gyula és a többiek 
mellett, s talán részben ezen akciók eredménye, hogy a nevezettek 1960 tavaszán 
kiszabadulhattak börtöneikből. Szabó Zoltán azonban ezt követően is rendületle-
nül szervezte a nemzetközi tiltakozó akciókat a még börtönben lévők, így barátja, 

ugyanazért, Három dokumentum arról, hogyan mondott le Szabó Zoltán diplomáciai állásáról, 
Beszélő, 26. szám, Beszélő összkiadás III. kötet, AB-Beszélő Kiadó, 1992., 741. o. 

5  Szabó Zoltán levele Károlyi Mihályhoz, a Magyar Nagykövethez, 1949. június 7., – uo. 743. o. 
6  Czigány Lóránt: Szabó Zoltán az emigrációban – História, 1989/6.
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Bibó ügyében. A magyar emigráció, de talán a magyar történelem huszadik század 
második felének egyik legjelentősebb és legnagyszerűbb emberi kiállása, az em-
beri szolidaritás és barátság, az eszmetárs iránti felelősségérzet legnagyszerűbb 
megnyilvánulása kötődik Szabó Zoltán nevéhez, amely először a fogságban lévő 
Bibó kiszabadítására, a nemzetközi közvélemény mozgósítására irányult. Szabó 
Zoltán 1957–61 között az Irodalmi Újság londoni rovatvezetőjeként, 1958–64-
ben a müncheni Új Látóhatár főmunkatársaként, 1957–60 között a Magyar Írók 
Szövetsége Külföldön szervezetének főtitkáraként sokoldalú munkát vállalt Bibó 
személyének és műveinek nyugati megismertetése érdekében. Kiadásra ajánlotta 
az oxfordi The Clarendon Press kiadónak Bibó tanulmányait, egy évvel később 
Bibó kiszabadítása érdekében – bizakodva az esetleges április 4-i közkegyelemben 
– a brit természet- és társadalomtudósok fogtak össze: táviratot intéztek Münnich 
Ferenchez, a Minisztertanács elnökéhez, majd 1962 februárjában Kádár Jánoshoz. 
Az akkor még raboskodó Bibó István tanulmányai Szabó Zoltán bevezetőjével és 
az általa adott Harmadik út címen jelent meg 1960-ban, mely szándéka szerint a 
két hatalmi pólus közötti erőtérben a harmadik utat kereső magyar politikai gon-
dolkodás folytatója és sokáig egyetlen és legjelentősebb alapműve lett.

Szabó Zoltán világosan látta, hogy a szellemi függetlenség fenntartása vagy a 
„hazatérés” és az integráció a kádári rendszerbe, tehát mindkét út az írói halálhoz 
vezet, az egyik erkölcsös, a szép halálhoz. Szabó Zoltán az előbbit választotta, el-
veit nem adta fel, s élete utolsó harmincöt évében, bármennyire is nehéz lehetett, 
nem jött többet Magyarországra, hivatalos körökkel párbeszédet nem folytatott. 
Bibó nyomán ugyanis „hazugság-rendszernek” tartotta a kádári diktatúrát, nem 
fogadta el annak legitimitását: „Ha a függőségeket függetlenségnek, kis szabad-
ságokat szabadelvűségnek, forradalmat ellenforradalomnak kell mondani, maga 
a rendszer lehet aránylag türelmes, józan vagy okos egyben másban. Ám ettől 
az alapvető hazugság hazugság marad.”7 Nem hiszem, hogy Nagy Gáspár ismer-
te volna Szabó Zoltán előbb idézett szavait, mégis kísértetiesen hasonló gondo-
latot fogalmazott meg, ő természetesen Magyarországon: Nem lehet közremű-
ködni abban a felejtésben, amelyet egy nemzet memóriájára próbáltak ráfonni. 
Így maradhat meg ugyanis a remény arra, „összefüggésében lássa azt a zajtalan 
vagy agresszívan csörömpölő mechanizmust, amely ezt a kihagyásos emlékezést 
az emberi agyakban működtette vagy éppen siettette, szándékolta volna a közös 
agyérelmeszesedést. A költőnek a történelmi tudatzavar leküzdésében, gyógyí-
tásában lehet dolga.”8 Szabó Zoltán semmilyen formában nem kívánt tehát köz-

7  Szabó Zoltán: Kritikai Napló, Két dráma – Új Látóhatár, 1964. május–június, 3 szám. 264. o. 
8 � Nagy Gáspár: Múlik a jövőnk – (Kérdező: Nádor Tamás) – N. G.: Közelebb az életemhez, Tiszatáj 

könyvek, Szeged, 2005., 316–317. o. 

műhely



190

 2012. tél

reműködni abban a felejtésben, amelyet oly sokan gyakoroltak, ő képviselte az 
emigrációban – talán tartásában Máraihoz hasonlóan – a hivatalos kádári hata-
lommal szemben azt a passzív rezisztenciát, amely nem kívánt kapcsolatba kerül-
ni, párbeszédbe elegyedni azzal. Ezzel a magatartásával az emigráció egyes körei-
ben ő volt az élő lelkiismeret és az etalon. 

Ahogyan azt a visszaemlékezésekből, levelezésekből és naplókból tudhatjuk, a 
magyar emigrációs szervezetek egyik legkeresettebb résztvevője volt, a konferen-
ciák egyik legnagyobb hatású előadója, Cs. Szabó László szavaival élve, a „repülő 
egyetem” rendkívüli tanára. Rendszeres előadója és résztvevője volt a hollandiai 
Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjainak, a londoni Szepsi Csombor Kör estje-
inek mentora, kritikus szemléletű alappillére,9 egyik meghatározója az Európai 
Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia éves találkozóinak, az EPMSZ tanul-
mányi heteinek, az 1977-ig fennmaradt németországi Magyar Főiskolai Hétnek, 
a svájci Dies Academicus Hungaricus Genevensis nevű értelmiségi konferenciá-
nak, amely Genfben jött létre néhány ott élő magyar – Luka László, Molnár Mik-
lós, Nagy László és mások – kezdeményezésére, s amely első találkozó vitaindító 
előadását is Szabó Zoltán tartotta az 1956-os forradalomról. Ezek azonban csak 
a jelenlévők memóriájában rögzülhettek, s bár egy-kettő fennmaradt, mégis az 
emigráció egyik legfájdalmasabb hiányát dokumentálatlanságuk jelenti.

Hogy a magyar szellemi életet mitől fosztotta meg a diktatúra, arról csak hal-
vány elképzeléseink lehetnek, a háború előtti évek bő termését ismerve, amikoris 
a harmincas évek közepén évente félszáz írása látott napvilágot. Szabó Zoltán írói 
pályáját az emigráció derékba törte, életműve – bár ennek a képzelt műnek elő-elő 
bukkanó részei önmagukban is csodálatra méltóak – kényszerűen csonka maradt, 
távol a szülőföldtől, a nemzet és a társadalom mindennapos valóságától nem tud-
ta magát megújítani. Számára a szerelmes föld volt az ihlető. 

Személye, tudása és erkölcsi nagysága okán ő lehetett volna a huszadik század 
második fele magyar szellemi életének nagy összefoglalója. Az egész nemzet éle-
tében betölthette volna azt az összegyűjtő, összetartó és szintetizáló szerepet, 
amelyet az emigrációban megvalósított: bár a népiekhez tartozott, de feddhetet-
lensége, tartása és elkötelezettsége, illetőleg életművének értékközpontúsága okán 
valamennyi irányzat számára mintául szolgált, így köthette össze az Új Látóhatár 
körét az Irodalmi Újságéval, tarthatott kapcsolatot a generációk között, ápolva 
és felmutatva az elődök értékeit, de mindig az utána jövő nemzedékek számára 
biztosítva a figyelmet és az elsőbbséget.

Szabó Zoltán megvilágosodásszerű gyorsasággal ismerte fel, hogy a két részre 
szakadt világhatalmak egyike sem tolerálja sajátos nemzeti karakterünket, törté-

9  Lásd erről Czigány Lóránt: Homo politicus – Új Látóhatár, 1984. szeptember, 3. szám, 286. o. 
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nelmünket és irodalmunkat, csupán saját képére kíván bennünket szabni. Háború 
előtti hazai és kényszerű száműzetésének szellemi kertje ettől a felismeréstől öl-
tött egységes és világos, egyértelmű harmadik utas, autonóm és szuverén meg-
oldásokat kereső jelleget, s ezért lett szinte törvényszerű, hogy saját életművénél 
is fontosabbá és hangsúlyosabbá vált Bibó István harmadik utas munkásságának 
kiszabadítása a kommunista diktatúra fogságából. Amint ez a felismerés megszü-
letett benne, tudta, hogy emberi és erkölcsi helytállása és állásfoglalása nem ér-
tékválasztás, hanem a lélek szabadságharca.

Életműve a közel négy évtizednyi kényszerű száműzetés, a nyugati emigráció 
ellenére is ízig-vérig, az utolsó gondolatáig, szaváig magyar maradt. Hűen tük-
rözte a nemzet ezeréves kultúráját és sajátos, organikus eszmei világát, ezért le-
het helye a magyar örökségben. „Ez a sorvadás olyan szellemi életben, amilyen 
a magyar: aggasztó. Ahol az irodalom – körülmények és adottságok következté-
ben – szükségszerűen nemzeti irodalom: van irodalmi nemzet. Ennek az irodalmi 
nemzetnek a magyar író, bárhol éljen is, polgára s tagja. Következésképpen, egy-
más iránt vannak irodalompolgári kötelezettségeik: olyasféle tennivaló ez, amilyet 
civic duty-nak nevez az angol.”10 Szabó Zoltán életműve alkalmat ad arra, hogy 
felhívjuk a figyelmet, folyamatos kötelezettségszegést követünk el, s nem telje-
sítjük irodalompolgári kötelességünket. Ezzel a megemlékezéssel, úgy gondolom 
mindannyian, akik itt ma jelen vagyunk, tenni kívánunk – ahogyan Szabó Zoltán 
fogalmazott - az „irodalmi felelősségtudás elsorvadása” ellen. 

Kedves Barátaim, tegyük hát a dolgunkat!

10  Uo. 407–408. o. 
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Gyimesi László
Az elveszett városok

A cölöpházaknak nyoma sincs,
A porig égett viskók helyére kőből épült valami,
Az alapját kiásták, lehetett villa, lehetett őrtorony,
Karám a vadaknak vagy szelíd, közös élelemtár.
A falaiból semmi sem maradt, kőbánya lett a város,
Új bástyák, bazilikák, kunyhók és paloták emelkedtek,
Kellett minden anyag, gerenda, tégla, kő –
Mindig az öröklétnek építünk, kellett a sík mező.

Aztán ledőltek azok is, földrengés, tüzek, háborúk,
A szél csak hordta, horda a port a romokra,
Homokot, avart, zörgő szemetet terített rájuk,
Áldott magokat: fűét, gyomokét, virágokét, fákét,
Zöld dombok alatt aludtak a több évezredes nyomok,
Ahogy majd a mi nyomaink is aludni fognak,
Gyom, hamu és új dombok alatt.
A mi városunk örökléte sem több, sem kevesebb.

Hat elveszett város simul egymásra a talpunk alatt,
A miénk a hetedik lesz, s jön rá a nyolcadik, a századik,
Salak, szemét, néhány rozsdafolt vall majd a városunkról,
Talán a sírkövek őriznek meg néhány nevet, 
Ha az új falakba beépítik őket, temetők nem maradnak,
Nem maradnak emlékművek sem, szobrok, oszlopok,
S így lesz ez jól: mindig csak a jelennek szolgáljon a város,
Csak a szebb jelennek szolgáljanak a célszerű házak,

Annak szolgáljanak a nyomaink is,
Ahogy az elveszett városok nyomai minket szolgának ma,
Köveik útjainkban, a mész a csontjainkban, 
A szünetek elcsukló énekünkben, 
Kibukó ősi daktilusok csöndes beszélgetéseinkben, 
Tartás jól-rosszul megőrzött, ropogó gerincünkben.
Szeretném sorolni, mi épül be a nyolcadik városba,
Falakba, lakókba, egy-egy magyar kő, vers vagy dallam.
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Debreczeny György
itt volt az elveszett csomag

a rossz lány a kölcsönvett lámpafényben
foltozgatja az egylyukú hálót
hárfajátékkal szórakoztatja az embert
akit a kútból kihalásztak

a herceg és az íja felajzva
elefántcsont evőpálcikákkal
szellemeket fest az okos öregasszony
az omladozó falra

az ujjadat kérem villás faág
a rövidlátás zarándokútján
jó lenne együtt nevetni azzal
aki egészben nyelte a datolyát

ó verekedő bivalyok
mondjátok hol terem a rizs?
a könyörületes férfi
gyertyát gyújt hogy megtalálja
a szamarat vásárló tudóst

a vak és a sánta páncélba öltözött
lábat rajzolt a kígyónak az agyagfigura
a faszobor meg a főúr
aki a sárkányokat szerette
ponttyá változtak azonnyomban
kiszáradt keréknyomban

elveszítette a két bojtár
a kivágott platánfát
tízezer arany az utánzás ostobasága
az íj meg a nyílvessző
el is költözött máshová

alacsony a zsámoly
a patak jámbor őzgida
nem tudja hogyan vásárolt 
a király jó lovat
a zongshan hegység farkasának

eltüntette a púpot az álom 
nem látta a jégmadarat sem az álmot
az ember aki senkit sem látott
pedig jégmadarakkal s tintahalakkal
együtt nevetni régi szokás

roppant sziklafalak közt 
túl sok az ösvény túl sok a lépcső
nevetgélnek a szakadékok
a marhaszív kőnél a fekete
és a fehér patak összefut
felhőbe burkolózik az arany csúcs

hallod a tiszta hangok pavilonját?

az ügyefogyott paraszt
aki félt a szellemektől
kiérdemelte a tisztelethelyet
a semmittevés pillanatában

egész idő alatt itt volt
buddha dicsfénye
az elveszett csomag
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Bertha Zoltán
Fénylő szavak poétája
A hatvanéves Cseh Károlyról

A borsodi, hevesi tájhazákhoz, a bűvöletes-lankásan ölelő bükkaljai vidékekhez 
hűségesen kötődő (ma Mezőkövesden élő) költő-műfordító Cseh Károly pályá-
ját a lélekemelő otthonosság és a szellemépítő egyetemességigény egyszerre hatja 
át. Lírai kilátótorony az övé: gyökérmélyből felnövekvő műveltség, bensőséges és 
szakrális élményuniverzum, szuverén formakultúra, amelybe rebbenő hangulatok, 
érzékletes tájképi látomások és ünnepekhez igazított élettisztító minőségértékek 
éppúgy beleférnek, mint súlyos egyéni, közösségi és történelmi léttapasztalatok 
átlényegített érzelmi, eszmei lenyomatai vagy a világköltészet sok-sok irányból 
ihlető – és magyar fordításra késztető – területei.

Miskolci, egri – észak- és kelet-magyarországi – művészek társaságában indult 
pályáján, antológiák, nemzedéki megmutatkozások, irodalmi körök vezető, fém-
jelző személyiségeként. Az 1973-ban általa is alapított Kelet alkotócsoport műhe-
lyéből emelkedett ki első önálló verseskönyve, s e szellemi közegnek a mai napig 
is meghatározó egyénisége maradt. Egymás után sorjázó kötetei évtizedek alatt 
egész boltozatát világították meg saját költői teljesítményének, egyúttal a világlíra 
széles övezeteit bejáró érdeklődésének és tájékozódásának, hozzá kiváló interp-
retációs készségét tanúsító fordítói eredményeinek. Mert szülőföldtől európai és 
világrészekig ível, művészetinspiráló, verslélegző magyar vidékeket, kitáguló régi-
ókat fog át az ő világlátása, s így a személyesség különös varázslata képes átitatni 
az alanyi költő sziporkázón gazdag versátültető munkásságát is: a német, oszt-
rák, svájci, olasz, orosz, lengyel, horvát, szerb, török, tatár, csuvas és megannyi 
más népet képviselő költők megmagyarított alkotásait. A beleérzés finomsága, 
az átélés nyitottsága, a természeti, szerelmi, vallási, kulturális élmények igézetére 
hangolódó lelkületi rezdülékenység: összetéveszthetetlenül jellegzetessé érlelt tu-
lajdonságai ezek Cseh Károly poétikus világának, a saját és a másoktól származó 
versek egész együttes szépségtartományának. Valóban „létszerelmes” költészet az 
övé, ahogyan Cs. Varga István fogalmazta róla: „csupa lebegés, ragyogás, kiér-
lelt színszimbolika, égi, földi tükrözés” – „édeni és aranyló” földi kertekkel. Csak-
ugyan a „kalokagathia”, a szép és az igaz antik veretességét idéző elokvenciával és 
eufóniával telítve.

Domboldalak és szőlős lejtők, rétek és hegy-völgyek, erdők és kaszálók, temp-
lomtornyok és „áthevült égbolt”, „fény-fák” és madarak: mind-mind valami át-
szellemített, átlégiesített „zsoltáros ragyogásban” izzik, fénymámorban és főként 
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fehérlő világításban – áttetszővé, éteri-párállóvá szublimált tisztaságban. Fény-
tisztások szépségesen delejező – kellem és báj neoklasszicitásának légkörét hor-
dozó – hangulata szűrődik át minden természeti és lelki-testi emberkapcsolati 
életképen, az ámulat atmoszférája lengi át a megérzékített élethelyzet-pillanato-
kat, s az illanó és tünékeny leírásmozzanatok valami sugárzó létáramlás szelíden 
borzongató részeseivé, emanációjává avatódnak, szentesülnek. Évszakok és nap-
szakok; akácos-fűzfás Tisza-parti tavasz, nyári verőfény, hűlő időt jelző őszvég 
és adventi, vigiliás telek; hajnali derengések, ígéretes-beteljesült déli hevületek 
és éjkék sötétlések; az öröklétet idéző virágzások „fehér igézetei”; csillagokkal, 
holddal, nappal összeszikrázó embersziluettek; megváltásremény és kozmikusan 
átrezgő örökös fényhullámzások: amikor „eget és földet / forraszt össze a fény-
ben / egy szikrázó barkaág”; „fénnyel lobogó” gabonatáblák „Mennyei Jeruzsále-
met” idéző ringásritmusa – olyan csodamisztérium titkos sugallatai mindezek, 
amelyben lélek és táj rejtelmesen összeszövődik, s minden mozdulat és impres�-
szió transzcendens aureólát áraszt. A „nyírfa fehér füstje” a „hó-tiarás” hegyekkel 
együtt „fehéredő fohásszá” emberiesül, csillámló-fluoreszkáló arany, ezüst, kék és 
barna fényjátékok „időtlen suttogások” szinesztéziájával fonódnak össze, az em-
bertekintet „rezgőnyárfa”-szerűvé metaforizálódik, a harangszó ütései úgy „zeng-
nek-zúgnak”, mint „kihangosított szívverések”, s így tovább addig, hogy „Isten 
nyomjelzős lövedéke”, az „eső utáni kékségben” vakító „augusztusi szivárvány” 
jelzőfénye szerint: mi is „ilyen fényből vétettünk”, s „nem porból”.

Mítoszi antropológia és sorstükör bontakozik ki e minden szavukban, ízük-
ben, stilizáló trópusukban megejtően artisztikus költeményekből – amelyekben 
mesterkéltség nélkül, valami eredendő meghitt természetességgel olvadnak, lük-
tetnek, hullámoznak egybe természeti és természetfölötti, érzéki és érzékeken 
túli, tárgyias és sejtelmesen mögöttes szférák és dimenziók. Az újromantikus-
impresszionisztikus lírának Komjáthy Jenőtől Áprily Lajosig és tovább számtalan 
klasszikus és modern változata alakult ki: Cseh Károlyé (esetleg késő- vagy újpar-
nasszistának is felfogható esztétizmusa) olyan mai hangszerelésű típusa ennek a 
bensőségesen érzelemtelített és enyhén mitikussá-misztikussá finomodó költé-
szetfajtának és kifejezésmódnak, amelyben a törékeny, filigrán, szinte szűkszavú-
vá tömörített versszerkezet (lepkecsontvázhoz vagy csipkefonalhoz hasonlítható 
versalakzat), a miniatürizáló mívesség és műgond, a szenzibilitás és a visszafogott, 
de azért még a szabadverssorokon is átható muzikalitás, a formagazdag látvány-és 
látomáselemek belső kohéziója, a képiség, a képek és szóképek árnyalatosságá-
nak mágiája: elsősorban korunkhoz szól és korunknak kínál lelki perspektívákat – 
minden kortalan értékvonása mellett is. A leheletkönnyűnek tetsző érzelemvibrá-
lás és a gyökeres létszeretet: mindnyájunkat emel és tisztít. Mozgósítva egyúttal a 
„magasztos” és a „fenséges” esztétikai minőségeit, szinte „neoplatonikus” módon 
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– ahogyan erről Ködöböcz Gábor értekezik, megállapítván: „Mitikus élmények, 
antik mozzanatok, bibliai allúziók, ősi kozmológiai-kozmogóniai törvények keve-
rednek a jellegzetesen 20. századi világkép elemeivel, s egymás közegében feldú-
sulva válnak mind komplexebb jelentések hordozóivá.” S hogy „a dionüszoszi és 
apollói vonások egyensúlyra törekvő kettőssége adja a létteljesség igézetét.”

Bódítón fényittas, harmonikusan színpompás artisztikum vonzza és nyűgözi le, 
aki e versvilág hatása alá kerül. Friss derű vagy elégikus nosztalgia, melankolikus 
rezignáció vagy üde életöröm: mintha keleti tusrajzok, metszetek, miniatúrák lát-
szólagos eszköztelenségével légiesítenék a humanitástól és a divinitástól elválaszt-
hatatlan alapérzeteket. Táj és lélek egybeforr; már nem tudni, melyik az élőbb, és 
melyik élteti a másikat: „szirom és hó fényözönbe ájul”, „első havát úgy nyújtotta 
át / nekünk a decemberi reggel, / mint fehér liliomát / Máriának az angyal”, „ke-
gyelmet adott a hóvilág”, s „virít” a hó, mint a krizantém vagy az akác – de máskor 
hidegen is „pernyéllik”, „és pelyhe úgy kavarog, / mintha túlélő legyek / járnák bo-
szorkánytáncuk”, s megint máskor „fehér úttalanságban” „lelketlen habzás a tél”, 
s „kietlen tündöklésben, / részenként hull szét / minden jövendő”. Hófény, fagy, 
fehérség, fák és Tisza-part, kéklő hegyek és falvak havas háztetői („fehérlő csere-
pekre” tört mennybolt), vagy ahogy „világlik” az idő, a májuséj, ahogy az aszályos 
nyárban „időtlenné fehérül” a délután, „felszáll a nyírfa fehér füstje”, s világolnak 
a „felszállt lelkek” is (mint világlik a vajúdó-kinyíló meggyfa, a „hívó édeni láng” 
vagy a sírbeli harmadnapi lepel) – majd színek, formák, életképi jelenettöredékek, 
tájfestő leíró és átképzeléses részletek kavarognak tovább és tovább: de nem afféle 
áradó mértéktelenséggel, hanem jelzésszerűen intenzív és asszociatív villanóké-
pek sorjáztatásával, s ezekben csillantva fel sokfajta hangulat- és jelentésvariáció 
dimenzióját, a motívumok ezer arcának mindig új és más vetületét. A sorsmeta-
forikus képek és jelképek gazdagon-szemléletesen rétegződnek, de „a költői lo-
gika pántjai szorosan tartják őket” – írja erről Kerék Imre. Plasztikus ember- és 
életképiség, mély, sorsvállaló ember- és közösségszeretet, bensőséges sorsidéző 
sejtetés, zsoltáros-liturgikus légkör egyesül például a Fehér vigília című darabban: 
„Sziromló fehér közt lámpafény sárgáll: / sugárzik az est, nyíló margaréta. / Sor-
jáznak lassan misére a vének. / Léptük a havon mennybe tartó, néma.” De hasonló 
íveléssel hajlik össze a népi-természeti miliő a lelki-szellemi kultúra és a meg-
hittségével igéző transzcendencia szférája az alcímével (Borsodgeszti ikon) a szü-
lőfalura utaló kötetcímadó versben is, a Bibliás földben: „Ökör hever az őszvégi 
mezőn, / mint fáradt kéz a sárgult Biblián, / s kikerics-kéken hajlik rá a menny.”

És ez az a szemlélet járja át a haikuk játékosságát is („Falusi öreg / angyal, pár-
ban: két liba / totyog a porban”; vagy: „Falusi kertben / Húsvét-szigeti szobrok – / 
csonka fatörzsek”), az epigrammatikus, gnómaszerű kijelentéseket („oltár a tájék”), 
de a nagyobb igényű biblikus parafrázisokat is (Csillag és vércsepp, Hófényben, 
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Távol Betlehem). Az evangéliumi motívumok és sorsszimbólumok sugárkörébe 
vont léttapasztalatokat kikristályosító, Nagy Gáspárnak ajánlott Nagyhét szintén 
érzékletesség és szublimáló légiesítés kényes összhangjába sűríti a kifejlő gondo-
latot és reménykedést, hogy a virágvasárnapi, virágos-barkás, „fehérlő ujjongás”, 
a „galambok, gerlék” „Isten szálló lantjaihoz” hasonlatos zúgása tartós maradhat: 
„és felsmaragdlott körben a puszta, / remélni kezdtük zöldjében újra: / valahon-
nan egy bárány ideér, / ártatlan lesz – és nem áldozati”. Olyan áhítat ez, amely a 
„húsvéttalan a magyarság” Ady-féle keserű szózatát egy újfajta reménnyel told-
ja meg, s a Nagy Gáspár megénekelte jászol „utolsó szalmaszálának” üzenetével 
biztathat minden keserű szívet és lelket; hogy van, hogy mégis lehet tehát valódi 
reszurrekció: „Odafent szemközt a domb tetején, / hol világlott a hó böjt elején, / 
ott most kökényfák virága remeg: / ujjong a szirmuk – fölmécsellenek, / ring az 
Igévé újult fehérség – / hirdeti magát, hirdeti: Húsvét!”

Metafizikai holdudvarú vallomások sokasodnak, amikor eljön a „gesztenyék 
ideje”, a röpke, átmeneti őszies mérlegidő, s napfordulótól napfordulóig hanyat-
lik a teremtett tenyészet: nyárból télbe, életvirulenciából az elmúlásba. Időiség 
és időtlenség templomok és csillagábrák, növények és állatok, emberi és angyali, 
tündérlények vibráló kontúrjai között jelenti ki magát, a mindenség táncában és 
orfikus zenéjében. És színek sugárzásában (az arany, az ezüst, a fehér, a kék, a 
lila, a zöld, a barna-piros, a sárga, a narancs, a rózsa, az ibolya, az azúr és a töb-
bi színvarázsában), s így nem csupán nyelvi erejükben, hanem a kolorit életsze-
rű bőségében és elementaritásában is lenyűgözővé válnak. A „képvillantó költő” 
egész költészetét „a természetközeli mágia lengi be” – írta erről Erdődi Gábor. 
Ezt fokozzák a sajátságos képtársítások és eredeti, egyedi szóalkotások, a gyakori 
igésítő szóképzések: „kékell” az este, „morzsáll fejünkre a zúzmara”, „dárdáll a 
vágy”, „sárgáll” a sütőtök szelete; és „szivárványló” a friss harmat, „tintálló” a kút 
mélye, „holdalló” a hó, „bronzló” a nap. A nüanszok és a leheletnyi modulációk 
jelzik: belső és felső fényekkel töltekeznek az eleve szakrális holdudvarú színhe-
lyek és térségek, a templom vagy a temető és környéke, de a táj többi része is 
valamiképpen megszentelődik. „Udvarról, kertből felhabzó fáink / kúsznak égre”; 
„Földön is égé, égen is földé: / tudja kötődését / temető közepén / sárgálló kápol-
na / keresztje hegyén / lebegőn / az ezüstös ökörnyál / míg idelent / a halottak / 
szentjánosbogarával / virraszt / az odaáti örök nyár.” Az érzékfölötti ott rejtezik a 
rögben és a vízben, a fűben és a lombban, s ettől a köznapok is ünnepbe fordulnak 
és „tanújelekké” válnak. A krisztusi aurától érintett „hierophaniává”: „Felpárállik 
éjjel a régi szekérút, / s mintha annyi szagos hold sorjázna végig: / alján vadkörte-
fa s kökénygally fehérlik. // Tavasz csordultával jár erre valaki, / barangol fel-le a 
keréknyomok ráncán, / tanújelnek hagy a bíborpalástból itt, / szerte a bokrokon 
egy csipkebogyónyit, // s mutatóba töviskoronája körül / galagonyavirág-ágból 
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kettőt, hármat. / S nem támad forgószél nyomán, míg járkálgat.” Megannyi vers 
szól az adventi, karácsonyi, újévi, nagypénteki, húsvéti, pünkösdi várakozásokról 
és beteljesülésekről, reményekről és röptető csodákról. A portányi, röghöz kötött 
történelem mikrovilágában is mindig ott bujkál a folklorisztikusan-mitologikusan 
egyetemesítő jelentés- és érzelemtöbblet – a sorsos szimbólumok vagy a zsol-
táros utalások hanghordozásában. A borongós tónusokban is; amikor például a 
roskadozó kémény gömbjében a katasztrófát, a falu kihalását jelző nap és hold 
együttállása vetül elénk („Harangját még nem felejti a dél el, / megkondítja most 
is, megszokottan, késve, / züllő kert zöldje hasal a sövényre, / ribiszke rebben 
pilledt-rőt szemével – / már csak történésük a történelem. / Hőség játszik-e vagy 
jelenés velem?; / nap és hold együtt – az üres szomszéd ház / kéménytetején porló 
kőgömb méláz”).

S e konfessziók törékenysége és intimitása hitelesíti a historikus látleleteket is. 
Március 15. fájdalmasan pusztán a hetvennegyedik nappá fokozódik le (amikor 
„Fehérben böjtöl hosszan a zöld, / csak a tetők cserepe pirul”, s „Kokárdánk is / 
összemegy, és nyűtt ronggyá fakul”), s „az utolsó krónikalapok” (a Nagycsütör-
tököt vizionáló Dsidára, Kányádira is rájátszó) látomása szerint pedig „Éjfélkor 
a várótermek / plexifalai közt / romlott mézszínű fények / csorognak / utasokra 
/ örökös készenlétben / virrasztó bőröndökre / legyek röpte fon glóriát / a fejek 
fölé / egymást fedő óramutatókká / merevednek / a malmozó ujjak / mozdulni 
fáradtak / világkésésben lesz / holnap is / minden járat”. Vagy amikor – manapság 
– a „forradalmak negatívban” mutatkoznak: „körbegombolva virággal állig / egy-
egy emlékmű márvány vagy gránit / vacog szürkén a téren a parkban / mindegy 
március vagy október van / minden árvállik korhad meg porhad / senki sem vallat 
senkit hogy mondd csak / megérte-e itt megélni váltig / ha a virág csak dérben 
világlik? / némák a kövek némák a holtak / negatívban mind a forradalmak”. Meg-
rendítő kordiagnózis e nagyszerű költemény, amely ötvenhat autentikus üzenetét 
is gyötrelmes aktualitással idézi és ápolja, Kannás Alajos emigráns költő emléké-
nek dedikálva. A Nagypénteki nyár című legújabb verseskötetben jelent ez meg, 
amely könyv szervesen folytatja a köznapokat és a jeles napokat egybejátszató 
kifejezésmódszerek alkalmazását, s összesen annyi verset és műfordítást közöl, 
amennyi a költő éveinek a száma: pontosan hatvanat. Negyvennyolc saját alko-
tást, tizenkettőt pedig tizenkét nép poétájától egyet-egyet ültetve át magyarra.

Szenvedés és feloldozás, szent passió és profán természeti csoda a létezés em-
beri és emberfölötti, személyes és tárgyi, földi és égi mezőin: ez ennek a szám-
vető-összegező jubileumi verskötetnek a fő üzenete és egyben karakterjegye. A 
fenséget és a tragikumot gyakran pörgeti át játékos és groteszk esztétikai han-
gulatvilágba – még keresztversek alakzataiban is. Az idilli lebegést mindegyre a 
baljóslatúság kíséri, s évszakok fényei és árnyai villódzanak egybe: „ragyogó-ár-
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nyékló kalendáriummá” tágítva a költemények újévtől újévig kerekedő horizont-
ját. És lenyűgöző poétikai árnyalatossággal: a haikutól az anakreóni vagy a lazább, 
capricciószerű dalon át a képversig váltakoznak a megkapó szépségű darabok, 
amelyek között nincs szabadvers, mert rendre a „vers szívdobogása”, a fegyelmező 
időmérték érvényesül. Mintha kézben tartani szeretné a költő a körülötte egyre 
vaduló világot. Egyszersmind a keltától a görögig, a latintól a régi keleten át a mai 
Európáig rétegezi egymásra a legigézetesebb kultúrköröket; mélységeket magas-
ságokkal kapcsolva össze. Akárha Mereskovszkij szerint: „Minél jobban elmélyü-
lünk a múltban, annál nagyobb világosság sugárzik belőle.” Messzeszálló vissz-
hangosság lengi így át a versek folytatásaként is értékelhető műfordításokat is; 
hiszen a belül hangzóra a nagyvilágban keres és talál rímet a költő. És Urbán Tibor 
míves és finoman groteszk grafikáival tovább „égiesül” ez a számmisztikát idéző 
s a kék betűk és rajzok által is atmoszférikussá varázsolt verseskönyv. Megintcsak 
demonstrálva a pokoljáró költészet örök, életújító feltámadását és fényességét.

Mert segít élni ez a hangyamoccanástól a tornádótombolásig rezonáló érzé-
kenység; az az érintésközeli meghittség és enthuziazmus, amely hitelesít minden 
stilizált érzéki benyomást: ahogyan virul a csillag és csillagzik az almafa virága, s 
együtt rezzen a kozmikus ritmusra. A látvány olykor sumér mítoszokig – napba 
öltözik az érett kalász – hajlik vissza, így ötvözve a gyerekkori emléket a péter-
páli „dombra s napba érő búza végé”-vel egy képben. Az aktuális dátumversekben 
viszont bizarr és gondolatébresztő áthallások ütköznek elő („Kelet közel. Közel 
kelet”; vagy „futó álom és ámokfutó”). De a szuggesztív nyelvi lelemények, sa-
játságos szóképzések („sajkálló”, „gömblik”), összeszikrázó tájszavak és eredeti 
szóalkotások („csőröl”, „illong”), s balladás, ősi magyar sorismétlésekkel sejtetett 
jelenségek is (például a „zürmölő” hó oda-visszacsapódása és nesze, a nyírfasorrá 
metaforizált fehérség): mind-mind e „harangozó” szavú költészet hagyományt és 
újítást szintetizáló különlegességére utalnak. Hogy aki értőn olvassa: fölkészül-
hessen nemcsak a megnemesítő áthangolódásra, de a spirituális átvalósulásra is.
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Fecske Csaba
A LX éves Cseh Károlynak

Elhagytad már te is a félszázat,
lelkeden immár hatvan év szárad.
a szíved gyakorta versbe lábad,
és szaporodnak a szarkalábak,

világít a pilises fejtető.
A Múzsa léha, magakellető
némber, mímeli csak a szerelmet,
megkaptad őt, hát neked ez kellett?!

Fordítottál és írtál sok verset,
szívedből törtél egy-egy gerezdet.
Bár szép és biztató volt a kezdet,
vérhólyagot ütött rád a század,
folytattad, amit Balassi kezdett:
térdet hajtottál sok Júliának.
Mi látszat volt, igazinak tetszett.
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Ködöböcz Gábor
A költői lakozás változatai
Laudáció helyett a hatvanéves Cseh Károlynak 

„Kedves, halk szavú vidéki Orfeusz”, „magányos, monogám Casanova”, „Matyó-
földön újjászületett Szindbád” - mondják az ötvenéves Cseh Károlyt köszöntő írá-
sok. Ezek a telitalálatos gyorsfényképek a művészi-emberi karakter esszenciális 
ismérveit, az esztétikai létmód lényegi vonatkozásait ragadják meg. Az életszép-
ségnek és életszentségnek elkötelezett költő-műfordító recepciójában meghatá-
rozó súlyú értékelések (Cs. Varga István, Bertha Zoltán) utóbb is a léleklángra 
figyelő, a legeszményibb vágy- és célképzetek csengőszavát követő költőként lát-
tatják Cseh Károlyt. 

A lélektelen antilíra, a posztmodern amnézia korában „valamiféle éteri, kozmi-
kus töltetet hordoz magában a költő, és azt teszi, amit a szíve diktál. Számára a lé-
tezésre adható egyetlen lehetséges válasz a versírás és versfordítás”. S miként ön-
nön transzcendenciájára, saját növéstervére figyelő verseiben, versfordításaiban 
is az eszményi minőséget célozza meg. Elsősorban azokra a versekre koncent-
rál, amelyeknek „atmoszférája, hangulata, aurája van, és a holdudvara is szép”. 
A bükkaljai költő létszerelmes lírájában „belső és felső fényekkel töltekeznek az 
eleve szakrális holdudvarú színhelyek és térségek, a templom vagy a temető és 
környéke, de a táj többi része is valamiképpen megszentelődik, transzcendentális 
dimenziókba emelkedik. Hely- és szívközelségben fénylenek Cseh Károly szavai”.     

Az immáron negyven éve publikáló Cseh Károly minden ízében modern, de 
csöppet sem posztmodern költészete a hagyományos élménylírának újszerű ér-
zékenységgel, látomásos, mitizáló technikával való meghaladását jelenti. A ver-
seiben tárgyiasuló esztétikai magatartás az artisztikus, zenei formákat kedvelő 
létköltészeten belül jelöli ki a helyét. A mezőkövesdi költő létérzékelésében a di-
onüszoszi és apollói vonások egyensúlyra törekvő kettőssége adja a létteljesség 
igézetét. Miként egyik vallomásában mondja: „A vers mindig élni tanít, az ősi szép 
és igaz harmóniája felé sarkall, és egyúttal kivattázza meghittségével az érdes vi-
lágot”. Cseh Károly kilencvenes évekbeli kötetei (Aranyháló, 1992; Ketten a kert-
ben, 1995) kiváltképpen sikeresen, maradandó művészi érvénnyel valósítják meg 
a fenti hitvallást.

Az Aranyháló című kötet verseinek (például Lefelé a hegyről; Ketten a kertben; 
Ausonius délutánja; Szeptember tilosa) képzetköreiben az antikos és biblikus jel-
legű metaforizáltság a lírai alaphangulat betájolásán túl a kötetbeli versek belső és 
külső idejét is kitágítja. Más jellegadó darabokban (Aranyorsó; Nyári merénylet; 
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Áll egy asszony; Nyílik a pillanat; Hellén igézet) a hellenikus költői magatartás-
ba ágyazottan dajkálódik föl egy hihetetlenül masszív magánmitológia, ami időt-
len derűjével és idilli tisztaságával a kötet egyik legalapvetőbb értéke. Emellett az 
aranyban-ezüstben villódzó színszimbolika, valamint a kompozíciós eljárásként 
és világképi rendezőelvként alkalmazott számmisztika ragadja meg a figyelmün-
ket. 

A negyvenöt verset számláló kötet világképi-poétikai szempontból legsúlyosabb 
költeményei a verseskönyv archimedesi pontjait is kijelölik. Közülük is kiemelen-
dő a különösen virtuóz nyitódarab (Ausonius délutánja), amely a szépség és az 
időtlen derű apológiája. A verszárlat a magasabb lelki szférák mágikus erejével su-
gározza az örök költői vigaszt: „Higgyétek el/ megőriz a szépség lávája mindent:/ 
megőrzi a vers a múlandót/ S talán engem is ez a táj/ mint vert birodalom vert 
aranypénze/ a császár alakját”. 

Az Aranyháló nagy műgonddal megformált szerelemképe (szelíd erotika, szen-
vedélyes érzékiség, kölcsönös egymásra utaltság) a kortárs művek relációjában is 
igen figyelemreméltó érték. A lobogó belső tüzekben is öröklétre figyelő szerelmi 
tematika Cseh Károly költészetének egyik legerőteljesebb szólama. (Lásd Nyílik 
a pillanat; Fehér igézet; Csillaghullás; Teremtés; Véletlenek.) Műfajilag, formailag 
is roppant széles skálán mozogva (haiku, helyzetdal, prózavers, látomástöredék, 
trapézvers, életkép, idill, bibliai parafrázis) tárgyiasul a férfi-nő viszony az első pár 
felvillantásától (Ketten a kertben) Philemon és Bauchis legendáján át (Hellén igé-
zet) a beteljesülés rebbenékeny boldogságáig (Fény-tisztás), a mindenkori páros 
magányig (Aranyorsó) és a fenyegetettségig (Fehér nesz). Végső soron a szerelem 
misztériumában megélhető EGY-séget és KÉT-séget, az örök nőt és örök férfit 
ismerhetjük meg az olvasott művekből. 

Cseh Károly Ketten a kertben című kötetében „átmentett Éden-ragyogásait” adja 
közre azzal a törekvéssel, hogy „a Szerelmet átvigye a túlsó partra”. A harminc-
három saját alkotást és tizenhét műfordítást tartalmazó verseskönyv a szerelem 
misztériumáról nyújt élményszerűen gazdag keresztmetszetet. A kétségektől per-
sze a költő sem érintetlen, de neki legalább megvan az a kiváltsága, hogy a versek 
oltárába szökve dacolhat a feledéssel. Mert a jó vers oltalom, a szépség hatalom, 
mely öröklétet adhat a költőnek. Egy régebbi beszélgetésből idézem Cseh Károly 
ide vágó észrevételét: „Egy-egy jól sikerült vers megírása után zenél bennem a lét 
öröme”. 

A Ketten a kertben legmaradandóbb esztétikai érvénnyel megformált költemé-
nyei átgondolt rend szerint sorjáznak, s a verseskönyv tartópilléreit is kijelölik: 
Ádvent; Virradat felé; Asszony a kertben; Zsoltáros ragyogás; Lefelé a hegyről; 
Kapu, Aranyorsó; Lepke és őspáfrány; továbbá a műfordítások: A hó; Két part; Éji 
dal; Perzsa misztikus nő imája; Szerelmesversek. A felsorolt művek közül virtuo-
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zitása miatt külön is kiemelendő az Asszony a kertben című vers, amely valóban 
érzéki csoda, hiszen – a kötet egészét leképező módon – a tiszta artisztikumkép-
zés jegyében született. Az enthuziazmus áhítata, az egzaltáció kegyelemteljes sze-
mélytelensége révén válik ez a mű a véges dolgok végtelen visszfényét megragadó 
szépség és éteriség apológiájává. Íme, a Maria Pawlikowska emlékének ajánlott 
vers teljes egészében: „Léda vagyok. Hanyatt fekszem a kertben./ Sörénylő hajam, 
sugárzó szél lebben./ Hattyú-felhők ringnak a messzibe el,/ tengerzik köröttem 
kéken az idő,/ smaragdlik a fű, mint lelkes drágakő,/ s lepke-vitorlás leng. Csak Ő 
nem jön el,/ aki szárnyával fehéren átölel”. 

A mágikus, mitikus és empirikus létélmények között közvetítő költői világban 
a szerelem egyszerre ősi és modern teljessége jelenik meg. A domináns poétikai 
elvként érvényesülő szimultaneizmus egymástól távoli képzetkörök összekapcso-
lásával a versek horizontját, időszerkezetét és konnotációs tartományát hallatla-
nul kitágítja. Mitikus élmények, antik mozzanatok, bibliai allúziók, ősi kozmoló-
giai-kozmogóniai törvények keverednek jellegzetesen huszadik századi világképi 
elemekkel, s egymás közegében feldúsulva vállnak mind komplexebb jelentések 
hordozóivá. 

A teremtő csodának és mágiának lehetünk tanúi ebben a kötetben is. A szerelem 
rituális jellegét, szakrális természetét varázsolják elénk a versek, hiszen a szerelem 
nemcsak szexus, de a megváltás és megszentelés alkalma is. A szerelem végső so-
ron a létezés mélységeinek megértése. A szerelem annak a megértése, hogy a világ 
nem eseményekből, hanem összefüggésekből áll. A legtündöklőbb összefüggés 
pedig a kölcsönösség kell, hogy legyen. Cseh Károly – amint azt utóbb megjelent 
kötetei (Bibliás föld; Toronyiránt; Gesztenyék ideje) is tanúsítják – túl van ezen a 
felismerésen. 

Az őszikékhez közeledve mire is vágyhat, mit is remélhet az aranyló-ezüstlő 
fény-tisztások, a külső-belső ragyogások igézetében élő, az Éden romlatlan idilljét 
újraálmodó hatvanéves költő? Legfőképpen talán a vénasszonyok nyarával áldott, 
szép őszi napokat, napfordulókat, szíve szerint való, jó fényeket hozó éveket, év-
fordulókat s mindeközben töretlen alkotókedvet, verseire fogékony olvasókat és 
jól megérdemelt sikereket. Szívem minden szeretetével kívánom hát Cseh Károly-
nak, hogy összes dédelgetett vágya úgy teljesüljön, ahogyan azt Ő szeretné! 

Karcsi, kedves, Isten éltessen sokáig, és csináld úgy, mint a napóra: csak a derűs 
órákat számold! 
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Both Balázs
Vietnam

a rizsföldről mentünk éppen haza
naplementekor kezed kezemben
mikor kitört a rotorok légvihara
szóltál de már nem feleltem
elhamvadt időnk el a tárgyak
a napalmbombák tűztengerében
szemvillanásra porrá váltak 
fű bozót fekete ében
árnyék vagyok árnyékom vagy  
csontot arat ki földünk szántja 
utolsó pillantásodnak
szememből nyílik virága 

Egy regény végére

(Gergely Ágnesnek)

Ha egyszer, őszülő hajjal 
az ajtóban állna, meg se ölelnék.
Évszámok sorából a kavicsos útig
lélekszakadva kifut az emlék: 

féklámpa-villanás, vaságyakon
latinul írt kórlap,
mintha útlevél volna, de nincs fotó,   
egy más dimenziónak.

Aztán a hiány. Az ázott párnahuzatot
szaggató ébresztőóra.
Egy jelzős szerkezet, 
és akadálytalan gravitációja. 
       
Mert aki itt megállt, az arcra ismer 
a szögletes kődarabban.    
Fokról-fokra túlélhető,  
ha nem marad kimondatlan. 

Mindenszentek 

egy óra öt nap három év
gyerekarccal búcsúzó élet 
tövig égnek az idegszálak
füstös kanóccal égnek 

mihez kezdhet Istenem  
aki bölcsőnyi sírhoz térdel
tincset fakardot őriz 
maradék életével    

álmok amikre gipszangyal  
csillaglámpás éj vigyáz
egy óra öt nap három év
földet ért villám a gyász

Port Royal

Ha felépülne elvásott vázuk,
a vasat tovább nem ölné rozsda,
rúdra vászon, vászonra pedig
halálfej rajzolódna,

rum vagy szajha visszalopná
a kapzsi fényt szemgödrükbe,
szakállas arcuknak a víz
nem sírja lenne, csak tükre,

hajónyi férfitest száradna némán
tüdőt edző szélbe mártva, 
és emlékezne a fulladás
négy sötét évszázadára.

ARTériák



206

 2012. tél

Bárdos Attila
Lebegés

Mire gondoljak?
Nem gondolok semmire.
Mit akarjak?
Nem akarok semmit.
Mit mondjak?
Nem mondok semmit.
Csak lebegek a semmi felett a szélben,
elmond az mindent helyettem.

Kettős koan

Én a végtelent nem értem, 
s a végtelen se ért engem. 
Jól elvagyunk mi így ketten, 
én a végtelenben, 
s a végtelen bennem.

Bp., az 59-es villamoson 2011_11_24.

In medio

család alszik én meg ébren 
szuszogásban sötétségben 
arcom gyűröm párna nedves 
álmom is volt de keserves 
azt boncolom tompa ésszel 
világítom csillagfénnyel

család alszik én meg ébren 
gondolatom hova fér el 
plafonig ér már a magány 
nem hagy nyugodni a talány 
mit gondolok én se értem 
karom ölel mégse ér el

család alszik én meg ébren 
forgolódok a hőségben 
vigaszul álmomba bújnék 
félek újra felébrednék 
itt van a megfejtett titok 
álmot álmodni se tudok 

Budapest, Szabadsághegy 
2011. november 21.
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Három dupla haiku
Nagyvárosban

Városi Vénusz

Szép, kecses, vonzó. 
Átszellemült, sugárzó. 
Törékeny, suta. 
Diszharmónia. 
Még nem kész nő, érthető. 
Átszerkeszthető.

Villamoson

Zakatolásban 
tömegközlekedni jó. 
Együttutazás 
sárga kocsikon. 
Önámító színesség. 
Ki az a másik?

Festmény

Balról egy folyó, 
benne színes létezés. 
Ennyi csak: egy kép. 
Tükör. Jobbról én. 
Intim együttlét, játék. 
Nézem és látom. 
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Szűk Balázs
Fehér szerelem

Eltűnő nap fénye a hómező
Fölött, mely nem melegít,
De még soká emlékszünk rá.

Én szegény vagyok, ezért az álmaim
Terítettem a lábad elé.
Óvatosan járj, hogy fel ne ébredj.

Hangod fáj, büntet,
De minden mozdulatod
Angyali üdvözlet.

Minden szerelem
Kitárul, de virágja nincsen.
Sírva emlékszünk arra,
Amin Isten ujja rajta volt.

Tárnáim üresek. Kincseim mind felhordtam a mélyből.
Fényüket a fiatal-csikó Hold mind beitta.
Idő kell, óvatos, évszázadnyi,
Mire az éjsötét folyosók fala
Újból aranyat izzad.
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Gyógyító fű

Karonülő gyermekkorom mosolyával
tereltél szíved felé
Azt hittem olyan könnyű
ha kimondom a neved
Még állsz az ajtóban de
a csengetésre nem én lépek be
Illatod olykor-olykor megremeg
az eltűnő mező felett
Lehet hogy fű voltál a
lábam előtt Petrarca korából
Lehet hogy csak szél
könnyező homlokomat borítva
Alfától ómegáig hívtad
az én kóborló lelkemet.

Fehér bölcső

A hó lesz bölcsőnk: tejfehér noteszlap
A múltból, min két árva, égbeli jel
Úszik egyre lejjebb, s egyre távolabb,
De még néznek egymásra hálás szemmel,
Ha alélt fejüket megcirógatja
A karácsony térdeplő harangszava.

Beázik a tető
Beázik a tető:
azt hiszem, nem szeretsz már,
csurog a falon az életünk.
Száz év múlva biztosan
tudod, hogy ki
lehettél volna velem,
e nyirkos csendben
itt, két hallgatás
közötti üzenetben,
de te mindig a napon 
akartál lenni,
mindig szárazon és magabiztosan
az átlátható percekkel kergetőzni.
Még árnyékod se hagytad itt,
a telefonrögzítőd letagad,
inkognitót hazudik cinkosan,
hogy elrejtsen előlem…
Veled bújhattam volna, azt hiszem,
örök időkre,
hogy belássak Isten rejtekébe…
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Katona Szabó István
Móricz Zsigmond Erdélyben
Találkozása a harmadik nemzedékkel

Móricz Zsigmond életművében az egész magyarság sorsa és léte iránti érdek-
lődés, és valós helyzetének ábrázolása mutatható ki. Életében több alkalommal 
meglátogatta az egykori történelmi Magyarországtól elszakított területeken a ki-
sebbségben élő magyar közösségeket. 

Történelmi vonatkozású műveiben többször foglalkozott ezen területek múlt-
beli sorsával. Ezekből különösen Erdély és a hozzácsatolt Partium múltja ihlette 
maradandó művek alkotására. Érdeklődése talán akkor kezdődött, amikor a Kis-
faludy Társaság megbízásából 1903 és 1905 között Szatmár megye falvaiban dalo-
kat, köszöntőket, találós kérdéseket gyűjtött, és megismerte a népélet valóságát. 
Érdeklődését az is jelzi, hogy 1907-ben vállalta Szatmár megye monográfiájának 
megírását. Akkor még a megye egészében Magyarország része volt, egy dinami-
kusan fejlődő központtal, Szatmárnémetivel. 

Kós Károllyal való barátkozása 1912-ben kezdődhetett, amikor a Sztánán szer-
kesztett „Kalotaszeg” című folyóiratának írást adott.

Erdélyben először 1914-ben járt, Kós Károly meghívására a sztánai Varjúvárban 
vendégeskedett. Erről a Kós Károly által tervezett házról írta, hogy a szobában 
„hideg és füst vala”. Kós meg is jegyezte, hogy az írással „igen megbosszantotta” 
őt, de ez nem jelentette barátságuk romlását. Ez alkalommal volt a faluban az em-
lékezetes bál, amelyről Kós Károly Találkozásaim Móricz Zsigával című írásában 
így emlékezett: „1914-ben nemcsak a világháború tört ki, hanem ebben az esz-
tendőben volt Sztánán a református bál is. Nem kicsi dolog ez, mert háború volt 
még, és lesz még, de sztánai református bál soha azelőtt nem volt, és úgy látszik 
hamarosan nem is lesz. Móricz Zsiga úgy forgolódott az emberek között, mintha 
közülük való lett volna. Mosolygott, beszélgetett, táncolt és rengeteget jegyzett 
egész éjszaka… Hiszen nem bánta meg, hogy eljött volt, mert ebből a muzsikás, 
vidám, havas, téli napból született meg talán legnapsugarasabb írása, a „Nem él-
hetek muzsikaszó nélkül.” (Ennek emlékére 2000 óta, minden évben megrendezik 
„Sztánai farsangi bál” néven azt a látványos népi mulatságot, melyre kalotaszegi, 
kolozsvári és még magyarországi vendégek is elmennek.)

A kisregény 1916-ban jelent meg először. Móricz érdeklődése Erdély és az ott 
élő magyarság sorsa iránt az elszakítás után annyira központi feladatává vált, hogy 
már 1922-ben kiadta Tündérkert címen a nagyszabású Erdély-trilógia első köte-
tét. Bethlen Gábor fejedelemségének felidézésével próbálta keresni és megtalál-
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ni az erdélyi magyarság jövendőjének útját. A második kötet, A nagy fejedelem 
megírása közben szükségét érezte egy újabb erdélyi utazásnak, hogy a helyszínen 
tájékozódjon Erdély múltjáról és jelenéről. A román sajtó, bizonyára már akkor 
közismert nacionalista történészek sugalmazására, románellenességgel vádolta, 
és 1926-ban, Kolozsvári utazása idején, heves támadást intéztek ellene. 

Erdély múltjának megítélésében már akkor ismert volt az a román felfogás, mely 
később (a Ceauşescu-korszakban) hivatalos állásponttá vált, hogy Erdély önálló 
fejedelemségének jogállása ugyanolyan volt az Oszmán Birodalom keretében, 
mint a moldvai és havasalföldi román vajdáké. Tehát Erdély a „három román or-
szág” egyike. Bethlen Gábor uralkodását és függetlenségi törekvéseit, mint a „Dák 
királyság” megteremtését próbálták értelmezni. Ez a vaskos történelemhamisítás 
semmi alapot nem talált a móriczi életmű egyetlen erdélyi vonatkozású írásában 
sem, ahogy Bethlen Gábor fejedelem egyetlen intézkedésében sem. 

A józanabb és tisztességesebb román értelmiséget képviselő jeles román író, 
Corneliu Codarcea a kolozsvári román sajtóban visszaverte a gyanúsítgatást, ki-
mutatta, hogy Móricz egyetlen írásában sincs románellenesség. Kolozsvári láto-
gatásáról nagy terjedelemben emlékeztek meg az erdélyi magyar lapok. Kőmíves 
Nagy Lajos írt cikket. Arról is híradás jelent meg, hogy Szabó Vera szobrászmű-
vész elkészítette Móricz szoborportréját. Kelemen Lajos, „Erdély historikusa”, a 
levéltárak főigazgatója, maga mesélte, amikor Nagy Imre festő kolozsvári műter-
mében, portréja festése közben találkoztam vele, hogy nemcsak adatokat, korbeli 
anyagokat adott az írónak, hanem egy olyan természeti tüneményt is megismer-
tetett Kolozsvárról, amelyet az író beépített a trilógiába. 

A trilógia utolsó két kötete (A nagy fejedelem, A nap árnyéka) 1935-ben jelent 
meg. Móricz 1930–1933 között még tervezett utazást Erdélybe, a marosvásárhe-
lyi Kemény Zsigmond Társaság támogatásával, de erre az egyre erősödő román 
nacionalizmus és a vasgárda gyakori magyar és zsidóellenes tüntetései miatt nem 
kerülhetett sor. Erdély közéletével azonban foglalkozott. Ennek bizonysága, hogy 
a Nyugatban köszöntötte és védelmébe vette Makkay Sándornak Adyról szóló 
könyvét, (A magyar fa sorsa), mely nagy vitát váltott ki Erdélyben és Magyaror-
szágon egyaránt.

Móricznak erős biztató hatása volt az erdélyi fiatalság több nemzedékére. Az 
„Erdélyi Fiatalok” folyóirat körül tömörült egyetemi ifjúság kiált mellette, amikor 
támadás érte a Felvidéken tett utazásai és a falukutató ifjúság mozgalmát támo-
gató megnyilatkozásai miatt. Gyalogolni jó című írásában biztatta az értelmiségi 
ifjúságot, hogy minél nagyobb számban vegyen részt ilyen mozgalmakban, és is-
merje meg a nép valóságos életét. A kolozsvári „Hitel” köré tömörült nemzedék is 
magáénak vallotta. A „Kelet Népe” átvétele után nemcsak teret adott a népi írók-
nak, hanem kiállt irodalmi értékük és új nemzetépítő törekvéseik mellett. Ennek a 
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gondolatnak a jegyében 1941-ben ankétot kezdeményezett az erdélyi szegénység 
okainak feltárására. 

Az indítást Bözödi Györgynek Székely bánja című tényfeltáró szociográfiai mű-
vének magyarországi megjelenése adta. „Miért szegény Erdély?” – teszi fel a kér-
dést a Kelet Népe 1941. 2-ik számában. A kiutat a reálpolitikában látja. „Az erdélyi 
lélek alapvonása” című cikkében írja: „Inkább a székely hódítson meg bennünket, 
mint az idegen fajok. Ő tanítson meg mindannyiunkat arra, amivel oly sok szá-
zadon át éli életét a bérces kis hazában: a reálpolitikára. Mert hiába prédikálunk 
itthon, hiába ájulunk és ujjongunk itt lehetetlen lángokat gyújtani. Itt még két 
generációnak kell születni s végig élni az életet, míg odajutunk, hogy csak meg is 
értsük az erdélyiek politikáját. Nálunk még azt sem tudja senki, mi a politika.”

Aki akkor élt, világosan értette miről van szó, a második világháború kezdetén, 
1941 januárjában. Ha nem jól dönt Magyarország az elkövetkező hónapokban, 
végzetes lesz a jövendőjére. A „más fajok és idegenek” akkor egyértelműen a hitle-
ri Németország ügynökeire, a vezetésben és tisztikarba beépült német származá-
sú Hitler-rajongókra és cinkosaikra vonatkozott. Az erdélyi magyarságnak a meg-
maradásért vívott harca, a székelyek érdekérvényesítő képessége, mely Bözödi 
könyvében világosan megfogalmazódott, volt a reálpolitika példája Móricz szá-
mára. Az ankét sikeréhez Bözödi közreműködésére számított és nem hiába. An�-
nyi anyagot kapott tőle, hogy töredékét tudta csak leközölni.

A Kelet Népe 1. számában azonban egy olyan cikk jelent meg, amely a magam 
életére és a Móricz Zsigmonddal való személyes találkozásra volt döntő hatással. 
„Zászlóhajtás Tolnai Lajos, a legnagyobb magyar regényíró zseni előtt.”

Móricz erdélyi utazásairól, találkozásairól több kötet visszaemlékezés jelent 
meg. Sokan megírták személyes élményeiket, mert bejárta Kalotaszegtől a Szé-
kelyföldig a magyarok lakta tájakat. Hosszabban időzött Kolozsvárt, Marosvásár-
helyt és Bözödön, Bözödi György vendégeként, aki székelyföldi útjára elkísérte és 
Zsögödön Nagy Imre székely festőnél.  Nincs híradás arról, hogy hivatalos foga-
dásban részesült volna. A visszatért Erdély hatóságai nem tartották szükségesnek, 
hogy tiszteletadásban részesítsék, s Móricz Zsigmond nem is tartott igényt erre. 
Írótársaságok és barátai fogadták s különösen az ifjúság. 

1941. május 21-én a Református Kollégium udvarán az egész iskola ifjúsága fo-
gadta, tapsolta meg, amikor annyit mondott: „Fiacskáim nőjjetek, csak szépen.” A 
Vele való találkozásaim jól példázzák, hogyan viszonyult az ifjúsághoz. Középisko-
lás, 19 éves ifjonc voltam, amikor bekopogtam hozzá, Székely József marosvásár-
helyi bútorgyáros házába, a Kemény Zsigmond utcában. Megtehette volna, hogy 
kiüzen a háziasszonytól, aki bejelentett, hogy nincs ideje foglalkozni velem. Mert 
dolgozott, a nyitott ablakból láttam, hogy íróasztalnál ül. De nem küldött el. Igaz 
egy öreg költő is bekopogott hozzá, nem sokkal én utánam, aki verskötetét adta 
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át. Vele keveset foglalkozott, átvette a neki ajánlott könyvet, megköszönve, ígérte, 
hogy elolvassa. Ezzel befejezte a vele való beszélgetést, mert velem akart foglal-
kozni. Én előadtam, hogy Tolnai-emlékek után szeretnék kutatni, aki Marosvásár-
helyt volt pap, hosszú ideig a 19. században, de valósággal el kellett menekülnie 
a városból. Móricz figyelmesen végig hallgatott és pontos, biztató útbaigazítást 
adott. „A nagyon öregeket keresd meg, akik ismerhették Tolnait vagy szüleiktől 
hallottak róla. A levéltárakban is kutass, ha találsz valami érdekeset, keressél meg, 
amikor visszajövök a Székelyföldről.” Felírta nevemet arra a könyvre, melyet az 
öreg költő adott neki. „Így nem veszítem el” – magyarázta.  Elköszöntem, nem 
akartam feltartani, megkaptam a feladatot és a biztatást. 

Este a Kollégium dísztermében a Kemény Zsigmond Táraság szervezésében 
találkozott Móricz a marosvásárhelyi közönséggel és a kollégium ifjúságával, a 
felsős diákok a karzatot töltötték meg, a közönség a földszintet. Annyian voltak, 
hogy moccanni sem lehetett. A szokásos köszöntők után Jancsó Adrienne, ak-
kor induló színésznő és versmondó Ady „Levél-féle Móricz Zsigmondhoz” című 
versét adta elő. Később Móricz Virágnál olvastam, hogy „dühöt keltett benne”, és 
„ha jelenlétében szavalták, menekült, mert a hideg lelte tőle”. Ezt ekkor nem ta-
pasztaltam, mert Móricz sokszor pillantott az igen csinos fiatal leányra, aki olyan 
színvonalon adta elő az Ady-verset, hogy sejteni lehetett sikeres jövőjét. (Mint 
előadóművész Kossuth-díjat kapott).

Jegyeztem az este eseményeit s főként Móricz bevezető mondatait Tolnairól. 
Gyermekkorában – mondta – legnagyobb hatással Jókai Bolondok grófja és Tolnai 
regényei voltak reá. Felolvasta a Kelet Népében megjelent Tolnait ismertető cik-
két, és azzal a meglepő kijelentéssel fejezte be, hogy Tolnai ébresztését legalább 
olyan fontosnak tartja, mint saját írói munkásságát. 

Míg a Székelyföldet járta, összegyűjtöttem a könyvtárból Tolnai megtalálható 
műveit, elolvastam, és közben öregektől gyűjtöttem anyagot. Olyannal is talál-
koztam, aki még hallotta a szószékről beszélni, de legtöbben szüleik elbeszélésé-
ből ismerték a „revolveres pap” történetét. Ugyanis Tolnai nem titkolta, hogy a 
legnagyobb fenyegetettsége idején revolvert tartott és hordott a személye elleni 
támadás elriasztása végett. Azt is megtudtam, mi volt az oka annak a feneketlen 
gyűlöletnek, ami körülvette. Jónéhány vásárhelyi polgár és arisztokrata magára 
ismert regényalakjaiban, és a leleplezést, kifigurázást nagyon rossz néven vette.

Ekkor már megértettem, Móricz miért tartotta fontosnak Tolnai ébresztését 
és éppen Marosvásárhelyt. Általában a helyi potentátok leleplezése, sikkasztásai, 
hatalommal való visszaélései voltak Tolnai regényeinek témái a kiegyezés utáni 
időkből, melyeknek félreérthetetlen vonatkozásai voltak arra a korra is, melyeket 
Móricz regényeiben, novelláiban ábrázolt.

Móricz székelyföldi útjáról később Bözödi Györgytől és Nagy Imrétől sok érde-
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kes momentumot megtudtam, melyeket a visszaemlékezők nem említettek, vagy 
nem tartottak fontosnak említeni. Bözödön annyira összemelegedett az embe-
rekkel, hogy később, évtizedek múltán is emlékeztek rá, és emlegették. Egy öreg 
asszony, aki a nagy karimájú szalmakalapokat varrta, Móricz kívánságára neki is 
készített egyet, mellyel Leányfaluban a kertben dolgozott, és több fénykép is ké-
szült róla ezzel a kalappal. Egyik fényképére, melyet Bözödi Györgynek adott, ezt 
a versikét fabrikálta: „Bözödön örömöm örökös, Györgyöm!” Ezzel a bözödiek 
ö-ző, a szögediekre emlékeztető nyelvjárását idézte. 

Nagy Imre mesélt a portrérajza nehézségéről, milyen nehezen kapta el karakte-
rét. Készített néhány rajzot, s meg akarta festeni, de erre nem került sor. Látoga-
tása egybeesett Hóman Bálint csíkszeredai látogatásával, így a megyei és a városi 
vezetőségnek eszébe sem jutott, hogy Móricz Zsigmonddal foglalkozzanak. Ekkor 
kapta Nagy Imrétől azt a metszetet, melyet közölt a Kelet Népében, és „Juhnyírás 
a székely havasokban” címmel jegyzetet írt alája. Ha valami értéket talált, azt kö-
zölte a Kelet Népében. Karácsonyra küldtem egy üdvözlőlapot a Mátyás-szobor 
fényképével, ez láttam viszont a Kelet Népe újévi számában.

Mikor visszatért székelyföldi körútjáról, beszámolót tartott tapasztalatairól, és 
felolvasta „Szombatosok közt” című riportját, melyet a bözödújfalui „székely zsi-
dókról” írt. Ismertette a szekta múltját, amelyet Bözödi György tárt fel és kutatott 
ki, és az akkor már életüket befolyásoló nehézségeket. Ekkor ez, az egyre nyíltab-
ban antiszemitázó világban nyílt kiállás volt a szélsőjobb és a kormány zsidókat 
korlátozó politikája ellen.

Másnap délután megkerestem a Transsylvania Szállóban, mert érdekes anyagot 
találtam Tolnairól a városi levéltárban. Bizonyítani akartam, hogy nem feltűn-
ni akaró diák vagyok, hanem dolgoztam is, ahogy Zsiga Bácsinak megígértem. 
Bőséges anyagot kaptam egy eseményről: diákok, fiatalok fáklyás zenével akar-
ták köszönteni Tolnai Lajost írói jubileuma alkalmával, de a rendőrkapitány ezt 
megtiltotta.  Felolvastam a rendőrkapitány indokolását, mely szólt ekképpen: „a 
megtisztelni szándékolt egyénnek írói működése nem egy bizonyos napon kez-
dődik, hanem valószínű egy évtől számíttatik, és ezért nem lehet a tüntetésre egy 
különös napot kitűzni.”  Móricz nevetett az ostoba kifogáson, és megjegyezte: 
„a rendőrkapitányok úgy látszik akkor sem voltak okosabbak, mint ma.” Megdi-
csért és kért, hogy küldjem be az anyagot a Kelet Népe szerkesztőségébe. De ha 
még találok valamit, keressem meg másnap Molternél, mert ott lesz délután, és az 
anyagot viszi magával. 

Ezt újabb biztatásnak vettem, és másnap beállítottam Molterékhez a Bolyai 
Házba, melyet jól ismertem, mert Molter a tanárom volt a Kollégiumban.

Nagy társaság közt találtam, megálltam az ajtóban és Móricz Zsigmond bemu-
tatott: „Legfiatalabb Tolnai-kutatóm!” Kérdezte, hogy mit találtam még.
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Kezdtem felsorolni, hogy Tolnai melyik regényalakjában ki volt a megfelelő sze-
mély. Az egykori Bach-huszár, Scwindler Gusztáv orvos, Knöpfler Vilmos, későb-
bi országgyűlési képviselő, akiről utcát neveztek el, a hírhedt járásfőnök leányát 
vette el, ő volt a „Báróné ténsasszony…

Ekkor Sényi László, császári, királyi kamarás, aki a Kemény Zsigmond Társaság 
titkára volt, ingerülten közbeszólt: „Ugyan kérem ezek közismert dolgok, már ré-
gen megírták!”

Meglepődve láttam, hogy Móricz felállt hirtelen, lépett az ajtóhoz és hívott: 
„Gyere, mondd csak tovább!” Mikor kint voltunk az előszobában, megjegyezte: 
„A kamarás úr nem szereti, ha a régi dolgokat emlegetik! Írj le mindent, amit 
megtudsz róluk, a neveket is. De látom, még hoztál valamit.” Elővettem az összes 
Tolnai-könyvet, amit a könyvtárból kivettem, egy részüket ismerte, de a Költe-
mények című kötetet kézbevette, és belelapozott. „Ez még nem járt a kezembe.” 
Keresgélt, és megtalálta a „Szegény vándorló legényről” című verset. „Ezt az elemi 
iskolában tanultam”. Hangosan olvasni kezdte az utolsó versszakot. Megható volt 
ez a pillanat, gyermekkorára emlékeztette.

Valaki beszólt, hogy indulni kell a repülőtérre. „Küldj be mindent a Kelet Népé-
hez! Ha Pesten jársz, keress meg a szerkesztőségben! – mondta, s eltette táskájába 
a vastag borítékba rakott iratanyagot.

Időszerű volt ez a Tolnai-idézés, mert már akkor tolongtak a magyar társada-
lomban a helyezkedő svindlerek. Hát még azután a „felszabadulás” éveiben, de 
még ma is.

Néhány nap múlva nevemre, a Kollégiumba megérkezett a Kelet Népe és azu-
tán rendszeresen kaptam a lapot, megszűnéséig, pedig nem fizettem elő. Ez volt 
Móricz Zsigmond ajándéka. Ennek meg is volt a hatása, osztálytársaim közül né-
hányan megrendelték, mások elkérték tőlem: ezután lett az önképzőköri összejö-
vetelek vitaanyaga a népi irodalom. Ez kiegészült a Püski-féle könyvbarátmozga-
lommal, melynek lelkes terjesztője lettem.

Mikor megtudták, hogy nyáron Budapestre megyek, összetanakodtunk, hogy 
diáklapot kellene indítani a népi írók és Móricz szellemiségének népszerűsítésére. 
Mert a „Levente Újságot” untuk, neves író nem szerepelt benne, az „Ifjú Erdély”, 
melybe már cikket írtam Tolnai Lajos időszerűsége címmel, néha hozott egy-egy 
írást tőlünk is, de ennél többet akartunk. „Forrt a bor” Móricz látogatása után a 
marosvásárhelyi református kollégiumban is, de Kolozsvárt is. Lapcsinálási terve-
inkről az igazgató hallani sem akart, így a Móriczcal való ismeretségem révén én 
kaptam „megbízást”, hogy szerezzem meg támogatását ehhez a „nagy ügyhöz.” 

Újabb Tolnai-anyaggal megrakodva, a nyári vakáció kezdetén utaztam életembe 
először Budapestre. Első utam egyenesen a Kelet Népe szerkesztőségébe vezetett. 
A Pester Loyd Nyomdában találtam meg azt a kis szobát, ahol a számomra leg-
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jelentősebb lap készült. Móricz nem volt bent, Jócsik Lajossal találkoztam, akit 
írásaiból már ismertem, ő is tudott rólam a Tolnai-adattár marosvásárhelyi „szál-
lítójáról”, átvette az újabb anyagot s megmondta, hogy Zsiga Bácsi aznap nem jön 
be a szerkesztőségbe, de talán a Központi Kávéházban délután megtalálom.

Beültem a kávéházba az ajtó mellé, türelmesen várakoztam. A pincér ültetett le, 
mikor megmondtam, kit várok. Amikor Móricz bejött, siettem eléje és köszön-
tem. Rám nézett, s azt kérdezte: „Ismerlek, mondd meg honnét?” Nem okozott 
csalódást, hogy egyből nem ismert meg, tudtam, hogy fél Erdélyt bejárta, sok em-
berrel találkozhatott. Mikor megmondtam, hogy Marosvásárhelyről, intett, hogy 
menjek vele. Egy asztalnál már várta két fiatalabb ember, akik felállva köszön-
tötték. „Legjobb Tolnai-kutatóm” – mutatott be Móricz, leültetett és tejeskávét 
rendelt nekem, magának feketét. „Olyan jó kávét ittam tegnap, oda kellene járjunk 
ezután.” A két fiatalember élénk érdeklődéssel próbálta kitalálni, melyik budapesti 
kávéházban. Esztergomban – nevetett Móricz, hogy sikerült a beugratása. Aztán 
elmesélte, hogy a kávéház teraszán ült, odajött egy fiatalember, tehetséges költő, 
több verse jelent meg a Kelet Népében, arra kérte, segítsen, mert neki életfon-
tosságú, hogy versei megjelenjenek a Tolnai Világlapjában, mert menyasszonya 
családja csak ezt olvassa. „Kiválasztottam néhány versét, melyek nem voltak olyan 
jók, hogy Tolnai bátran le ne közölje. Elküldtem Tolnai Simonnak, akit régebbről 
ismerek. Kértem, hogy ennek a fiatal költőnek közölje néhány versét. Tolnai Si-
mon azt írta, hogy ő már nem vesz részt a lap szerkesztésében. Mutatta a levélen 
a címet, amire az volt írva: „Forrás Nyomda.” 

–  Így múlik el – mondta szomorkásan – máról hónapra, ami évtizedek óta 
fennállt. Nem volt rossz szerkesztő – emlékezett Tolnai Simonra –, csak elismert 
íróktól közölt elbeszélést, verset, leginkább már közölt írásokat, de mindig meg-
fizette. Három pengőt darabonként. Oda lehetett adni egy írást többször is, mert 
nem olvasta el, küldte a nyomdába. Felét előre fizette, a többit, miután megjelent. 
Ez a lap volt s még ma is a középosztály egyetlen szellemi tápláléka.”

 A társaságban megszólalt az egyik jelenlevő, és szennylapnak nevezte a Tolna-
it.

 –  Ez a szennylap – jegyezte meg Móricz – több százezres példányban jelenik 
meg, a legelterjedtebb képes lap¸ ehhez képest mi, a Kelet Népe kétezres példánya, 
az is hogy? Ma tizedike, túl vagyunk a nehezén, a Kelet Népe nyomdában van, még 
van néhány nyugodt napunk, aztán kezdődik minden elölről.

Előhozakodtam lapcsinálási tervünkkel, amit osztálytársaimmal együtt főztünk 
ki.

–  Hű olvasója leszek – mondta Móricz tréfásan, de gúnyosan is, hogy értsem 
próbálkozásunk naivitását. Mikor elmondtam, hogy igazgatónk nem engedi meg, 
megjegyezte: ő sem engedné, ha igazgató lenne. Feltette a kérdést, mit akarok csi-
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nálni: lapot szerkeszteni vagy iskolába járni? Én gondolkozás nélkül vágtam rá: la-
pot csinálni. Móricz tovább kérdezett, hogy rávezessen az élet valóságára. Kérdez-
te, eljönnék-e a Kelet Népéhez. Én persze lelkesen válaszoltam, akár azonnal is. 
Nem vettem észre az ugratást, Móricz azonban lehűtötte lelkesedésemet: „Érett-
ségi nélkül nincs helyesírás – mondta kijózanító véleményét. Be kellett látnom, 
igaza van, még két évem volt hátra az érettségiig. Azért biztatott, hogy gyűjtsek 
anyagot Tolnairól, írjak a Kelet Népének, olvassak minél többet, s az iskola mellett 
ez elég feladat lesz, nem lesz időm szerkesztősdit játszani.

A háború, melybe akkor már Magyarország is belépett , amúgy is beleszólt vol-
na terveinkbe. Egy jelenlevő megjegyezte, nem adnak elég papírt még a megjelenő 
lapoknak sem, újakat pedig egyáltalán nem engedélyeznek. Erre Móricz megje-
gyezte, két hónapja kért terjedelemnövelést a Kelet Népének, hallani sem akarnak 
róla.

Nem sejtettem, hogy ekkor találkozom vele utoljára. Még küldtem anyagot a 
Kelet Népének, cikket is írtam, amely megjelent. Olvastuk és vitattuk a Kelet Né-
pében meghirdetett móriczi figyelmeztetést: „Ne politizálj, építkezz!” Támadást 
kapott ezért jobbról és balról is egyaránt. Lelkünk mélyén egyetértettünk vele, kü-
lönösen az 1942-ik év elején, amikor kiderült, hogy a német villámháború illúzió-
ja az orosz fronton megbukott. Ekkor már éreztük, ez a móriczi jelszó minket fia-
talokat óv attól, ne higgyünk a politikai ígérgetőknek, kalandoroknak, mert senki 
sem tudja, mit hoz a jövő. Az őt ért támadások józanítólag hatottak még azokkal 
a balról jövő sugalmazásokkal szemben is, hogy a hitleri birodalom bukása hozza 
meg a boldog jövendőt Magyarországnak.

Ezt erősítette meg Móricz halála után Németh László szárszói előadása és 
Kodolányi Zárt tárgyalás című könyve. Móricz szellemisége Erdélyben tovább 
élt, és termőre fordult az akkori 20-30-as harmincas nemzedékben, a háború utá-
ni megszállás éveiben. Ennek szellemében kezdeményeztem a Móricz Zsigmond 
Kollégiumot, és ragaszkodtunk  az elnevezéshez, mert az egyetemes magyarság-
hoz, a magyar irodalom és kultúra egységéhez való tartozásunkat szimbolizálta. A 
népi kollégiumok, népfőiskolák szervezése mind abból a fészekből nőtt ki, melyet 
Móricz Zsigmond rakott írásaiban és a Kelet Népében. 

Így lettünk mi a „harmadik nemzedék”. Kós Károlyék az első, az Erdélyi Fiata-
lok, majd a Hitel és Termés a második, a Március-kör, Cseres Tibor, Derzsi Sándor, 
Imreh István, Lőrinczi László és azután a Móricz Kollégium fészkéből kirepült 
Sütő András, Fodor Sándor, Bajor Andor, jómagam és sokan mások. Ez lett tehát 
az erdélyi harmadik nemzedék. Tudatosan vállaltuk a magyar szellemi, irodalmi 
és tudományos élet huszadik századi folytonosságát, a magyar történelem legsö-
tétebb diktatúrájának korszakában is.
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Madár János
Székelyek, áldott magyarok!

Székelyek, áldott magyarok!
Ti mindig tudtátok, hogy a Tisza, a Duna
árván kanyarog. Szép, szelíd szívetek
a végtelen hullámoknál, mint csillagokat
 
lelte. A tenger bennetek az embert
magasra emelte. Egyenes gerinccel
álltok előttem, és bölcs szemetek
messzire néz. Szálfák merengnek
 
égtől égig, mert arcotok figyel engem
és megigéz. Mintha varázsütésre
várnék, a Hargita fölött fényesen
szállnék –, úgy cipelem ezt a földet.
 
Görnyedt hátamon az ég elsuhan
és hegyeket görget. Sziklák éles
szakadékaiból visszhangzik a múlt
és a jövő. A történelemnek csak
 
hatalmas érnyéka nő. Félig kimondott
életünkre vetülnek keserves éjek.
De megvirrad a mész csontjainkban,
hogy a hűségtől  többé már ne féljek.
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Csatáné Bartha Irénke
Ahogy kertembe lépsz…

Arcom érinti hűvösen a csend,
s az emlékek kusza szálait
most feléd gombolyítom.

Nem írsz, nem tudok rólad semmit,
zizegve mocorognak a füvek,
készülődnek a sürgönydrót – gyökerek,
hogy szíved dobogását elhozzák nekem.

S én hallani vélem, ahogy kertembe lépsz be,
hogy zsenge virágaim mosolyát tárd az égre,
és pompázón kacag a táj bármerre nézek,
mint hajdan katáng – kék szemed.

Szilvavirág illata

Anyám szilvavirág volt,
árvaságból nőtt ki illatos bokra,
arcába vághattak vad szelek,
lelke soha sem lett mogorva.

Itt járt a fény tündöklő szekerén,
lábnyomát az idő porrá taposta,
de visszajár gyakran közénk
kék szilvaillatba burkolózva.

Most csend van, a táj szilvakék,
szilvavirág –csokrokat hímez az ég,
talán szilvaillatú boldog  lepke lett
a székelyderzsi  kertek  felett…
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Érik a nyár
Érik a nyár
hajlik a kalász

pipacs dalol
ölnyi boldogság

szerelem táncol
bűvöl szépsége

ringó bölcső
a  lányok csípője

valaki elment
van aki vár

pipaccsal karján
dúdol a  nyár

szerelmet érlel
aranyló kalász

valaki elment
van aki visszajár…

Taníts minket
Te naparcú ég
ragyogj felénk
csurgasd azúr ízed
éltető mézed
áldását 
szerteszét

s ne bánd
de tárd
arannyal teli
két kezed
minden áldását
a Föld fölé

taníts minket
tártkarú ég
élni szeretnénk
míg velünk a fény

s benne a szív
csupa tánc
csupa ritmus
nincs ennél
bűvölőbb 
szenvedély
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Sz. Tóth Gyula
Égnek fénye a víz tükrén
(„Százak szavaltak a tónál”. A Nagy Versmondás 11. állomása 
Balatonalmádiban)

Fénylik fodrozódva a Balaton vize az őszvégi nap hunyorításában. És mondjuk a 
nagyverset a parton: „Földtől eloldja az eget a hajnal”, tiszta, lágy szavak, bogarak, 
gyerekek, álmodott színek között – „és úgy éreztem, ez a rend”.  ’J’y voyais l’Ordre 
même’ – Timár György franciájában már „látjuk” is a nagybetűs Rendet. Hát ez 
az Eszmélet, József Attilával. A program mottója: „Sebed a világ”? Miért jönnek el 
ennyien verset mondani, fiatalok s meglettebbek? Ezen morfondírozom mindig, 
s Fűzfa Balázs ötlete és gondozása nyomán tizenegyedszer is együtt vagyunk. És 
megtörténik a csoda. Valami hasonlót kereshettem, amikor az egyetemi bölcsész-
kedést otthagytam, és a Balaton partjára húzódtam vissza. Több oka volt annak, 
de kifelé tréfás-hetykén azt mondtam: József Attila is otthagyta a szegedi egyete-
met, miért ne tehetném meg én is. (Csak a helyszín a hasonló közöttünk.) Ő Pá-
rizsba ment, hova csak jóval később jutottam el, Balatonkeresztúr lett ideiglenes 
állomáshelyem. De én választottam. Albérleti szobám falára valami puskini jelszót 
függesztettem ki: „Járj, merre szabad szellemed vonz”. Biztatásomra, szabadon. 
Időnként fölmentem a keresztúri hegyre, a szőlősgazdák így nevezik a dombju-
kat, Benéék kertjében, a jóleső munka közben (helyett) szemléltem a túlpartot: 
Gyenesdiás, Badacsony. Akkoriban még nem jártam ott, foglalkoztatott: mi lehet 
arra, a hegyeken túl. Nappal vagy este a fény segített át a szemközti oldalra, meg-
nyújtva a látóhatárt. Csak jóval később jutottam el a Szent György-hegyre, s mö-
géje Tapolcára találkozni Németh Pistával. A bazaltos költővel, a hely szellemének 
őrzőjével, aki szinte ki se mozdult a hegy mögül, mégis belátja az egész világot, és 
versbe szedi.

Ott, a keresztúri szőlőskertben, az egyetemi locsifecsitől távol, jutott idő az iro-
dalomra: franciát franciául, a klasszikus drámák könnyebbnek bizonyultak, mint 
az Ady téren. És a versek: Baudelaire, Apollinaire, Prévert…, s az iskolába be nem 
jutó, így számomra kíváncsivá tett magyarok. Minden érzésre, látásra volt válasz. 
Naplemente Dsida Jenővel: „Fülelő csend”. Hát, tűnő kedves, hová lettél? „Angyal 
vagy talán?” – kérdez rá Radnóti Miklós. Ő biztat a szürke ködben, ha érzed, be-
borít: „Gondolj a köd mögé!” A hegyen Kosztolányi Szellők zenéje szólt: „Szellő a 
szerelem, szellő az élet”. Ott még a sziklát is megríkatta Lermontov piciny felhője: 
„harmatos nyomát az ölelésnek / még sokáig őrizte a vén szirt”.

József Attila türelmesen várta, hogy találkozzam vele. A hatvanas évek elején a 

tanári notesz



222

 2012. tél

gimnáziumi magyartanár a proletárköltőt „adta le”, kellő lelkesedéssel, azért be-
bepillantgattunk a „mondanivalót” bizonygató versek mögé: a tantervi anyagon 
túl sokarcú, érzékeny költő alakja sejlett föl. A vízparti csendben jutott idő a többi 
versre, lehetett érezni a költészetet. Az erejét: „… szabadság. Te szülj nekem ren-
det.”  Elhittem: „Még nem nagy az ember.” Csak szertelen. És jött az eszmélés: „Én 
fölnéztem az est alól az egek fogaskerekére  (…) álmaim gőzei alól / s láttam, a 
törvény szövedéke / mindíg fölfeslik valahol”. Visszamentem az egyetemre, letet-
tem a szigorlatot, középiskolai tanár lettem. József Attila a törvényesen biztosított 
szigorlatára Párizsból nem utazott el Szegedre, a francia Riviérára ment. Ahová 
franciatanárként eddig nem jutottam el. Jól tette a költő, hogy ezt választotta. Jó-
zsef Attila, szerencsére, nem lett középfokú iskolai tanár. Egyetemes szinten tanít. 
Mindenkié.

A Balaton-parti versek töltenek, ébresztenek. József Attilától tudom: „ködből, 
csöndből föl a holdig”.  Mi lesz, ha felhők takarják el az eget? S borúsra vált? Be-
húzódunk a pincébe, borosra váltunk. Nem megyünk le a pince fenekére, kiülünk 
az ajtó előtti lugas fapadjára, töltünk. Roger Scruton kalauzolásában végigpász-
tázzuk a filozófiatörténetet, engedve eszmének, bornak s a filozófus sziporkázó 
ítéleteinek. Kantot, Hegelt szólítja, sorolja a többit, Hamvas Bélára emeli poharát, 
kortyolja a „parasztosan agyafúrt” budai Chardonnay-t, Villány és Szekszárd éret-
tebb borait, a Cabernet Franc-tól elcsábul, azzal öblíti le szomorúságát, s bevallja: 
„akkor éreztem, amikor megtudtam, nem én vagyok az első filozófus, aki könyvet 
írt a bor filozófiájáról”. Husserl-hez már morvaországi slivovicára van szüksége, 
hogy legyen elég bátorsága „lenyelni a zsargont, s ráönteni az oldalra”.  Scruton 
még nem olvasta József Attilát a Balaton partján csopaki Olaszrizlinget ízlelgetve, 
hozzá környéken érlelt simuló kecskesajtot csipegetve. Mi bort ki nem öntünk, 
lőrét nem iszunk, szépet olvasunk. Jó érzés vesz körül, nem vagyunk egyedül. Ha 
magunk vagyunk is, nem meddő az óra. Az égnek fátyola a bor fényében megcsil-
lan. És hát „a Göncölök úgy fénylenek fönt”. Sebem lenne a világ?

Balatonalmádi – Budapest, 2012. szeptember 28–30.

Versutó 

Költészetről rendben, szabadon. Lendületben József Attilával. Az Eszmélet-
konferencia nagy program: mintegy negyven előadás, egyéb kapcsolódó műso-
rok, szakmai kirándulás, sok üléssel és sok helyszínváltozással. Szóval, volt nagy 
jövés-menés, a főrendező ezúttal sem adta alább. A két és félnapos darab szelle-
mi, fizikai energiát igényel, mozgósít, fiziológiát borzol s átrendez. Jelen voltak 
idősebb, klasszikus irodalomtörténészek nagy munkákkal, életművel és törekvő, 

tanári notesz



223

2012. tél

felkészült, fiatal kutatók, akik a feldolgozásokba új szempontokat, új módszereket 
visznek be, s újfajta konklúziókra jutnak. Hangjuk udvariasan eltökélt, életművek 
előtt tisztelettudóan, ám határozottan képviselik nézeteiket. Nincs polgárpuk-
kasztás, és nincs kioktatás sem – markáns magatartás, termékeny vitákat ered-
ményez. Egy jeles kutató tűnődve jegyzi meg, hát, lehet ilyen is, olykor szabad 
felhasználású előadásokat hallunk. Szabad felhasználású konferencia – a versek 
újraértelmezése szerencsés és kívánatos hozadékot produkál: nem váltás, de kuta-
tói innováció, másfajta konferenciakultúra bontakozik. Energiadús szellemátvitel. 
Többféle az üzenet, az egyik partikuláris, de általam el nem hanyagolható: a negy-
ven előadás és a követő hozzászólások alatt senki sem mobilozott! Megfogadásra 
talált a József Attila-vers legeslegutolsó intelme: „… és hallgatok”. És még az sem 
kizárt, mint a Timár-féle francia fordításban áll: meditálok.

2012. október 1.

A vonat. Az irodalmi művek újraértelmezése szükséges, fontos: újabb idők-
ben, új olvasó, vagy megváltozott (világ)helyzetben régi olvasó újabb böngészé-
se. Umberto Eco szerint is: minden irodalmi műnek annyi értelmezési lehetősége 
van, ahány olvasója. A jó vers mindig szól, több üzenettel, többféle színnel ajándé-
kozza meg a hozzá érdeklődve közelítőt. Tágítja a látásmódot. Nem volt ez más-
ként az Eszmélet-konferencián sem. Az előadók között több József Attila-kutató 
adta elő újabb kutatási eredményeit, meglátásait, és sok fiatal tanár, irodalomtör-
ténész bontogatta szárnyait. A változatos gondolatkeringésben a vers értelmezése 
körül, sarkítva, kétféle interpretációs vonal jelent meg: az egyik az élni akarás, 
önbiztatás, a mikrokozmoszban való eligazodás, önszuggerálás a bajok nemcsak 
túlélésére, de bizakodás egy „virágzó létezésben”, fogcsikorgatva, a szív, a szere-
tet győzelmével, az etikus tartás felmutatása. A Timár-féle francia fordításban a 
záró állítás, a végső álláspont bejelentése: „meditálok” (sőt, a kiemelő szerkezet-
tel: „c’est moi qui m’accoude et médite”, az Én felelősségét hangsúlyozva) efelé 
visz bennünket. A másik vonal szerint, e versben József Attila a halált jelenti be. 
Lemond a további küzdelemről, a világ sebeit nem tudja gyógyítani. Mert ezt su-
gallja a vers záró állítása, a végső álláspont bejelentése: „és hallgatok”. És ezt már 
mintegy „elhallgatok” értelemben kell konstatálni. Merthogy József Attila tisztá-
ban volt súlyos betegségével. Ami igaz, erről tanúskodnak a költő feljegyzései, 
amelyekből megrázó részletek olvashatók a balatonszárszói Emlékház szobáinak 
falán. Tehát a költő világosan látta állapotát. Megint mások arra intettek: hagyjuk 
meg a költői jeleket, azok mentén fejtsük fel a költészetet. És jött Hudy Árpád drá-
mai előadása: Vonat-út az éjszakában. A költő egzisztenciális vaspályája címmel. 
Az irodalomtörténész „vonatra szállt”, a verseket a vasút vonalán vizsgálva nagy 
ívű dolgozatban mutatta ki: József Attilánál a vaspálya egyszerre volt szimboli-
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kus, egész életében zakatoló, ihlető, és volt életvalóság. Az előadás hatása annak 
kimondása felé visz: nekünk, az olvasónak megvan a saját vonata, s mindenki a 
maga költészetével utazik. Poggyász, nehezék, lehúz, vagy még hasznunkra lesz. 
Valamiben, valamikor. És olvassunk bele régebbi versekbe… hátha…

Kint és bent. Mindannyian ki vagyunk téve a bennünket körülvevő zajok-zű-
rök hatásainak. József Attila különösen nagyon érzékeny volt ezekre. Rendkívül 
érzékeny volt: kintről nézi a villódzó-kattogó-suhanó vonatot, és – menet közben, 
párhuzamosan, összefonódó folyamatban – bentről, a villódzó-kattogó-robogó 
vasúti szerelvény ablakából nézi a kintet. Mindezt egyszerre megélve, egyszerre 
kint és bent egeret fogni (?). Bele lehet őrülni. Ez így maga a börtönlét. Tudta ezt 
József Attila, üzente. Csak a lélek, a szív, a szeretet emel föl, menthet meg. Érezte, 
tudta ezt József Attila, üzente is. Ő másképpen tett, más adatott meg neki, más 
volt megírva számára. Az Eszmélet a sorsok többféle fényoldalát villantja föl – 
ahol fény van, ott árny is van. A befogadó versolvasó gazdag ajánlatból választhat 
– kérdés: ő mit képes megtenni? Létéről van szó, etikusan. Descartes és/vagy Pas-
cal, vetette föl Horkay Hörcher Ferenc Almádiban a konferencián. Ezen az ontoló-
giai szálon valaki eljutott Sartre-ig, néhányan hevesen tiltakoztak. Én egyetértek. 
József Attila korán meghalt, belehalt a vaspálya őrjítő zajába, a kemény csapások 
legyűrték. De a teljességet érte el. Van, akinek több idő jut. Másként bírja. Vagy 
nincs egyszerre kint és bent.
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Szabó Bogár Imre
A zöld csótányok Földjén

A zöld csótányok Földjén csapatokban
– látszólag még céltalanul –

őgyelgünk.

Az emberek – e tünékeny tünemények- már
felszívódtak a mindenségben, elhúztak innen,

 mint a vadlibák, amelyek
jóval korábban kipusztultak.

Vadlibák,
emberek!

Még sejtjük, hogy itt voltak,
ezen a félelmetes bolygón.

Aztán ezt is elfelejtjük.

Tesszük a dolgunkat a zöld csótányok Földjén,
mert szörnyű ez a pokol,

amit nekünk hagytak az istenek:
az emberek, akik tüzes szekéren elszeleltek.

Istenek voltak ők.
Nagyon nagy istenek. Mindenható urak.

A tudatos tudatot áttették a mi fejünkbe is,
s mielőtt elhúztak,

lelket gőzöltek páncélunk alá.

Sikerült nekik minden kísérlet.
Megváltozott a csendes anyag durván,
amely aztán felbőszülve elűzte  őket.

Csak mi maradtunk e háborgó bolygón.
Nekünk kell majd nyugalmat teremtenünk.
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Bizonyára nem lesz egyszerű az ember után
az ember előtti paradicsomot megint megcsinálni.

Az ősi harmóniát, békét, rendet.

Hiszen nekünk is tudatunk,
és szárnyunk helyett 

szárnyaló lelkünk van immár. 

Sajdul, sejlik
Lényem rejtett génjeiben,
s mind e gének kódjaiban,
 a 
kódok zárta rezgésekben,
ici-pici hullámokban
ott lapul a Nagy  Titok.

Csak
sajdul-sejlik tudatomban,
megvillan egy fél álomban,
felfénylik egy ős mesében,
megcsillan egy penge élen.

Benne van a tévedésben,
a bukásban, elesésben,
a kudarcban, a sikerben. 
Őrzi: „talán”, ”igen” és „nem”

Mit ér a lét, ha nincs titok?
Ha nem kérdés, mi az az ok!

Ha nem kell hinni már tovább?
S ha 
 nem kell várnunk a csodát!

Mit ér a lét majd? Jaj, mit ér?
föladjuk Őt a semmiért?

(Az ember csupán ennyit ért?)

A 
„hiszem” helyett a „tudom”
lezár.
S befagynak mind az atomok.
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Fazekas József
Karthagó
(panoráma-vers)

Akkor még dübörgött 
éjt- nap a kohó 
ma már a városnak annyi
ez lett:Karthagó
elszéledt sorsavesztett
majd ötvenezer ember
toronylik a gond
maradt a salaktenger
eltelt hány év
hírlik az Ipari Park
csak nem látszik
a kikötő a biztos part

bankok multik hada
és mindenütt körforgalom
naponta növekszik
a segély-vigadalom
egy-egy kémény 
még kémleli az eget
a széljárás változatlan
a stigma betemet
ma már csak emlék
keserédes szó a kohó
ki tudja hogyan
tovább Karthagó!

Kárhozat-tél

Minek ide ének dallam
errefelé minden sóhaj
romok közt lapul a remény
szemünkből kihullot a fény
parádéval jön az idegen
regél igér neked  nekem
mért’ ne tenné ez lényege
igéretből van a lelke
nem hiszi de mégis mondja
lesz itt jövő virradatra
elámul fönn a sok csillag
s amiként volt minden marad
nincs már ének nincsen dallam
elpárolgott a sok jajban
csönd üli meg fáradt lelkünk
mire szántak azzá lettünk
taúim ti vagytok  hegyek 
söpörjétek föl az eget
így lesz napunk tiszta égen

kárhozat-tél engedj élnem.
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Dilemmák
Milyen sok a kevés
és milyen kevés a sok
csak mérni tudjam mit érnek a dolgok

milyen nehéz a könnyű
és a könnyű milyen nehéz
lendült csitított ölelt vagy ölt a kéz

milyen mély a csend
és a lárma milyen sekély
a nappal is elrejthet és kiadhat az éj

milyen olcsó az élet
és a hitványa milyen drága
egy világ él benned vagy csak annak árnya

milyen most a  szép
és milyen most a rút
nincsennek szabályok elfogyott az út.
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Madarász Imre
Két trieszti íróbarát: Joyce és Svevo

A magyar olvasók, irodalmárok, sőt tudósok körében sem tudatosodott még kel-
lőképpen a huszadik századi világirodalom két klasszikusa, James Joyce és Italo 
Svevo barátságának jelentősége, illetve íróbarátságuk színhelyének, Triesztnek 
fontossága. Joyce életében és életművében (szemben a Svevóéval, akinek közis-
merten egyetlen városa s egész világa Trieszt volt, ahogyan Triesztnek legnagyobb 
írója – szülötte és ábrázolója – Svevo). Joyce, Svevo és Trieszt kapcsolata méltó 
hazai értékelésének talán most érkezett el az ideje: A Joyce-oeuvre új kiadásban 
jelenik meg – az Ulysses felújított fordításban is –, napvilágot látott (Lutter Tibor 
minimonográfiája és a lengyel Egon Naganowski ma már szintén nehezen besze-
rezhető pályaportréja után) John McCourt könyve: A virágzás évei. James Joyce 
Triesztben 1904–1920 –, mely nemcsak a „trieszti Joyce” és a „joyce-i Trieszt” té-
májának legrészletesebb feldolgozása, de a legalaposabb Joyce-életrajz is. Richard 
Ellmann óriásmonográfiája óta (főleg a magyarítás alapjául szolgáló eredeti szöveg 
kibővített olasz változatában), újrapublikálták Svevótól a Zeno tudatát és kiadták 
az első magyarországi Svevo-monográfiát (Wenner Éva Irodalom a határon. Italo 
Svevo regényei az Osztrák Magyar–Monarchia szellemi életében.)1

Noha a Joyce nevéhez természetesen, szükségszerűen, elsődlegesen asszociált 
városnév Dublin, kemény érvek szólnak amellett, hogy az ír író életpályáján szü-
lővárosa után nemcsak időbeli, hanem fontossági szempontból is Trieszt volt a 
„második város”. Joyce Triesztben írta a Dublini emberek (Dubliners, 1914) no-
velláinak java részét és legszebb regényét, az Ifjúkori önarcképet (A Portrait of the 
Artist as a Young Man, 1914–1916), és itt tervezte és kezdte el a fő művének tar-
tott, legnagyobb hatású „metaregényt” és „ellenregényt”, az Ulyssest (1922). Tri-
esztbe érkezésekor, 1905-ben huszonkét éves volt, annyi, mint alteregója, Stephen 
Dedalus, onnan való végleges távozásakor harmincnyolc esztendős, akárcsak 
anti-Odüsszeusz főszereplője, antihőse, Leopold Bloom.2 Valójában egy évtizedig 
élt az Osztrák–Magyar Monarchia adriai kikötővárosában, 1905-től 1915-ig. A 
legtöbb tollforgató alkotói fénykora nagyjából ennyi ideig tart. Philippe Soupault 
„a trieszti periódust… kétségtelenül egész élete legfontosabb időszakaként” érté-
kelte.3 Ezért jogos a McCourt-könyv címének magyarítása: „A virágzás évei”. 

„La nostra bella Trieste”, vagyis „a mi szép Triesztünk” – így jellemezte „második 
hazáját” Joyce.4 A kérdésre, hogy mi vezette az önkéntes száműzötteket”5, Joyce-
ot és élettársát, Nora Barnacle-ot az északi, ködös, „kelta”, brit-ír földről a déli, 
napfényes, mediterrán Adria-partra, a germán-latin-szláv, pontosabban osztrák–
olasz–délszláv „kozmopoliszba”, bőséges szakirodalom próbált válaszolni. Egyaránt 
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könnyű rámutatni a nyilvánvaló (földrajzi, klimatikai, etnikai, kulturális, nyelvi stb.) 
különbségekre, sőt ellentétekre, amelyek a szülőhazájából kiábrándult párt Európa 
másik „végébe”, „legtávolabbi” szögletébe vezérelték, és a kézenfekvő hasonlósá-
gokra, párhuzamokra, rokonságokra az egy uralkodó birodalomtól, a brit, illetve 
az osztrák „nagy testvértől” elszakadni akaró, hazafias szabadságvágy, a szó eredeti 
értelmében vett „irredentizmus” (megváltásvágy, felszabadulásvágy) fűtötte dublini 
írek és trieszti olaszok között.6 De az életrajzi tényanyag leginkább az emberélet 
leggyakoribb rendezőjének, a csak látszólag sorsszerű és csupán utólag logikusnak 
tűnő véletlenszerűségnek a vezérszerepét mutatja. És a másik nem kevésbé zsarnoki 
úr, az anyagi szükség diktátumát.7 Az egyetemi katedrára vagy akár csak gimnáziu-
mi tanárságra hiába pályázó-vágyakozó Joyce-nak be kellett érnie azzal, hogy (főleg) 
angol nyelvtanítással tartja el magát és gyarapodó családját.

A Berlitz nyelviskola angoltanára olasz nyelvet részben klasszikus olvasmányai-
ból, Dantétól, Vicótól, részben pedig az utcán, a piacon, a kocsmában tanult: ezért 
lett olasztudása az archaikus irodalmiság és a dialektális vulgaritás furcsa keveréke, 
„maccheroni”-ja.8 Magántanárként és nyelvtanulóként, 1907 táján ismerkedett és 
barátkozott össze Svevóval is: Joyce Svevót angolra, Svevo Joyce-ot olaszra tanítot-
ta. Úgy viszonyultak ők egymáshoz, úgy ellenpontozták és egészítették ki egymást, 
„mutatis mutandis”, mint Dublin és Trieszt. Svevo – eredeti nevén Ettore Schmitz 
– huszonegy évvel volt idősebb, úgyszólván apja lehetett volna „Jim”-nek. S az állan-
dó szegénységgel, pénztelenséggel, olykor egyenesen nyomorral és éhezéssel küzdő 
fiatalemberrel szemben a középkorú férfi jól szituált pénzes polgár volt. Mindketten 
írói babérokra vágytak (Joyce kijelentette: „Még életemben híres akarok lenni”9), 
ámde ez idő tájt sikertelenül. Joyce hosszú éveken át folytatta „harcát a könyvért”10, 
elbeszéléskötete és „portréregénye” kiadatásáért; Svevo ugyan (jobb anyagi lehe-
tőségeinek és kapcsolatainak köszönhetően) ki tudta adni két regényét, az Egy éle-
tet (Una vita) 1892-ben, A vénülés éveit (Senilità) 1898-ban, azonban kudarcuk, 
visszhangtalanságuk, csekély, ám annál elmarasztalóbb kritikai fogadtatásuk és ol-
vasatlanságuk olyannyira elvette kedvét, önbizalmát és alkotóerejét, hogy huszonöt 
esztendeig, negyed évszázadig „hallgatott”, nem publikált új regényt.11 A két barát 
megismerte, becsülte és bátorította másikában a pályatársat, az írót, különösképpen 
inkább az ifjabb biztatta az öregebbet, megvédve stílusát az irodalmiatlanság vádjá-
tól, dicsérve A vénülés éveit, Enrico Ghidetti szerint egyenesen a „Lázár csodájához” 
hasonlatosan támasztva föl regényíró-énjét.12

Irodalomtörténészek, Joyce- és Svevo-filológusok közhelye, csemegéje, gumi-
csontja a „modellazonosítás”, hogy tudniillik Joyce Leopold Bloomot Svevóról, 
nejét, Molly Bloomot pedig Svevónéról, a tőle szintén angolórákat vevő Livia 
Venezianiról „mintázta”. Zsidó ősőktől magyarországi gyökerekig sok mindennel 
előhozakodnak a kutatók – olykor meglehetősen kicsinyes és nevetséges csacs-
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kaságokkal is13 –, jóllehet Ettore Schmitz íróinév-választásával olasz (Italo) és né-
met, sváb (Svevo) identitást vállalt, és Szombathelyen csak a nemzetközivé lett 
Joyce-kultusz hatására, a kilencvenes években és az ezredforduló táján „fedezték 
fel” a Bloom, Blum, Virág család „ősvárosát” állítottak Joyce-nak szobrot, és kezd-
tek az Ulysses történéseinek napján, június 16-án – a Joyce Társasággal – évente 
„Bloomsday”-t rendezni, múltat (re)konstruálni, legendákat költeni.14 

Svevo nem csak a halhatatlanulás és a világhír eme groteszk formáját kapta Joyce-
tól: jórészt tőle „vette”-tanulta a freudi pszichoanalízist felhasználó tudat(alatti) 
ábrázolást a Zeno tudatában (La coscienza di Zeno 1923), s részben neki köszön-
hette harmadik, utolsó regénye felfedezését is. Az akkor már Párizsban lakó Joyce 
ajánlotta francia irodalomkritikus barátai és csodálói (kivált Valery Larbaud) jóin-
dulatú figyelmébe egykori jóbarátja, regényíró „rokona” művészetét, mely éppúgy 
a szülőváros szűkös regényföldrajzi határain belül maradva igyekezett tágítani a 
regény-„tekhné” kereteit, akárcsak az övé. 

Az irodalomtudomány lassan fedezte fel, hogy Joyce és Svevo egymást ismerve 
és egymásra hatva újították meg az európai regényírást, olyan úton-módon, mely 
a naturalizmusból a modernizmusba, a realizmusból az avantgarde-ba vezetett 
(„és tovább”) s olyan antiklasszikus nyelvezettel, amely megjelenésekor a hagyo-
mányőrzők elutasítását váltotta ki, hogy idővel maga is a regénytörténet klas�-
szikus hagyományává kanonizálódjon. Mindkettejük írásművészetére érvényes 
az, amit Joyce vallott szeretve gyűlölt szülőhazájáról-szülővárosáról15: csak kellő 
messzeségből és megfelelő kritikával látható és láttatható hitelesen.

Jegyzetek

1.	 Richard Ellmann: James Joyce. Milano, 1964. 
Patricia Hutchins: Il mondo di James Joyce. Milano, 1960. 
Andrew Gibson: James Joyce. Bologna, 2008. 
John McCourt: James Joyce. Gli anni di Bloom. Milano, 2005. 
John McCourt: A virágzás évei. James Joyce. Triesztben 1904–1920. Szombat-
hely, 2010. 
Lutter Tibor: James Joyce. Budapest, 1959. 
Egri Péter: James Joyce és Thomas Mann. Budapest, 1967. 
Egon Naganowski: Joyce. Budapest, 1957. 
Hugh Kenner: Flaubert, Joyce és Beckett: a sztoikus komédiások. Pomáz, 2006. 
Giampaolo Borghello: La coscienza borghese. Saggio sulla narrativa di Svevo. 
Roma, 1977. 
John Gatt-Rutter: Alias Italo Svevo. Vita di Ettore Schmitz scrittore triestino. 
Siena, 1991. 

műhely



232

 2012. tél

Enrico Ghidetti: Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino. Roma, 1992. 
Wenner Éva: Irodalom a határon. Italo Svevo regényei az Osztrák–Magyar Mo-
narchia szellemi életében. Budapest, 2009.

2.	 James Joyce: Ulysses. Budapest, 1974, 762. o. 
McCourt: James Joyce, 335. o. 
McCourt: A virágzás évei, 326. o.

3.	  McCourt: James Joyce, 86. o. 
McCourt: A virágzás évei, 31. o.

4.	 Ellmann, 250., 235–255. o. 
McCourt: James Joyce, 207., 235. o. 
McCourt: A virágzás évei, 180., 326. o.

5.	 Ellmann, 240. o. 
Gibson, 63. o.

6.	 Ellmann, 236. o. 
Gibson, 83–94. o.

7.	 Ellmann, 221–234. o. 
Hutchins, 139–158. o.

8.	  Wenner, 153. o.
9.	  Ellmann, 175. o.
10.	Gibson, 95. o.
11.	Madarász Imre: Az olasz irodalom története. Budapest, 1993, 400–402. o. 

Madarász Imre: Regénytestvérek. In: Madarász Imre: Az érzékek irodalma. 
Erotográfia és pornográfia az olasz irodalomban. Budapest, 2002, 173–177. o.

12.	Ellmann, 322–326. o. 
McCourt: James Joyce, 146–159. o. 
McCourt: A virágzás évei, 106–123. o. 
Gatt-Rutter, 333–367. o. 
Ghidetti, 220–232. o. 
Wenner, 153–157. o.

13.	L. 12. jegyzet, főleg:  
McCourt: James Joyce. 151–159. o. 
McCourt: A virágzás évei. 112–123. o. 
Gatt-Rutter, 359–361. o.

14.	Najmányi László: A Blum-ház rejtélye. Szombathely, 2007. 
Békés Pál: Nyelvlecke. Két elfeledett Virágh a magyar pagonyból. Szombat-
hely, 2011. 
Kozma Gábor: Virág Lipót intett. Bloomsday in Vas Népe. 2011. június 17., 30. o.

15.	Gibson, 93. o.

műhely



233

2012. tél

Bene Zoltán
A feneketlen gödör

A nyár hosszúra nyúlt. S mikor végre elmúlt, olyan szárazságot hagyott maga mö-
gött, aminél már csak a falunk szántóvetőinek keserűsége lehetett nagyobb (ha 
létezik egyáltalán bármi, ami ezt a pokoli aszályt képes meghaladni). A bíró és 
tiszteletre méltó tanácsnokai egyaránt azon a véleményen voltak, hogy még a fa-
lunk határában lévő feneketlen gödör is csonttá száradt. A faluvégi kurta korcsma 
törzsvendégei nem vitatkoztak eme kijelentéssel, csak a faluvégi kurta kocsmáros 
biggyesztette le gúnyosan az alsó ajkát, s összevillant a tekintete a harmonikás ta-
nácsnok vejével. Mindketten elfojtottak egy-egy sóhajt, és arról kezdtek beszélni, 
milyen jó lesz majd, ha megérkezik az eső, a zápor, a zivatar, a felhőszakadás. A 
zuhé. 

– Nekem már elég volna az is, ha három napon keresztül csak úgy szemetelne – le-
gyintett a bíró.

– A szemerkélő esőnél nincs is jobb ilyenkor! – toldotta meg a rezes orrú tanácsnok, 
a szatócsbolt tulajdonosa.

– Hacsak a szitáló nem az – tépelődött a cingár tanácsnok, a falunk vadásztársasá-
gának feje.

Ebben meg is egyeztek, kihörpölték boraikat, véget vetettek a beszédnek, és haza-
mentek. A legények hosszan bámultak utánuk. 

A faluvégi kurta korcsma törzsvendégei − különösen a kocsmatöltelékek, a kártyá-
zók, a sakkozók és a dámajáték rabjai – még ennyi bölcsesség hallatán sem mozdultak, 
nem ébredt bennük vágyakozás a tudás megszerzése iránt, nem kerekedtek föl, hogy 
felkeressék a bibliotékát, és elméjük pallérozásába fogjanak, inkább maradtak a fene-
kükön, megszokott környezetükben. Egyedül a harmonikás tanácsnok veje, a nyalka 
ifjú fészkelődött, ám ő sem úgy, mint akit a tudásvágy abajgat, sokkal inkább ahhoz 
hasonlatosan, mint akinek giliszta költözik a végbelébe. Addig-addig izgett-mozgott, 
mígnem a faluvégi kurta kocsmáros meg nem tudakolta, mi bántja.

– Arisztid – hajolt közelebb a nyalka legény, a harmonikás tanácsnok veje, nehogy 
illetéktelen fülekbe is eljusson a szava –, a nyugalmazott tanító mesélte, hogy a feneket-
len gödörről már egy réges-régi görög filozófus is megemlékezett.

A faluvégi kurta kocsmáros hitetlenkedve ingatta a fejét.
– Manapság se járnak erre görögök, holott van autó, repülőgép meg vonat. Hát hogy 

a pitlibe jutottak volna el ide réges-régen? Arról nem is beszélve, hogy a filozófusok 
nem igazán élelmes emberek, ahogy én tudom.

– Hát, ahogy vesszük – kacsintott a nyalka legény. – Ki ebben, ki abban ügyes, tudod. 
– És van, aki semmiben sem az – jelentette ki a faluvégi kurta kocsmáros.
– Jó, jó – hagyta rá a harmonikás tanácsnok veje. – Nem ez a lényeg most! Akár 
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eljutott ide az a görög, akár csak hallott valakitől a környékről, a lényeg így is, úgy is az, 
hogy írt a feneketlen gödrünkről!

– És már akkor is feneketlen volt? 
– Azt állítja az a bizonyos hellén – a harmonikás tanácsnok veje pillanatra elkalando-

zott. – Arisztid szerint, mindenesetre, azt.
A faluvégi kurta kocsmáros vakarta az állát, hogy sercegett belé a borostája, 

annyira tűnődött.
– Persze, az nem is lehetséges, hogy régen feneke volt, ma meg már nincsen… 

Vagy lehet?
A nyalka legény megzavarodott.
– Talán lehet, talán nem – nyögte végül. – Arisztid szerint az a görög bölcs a végte-

lenre hozta föl példának a mi feneketlen gödrünket.
– Hát, a feneketlenség az éppenséggel végtelen – vakarta az üstökét a faluvégi kurta 

kocsmáros. – Már amennyiben a feneketlenség alatt mélységre gondolunk. Mert ha a 
bíró fiatalabbik unokájára, arra a kis keszegseggű bakfisra, hát akkor már egészen más 
a leányzó fekvése, ugye…

A harmonikás tanácsnok veje elnevette magát. 
– De az is biztos, hogy azt sosem tudjuk meg, vajon száraz a feneketlen gödör alja, 

avagy nedves – somolygott a faluvégi kurta kocsmáros.
– Mivel pontosan az nincs neki! – tromfolt a nyalka legény.
– Pedig én jártam ott – vetette közbe Hilari.
– Hallgatózol? – szegezte neki a kérdést a nyalka legény.
– Nem én – vonta meg a vállát a hegymászó. – Csak éppen olyan hangosan sutyo-

rogtok, még a süket is meghallja.
– Nocsak, hát te lefelé is szoktál, nem csak fölfelé? – tette föl keresztkérdését a falu-

végi kurta kocsmáros.
– Mászás ez is, az is – mondta Hilari. – A feneketlen gödör pedig korántsem feneket-

len. Csak mély. Az alján víz található.
– Jártál az alján? – kérdezték egyszerre négyen vagy öten innen-onnan.
– Jártam hát – vetette oda foghegyről Hilari, s mielőtt távozott, laza mozdulattal 

pénzt dobott a pultra, ahogyan az amerikai filmekben szoktak, bár a pénz ezúttal szer-
teszét gurult, és a faluvégi kurta kocsmáros még napok múlva is keresett néhány szá-
zast – már ahogyan az az életben, a hollywoodi filmekkel ellentétben, lenni szokott. 

A nyalka legény rossz néven vette, hogy Hilari ilyen nyeglén bánt vele. Hazatérve 
töviről-hegyire elmesélte a beszélgetést az apósának. Az nyomban szaladt is a bíróhoz. 
A bíró menten rendkívüli tanácskozást hívott össze, amelyen elhatároztatott, hogy le 
kell mászni a feneketlen gödörbe, hogy megcáfolhassák ennek a jött-maradt Hilarinak 
a hagymázas fantazmagóriáját! 

– Hiszen még a toronyra se tud fölmászni! – háborgott a hájas tanácsnok. – Ahogyan 
senki más, úgy ő se jutott még föl a tetejére!
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– Igaz, igaz – helyeselt a bíró. – A tornyunk tetejére és a gödrünk fenekére senki sem jut-
hat el, ezt generációk óta tudjuk. Éppen ezért kérem, barátaim, hogy lássunk munkához!

Már aznap délután ott tolongtunk a feneketlen gödör szélén. Hilari ricát tört és a hé-
ját a mélybe köpdöste. A Batár arról mesélt, hogyan szokott belepisálni a gödörbe, s a 
gödörben lakozó feketeség mint nyeli magába az ő erőtől duzzadó, aranysárga sugarát. 
Mások mást meséltek, s a legtöbben sokatmondóan hallgattunk. 

Engem biztosítónak jelöltek ki. Hilari hegymászó csapatából a két legjobbat 
küldtük alá. Egyiknek természetesen Hétméterest, aki hét méterig jutott a torony 
falán fölfelé, valamint a kézilabdameccseken ő dobta a büntetőket, lévén a hegy-
mászócsapat kiegészítő tevékenysége a kézilabda (abban is jók vagyunk). A másik 
kútbaereszkedő a hájas tanácsnok keresztfia volt. Nagy önbizalommal vágtak neki 
mindketten. Én a Hétméteres kötelét tartottam. 

Órák teltek el. Besötétedett. Engedtem a kötelet Hétméteres után, egyre csak enged-
tem, alig éreztem már a tenyeremen a bőrt. Hogy van rajta. Hilari egykedvűen köpdös-
te a rica héját, olykor tökmagot is, a Batár leheveredett egy fa tövébe és hangosan hor-
tyogott, a faluvégi kurta kocsmáros kijelentette, hogy ennyi bőven elég bizonyíték neki, 
fogta magát, visszament a korcsmába, nyomában a kocsmatöltelékek, akiknek bizony 
már jóval kevesebb is elég lett volna bizonyságul a gödör feneketlenségére, olyan régóta 
szomjaztak. Szomjúhozták az igazságot azért még sokan – ezek egytől egyig maradtak. 
Éjfélkor a bíró, felelőssége teljes tudatában ásított egy hatalmasat, majd így szólt:

– Hilari ezúttal is nagyot mondott. Húzzátok föl őket!
Hilari nem tiltakozott, csak sejtelmesen mosolygott, és eloldalgott, mi pedig húzni 

kezdtünk. Nekem is, a másik kötélengedőnek is a segítségünkre siettek többen. Két órán 
keresztül húztuk a biztosítóköteleket. Akkor kibukkant Hétméteres feje. Nagyot károm-
kodott, s íziben pálinkát kért, úgy átfázott. Jó szívvel adtunk neki. A hájas tanácsnok ke-
resztfiát viszont még egyre csak húzták, húzták, húzták. Fél óra múltán aztán egy nagy 
rántással előbukkant a kötél vége: rajta egy pár bakancs, tele kaviccsal és sárral. 

– Mondta a Hilari, hogy van ott víz – vigyorgott a Batár, szeméből az álmot 
dörzsölve. 

Hétméteres a bakancsokhoz rohant, levágta a kötélről, forgatta, szagolgatta. Kiabált, 
átkozódott, sírt. A bíró értetlenül állt, a hájas tanácsnok mérgesen kifakadt:

– Én mondtam, hogy ezt nem kéne!
A nyalka legény, a harmonikás tanácsnok veje a fogain keresztül szűrte, hogy:
– Mondtad ám az anyád valagát, azt!
Ettől azonban a hájas tanácsnok keresztfia nem került elő. Azóta se. Hétméteres he-

tente lemászik utána, de mindig visszajön, s mindannyiszor üres kézzel. Hilari ivásnak 
adta a fejét, a bíró és tiszteletre méltó tanácsnokai pedig egy csodálatos gránitszobrot 
állítottak az elveszett felfedező emlékének a feneketlen gödör partján. Míg a telet kö-
vető tavasz egyik kiadós esőzése alá nem mosta a talapzatát, s az emlékmű a mélybe 
omlott, követve azt, akiről mintázták…
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Véghelyi Balázs
Olimpiai futamok

„Szeretkezz, ne háborúzz!” – hirdették egykor a hippik, mielőtt a huszadik század 
hetvenes éveiben visszatértek a társadalom jólfésült hétköznapjaiba. Szerepük azóta is 
vitatott, ennek ellenére maradandó nyomot hagytak a kultúrában és a társadalomban 
egyaránt. Ez a jelmondat is állja az idők próbáját. „Sportolj, ne háborúzz!” – terjedt el 
az előbbi analógiájára ez a szintén kikezdhetetlen bölcsesség. Ez vezérelte Pierre de 
Coubertin bárót is, akiben az újkori olimpiai játékok elindítóját tisztelhetjük. A fiata-
lokat egészséges életmódra és tisztességes küzdelemre nevelni, a nemzeteket egymás-
hoz közelebb hozni: aligha tudnánk nemesebb célokat megfogalmazni. Szándékának 
eredménye az 1896-ban, az ókori játékok városában, Athénban megrendezett első 
újkori olimpia volt, amelyen 14 ország 241 versenyzője mérkőzött meg egymással. A 
2012-es, sorrendben 30. nyári olimpiai játékokon már 205 nemzet tízezernél több fia 
és lánya vett részt: az öt karika tehát mára az egész Földet átölelte.

*
Mit jelent a 21. században a világ legnagyobb sporteseménye? Miben változott 

a kezdetekhez képest? Leginkább abban, hogy a televízió, a rádió és az internet 
jóvoltából beköltözött az emberek otthonába, a hétköznapok ünnepévé vált min-
denki számára. Hatalmas, valaha elképzelhetetlen pénzösszegek mozognak benne, 
mögötte. A legfontosabb azonban az, hogy a globalizáció és a multikulturalizmus 
korában ezekben a hetekben újra előtérbe kerülnek az országok és a nemzetek. 
Ma, amikor az állampolgárok világpolgárrá válnak, mert mindenki ott tanul és ott 
dolgozik, ahol akar, amikor Európa keleti feléből a könnyebb élet reményében fel-
tartóztathatatlanul áramlik a fiatal munkaerő nyugat felé, még keletebbről pedig 
mifelénk, amikor a hazaszeretet sokak szerint idejétmúlt érzéssé vált, néhány na-
pig újra magyar lesz a magyar, holland a holland, portugál a portugál. Egymással 
szemben, mégsem egymás ellen. Az olimpia a nemzetek nemzetközi ünnepe. 

*
Az első olimpia, amelyet figyelemmel követtem, az 1992-es barcelonai volt, 

Egerszegi Krisztina három aranyérmével és a további nyolc bajnoki cím győztesei-
vel. Büszke voltam rájuk, és gyermeki ábrándjaim között megfogant, hogy én is egy-
szer olimpiai bajnok leszek. Vagy bármi más, amivel a hazámat szolgálhatom. Az 
olimpiai álmokról fizikai korlátok miatt már lemondtam, inkább a másik álmomat 
valósítottam meg, és író lettem. Az én futamaim ezek a sorok. „Az ám, Hazám!” 

*
Szinte hihetetlen, hogy Magyarország a nyári olimpiák éremtáblázatán és pont-

versenyében az első tíz között szerepel, nagyobb és gazdagabb nemzeteket is 

szabadkéz



237

2012. tél

megelőzve. Annak ellenére, hogy 1920-ban és 1984-ben – politikai okokból – ki-
maradtunk a versenyből. Már 1896-ban is két aranyérmet szerzett nekünk Ha-
jós Alfréd úszó. Helsinkiben, 1952-ben 16 arany-, 10 ezüst- és 16 bronzéremmel, 
269 olimpiai ponttal az Egyesült Államok és a Szovjetunió mögött a harmadik 
helyen végeztünk. Ez volt a legeredményesebb magyar részvétel a játékok eddigi 
történetében. A legsikeresebb magyar sportoló a hétszeres olimpiai bajnok vívó, 
Gerevich Aladár, őt követik a szintén vívásban hatszor aranyérmes Kárpáti Rudolf 
és Kovács Pál, majd az ötször győző Egerszegi Krisztina és Keleti Ágnes úszásban, 
illetve tornában. A csapatsportok közül vízilabdában kilenc, labdarúgásban há-
rom alkalommal csendült fel a magyar himnusz. A magyar történelem küzdelmek 
sorozata a fennmaradásért, több vereséggel, mint győzelemmel, a magyar gaz-
daságra nincs okunk büszkének lenni, de amit a kultúrában, a tudományban és a 
sportban letettünk a világ asztalára, az – túlzás nélküli önérzettel mondhatjuk – a 
nagy nemzetek sorába emel minket. Az örökség pedig kötelez.

*
London, 2012. Ide érkeztek meg a magyar sportolók 2012 júliusában, akik bebi-

zonyították, hogy nemcsak olcsó munkaerő lehetünk az Egyesült Királyság fővá-
rosában, hanem sikeres sportnemzet is. A kevésbé eredményes pekingi szereplés 
után újból. Kajakosaink hozták a várt eredményeket, és hosszú szünet után ismét 
születtek szép győzelmek olyan, magyar szempontból valaha kiemelkedően sike-
res sportágakban, mint a vívás, a torna és az úszás. A londoni olimpia legnagyobb 
magyar hőse az én szememben (és aligha vagyok ezzel egyedül) a csalódott vis�-
szavonulás után diadalmasan visszatérő Risztov Éva, aki 10 kilométeres nyíltvízi 
úszásban lett világelső. Senki nem számított rá. Gyurta Dániel – világcsúccsal 
fűszerezett – aranyérmére annál inkább. A harmadik olimpiáján részt vevő 23 
éves bajnok száját nagyon fontos kijelentés hagyta el a győzelem utáni interjúban: 
„15 millió magyart kellett végigvinnem ezen a 200 méteren”. Vagyis: minden ma-
gyart, az ország határain belül és azon túl. Azokat is, akik az 1920-as antwerpeni 
olimpia idején még Magyarországon éltek magyarként, négy évvel később pedig 
a szomszédos országok kisebbségi polgáraiként, holott ki sem tették a lábukat az 
otthonukból, és azokat is, akik 2012-ben Londonban éltek és dolgoztak diplomás 
segédmunkásként. Erre az ártatlan kijelentésre azonnal lecsapott a politika és az 
agyonpolitizált magyar közvélemény. Ki így, ki úgy. Ki bőszen bólogatva, ki fanya-
logva vagy szemérmesen hallgatva. Nekem mindenesetre jó volt egynek lenni a 
15 millióból.

*
A Gyurta-győzelem hozta magával a magyar újságírás történetének egyik mély-

pontját is. A cikk ezzel a mondattal kezdődik: „Jómagam is szoktam úszni egyéb-
ként.” Majd azzal dicsekszik a szerző, hogy amikor Gyurta Dániel megtanult úsz-
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ni, ő már oda-vissza képes volt átúszni az Omszki-tavat. Nem a Balatont, még 
csak nem is a Velencei-tavat, hanem egy kis bányatavat. Lehet ezt fokozni? Lehet. 
A szerző – állítása szerint – 15 perc alatt képes leúszni 200 métert mellúszásban. 
„Na ez neki most 2 perc alatt sikerült, ami kétségtelenül 13 perccel jobb. Mondjuk 
fura érzés, hogy 13 percen múlik az, hogy most tele vannak a fényképeivel az újsá-
gok, meg ilyeneket blogolnak róla, többek között.” Még nem mértem, hogy mennyi 
idő alatt tudok 200 métert leúszni. Ha esetleg 14 perc alatt sikerülne, akkor sem 
irigykednék egy olimpiai bajnokra. És bár jobban tudok írni a cikk Minőségi Új-
ságírásért Díjjal kitüntetett szerzőjénél, nem hasonlítom magamat a legnagyobb 
magyar írókhoz. „Ha én valamit szeretek magamban, az a szerénység” – mondotta 
Bástya elvtárs. És az utolsó bekezdés: „Kétségtelen, hogy Gyurta Dániel most na-
gyon nagy szám, mindenki vele foglalkozik, ebben [ide vessző kéne] gondolom [ide 
is] szerepe van a világcsúcsnak is, ami az eredményjelzőn szerepelt. De ezzel együtt 
ne felejtsük el, hogy sok szorgalmas ember van még ebben az országban, akik esetleg 
ugyanígy tudnának örülni annak, ha velük is foglalkoznának a közvéleményben.” 
Ez a két mondat tömény demagógia. Az sem menti a cikket, hogy nyilvánvalóan 
ironikus célzattal íródott, és az sem, hogy sokan – a lelkük mélyen vagy nyíltan – 
így viszonyulnak mások sikeréhez. Az írástudók ugyanúgy felelősek egy közösség 
mentális állapotáért, ahogy a sportolók a tisztességes versenyért és az egészséges 
életmód népszerűsítéséért.   

*
Magyar az, aki egy másik magyar sikerét a saját sikerének is érzi. A magyar he-

lyébe bármelyik nép nevét behelyettesíthetjük.
*

A régi kérdés: legyen-e, lehet-e Magyarországon is olimpia? 1920-ban lehetett 
volna, de a történelem közbeszólt. Az I. világháborúban a rossz oldalon álltunk: a 
vesztesek oldalán. Persze egy háborúban mindenki rossz oldalon áll, aki fegyvert 
ragad, de az ítélet joga a győzteseké. Az ország nemzetközi helyzetének minden-
képpen jót tenne, olimpiai múltja alapján pedig érdemes lenne egy budapesti nyá-
ri olimpiára. Egyszer talán még megérjük.
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Erdei-Szabó István
Egy Pilinszky-sorra

„kirajzolódom  végleg  a  világból”
emlékem  álma  lebben  vissza  a
csoda  korából
kalandozások  kamasz  íze
a  számból
a  pőrére  vetkezett  lélek
amint  kiszabadul  a  test-karámból
ahogy  a  félelem-rácsból  a  csönd
az  „éjszaka  sarából”
amint  Dali  döbbenetes  képén
„az  eltűnt  idő”  aláfoly’
mondd  kell-é  nagyobb  fájdalom
kell-é  pusztítóbb  téboly
„kirajzolódom  végleg  a  világból”

Karácsony van

Karácsony  van.
Hatalmas  csönd  alatt
alszik  a  táj.
Minden  most  kezdődik.
Szívünkről  eltűnik
a  bánat,
most  minden  akarat
Istenhez  talál.
Imádkozunk,mintha
egyetlen  varázslatos  éjben
eltűnhetne  a  bűn.
Ajkunkon  balzsamos 
szavakba  olvad  a  fájdalom,
honnan  minden  átok
tovatűnt.

Az ember és az Írás

Íme  hát  megbuktunk  felsőbb  Törvény
és  Erkölcs  szerint,
ahogy  történni  szokott
velünk  rendszerint.
S  most  már  az  isten  is
csak  elfordul  s  legyint:
legyen  meg  az  akarata,
ahogyan  egykoron – most  megint.
Talán  ahogy  tervezte,
az  történül  velünk  ma  itt.
Beteljesül  az  Írás  -  szóról  szóra:
jottányi  híja  sincs.
Akár az Isten is..

Búvalbélelt  vagyok.
Szomorúsággal  terhes.
Mégis,szavaim  melegénél
maga  Isten  is kitelelhet.
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Albert Gábor
Tokaj Szemere Bertalanra emlékezik

Tisztelt hölgyeim és uraim, kedves barátaim!
1849. február 3-án Tokajban a következő hirdetmény jelent meg a falakon.

Tokaj városa hű közönségének!

A haza s a nemzet nevében köszönetet mondok Tokaj városa hű polgárainak azon 
szilárd és áldozatra kész viseletéért, melyet a január 31. csata alkalmával is nyilvá-
nítottak. 

Úgy látszik, Tokaj szent emlékezetű hegyén ott lebeg honszerző elődeink lelke, mely 
a kies Hegyalja lakóiban ébren tartja a haza és a szabadság szeretetét.

Fájó szívvel küldöztük ágyúlövéseinket Tokaj városába, amelynek épületeibe vette 
magát az ellenség; fájó szívvel, mert tudtuk, hogy azok testvéreinket is érhetik. 

Sikerült onnan az ellenséget kiűzni. De néhány épület meggyúlt és leégett. Sok hű 
polgár ezáltal kárt szenvedett. 

Sietve tett előterjesztésemre a Honvédelmi Bizottmány, íme, elhatározta, hogy a 
károk összeíratván és megbecsültetvén s általam megvizsgáltatván, megtéríttessenek.

Ekképpen a mi ágyúink kárt csak az ellenségnek tettek. A hű polgárok kára megté-
ríttetik. 

Melynek kora  előbbi eszközlése végett a tanács s közönség néhány küldötteivel érte-
kezni kívánok. 

Éljenek a haza hív polgárai.
Éljen a haza kormánya!
Éljen az ország függetlensége és a szabadság!
	  

A hirdetmény aláírója:
Szemere Bertalan, 

az Országos Honvédelmi Bizottmány tagja, 
a kormány teljhatalmú főkormánybiztosa 

Ez lehetett Tokaj első, emlékezetes találkozása Szemere Bertalannal.
Én magam még gyermekkoromban az első magyar felelős minisztérium közis-

mert képén láttam először. A miniszterek között őt találtam a legszebb férfinak. 
Semmit sem tudtam róla, bár a többiekről is csak igen keveset. Kossuth és Széche-
nyi mellett talán még annyit tudott az a kisgyerek, aki voltam, hogy Deák Ferenc 
a haza bölcse.
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Akkor még honnan is sejthettem volna, hogy éppen ez a szép magyar férfi ejt majd 
fogságába, és hónapokat, sőt éveket szentelek emlékének.

Különös véletlen, hogy éppen azon a Tokaji Írótáboron idézzük meg Szemere Ber-
talan alakját, amelynek fő témája a magyar irodalmat sújtó, az irodalmi köztudatot 
torzító tiltás és elfelejtés, az elhallgattatás és agyonhallgatás különféle okai és mód-
szerei, s emlékezés azokra, akik ennek áldozativá váltak. 

Mert – ahogy a továbbiakból is kiviláglik – Szemere Bertalan, az író ennek az iro-
dalmi életben pusztító „betegségnek” lett áldozata, ha a betegséget kiváltó okok és az 
ebből következő módszerek más jellegűek is voltak. Szemere Bertalan megkerülhe-
tetlen politikusi pályáját csak felvillantani kívánom, főként az íróról, a remek útirajzok 
szerzőjéről, az elfelejtett és kitagadott művészről szeretnék szólni.

Az első magyar felelős minisztériumról készített képeken a miniszterek pompázatos 
nemesi díszmagyarba öltözve néznek ránk, mintha ugyanabba az osztályba tartozná-
nak, mintha a nemesi rend, mert ahhoz tartoztak, egységes lett volna, holott tudjuk, 
milyen különbség volt mondjuk szinte a tollából élő Kossuth Lajos és a dúsgazdag Szé-
chenyi István társadalmi helyzete és rangja között. Arról nemigen szoktak beszélni, 
hogy Szemere Bertalan milyen mélyről indult, hogy milyen küzdelmek árán verekedte 
fel magát a nemesség legalacsonyabb soraiból erre a posztra, a 48-as miniszterek közé. 

Szülőháza Vattán még a falusi kúriák közt is a szegények közé tartozott. Sárospataki 
diákéveiben három éven át nem volt felöltője, azaz télikabátja. „Volt eset, már 18 éves 
korában – írja róla a történész Csengery Antal –, hogy alig mehetett ki ruhahiány 
miatt, hogy alig ehetett eleget éhség miatt.” 

A reformkor hősöket nevelő iskoláját végigjárva ez a sárospataki szegény diák lett az 
első magyar felelős minisztérium belügyminisztere, majd 1849-ben a miniszterelnöke. 

Mit köszönhetünk neki? 
Például a Szent Koronát. A menekülés zűrzavarában volt, aki azt javasolta, hogy tör-

jék össze, szabaduljanak ettől a kolonctól, dobják a Dunába. Szemere Bertalan elásta 
az ereklyét, s az osztrákok csak évek múlva találtak rá. 

Az első, modern nemzetiségi törvény is Szemere Bertalan nevéhez fűződik. Igaz, 
elfogadására, életbe léptetésére már nem volt idő. 

Az 1840-ben megjelent nyugati útirajza, az Utazás külföldön hatalmas siker volt, a 
Magyar Tudományos Akadéma a könyv íróját azonnal levelező tagjai közé választotta. 
És ami akkoriban példátlan, könyvét újra ki kellett nyomtatni. Az átdolgozott, bőví-
tett, javított, második kiadás 1845-ben jelent meg. 

Szemere Bertalan a reformkor egyik sikerembere lett. Mindent megkapott. Ifjú em-
berként Kazinczy figyelmét, Kölcsey barátságát és rövidesen Borsod vármegye, köze-
lebbről Miskolc első emberei közé számított. A két egymást követő úgynevezett re-
formországgyűlésben az ellenzék egyik vezérének tekintették. Pesten a fiatalok fáklyás 
felvonulással ünnepelték.  
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A szabadságharc idején nem kímélve magát az Országos Honvédelmi Bizottmány 
teljhatalmú kormánybiztosaként hónapokon keresztül a fronton szolgált.     

A szabadságharc leverése az ő pályáját is derékba töri. A világosi fegyverletételt 
követően török földre menekül, majd inkognitóban Görögországba utazik, s végül 
Párizsban kap menedékjogot. Távollétében – in contumaciam – halálra ítélik, s egy 
kalandor szerény, de biztos megélhetést biztosító vagyonából is kiforgatja. 

Ezek életének külső eseményei. A másik, a belsőnek is nevezhető változás sokkal 
súlyosabb. Néhány hónap, néhány év, s az egykor ünnepelt szabadságharcosról egyik 
emigránstársa azt írhatja, hogy „én most már Szemerét egy nyomorult álorcás em-
bernek tartom”. Annak idején, szinte a cenzúra ellenére pár éven belül két kiadásban 
jelent meg útinaplója, most viszont – és ez a most a huszadik századig ível – 138 évet 
kellett várnunk, míg az emigrációban írt, forrásértékű, német nyelven 1852-ben meg-
jelent nagy tanulmánya, amelyben a szabadságharc történetét írta meg három életrajz 
keretében, 1990-ben – hála Hermann Róbert és Pelyach István történészeknek – ma-
gyarul is megjelent. 138 év hallgatás és eltiltás után. 

Mi történt közben? Az egykor körülrajongott sikerember házát miért kerülik el egy-
re többen? Miért félnek barátkozni vele? 

Az ok Szemere Bertalan egyre határozottabb, az emigrációban kiteljesedő, olykor 
már-már mániákus, de mindig elgondolkoztató Kossuth-ellenessége. Ezt sem az 
emigráció, sem az akkori, sem az elkövetkező másfél évszázad magyar társadalma 
a mai napig nem tudta és nem tudja elviselni. Képtelen – és kényelemből talán nem 
is akarja – elválasztani a szépírót a politikustól, pedig nyilvánvaló, hogy a politikus 
Kossuth-ellenessége egy pillanatra sem írta fölül az író Szemere Bertalan magyarság 
melletti elkötelezettségét. 

A megrögzött előítéleteken minden reális érv kicsorbul, minden mű észrevétlen 
marad. 

Hiába jelent meg Szemere Bertalan Naplója 1867-ben, majd új kiadásban 2008-ban, 
hiába olvasható megrázó emigrációs levelezése, ragyogását nem vesztett Nyugati, 
majd Keleti útinaplója, hiába jelent meg róla esszéregény, a jogos vélekedésekből és 
úgyszintén jogos – ha ugyan ezt a szót itt lehet és szabad használni –  álommal átszőtt, 
illúziókból épített falat ezek a művek sem tudták áttörni. Már csak azért sem, mert 
– képtelenség, tudom – a magyar irodalomtudós nem szeret olvasni. Ráhagyatkozik 
biztosnak hitt, az elmúlt negyven, ötven vagy éppen nyolcvan éve belégyökeredzett 
előítéleteire. Hamis illúzió volna azzal hitegetni magunkat, hogy Szemere Bertalan 
másfél évszázad múltán lopva hazaérkezett, hogy életműve, s ezen belül szépírói élet-
műve észrevétlenül beépült a magyar irodalomba. Szemere Bertalan mai napig a ma-
gyar szellemi élet, közelebbről a magyar irodalom fekete báránya. Holott Naplója és 
útirajzai alapján a tizenkilencedik század romantikába hajló irodalmának egyik klas�-
szikusaként kellene számon tartanunk. 

Disztichonban írt önéletrajzának mintegy illusztrációja lehetne az a két rövid rész-

laudatio



243

2012. tél

let, amelyet egyrészt az 1840-ben megjelent Nyugati Útinaplóból, majd pedig a nagy 
bukást követően írt Keleti utazásából idézek. 

A disztichonos életrajz reformkorra utaló két sora így hangzik:

                             Vágyam az volt egykor: Magyarhont respublikaképpen
                                  Látni ragyogva, miként Róma s Athén ragyogott. 

Az 1836-os Nyugat-európai Napló erre így válaszol. 

„Míg hazámban voltam mindig a külföldrül gondolkodám, mióta kijöttem mindig 
hazám emlékével foglalkodom. Vagyok, mint a forgóvirág; a szél akármerre fordítson 
bennünket, az a nap, én hazám felé fordulok. Némi oka az is lehet, hogy a testtel nem 
szeret járni a lélek, s legtöbbször nincs ott, hol az van. Hogy a tárgyakat tisztán lássuk, 
azokat bizonyos távolságban kell tekintenünk. Innét tisztábban látom hazám viszo-
nyait; úgy tekintem Magyarországot, mint egy darab agyagot a fazekas kezében, még 
semmi, de mindenné képezhető, magában visel minden alakot. Ti otthoniak hasonlók 
vagytok emberhez, ki egy nagy város utcáin jár, bár valamennyit megjárta legyen, az 
egésznek rajzát felfogni nehéz;

én hasonló ahhoz, ki toronybul néz, előtte tisztán fekszik az egész s a részek viszo-
nyai. Otthon létemben állásunk nekem homályos volt, terveimben érdekbe, előítéle-
tekbe, indulatokba s magamba ütköztem; most, kilépvén az országbul s hálózó érde-
kekből, az Archimédésztül óhajtott független ponton állok, honnét, ha mindenható 
volnék, előítéleteiből, szakadásaibul szeretném rendbe emelni.

… Az utazás sok időt s erőt megkímél, sok küzdéstől s kételytül megment, és ne-
künk, kik a pályán utolsók közt vagyunk, nem találni, csak eltanulni, nem keresni, 
csak választani, nem teremteni, csak másolni kell. S nem teória, de élet és élet közt 
kell választanunk. Ez esetben lehet-e soká késni? Lehet-e eltévedni? Nálunk élet és elv 
külön van, itt elv és élet egy.

…Ismétlem, utazzál, hogy éjjeleidet s napjaidat nyugtalan vágy ne háborgassa.” 
[Szemere Bertalan: Utazás külföldön. Helikon kiadó. Bp. 1893. 131–132.] 

A nagy bukás után az utazó inkább csak szemlélődik, s legfőbb óhaja a lelki béke, az 
otthonra találás. A disztichonos életrajz másik két sorából már ez a befelé figyelő, érző 
ember szól hozzánk.

                              Vágyam most kisebb: áhítom csak lenni szabadnak, 
                                    Hogyha nem élve, utóbb halva nyugodjam ölén.

Az Utazás Keleten a világosi napok után című könyv egyik vezérmotívuma is 
efelé mutat.
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„Én gyermekkoromtul egy ellenállhatatlan vággyal vagyok viselős, s az: a kelet utáni 
vágy. Kelet a napnak, az emberiségnek, a magyarnak s nemzetségemnek bölcsője, bi-
zonyítja vérem minden mozzanása, hogy én onnan származom, s mi oda vonz, az nem 
más mint egy titkos honvágy. Minden, minden akaratlanul felé von, a szép mint a rút, 
a törpe mint a nagyszerű, a borzasztó mint a csodálatra méltó; a tengerek, a hegyek, 
az erkölcsök, a költészet, a vallások, a hagyományok, a mítoszok, a nyelvek, a történe-
tek…

Ázsia az anyaország, Európa annak csak egy telepe; ott virrad fel a nap; ott állt a tu-
dásnak titokteljes fája; ott virult Éden kertje, s csupán kelet lakóinak jelenté ki magát 
Isten mindenha. Nyugot bírt felekezeteket szülni, új vallást teremteni soha nem volt 
képes. Jól tudom én, hogy Kelet a babona, a zsarnokság, a szolgaság, a bálványok, a 
kegyetlenség, a vadság, a tespedés, a sötétség hazája is, de azt is tudom, hogy az ellen-
kező végek egymást érik, s hogy miként a növényvilágban a tenyészet ott legdúsabb 
és legszebb, hol azt legnagyobb rohadás előzte meg, úgy az erkölcsi világban századok 
homályából rögtön egy-egy világeszme gyúl ki, mely az emberi nemnek, napkint, ez-
redeken keresztül világít. 

Így támadt a Zendavesta, így Confucius, így Homér, így Jézus és végül így Mo-
hamed. 

[Szemere Bertalan: Utazás Keleten a világosi napok után. Terebess kiadó. Bp. 1999. 
39–40.] 

Szemere Bertalanra emlékezve – különösen itt Tokajban – még beszélnünk kellett 
volna arról, hogy a szabadságharc leverése után párizsi emigrációja alatt az egykori 
miniszterelnök nemcsak Magyarországról emigrált, hanem, ahogy korábban említet-
tem, egy csaló áldozataként, kifosztva a nemesi osztályból is emigrálni volt kénytelen. 
Polgárként – hogy el tudja tartani családját – borkereskedővé vált, s hatalmas ener-
giával próbálta többek között éppen a valódi tokaji bort népszerűsíteni, mert ahogy 
Naplójában följegyezte „itt a tokajbort nem ismerik, tiszta, valódi egy csöpp sincs, s a 
hamis borzasztó drága”. [1859. márc. – 340. l.]

A kettős emigráció nyomása alatt az ötvenhárom éves Szemere Bertalan szellemileg, 
lelkileg összeroppant, s félhalottként 1865-ben meghalni hozzák haza Magyarország-
ra.

Halála óta 143 év telt el. Ideje volna, hogy szelleme, lelke, a szépíró is otthonra ta-
láljon. Ez a dombormű, ez a megemlékezés is egy kis lépés lehet afelé, hogy Szemere 
Bertalant kiszabadítsuk az agyonhallgatás és a félreértések karanténjából, s egy klas�-
szikussal legyen gazdagabb a magyar irodalom.

(Elhangzott Oláh Mátyás szobrászművész domborművének leleplezésén 2012. aug. 
17-én a 40. Tokaji Írótáborban.)
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Vozáry Viktória
Emlékképek a Teleki térről

Újra elfogott valami különös érzés, amikor a Teleki térre értem. Csak álltam ott 
a romok halmán, kerestem a régi piac még fellelhető maradványait. Temető volt 
ez; egy régi világ sírhantja. Az emberek érzéketlenül léptek át az antik relikviákon, 
hontalanok guberáltak a szemétsírok tetején, alkoholisták itták el maradék bol-
dogságukat. A parkban igénytelenül aludtak a munkakerülők. Közöny a házfala-
kon, az utcákon, a munkába siető ismeretlen emberek arcán. 

Nem értem az ittenieket… Naponta bukdácsolnak keresztül a múlt romjain, mi-
közben lelkük mélyén egy új, tiszta és modern világot álmodnak maguknak. Álom 
csak az egész vagy csak a reményteljes várakozás fáradt el bennük? Undorral él-
nek. 

Még mindig szorongatom a festményt – vinni kéne. Megkésett portré, tükörképe 
annak a helynek, amit annyira szeretek. Valahova felakasztják majd; mállott falon, 
két törött cseréptányér közé. A félhomályba. Nem fogják csodálni, tudom. De szere-
tik majd, mint a régi családi mítoszokat, amelyek szájhagyomány útját járják. 

Én nem láttam soha a Telekit pusztulni… 
Hangulatos kis boltok zsalugáterei nyitották ki szemüket hajnaltájt, cselédek 

osontak kis utcákon, piros lámpák oltották villanyukat, a piac folyton zsibongott. 
Koszos kötények alatt cserélődtek a csereáruk éjjel-nappal. Szaftos pletykák ter-
jengtek akár a kolera, a pénztárcák elegáns konflisokon utaztak. Már járt az om-
nibusz is, iskolakerülők potyáztak rajta. Szegényes bérlakások egyszerű örömök 
tanyái; jól megfér az ember és a tisztelet. 

A síneken sikongva áll meg az öreg villamos. Ismerősek ezek a lépcsőházi han-
gulatok a világháborúról. Három lépcsőforduló és a kép otthonra talál. Fejek buk-
kannak ki a sötétből, a folyosón egy cipész kalapálja a cipőtalpakat.

Szerettem a nagymamát. Szerettem az idegent, aki szívében soha nem volt ide-
gen. Aki az almás pitébe sütötte bele gyerekkora gondtalanságát, és a lázadó ifjú-
ságnak gondosan csomagolta útravalónak a szeretetét. Ki tudja, mióta lakott már 
itt; soha nem kérdeztem. Számomra nem létezett semmi új, minden maradt az 
örökkévalóságban. A kedves nagymama is… Alázattal fogadta a hálás ecsetvoná-
sokat, talán érzi is benne gondosan titkolt tiszteletemet. „Íme, az utókor emléke-
zete!”. 

A lakásból már rég elköltözött Idő, csak a lakók váltják benne egymást. Az este 
régi meséket vetít a falakra.

Koszos munkások tértek haza megfáradtan, kint fiákerek zaja tompult. Mes�-
sze éjszakai fényeket villantottak a lámpaőrök. A garzonban, kályhák melegénél 
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kuporogtak a gyerekek. Terítették az otthon melegét, lefekvéshez nyújtóztak a 
dunnák. Valahol pöttyös bögréből itták a forró macikávét, a földszinten rendület-
lenül lapátolták a szenet. A kispolgári élet boldogsága dobogott az elalvó családok 
szívében. 

És a reggel? 
Csak az unoka látja, hogy mire veti fényét a reggeli nap. Látja a romokat, a mocs-

kos galacsinokat a padka mentén. Látja, a legyőzött polgár létezni nem akarását, a 
kilátástalan rom-erdőket. Már menekülni szeretne: „csak el innen!” 

Nincs tovább emlékezés, senki nem lát semmit. Csak néz előre. Csikorogva in-
dul tovább szokásos útján az öreg villamos is…
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Egres Béla
A világ szíve nagyot dobbant Egerben
A 33. Kaláka Fesztivál a Bükk másik oldalára költözött

Régen lehetett Egerben annyi jóarcú embert látni, mint a június végén és július első 
napján itt megrendezett 33. Kaláka Fesztivál alatt. Harminckét esztendő után ugyanis 
a Diósgyőri vár falai közül ide tette át székhelyét Kelet-Közép-Európa legnagyobb ha-
gyományokkal rendelkező folkzenei eseménysorozata. A város bebizonyította, hogy 
egymásra találásukat ugyan a kényszer szülte, a hevesi megyeszékhely mégsem mos-
tohagyermekként, de édes csemetéjeként dédelgeti Kalákáékat és mindazokat a mu-
zsikusokat, együtteseket és azokat a vendégeket, akik erre a hétvégére a Bükk keleti 
lábához sereglettek.

Lehet vitatkozni arról – s meg is tették sokan –, Eger lesz-e valaha igazi fesztivál-
város, az azonban máris látható, hogy nem csak jó házigazdaként, de otthonteremtő 
anyaként fogadta ölébe az ország minden szegletéből odasereglő sokadalmat. Foga-
dott anya, akinek igazi szülői szív dobban a keblében. Szimbolikus és erre az alkalom-
ra nagyon is ideillő mondat az, ami a város Rossztemplomnak nevezett, soha föl nem 
szentelt, s most kiállítóhelyként működő galériájában fogadja a belépőt. Petrás Mária 
és Blaskó Sándor közös tárlatán – melynek megnyitóján a Muzsikás Együttes zenélt – 
a vendégfogadó szemöldökfán ez olvasható: „Azért olyan szép ez a világ, mert a szíve 
Magyarország!” Bízvást elmondható, hogy e szép világ szívének bal kamrája három 
napon át Egerben lüktetett, életet adó energiát sugározva szét az ország és a világ 
minden égtája felé.

A Kaláka Fesztivál otthona 32 éven át volt Diósgyőr, s bár onnan nem haraggal vált 
meg a rendezvény, s a névadó együttes, hanem azért, mert az ottani masszív négytor-
nyú várat fölújítják, s a tervek szerint e megújulást követően már nem is lesz alkalmas 
arra, hogy oda ilyen rendezvényt szervezzenek. Kalákáéknak új otthon után kellett 
nézniük, s Eger elsők közt ajánlotta föl mindazt, amit nyújtani tud. Várat, tágas ud-
varral, a Dobó teret, a jófajta egri bort s elsősorban vendégszeretet, meg némi pénzt 
is, hogy ne szakadjon meg az a hagyomány, mely hazánkban oly fontos helyet vívott 
ki magának bő három évtized alatt. Már amikor napvilágot látott, hogy megállapodás 
született a város és a szervezők közt, Gryllus Dániel – az immár 42 éve működő együt-
tes vezetője – annak a reményének adott hangot, hogy ebben a szép barokk városban 
ismét hosszú időre otthonra lelnek. Az első egri fesztivál zárónapján Gryllus széles 
mosollyal szakállas arcán ezt mondta: Áldás van ezen a helyen. Mindegy, hogy ötven 
kilométerrel errébb vagy arrébb rendezzük a fesztivált, ez akkor is csoda!

De ne szaladjunk ennyire előre! Az egri három nap ugyanis sok mindenben külön-
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bözött mindattól, amit a megrögzött fesztiválozók Diósgyőrben megszokhattak. Itt 
nem csupán egyetlen helyre – a vár udvarára – korlátozódtak az események, hanem 
másik fő helyszínként a Dobó tér is bekapcsolódott, ahol nem csak a megnyitót tar-
tották, de szinte egész nap zajlottak az ingyenes koncertek, táncházak, gyermekeknek 
szóló programok, s a rendezvényt több kiállítóhelyen színesítették képzőművészeti 
kiállítások is. Sőt a fesztivál vigíliáján, Bélapátfalván a ciszterciek középkori apátságá-
nak templomában rendeztek verskoncertet. 

Az időjárás azért megtréfálta a szervezőket és a publikumot is, hisz az év tán leg-
melegebb hétvégéjéről beszélünk, amikor 40 fok körül járt a hőmérséklet árnyékban, 
s Rejtő óta tudjuk: árnyék az nincs sehol. S valóban nem volt könnyű dolga például 
a kiváló, a kalákai hagyományokat híven követő Göncölszekér Együttesnek, amikor 
délután két órakor kellett volna elkápráztatnia a nagyérdeműt különleges versmegze-
nésítéseivel. A nézők azonban – már akik kellően bátornak mutatkoztak, hogy egy-
általán kimerészkedjenek a szabad ég alá – meghúzódtak a teret körbeölelő vásározó 
kézművesek sátorlapjai vagy a környező fák lombjai alatt, így óvva magukat a napszú-
rástól, hőgutától, onnan jutalmazva petyhüdt tapssal a fellépőket. De lehet bármilyen 
forróság, a táncos lábaknak nem lehet megálljt parancsolni! A Dűvő együttes, amely 
még táncházba, pontosabban tánctérre is csalogatta közönségét, nem hiába próbál-
kozott. Vagy nyolcvanan ropták a rekkenő hőségben. Nem csoda, hogy a városháza 
előtt megnyitott ivóvizes csap körül úgy rajzottak kicsik és nagyok, mint darazsak az 
enyhet jelentő pocsolya szélén.

A fesztiválozók – akik az előző esti, éjszakai koncertek, esetleg táncmulatságok fá-
radtságát is nehezen heverték ki – nem elsősorban a nappali programokra áhítoztak. 
Fülükben zúgtak még az előző esti koncertek dallamai, lábukban ott volt még az éj-
szaka ropott moldvai vagy szászcsávási táncok fáradtsága, vádlijukban a Méz zenekar 
által talp alá húzott ír ugrabugra tánc görcse. Így inkább hűsöltek a strandon, vagy 
fedezték föl a Szépasszony-völgy pincéit, na és bennük a jobbnál jobb nedűket. Esetleg 
kerestek egy-egy kocsmát, ahol hideg csapolt vagy kevésbé csapolt sörökkel öblítették 
le a táncos, éneklő éjszaka nyomát. Így tett az a Győrből érkezett kompánia is, akik 
a város egyik legendás – épp a korábban említett Rossztemplommal szemben álló –  
kocsmájában, a Kacsában fűzték a szót párásan gyöngyöző poharak mellett. Mesélték, 
hogy ők most először jöttek el a fesztiválra, de eddig minden a lehető legjobban ala-
kult, ezért nem bánták meg, hogy útra keltek. Könnyen leltek olcsó szállásra – nem is 
akárhol, hanem épp a Dobó téren, a Szent Hedvig Kollégiumban –, s már fölfedezték 
maguknak a borospincéket is, s nem csak annak örülnek, hogy jobbnál jobb borokat 
kóstolhattak a „völgyben”, de még az árak is kifejezetten szolidak: „Nem akarnak le-
nyúlni!” – Most meg még olcsó sört is találtunk! – teszi hozzá az az ős fesztiváljáró, 
aki hozzájuk csapódott időközben, s valahonnan az Őrségből érkezett Egerbe. Ő azért 
azt mondja, ez a fesztivál nem ugyanaz, mint a diósgyőri volt – ahol a harminckét al-
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kalomból harmincegyszer megfordult – mégis nagyon élvezi, hogy itt nem csak a vár, 
de a város is szerves része az eseményeknek.

S valóban. Eger arra törekedett, hogy ne csak otthont adjon Kalákáéknak, de az ide-
látogatókat maradandó élményekkel is megajándékozza. Habis László polgármester 
szerint az lenne jó, ha mindenki, aki ellátogat a fesztiválra, hazavinne magával egy-egy 
egri történetet. 

A város első embere úgy fogalmazott a megnyitón, hogy nagy izgalommal és sze-
retettel várta Eger ezt a napot. – Szívünket a szeretetre, kezünket a tapsra, lábunkat 
a tánchoz készítettük – fogalmazott Habis. Melyhez azért hozzátehetjük, hogy egy 
igazi kalákás e mellett lelkét a versre, torkát a dalra is készíti. S ezen a hétvégén Egert 
elárasztották a verses lélekkel teli, dalos kedvű gyerekek, fiatalok, felnőttek, sőt az éle-
medettebb korúak is kivették részüket a vigalomból. S bár a cél az volt, hogy minden-
ki vigyen haza hátizsákjában egy-egy történetet, a valóság az, hogy az ide érkezők, 
muzsikusok és nézők vékaszám hoztak a Bükk lábához kisebb-nagyobb históriákat a 
maguk vidékéről, a maguk világából, hogy megosszák egymással és a házigazdákkal. 
Ezek a történetek vontak lélekkupolát a Kaláka Fesztivál és Eger csillagos ege közé.

E boltozat alatt csaptak húrba mindazok, akik ma Magyarországon stílusban, lélek-
ben, a szó és a dal szeretetében kötődnek vagy kapcsolódnak mindahhoz, amit immár 
negyvenkét éve képvisel a Kaláka Együttes: Gryllus Dániel, Gryllus Vilmos, Bencze 
Gábor és Radványi Balázs.

Természetesen kaptak helyet a sorban – már a megnyitó koncerten is – a helyi 
erők, mint Dsupin Pál és a Gajdos Zenekar, s magától értetődően ott kellett lennie 
az ős kalákás Huzella Péternek és az általa vezetett Neil Young Sétánynak is. Talán 
a legnagyobb bulit megint csak Ferenczy György produkálta a mögé, köré húzott 
Rackajammel. Úgy ötvözve izgalmas hangszereléssel a népzenét, a rockot, a bluest, 
ahogy erre a világon tán senki sem képes. De a legautentikusabb klasszikusok, mint 
például a Muzsikás sem maradhatott ki a sorból. Különlegességekből sem volt hi-
ány. Kobzos Kiss Tamás például azzal a török Erdal Salikogluval lépett színpadra, aki 
épp most fordítja anyanyelvére a fesztiválnak otthont adó város máig legjobb mar-
ketingesének, Gárdonyi Gézának a regényét, az Egri csillagokat. Szalóki Ági vagy a 
virtigli cigányzenészekből álló Romengo nélkül nem is lehet elképzelni ezt a sereg-
szemlét, ahogy a koncertsorozatot záró, pezsgő délszláv muzsikával megörvendeztető 
Vujicsics Együttes nélkül sem. Talán legnehezebb dolga a Budapest Klezmer Bandnek 
volt, amely pénteken épp a ma hazánkban talán legnépszerűbb, a nép- és a populá-
ris zene közti kapcsot fáradhatatlanul és a legeredményesebben kereső Csík Zene-
kart követte a vár Gótikus palotája előtti színpadon. Az addigra megfáradt publikum 
visszaült a széksorokba, vagy családostul tábort vert a gyepen, s onnan, visszafogott 
figyelemmel hallgatta Fegyáékat, akik pedig a tőlük megszokott vehemenciával, hu-
morral és fantáziával csalták elő hangszereikből a legjobb jiddis dallamokat. Aztán az 
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égiek az együttes segítségére siettek. Eleredt a nyári zápor, s pillanatok alatt a színpad 
előtti fedett részre, a muzsikusok közvetlen közelébe terelte a közönséget, s lett olyan 
fergeteges örömünnepe a muzsikának, amilyet nemigen hallhattak még az egri vár 
fülesbástyái.

A Kaláka Fesztivál harminckét éve elszelelt, s most új helyen, de ugyanolyan ener-
giákkal, hittel és lendülettel folytatódik tovább, töretlenül ez a sikersorozat. Kalákáék 
azonban nem hűtlen emberek. Már a megnyitó koncerten is elénekelték az egyik leg-
szebb dalukat, József Attila versét, a Születésnapomra címűt. Harminckét éves let-
tem én, meglepetés e költemény… szólt a dal, s közben a színpadon és a színpad előtt 
állók kicsit meghatottan emlékeztek arra az elmúlt 32 évre, amikor a masszív, négy 
bástya óvó őrizetében álló, diósgyőri erődítmény adott otthont a zene ünnepének. 
Közben a muzsikusok háta mögött Dobó István kardja arra a várra mutatott, mely 
idén először s remélhetően még sok-sok éven át lesz otthona a Kalákának és a magyar 
zenésztársadalom színe-javának. A tisztelet azonban nem csak a helynek, nem csak 
a köveknek, de a teremtő emberi szellemnek, jelen esetben a névadóknak is kijár! A 
Csík Zenekar – csakúgy, mint a Kaláka 40 éves születésnapi koncertjén – elénekelte, 
hogy …meglepetés e költemény…, s ezzel hajtott fejet a Kaláka Együttes előtt. De ez 
a vers és ez a dal úgy látszik végig kellett, hogy kísérje a fesztivált. A zárónap estéjén 
lépett föl ugyanis a Kaláka Együttes a várbéli színpadon. A lenyugvó nap mélyvörösen 
visszahunyorgott még rájuk a Rác templom tornya mellől, s ők a legemlékezetesebb 
régi, a legizgalmasabb új dalaikat mind elénekelték, s a közönség még akkor sem akar-
ta elengedni a Gryllus fivéreket és muzsikustársaikat, amikor már a ráadás ráadása is 
megvolt. A szoros programot és a csendrendeletet azonban komolyan kell venni, így 
végül csak befejezték a zenészek. S amikor már a technikusok is megkezdték az átsze-
relést a következő koncertre, egyszer csak a taps, a füttyögés, a vissza-vissza mintegy 
varázsütésre abbamaradt, s a küzdőtéren csendült föl, hogy Harminckét éves lettem 
én… S milyen is a zenész- és emberi sors! A közönség úgy köszönte meg a Kalákának a 
három napot, a harminchárom, illetve a negyvenkét évet, ahogy azt a Csík Zenekartól 
hallotta és tanulta: 

Én egész népemet fogom, 
nem középiskolás fokon
taní-
tani!
Dani,
Vili,
Gabi,
Baláááááázs…! 
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Marics Krisztina
Gondolatok az esszé- és kritikaírásról

Amikor elkezdem munkámat, egy pillanatra különös érzés fog el. A problémafel-
vetés nem mindennapi: írás az írásról. Eszembe jut róla egy párhuzam, az egyik 
nemrég látott álmom.

Mostanában az iskolakezdés miatt a megszokottnál később kerültem ágyba, 
ezért megesett, hogy az éjszakai pihenést napközben kellett pótolnom. Azonban 
a nappali sürgés-forgás kintről beszűrődő zajai miatt sokáig ébren voltam a sö-
tét szobámban. Majd egy óráig nyugtalanul forgolódtam, és azt hittem, már nem 
is fogok tudni aludni a következő órámig, mígnem egyszer csak felpattantak a 
szemhéjaim az ébresztőóra csörgésére, és rájöttem, hogy az egész huzavonát csak 
álmodtam. Valamiféle jótékony tréfát űzött velem a tudatalattim, úgymond álom 
volt az álomban.

Nos, a jelenlegi szituáció is hasonló: gondolatok az esszé- és kritikaírásról. Írás 
az írásról. Messziről nézve, az irodalom tengerén e két kis sziget egymáshoz igen-
csak közel álló, mégis élesen elkülönülő. Egy hajóval közelítem őket, ezért dönte-
nem kell, hogy előbb melyik partjára kössek ki, melyiket vegyem szemügyre.

Az Esszé-szigetcsoport nagyon tagolt és hívogató. Teli buja vadonnal és isme-
retlen, egzotikus virágokkal: teli egyéniséggel. Fölötte egy kis köd, eszményi bo-
rongás, lappangó titkok. Ilyennek látom.

A Kritika szigete kissé szigorúbb arculatú. Partvonala lankás, de belül magas 
hegyek és vulkánok emelkednek égbe.

Takáts József szerint a kritika célja a „pallérozódás” indítása az ember lelkében, 
és – rajta keresztül – a társadalomban. Ennek a működési mechanizmusa tulaj-
donképpen ugyanaz, mint az aktív tűzhányók felszínformáló tevékenysége. Ha ki-
tör egy vulkán, az bizonyára átrajzolja majdnem az egész sziget arculatát, és akkor 
már meg is történt a tájon a „pallérozódás”, mely első ránézésre pusztítónak tűnik, 
de felfogható megtisztulásnak is, mely a régi, az elavult elsöprője az újdonság, a 
változás, a haladás, a fejlődés érdekében.

Szemügyre véve az irodalom eme két szigetét, az Esszét és Kritikát, először in-
kább az Esszé partjait célzom. Valamiért testhezállóbbnak érzem, ami kicsit azt 
jelenti, hogy szimpatikusabbnak, de még inkább azt, hogy a lelki alkatomhoz job-
ban megfelelőnek.

Talán azért, mert én is írok esszéket. Legalábbis, ha Montaigne és Bacon, az es�-
széírás ősatyjai után nem hivalkodó ez a kijelentés. Szeretek az olvasmányaim után 
lejegyezni személyes élményeimet, hogy kinek adtam igazat egy regény cselek-
ménye során, és miért, vagy egyszerűen csak benyomásokat rögzítek, melyekből 
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aztán új távlatok nyílnak, más gondolati perspektívák. Ezek a töredékek az olvasó 
„fotóalbumai”. Az olvasási élmények idővel elhalványulnak, hiába hisszük, hogy 
örökké emlékezni fogunk rájuk. Megmaradhat egy benyomás, ami egykor még 
nagyon intenzíven élt bennünk, de évek múltán már nyomába sincsen az akkori 
élménynek. Ám ha visszaolvassuk a regény vagy más irodalmi mű után készített 
meditációinkat, talán reprezentálható az emléknyomat, és több régi gondolatot 
visszaenged a szürkeállomány. Mintha csak egy fotóalbumot nézegetnénk.

Véleményem szerint az esszé, könnyed műfaj, de valahol kényes is. Kell hozzá 
egyfajta különleges hozzávaló, mint a legjobb receptekhez. Egy múló kép, filozó-
fia, mely csak az adott pillanatban él, és virágzik, de abban a másodpercben mégis 
örök érvényűnek tűnik. Ha hiányzik belőle ez a bizonyos kellék, akkor a termék 
ízetlen lesz, vagy legalábbis nem esszé lesz, hanem tanulmány, értekezés, vagy 
újságtárca, ilyesmi.

Az Esszé szigete ugyanis nem a tudós fellegvára, nem is erre „találták ki”. Inkább 
csöndes elvonulásra, kellemes, termékeny, gondolkodó magányra, ahol nincsenek 
kötött szabályok, és korlátok, ahol szabadon elmélkedni lehet. Ahol minden üzen 
valamit a lelkes megfigyelőnek.

Egy levél esésében itt az univerzum üzenete van kódolva, a madár röptéből pe-
dig a létezés titka énekel, csak mi épp nem értjük ezt a nyelvet, vagy ha értettük is 
valamikor, akkor már elfelejtettük.

Montaigne és Bacon nevét már említettem. Az irodalomtörténet úgy tartja, 
hogy ők ketten e sziget felfedezői. Franciául az „essai” próbát, kísérletet jelent. 
Montaigne, e hon fia ilyen címet adott elmélkedéseinek, melyeket egy kastély to-
ronyszobájában írt a világról és önmagáról olvasóélményei alapján.

Angol nyelven az „essay” szintén próba, minta. Bacon töredékszerű írásait ne-
vezték így, melyek szintén a közlés vágyából, egy elhallgatni nem tudott gondolat 
szenvedélyes röptéből, kifejezésre juttatása céljából születtek.

Különös, hogy az Esszé szigetéről a Kritika földje milyen ridegnek, tárgyilagos-
nak, élhetetlennek tűnik. Egy olyan világnak, ahol folyton-folyvást komoly és szi-
gorú dolgok történnek, és ahol az élet csöppet sem a játékról, a meditációról szól, 
hanem a kemény munkáról.

Észreveszek egy kis hidat, mely átvezet a Kritika szigetére. Ingatag és vékony. 
Szívesen maradnék még az incselkedő titkok földjén, de megszólít a felfedezés 
vágya, és megpróbálok átmászni. Kezdetben olyan lépkedni rajta, mint szertorna-
edzéseken a gerendán. Alatta háborog a tenger, és ez igencsak ijesztő. Ha leesnék, 
elnyelne az irodalom tengere.

Ez a híd a megértés. De ahogy távolodok az Esszé partjaitól, és közeledek a Kri-
tikáéhoz, egyre biztonságosabb a híd. Érdekes következtetéseket fogalmazok ma-
gamban.
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Míg az esszében csak érzékelhető, vélhető a megértés (bizonytalan, akár a híd 
az első lépéseknél), addig a kritikában szilárd, úgymond elvárás. Míg a jó esszé, 
mintha csak sugallná, illatozná a megértést, addig a jó kritika nem bújtatja érzéki 
fátylak mögé, hanem megköveteli.

Átértem a hídon. A Kritika szigetén vagyok. Ha őszinte akarok lenni, az Esszé 
sokkal „paradicsomibb”.

Igaz, létezik egy bizonyos határmezsgye, melyen belül még mindenki számára 
élhető ez a hely. Szaknyelvi berkekben ezt úgy mondják, immanens kritika, és 
olyan kevésbé szerencsés jelzőkkel illetik, hogy „a művész ideálja” vagy „félkritika”, 
mivel sajnos nem tölti be a kritikaírás valódi funkcióját. Ahhoz képest ugyanis túl 
elnéző, és túlzottan humánus módszereket alkalmaz.

A lényeg itt a vulkánok területén van, a sziget belsejében. Mert az igazi kritika 
nem fél a robbanástól sem. Sőt, a pusztítástól sem. Óvatosan lépkedek e tájon, 
nehogy kiessen a zsebemből valami szívemhez közel álló írásom, mert akkor az 
rögtön ítélőszék elé kerül.

A kritikusok jóformán az irodalmi élet bírái, (ennek kapcsán az élet bírái is), s 
mint olyanok, készek akár haszontalannak titulálni egy adott alkotást. Nem mint-
ha rossz szándék vezérelné őket, és nem mintha nem lennének érzékenyek! Úgy 
kell őket elképzelni, mint egy többre hivatott bírát, aki egy egész közösség lelkével 
érez, és több ezer szükségletet egyesítve alakítja ki saját nézőpontját, mindig azt 
véve mércéül, amire a legnagyobb a közigény. Ennek tükrében bírál és értékel. 
Olyan dolgokat keres, melyeket építőkőként használhat egy embercsoport fejlő-
déséhez, egy helyes világrend vagy morál kialakításához.

Az elhivatott kritikus ezért kegyetlennek tűnhet az alkotóművész szemében, 
ha szellemi termékét haszontalannak vagy netán helytelennek titulálja, de akkor 
szakmájában vétene hibát, és ellent mondana saját magának, ha a szerinte rossz 
irodalmi művet jó színben tüntetné fel, vagy elhallgatná a véleményét, mert ek-
kor a társadalommal bánna felelőtlenül. Épp ezért a jó kritikusnak egy szilárd és 
stabil értékrenddel kell rendelkeznie, és határozott kiállással! A kritikus, mindig 
talál valami kivetnivalót. Észreveszi egy társadalom „hibáit”, és meg akarja törni 
az emberiség előtt a változás helyes útját. Tudja, hogy milyen irányba szeretne 
elindulni, de nem szabad bigottul ragaszkodnia egyik elképzeléséhez se, mert az 
erőszakossá teheti. És mindez nem elég, hiszen ahhoz, hogy nézeteit hirdetni, alá-
támasztani is tudja, fel kell ismernie az irodalmi művekben az ideális mondaniva-
lót, tehát értelmező, mélyre látó olvasónak is kell lennie!

Itt pedig röviden visszakanyarodnék a fentiekben már említett „pallérozódás-
hoz”.

Ha voltak életünk során olyan irodalmi művek, melyek akkora hatást gyako-
roltak ránk, hogy beleépültek életünk menetébe, vagy megváltoztattak szokása-
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inkat, esetleg formálták erkölcsi fogalmainkat és ízlésünket, akkor már nem is 
kell hosszabb magyarázatokba bonyolódnunk. A kritikus ezeket a műveket keresi, 
mert segítségükkel érvényesíteni tudja saját igazát, amennyiben megleli azt egy 
bizonyos írásban. 

Leülök egy kőre, és szétnézek ezen a felelősségteljes, harcos szigeten. Összképe, 
hangulata olyan, mint a felnőttek világa. Atmoszférájában ott van az önérvénye-
sítés kapkodó nesze, az élet küzdelme, a helyes út keresésének sürgető nyugta-
lansága. Innen, az Esszé szigete gyermeki, álomszerű, de kissé szirupos, és kissé 
haszontalan ejtőzés. Még műfajnak se igazán mondható, csak valamiféle kezde-
ménynek, kis hajtásnak, mely egyszer talán hasznos lesz, és kivirágzik.

A megértés hídja felé veszem az utamat. Ott szeretnék még kissé elnyújtózni, és 
lezárni a kalandozásom útinaplóját. Éppen ott, ahol a híd már kezd vékonyodni, 
és inogni. Nem mindig jó a túlzott biztonság…

Újra hallom a tenger morajlását, az irodalom szívverését. Úgy fekszem le, hogy 
a fejem az Esszé világa felé legyen, mert ez így megnyugtatóbb. „Csodállak, ám 
de nem szeretlek”-érzésekkel búcsúzok a kritikaírás szigetétől, és a hazaérkezés 
mámoros örömével hajtom a fejemet az esszék felé. Jó így. Alattam az irodalom 
tengere sóhajtozik, felettem a kék ég mosolyog.

Itt, a megértés hídján, mely összeköti az Esszét és a Kritikát, intenzíven érezni 
a két világ termékeny összjátékát. A jó esszéista formába önti a közösség lelkében 
némán heverő alaktalant, a jó kritikus pedig felismeri azt, és közkinccsé teszi. 
Érdekes, hogy mindkettő egy előzményre, egy már meglévő műre építkezik, de 
éppen ezért éltetői, szimbiontái annak. Ekképp pedig gazdagítják, és színesítik az 
irodalom szövetét, újraformálnak, újraértelmeznek, és új távlatokat nyitnak.

Lassan felnyitom a szememet képzelt utazásomból. Állítólag létezik tudatos ál-
modás. Nyáron olvastam róla egy pszichológiai szakkönyvben, és nagy hatást gya-
korolt rám. Az a célja, hogy segítségével kommunikálni tudjunk a tudatalattink-
kal. Elősegítő gyakorlat, ha alkalomadtán merész színekbe mártjuk a képzeletünk 
ecsetét, és csukott szemmel megfestjük a végtelen vásznait, tehát „képiesítünk”. 
(Álomkutatók szerint az álmaink se teszik másképp, mint képiesítik, szimbólu-
mokba tömörítik érzéseinket, titkos vágyainkat, félelmeinket.)

Így született az én művem is, (utazásom) az Esszé és a Kritika szigetéről. Inkább 
esszé, mint kritika, ahogy én is inkább esszéista lennék, mint kritikus.

Útinaplómat pedig le is zárnám, egy idézettel búcsúzva:

„Az esszé: kaland, a lélek kalandja.” – Gyergyai Albert után, szabadon.
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Kelemen Erzsébet
Rorate

Rorate coeli desuper 
– adventi várakozásban így áldalak,
Gáspár-, Menyhért-, Boldizsár-hittel
sivatagi csendben rendületlen megyek
megsebzett tájakon, hogy megtaláljalak. 

Tüzet gyújtok kihűlt lépteid helyén 
fázón, reszketőn,
s várom: lélektől lélekig 
út szülessen benned, hogy elérhesselek 
jászolnyi remény.

Örökségem ennyi: egy kifosztott nemzet
hét sebből vérző sebe 
Krisztus hét szava a keresztfán,
megtört, elárvult népek
s egy prófétai jóslat:
nubes pluant iustum 
– skandálom egyre az imámat.
Árnyas délelőttön szemedbe rejtőzöm,
akár egy megtestesült Igen, 
olyan kedves vagy nekem,
s csillag nyomán, elhagyott tájakon
hontalan keresem benned a hazámat.

Árva istállóban szalmára térdelek:
rorate coeli desuper, s születést várok. 
Ezen az éjjelen harmatozzatok, 
az Igazat hozzátok magasságos egek, 
a tüzes fényeket,
hogy végre elérhess engem, 
elérjem benned a tengert,
a rám simuló szemed barna pillantását
leoldom magamról az egyetlen kincsem,
sarutlan, magányos éjjelen
eléd teszem aranyom, mirhám és tömjénem.
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Györffi Réka
Bel-Ami

Nagy kiugrási kísérletek:
szerelemmentes házastársak
 hajnali igyekezet,
hogy vízmosást és erdőt lássak.

Te magad napsugárba fojtott
álomfelszító hallgatás vagy
ölelésbe robbanó beérkezése
ősi vágynak.

Tettetésből vesz erőt
bárki, így tudja, boldogulhat,
nem csak magára gondol az,
aki melletted bujdokolgat.

Most még ébenfénybe gyúrnak 
nagy reszketeg, fájó kezek,
új csillagként izzik fel holnap, 
Akit még csak szívünkkel látunk
Örök tavaszból érkezett.

Ölelkező

Betartod ki sem mondott szavad,
Magadhoz húzol tükörcsendbe bukom,
és pillanat alatt
megmártózunk a végtelenben.

Kőből rakott vár, olyan szilárdan állsz, 
nem engedsz soha erőszaknak,
hátat fordítasz a meséknek,
s bűnbánó kezek átkutatnak.

Nyárutó
(Sirályok között a mólón)

Két egybeforrt mozdulat
Közé tapad a pirkadat.
A nap legelső sugarában
Felbukó árny nyerít, kapar,
Mindent mindennel elkavar.
Vízkeblű folt, tejes tükör
Százezer szívvel tündököl.
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Marics Andrea
Gondolatok az esszé- és kritikaírásról

Élvezettel és kíváncsisággal vetettem bele magamat az esszé- és kritikaírással való 
mélyebb ismerkedésbe, hiszen nemegyszer előfordult velem, hogy nem értettem 
egyet az olvasott kritikával, de mivel nem tartottam magam szakmabelinek, ezért 
ilyenkor rendszerint jobbnak láttam nem okoskodni, és felhagyni a kritika kritizá-
lásával. Természetesen a saját véleményemet megőriztem magamnak, sőt sokszor 
belül úgy gondoltam, hogy mondhat is a kritikaíró bármit, én úgy is tudom, hogy 
nekem van igazam… De nem szálltam vitába. Ám a témával való kicsit mélyebb 
foglalkozás máris nyitott előttem egy teljesen új aspektust.

T. S. Eliot, a kritika hivatásáról szóló értekezésének elolvasása után azon tana-
kodtam, hogy valószínűleg engem mind ez idáig olyasféle „belső hang” vezetett a 
kritikák olvasása során, amit Eliot szabadelvűségnek nevezett. Szóval szabadelvű 
lennék?  Ha igen, akkor Eliot nem tudna nekem olyat mondani a kritikáról, amit 
a legcsekélyebb mértékben is értékesnek találhatnék. De mégis tudott, és ennek 
valamiért örültem.

Érdekesnek találtam azt a felvetést, miszerint lehetne közös alapelveket keresni 
a kritika gyakorlására, s még érdekesebbnek, hogy Eliot végül mégse talált. Ezt a 
feladatot az olvasónak hagyta örökségül, mintegy dilemmát. Lehetséges lenne-e?

Az igazságot sokkal nehezebb megtalálni, mint azt mondani valamire, hogy tet-
szik, vagy nem tetszik. Felettébb nemes célkitűzés egy higgadt, együttműködésre 
irányuló elv megtalálása, melynek célja az igaz ítélet. De létezik-e igazság, vagy 
csak Godot-ra várunk?

Szerintem a válasz maga az ember mivoltában keresendő, ott van minden egyes 
mozzanatában és megnyilvánulásában. Lényegében Eliot maga is megválaszolta 
saját kérdését, persze nem konkrétan, csak átvitt értelemben.

Eliot a rajtunk kívül álló, helyes útként említi az igazságot, amihez feltett szán-
déka egyre közelebb kerülni. De az írás végén ott áll a kételkedés: „ha egyáltalán 
létezik”. Isteni törekvés, ördögi válasz. Ez az ember mivolta. Az igazságot ösztö-
nösen keressük, ami valamiféle isteni származás bizonyítéka lehet az emberben. 
Addig nem hisszük el, hogy létezik, amíg meg nem találjuk, megtapasztaljuk és 
érezzük. De ez csak pillanatokra jön el. Ahogy azonban elmúlik a perc, máris ké-
telkedni kezdünk. Az előbb még igaz volt, most pedig…

Eszményi érzés lenne mindig a helyes úton járni, de az esszéíró valódi feladata 
szerintem az, hogy az erre való törekvést ne veszítse el. Az igazság el fog jönni. 
Amíg azonban várat magára, addig az a feladatunk, hogy a lehető legjobb munkát 
nyújtsuk. A legjobb tudásunk szerint koncentráljunk, hogy minél jobb legyen a 
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munka, de ne arra, hogy hibátlan legyen, mert szerintem az ilyesmi elűzi az ih-
letet. Ha bízunk abban, hogy egy mű megírásakor lélekkel egyesülni tudunk egy 
rajtunk kívül eső, felsőbb sugallattal, akkor az már remek kiindulópont, onnantól 
kezdve elkezdhetünk kritikusan is gondolkodni a sugallatról, mielőtt túlságosan 
szabadelvű módon azonnal papírra vetnénk a nyers ihletet.

Így végiggondolva tehát nem is olyan könnyű dolog megírni egy kritikát. Nem 
elég egy egyedi vélemény, az csak egy kiindulópont lehet! Ugyanolyan fontos az 
átgondolás, vagy ahogy Eliot fogalmazta, a „rend”. Osztályoznunk kell a művet, 
elhelyezni az eddig megismertek között. Ez természetesen felülírja az eddig ben-
nünk kialakult tökéletes sorrendet, vagy akár felboríthatja azt, más nézőpontból 
láttathatja velünk az eddig megtapasztalt dolgokat. 

És végül, a megfogalmazás. Vigyáznunk kell, hogy ne az alkotót kritizáljuk, csak 
kizárólag az alkotást. Fegyelmeznünk kell magunkat, mellőzni hóbortjainkat és 
magánjellegű előítéleteinket, hiszen a cél az, hogy építsünk, semmiképp sem a 
rombolás. Nem is beszélve arról, hogy nagy valószínűséggel pont olyan stílusban 
fogunk mi is kritikát kapni, ahogyan adunk. Ezért nem szabad se túl visszafogot-
tan, se túl merészen bírálnunk. A legjobb megoldás talán a kifinomult, de mégse 
túl nyakatekert és talányos őszinteség.

Mindezeket áttekintve azt hiszem, jó kritikát éppoly nehéz írni, mint egy jó mű-
vet. De mindenképp meg kell próbálni, mert csak tanulhat belőle az ember.

Az esszével – őszintén szólva – még felszínesebb volt a kapcsolatom az iroda-
lom területén, mint a kritikával. Történelmi témában több esszét is olvastam és 
írtam már, rövideket, hosszúkat és egészen hosszúakat is. De az irodalmi esszék 
valahogy másak. Talán abban, hogy több szabad teret engednek az egyéni állás-
foglalás kifejtésére, és némiképp filozófikusabbak. Ez a vonásuk egyébként nagyon 
tetszik. Gyergyai Albert írása rengeteg gondolatot ébresztett bennem, tehát elérte 
egy esszé igazi célját. Emellett olyan információkkal is szolgált, amelyek ugyan vé-
lemények csupán, de szerintem igencsak megfontolandók egy esszé írásakor vagy 
olvasásakor.

Például egyetértek azzal, hogy az „ál-esszéistára” valóban jellemző, hogy tö-
ménytelen adat- és idézethalmazzal sekélyesíti az írását, amitől a stílus tudomá-
nyos helyett pedánssá, az alkotás pedig élvezhetetlenné válik. Ilyesmivel már én is 
találkoztam, sőt, emlékszem rá, hogy amikor az első esszéimet írtam, jómagam is 
száraz, lexikális adatokkal próbáltam teletűzdelni azokat az írásokat, melyeknek 
témája nem állt hozzám túl közel. Ez persze azzal volt összefüggésben, hogy keve-
sebb tudásom, mondanivalóm volt az adott témában.

Az „igazi esszéíróval” ez nem történhet meg. Egy esszé megírásához részletekbe 
menően toppon kell lenni a megadott témában, sőt némi háttértudásnak és sze-
mélyes meggyőződésnek is tükröződnie kell, ami a korábban megszerzett, leüle-
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pedett tudásról és továbbgondolásról tesz tanúbizonyságot. Szerintem ez tehet 
csak igazán hitelessé egy esszét.

Számomra teljesen új és meglepő információ volt Gyergyai Albert azon megál-
lapítása, miszerint „az igazi esszéíró, mint afféle holdkóros, nem törődik semmi-
vel, csak a maga álma vagy mondanivalója foglalja le egészen, akár a lírai költőt”. 
Némiképp azonban magyarázatot adott a nem sokkal utána következő gondolat: 
„ az esszéírót viszont, úgy képzelem, csak az értelme (korlátozza), az pedig több-
nyire terjedelmesebb, hogyha nem is végtelen.”

Teret engedett egyéni véleményének, és még alá is támasztotta azt egy hason-
lattal, amikor az esszét egy kicsiny ablakhoz hasonlította, mely a végtelenbe néz. 
Csupán azért lepődtem meg, mert a történelmi esszéknél nem divatos, ha az esszé 
a végtelenbe néz, elterjedtebb az a variáció, hogy az író több szempontú elemzést 
ad, és tárgyszerűen mutat be akár olyan nézeteket is, melyek a sajátjától eltérnek, 
de közben mégis állást foglal, igényesen közli személyes meggyőződését, és végig 
a témára koncentrál. 

Ehhez képest Gyergyai többször elkalandozik, amivel tulajdonképpen csak ki-
bővíti és színesíti írását, de számomra kissé aggasztó módon nem tér vissza az 
összes témára, s talán szándékosan is hagy elvarratlan szálakat annak ellenére, 
hogy korábban megígérte azok befejezését.

 Jó esszét talán mégis könnyebb írni, mint jó kritikát, mert ez egy kötetlenebb 
műfaj. Persze van benne felelősség, de nem olyan gyakori az a lehetőség, hogy 
megbánthatunk vele bárkit, mint a kritika esetében.
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Lengyel János
Zöldre vetett papírosok

Egyszer már az író türelme is elfogy, az utolsó falat kenyérrel dőlnek le a falak, 
amik az elmét a nyugalom elfogyó szigetén tartják. Tarthatatlan állapot, miköz-
ben az őrülettel szennyezett izgatottság óceáni türelemmel falja fel testét minden 
mohó hullámmal. 

– A hullámmal sem én rendelkezem – gondolta az író, aki már régen nem ír. 
– Mindent elvesznek tőlem az angolok! 
Idegen emberek, idegen arcok, idegen szívek, idegen szavak, idegen lét. Hát 

csoda, hogy tönkremegy idegen? Idegenként kezdi minden barát, hogy később 
Jászai-díjas alakítással játsszák el Brutus évezredes szerepét. Az ember csak áll, 
lépteit agyában gondolja.

Még létezik, mert éhezik. Jó szóra, ölelésre, illatra, érzésre, terített asztalra. Az 
éhség megélesíti az elmét. Ezért van hát annyi Nobel- díjas Etiópiában és Szomáli-
ában, Gramy-díjas Bangladesben. Oszkár-vallottja Haiti rengésének. Radzsasztán 
porában Rotschildok fetrengenek. Közleményben deklarált közöny. Az ember 
közönységesen tekint maga elé. Mindegyre fel. Mire fel? Kire lehet még felnézni 
egyáltalán? Egyáltalán érdemes-e még nézni? A látvány elszomorít. Észrevétlen 
tűnt tova. Lezárt szemhéja ragadta el más világokba. 

Az író, türelme fogytán elindult a városban. Hóna alatt paksaméta, fehér papíro-
sok keszekusza halmaza, önkényes halmazállapot. A papírokba szavakat gyömö-
szölt lázas elmével. Verejtékszag. Hóna alatt paksaméta.

A város megértően kísérte útját. Tudta jól, mit érez. Őt sem értették meg soha. 
Az író sajnálta a várost. De leginkább önmagát. Ha már mások nem teszik, ő sem 
szívesen. Szívbaját a sors szívtelenségének tudta be. Tudta jól, ennek sincs értel-
me, csakúgy, mint az értelmetlenségnek. 

Az író műveit cipelte. A természetes dolgokat nem hozzák létre. Az író a műveit 
cipelte. Az évek súlyos szavait, mondatait. Rongyosra olvasta Times New Roman 
gondolatait. Azok mégis szűzen maradtak. Nem más, mint szellemi önkielégítés. 
Ágyában más elme meg sem fordult. Olvasatlanul cipelte papírosait. Mit leírni 
bírt, míg bírni, írt. Írt, mint vegyszer a gazt, a hazugság minden igazt. Igazából, 
fájdalma nem tettetett, igazából nem engedett. 

A város hallgatagan figyelte, miközben testén, mint vérszívó paraziták nyüzsög-
tek az emberek. Emberrekesztő idő. Már megszokta. Már megszokták. Már meg-
lopta, már meglopták. Már megtudta, már megtudták. Mégsem értett semmit az 
egészből, ezért hizlalta félelmét. Fél elmét szánt a célra. A maradék, életre nem 
elég. Elégni pedig sok, máglyáján állva érte a sokk. Az író csak lázasan ír, míg nem 
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lesz újhitű mártír. Az önsajnálat rossz tanácsadó, győztes kampányokban nem al-
kalmazzák soha. 

Az író a parkba ment. Meg nem született könyveit sétáltatta. A friss levegő jót 
tesz a szervezetnek. Egyetlennek sem volt tagja. Létszámot nem növelt sehol, 
semmikor. Rossz helyre, rosszkor, rossz kor, bármikor. Bármily kor ez, benne élni 
kell, s nem elveszni nyomtalan, mint politikusi ígéretek a győzelmi tor másnapján. 
Minden nap más nap, egy kezdet a végzetekhez. S, ha végzet, odébb áll, hogy má-
sok is végezhessenek. 

Megállt a pázsit közepén. A fűben ebmaradék lapult. Hóna alatt a paksaméta. 
Tapéta zöld fűszálak testére. Nyomuk sem lesz estére, gondolatok vesztére. Az író 
jól tudta, hogy nem tudja, mit tesz, de bánni fogja nagyon. Életében e pillanat az, 
amikor kezéből kifolyt a vagyon. Nagyon. Pusztítva, törve át agyon. 

Legyen hát, mit rosszakaró elmeharang kongatott csonthüvely mélyén, álmatlan 
éjszakák csendjére firkálva graffiti árnyakat.

Az író a zöldre vetette papírosait. Fehéren villogtak, mint hiéna sziréna, dög-
vészt járó fogak az íriszt marcangolva, szemkehely nedvét lefetyelve. Kérdésérzé-
sekre feleselve. Feleslegesen.

Egy halom. Nézte, látta. Ott volt ő, az író, aki már nem ír. Analfabéta lett jobb-
ja. Balja nem sikerült, csak sejtelem. A tv-ben látta, szájjal és lábbal is lehet írni, 
festeni. Érezte, ő már elég feslett. Álljon meg a szó egy szóra! Ezt neki kellett ki-
mondania:

– Elég!!!
Elég a papír, s vele a gondolat. Serceg, mint tábortűz fölött a szalonna. Mégsem 

ég. Még nem elég. Az öngyújtóból kifogyott a szufla, a dobozból elfogytak Irinyi 
szálai.

A fű zöldje befogadta a papíros fehérjét, pirosat tetejébe karjából szennyezett.
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Bertha Zoltán
„Egy hazából két haza lett, de én még mindig 
csak egy vagyok”
Lengyel János: Mitracsek úr elfuserált életének hiteles története

Lengyel János a kárpátaljai magyar irodalom fiatalabb nemzedékének olyan ka-
rakteresen meghatározó egyénisége, aki eddigi sok műfajú életművével máris je-
lentős elismerést vívott ki nemcsak szűkebb pátriájában, az Együtt folyóirat körül 
gyülekező értékteremtő újabb és idősebb generációk körében, hanem a határok 
fölötti, egyetemes magyar irodalmiság tágas közegében is. Verset, novellát, elbe-
szélést, esszét, tanulmányt, kritikát, bölcseleti aforizmát és groteszk humoreszket 
egyaránt közöl rangos lapokban, s egymás után sorjázó önálló kötetei is híven 
tükrözik ezt a szemléleti és poétikai sokszínűséget. S mindez a műfaji gazdagság 
ráadásul olyan kivételesen markáns történelmi, társadalmi és közösségi helyzet-
felmérő sorstudattal, nemzeti önismerettel és önfeltáró igényességgel párosul, 
amely az emberi mélyvalóság dúsan-érzékletesen megjelenítő reflexióját és a léte-
zés historikussá távlatosított modern-egzisztenciális látásmódját a legautentiku-
sabb kisebbségi és összmagyar sorskifejezés övezeteibe: a jellegzetes magyar sors-
irodalmi hagyomány évszázadok óta hitelesített legnemesebb áramlatába helyezi. 
Művei hangvételének maiságát pedig az írástudói sokoldalúságban kibontakozó 
fanyar és ábrándoszlató irónia, a szójátékos nyelvi és gondolati humor, az asszoci-
atív parodisztikus tónus változatossága biztosítja.

Beszédes című első könyvei (Kárpátaljáról jöttem, 2003; A valóság szaga – Kis-
prózai vegyestál verskörettel, kárpátaljai módra, 2006) után az ingázás, az ide-
iglenes szállásokon tengődés, a felemás anyaországi integráció (a „koldusbotos” 
szabadság) hányattatásait egyre teljesebben a köznapi munkásélet mélyvilágának 
vérbő tapasztalatisággal telített riportszociografikus felderítésével érzékelteti az 
író, a hátborzongatón brutális valószerűséget a bizarr helyzetábrázolás akasztó-
fahumoros keserűségével (Fallal az arcnak, 2008). A túlélésért vívott harc gro-
teszk-anekdotikus, burleszkes (így leginkább a tragikus bohózat, a „tragifarce” 
hatásformáit mozgósító) megelevenítése különös igazságerővel kapcsolja össze 
a társadalomrajzos szépirodalmi örökség felrázó eszmeiségét napjaink nyelvi és 
tudati káoszának olykor frenetikus szarkazmust hordozó látomásával. S ez a szel-
lemesen elmélkedő írásmód gyöngyözi ki azután a Lyukkal bélelt zsebem avagy 
Hogyan írjunk angolokat? (2009) című gyűjtemény ötletes paradoxonait és szofiz-
máit, tréfás szentenciáit és mélyértelmű bonmot-it is az emberlét megoldhatatlan 
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ellentmondásairól (hogy például „életem szüntelen kutatás valami után, ami el-
viselhetőbbé teszi a kutatással töltött időt”, vagy hogy „rövid életünk legnagyobb 
részét annak megrövidítésével töltjük”). Nagy Zoltán Mihály szerint „sziporkázó 
szellemi tűzijáték” ez (némelykori sutaságai, lazaságai ellenére). S ennek a pers-
pektivikus tágasságnak a jegyében fogant továbbá az a beszélgetőkönyv (Halott 
ember karácsonya, 2009), amely pedig a pálya- és nemzedéktársakkal s más mér-
tékadó értelmiségi személyiségekkel készített (és megkapóan összetett személyes 
és művészeti sorskérdéseket boncolgató) interjúkat tartalmaz.

S ezek után e mostani új prózakötet – Mitracsek úr elfuserált életének hiteles 
története (2012) – mintha az eddigi törekvések egyfajta szintézisét, bizonyos át-
tekintő, felsorakoztató összegezését kívánná nyújtani – s benne a bravúrosan 
villódzó stiláris sokrétűség csak nyomatékosítja a megszenvedett öntanúsítás 
életes erőteljességét. Az erőszak, a háborúskodás, a vérengző embertelenség pok-
lának nyers valódiságát feltérképező elbeszélésektől a naturalisztikus látványt a 
filozofikus eszmélet dimenzióiban megragadó aforisztikus gondolatfutamokig, a 
fabulisztikus tanmeséktől a példázatos tárcanovellákig, a karcolatnyi figurarajzok-
tól és krokiktól a vibrálón képzeletjátékos szövegfantáziákig, a szociológiai vagy 
mélypszichológiai krimiszerű bűnügyi történetektől a lektűr-imitációkig, a Csáth 
Gézá-s lélekfejtéstől az örkényi ihletésű geges „félpercesekig”, a szappanoperás 
rém- vagy egzotikus kalandhistóriáktól a lírai-vallomásos glosszákig, a vicctől a 
vízióig, az epigrammatikus szómagyarázattól a helyzet- és jellemparódiáig, a pa-
rabolától az abszurdig, sőt a saját szabadalmú „novellisztikus misztifikációtól” a 
„történelmi pikantériáig” annyi minden tömörül ebben a lenyűgözően széles ho-
rizontú válogatásban, hogy annak (mondhatni akár: posztmodern) kontextuális 
és jelentéstartalmi vonatkozásai valóban egész tárházát építik e konkrét és el-
vont létismeret ezernyi valóságárnyalatának. Az egyik balladisztikus novellában a 
„málenkij robotról” évtizedek múlva a nagy kárpátaljai télben hazafelé botorkáló 
férfi mégsem éri el családja házát, s csak az őt már nem ismerő öccse érzi meg 
közeledtét (Hóvihar Szenteste). A titokzatosság és a félelmetesség szuggesztív at-
moszférája lengi körül itt a személyes és a kollektív sorstragédia, a kisnemzeti ki-
szolgáltatottság sajgó nyomorúságát – mint ahogy számtalan más hanghordozású 
írásban is katartikussá tud lényegülni az akár semmitérő kisemberi megalázottság, 
„elfuseráltság” is. Akkor is gyötrelmes ez a folyamatos alávettetés – a hatalmasabb 
világerők agresszív és kegyetlen fogaskerekei közötti felőrlődés –, ha szatirikus, 
maró öngúny kíséri a csavargó, az utazó, a szegényen és hontalanul bolyongó, a 
reménykedő, a megalázkodó, az önlefokozó vagy akár az irodalmat mégis művel-
ni próbáló kárpátaljai és magyar félemberek morbid erőfeszítéseit, „mitracseki” 
magatartáskísérleteit. Amelyek travesztiás nyelvi lenyomatai ugyancsak rendkívül 
korszerűen a bökverses blődliktől az aszfalthumor végleteiig terjednek. Mert ez a 
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világállapot, amely azután a sokféle gyilkos gyarmatosító háború globális kor- és 
kórképében is megmutatkozik (amikor a leigázott színesek ellenállása például azt 
a reális és empirikus alapokon nyugvó önerősítő sémát fejleszti ki, hogy „a feke-
te ember lelke fehér, a fehéré pedig fekete”), ez a szörnyű és kataklizmatikusan 
kierőszakolt kultúrantropológiai csődszituáció nyelvileg is a katasztrofikus 
dehumanizáció univerzális képleteinek a modellszerű érzékiségével tárja fel ön-
magát. Szétroncsolt tudat és nyelvhasználat, törmelékeiben fragmentálódott ön-
értékelés: maga az egész fölgolyón tapasztalható „posztkoloniális” emberközösségi 
megnyomorítottság hibrid tükröződése. S ezzel szemben csillan fel mégis, minden 
nagyhatalmi tekintetnélküliség (hitleri, sztálini, hruscsovi és a többi – ahogy idi-
óta túlvilági szereplőként meg is jelennek – ostobaság és aljasság) ellenére, min-
den ember- és magyarpusztító fanatizmussal szemben az az úgynevezett etnikai 
humor, amely napjaink jelentős (nemzetközi, posztkoloniális) irodalomelméleti 
teóriái szerint is a bennszülötté süllyesztett népek és embercsoportok számára 
ad intellektuális és érzelmi önvédelmet: lehetőséget a lehetetlen kényszerűségek 
szellemi-erkölcsi meghaladására. A felülemelkedésre, a felülkerekedésre – a ne-
vetés, az intelligencia, a tisztánlátás örök értékeszményeinek támogatásával. És 
Lengyel János gyakran sziporkázó – hol bujkáló, hol tomboló öniróniával teli – 
prózaírása éppen ebben az újrafejlődésben lévő nagy világirodalmi és létszemlé-
leti vonulatban, összefüggésrendszerben is értelmezhető: hogy muníciót jelent a 
mindennemű abszurditás meglátásához és leleplezéséhez. A kisebbségi magyar 
megmaradás – sőt az összességében is kisebbségi szindrómákkal terhes magyar 
nemzeti önmegőrzés („sok jó ember kisebbségben van, ha magyar”) – spirituá-
lis és morális előfeltételeinek a megtartásához és újragondolásához. A fojtogató 
természetellenességből fakadó azonosságválság, identitáskrízis („egy hazából két 
haza lett, de én még mindig csak egy vagyok”; „itt kell megdöglenem, idegenek kö-
zött idegenek szolgálatában”) legyőzéséhez. A reményhez és a magasrendű szel-
lemi teljesítmény időtállóságába vetett hit elmélyítéséhez. Hogy a haza a mélyben 
valaha csakugyan hazává boltozódhassék a magasban.

(Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2012; Kárpátaljai Magyar Könyvek 218.)
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Goron Sándor
„Ugyanaz másképpen”
(Benő Attila: A dolgok másik neve)

Benő Attila A dolgok másik neve című tanulmánykötete (2011) a Korunk Ariadné 
Könyvek sorozatának kiadványaként jelent meg a Komp-Press kiadó gondozásá-
ban. A kötet jelentéselméleti, fordítástudományi és kontaktológiai tanulmányokat 
tartalmaz.

A cím kettős jelentésű, hiszen egyrészt arra vonatkozik, hogy a fogalmaknak, 
dolgoknak más nevük van egy másik nyelven, másrészt pedig hogy egyazon nyel-
ven belül is másképpen nevezzük meg őket, ha olyan nyelvváltozatokra gondo-
lunk, mint például a szleng vagy a nyelvjárás stb. 

A Bevezetésben a dolgok megnevezéseinek variabilitásáról olvashatunk, és tanul-
mányok témáival is megismerkedhetünk. Az utána következő három nagy szerkezeti 
egység tudományterületek szerint csoportosítja a kötetben szereplő tanulmányokat.

A Jelek és jelentéslehetőségek jelentéselméleti tanulmányokat foglal magába. A 
Másodlagos szimbolizáció című dolgozat egy olyan jelentésértelmezés modelljét 
írja le, amelyből az derül ki, hogy a másodlagos szimbolizáció kiegészíti az el-
sődlegest (a referenciálist), hiszen a megnevezésen túl mindig ott van az egyén 
érzelmi viszonyulása, így a nyelvi jel az egyéni tudattartalmak jelképévé válik, 
azaz a fogalmi jelentéseken túl más jelentések is társulnak hozzá. Ily módon a 
konnotatív jelentések egyénenként változnak, variálódnak. A konnotáció tehát 
nem más, mint egy szimbolikus jelentés. A tanulmány szerint kétfajta konnotációt 
különböztethetünk meg. Az egyik a kultúrkonnotáció, amely a közössség általá-
nosan elfogadott jelentéstulajdonítása, ez rögzült a hagyományban, pl. a szamár 
a butaság kultúrkonnotációja. A másik pedig az egyéni (individuális) konnotáció, 
amely az individuum nyelvelsajátításával, szocializációjával és egyéni élményeivel 
van kapcsolatban, pl. a kutya kultúrkonnotációja a hűség, de egyéni konnotatív 
jelentése lehet: a puhaság, a karmolás, az éhség, a vonítás vagy a veszettség. A 
tanulmány azzal a konklúzióval zárul, mely szerint a kultúrkonnotáció az egyéni 
konnotációban gyökerezik, tehát minden kultúrkonnotatív jelentés a nyelv kiala-
kulásának kezdetén egyéni konnotáció lehetett.

A hatalom (továbbélő) metaforái című tanulmányában Benő Attila egyrészt a 
kommunista diktatúra politikai nyelvhasználatának néhány jellegzetes metafo-
ráját vizsgálja a korszak sajtótermékeiben tallózva, másrészt azt, hogyan élnek 
tovább e metaforák az 1989-es változások után az erdélyi magyar sajtó nyelveze-
tében.
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A tanulmányíró George Lakoff és Mark Johnson metaforaelméletét alkalmazza 
a politikai metaforák értelmezésekor. E szerzők szerint a mindennapi nyelvhasz-
nálat során rengeteg metaforával élünk gondolataink kifejezésére. Gondolkodá-
sunk alaptermészete a metafora.

Benő Attila Lakoff és Johnson immár klasszikussá vált a vita: háború példájából 
kiindulva értelmezi a kommunista diktatúra sajtótermékeinek metaforáit, vagyis 
a Nép: hadsereg, az államplogár: katona, a Párt: vezérkar, a kultúra: fegyver. Ezek 
a metaforák jól szemléltetik a korszak hivatalos gondolkodásmódját.

Az előbb említett metaforák a 89-es rendszerváltás utáni években is megfigyel-
hetők a kolozsvári Szabadság 1999-es, 2000-es újágcikkeiben, pl. harcba kell száll-
ni a főtéri gödrök ellen; az RMDSz-t harcba kell küldeni a kisebbségi jogok tiszte-
letben tartásáért stb. Látható, hogy a politikai cselekvések tere harcként jelenik 
meg a sajtó nyelvezetében, és mivel gondolkodásunk alapjában véve metaforikus, 
azzá válik beszédünk és cselekedetünk is, hiszen úgy viszonyulunk a dolgokhoz, 
ahogyan azt a metafora képisége sugallja. Ezek a metaforák, mint valami vírusok 
ott élősködnek észlelésünkben, így nem meglepő, hogy bizonyos korokban, poli-
tikai rendszerekben újra meg újra felbukkannak.

A Kommunikáció és sztereotípia című tanulmányban arról olvashatunk, hogyan 
gondolkodunk másokról, amikor egy szó jelöltjét nem önmagában értelmezzük, 
hanem valamiként, valamilyen tulajdonságok együtteseként, vagyis ha egy esetle-
ges tulajdonságot (korrupt) kiterjesztünk egy adott fogalmi kategória (politikus) 
minden képviselőjére. A kommunikáció során pedig működésbe lép a mentális 
jelkép, a sztereotípia, és a heterogén fogalmak egyneműként értelmeződnek. Így 
emberi csoportokat egy emberként minősítünk, pl. a németek pontosak, a franci-
ák műveltek, a politikusok korruptak stb.

A kötet második része, a Fordítás: ugyanaz másképpen fordítástudományi ta-
nulmányokat tartalmaz. A fordíthatatlanság kérdése című tanulmányában Benő 
Attila amellett érvel, hogy a fordíthatatlanság csak részkérdés, hiszen csak bizo-
nyos szavak, kifejezések, szójátékok tűnnek lefordíthatatlannak, de maga a szöveg 
mint egész tulajdonképpen valamilyen módon mindig lefordítható.

A Fordítási elvek a 19. században című hosszabb tanulmány a 19. század for-
dítási elveivel ismertet meg bennünket. A 18. század végén, a 19. század első év-
tizedeiben a figyelem a forrásnyelvi kultúránál sokkal inkább a célnyelvi kultúrá-
ra összpontosult. A változás az 1830-as, 1840-es években következik be, amikor 
kezd meghonosodni az a szemlélet, hogy a fordítás az eredetiből, a forrásnyelvből 
készüljön. Ebben az időben válik fontossá a forma iránti tisztelet, amelynek elter-
jesztésében Vörösmartynak volt jelentős szerepe.

A formai és tartalmi hűség mellet foglal állást Bajza József is 1837-ben. Ő Goethét 
idézve háromféle fordítást különböztet meg: értelemszerű prózai fordítást; pragma-
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tikai adaptációt vagyis a befogadó kultúrához igazodó fordítást; és egy olyan fordí-
tási módot, amely annyira követi az eredetit, hogy azzal azonossá válik.

Toldy Ferenc 1843-ban szintén háromféle fordítást különít el: anyaghű fordítást, 
amely  folyóbeszédben adja vissza a tartalmat; alakhű fordítást: ez nem jelent tel-
jes formai ekvivalenciát, csak azt, hogy a kötött versformát kötötten kell fordítani; 
és szoros fordítást, amely teljes mértékű anyagi és alaki hűséget valósít meg.

Szász Károly 1859-ben akadémiai székfoglalójában arról számol be, hogy az 
anyaghű és alakhű fordítást egyidejűleg kívánja megvalósítani, és ezzel a legna-
gyobb fordítói hűségre törekszik. Szerinte a forrásnyelvi eszmét tökéletesen kell 
visszaadni az eredeti alakjában, ugyanazon sorban, azonos szótagokban, ugyan-
annyi rímmel és ugyanolyan hangulattal, de ez oly magas mérce, hogy ennek ő 
maga sem tud megfelelni.

Ebben a korszakban igen jelentős fordítási elveket vall Arany János is, aki a Kis-
faludy Társaság igazgatójaként és a Shakespeare-bizottság elnökeként fogalmazza 
meg nézeteit a Shakespeare-fordítási programban részt vevő fordítók számára. 
Arany elvei három kérdéskört érintenek: célnyelvi megformáltságot; a forrásnyel-
vi szöveg értelmének egyenértékű fordítását; és a mű valamely jellegzetességének 
(szókép, hangnem, versforma) hiteles átültetését. Arany különös figyelmet szentel 
a fordítás nyelvezetének magyaros megformálására, ugyanakkor arra is felhívja a 
fordítók figyelmét, hogy Shakespeare-t kell fordítani, nem pedig az angol nyelvet, 
azaz a szöveg értelmét megértve kell megkeresni a magyar nyelvi megfelelőket, 
nem pedig a forrásnyelvi kifejezésekhez ragaszkodva fordítani.

Érdekes fordítási elveket vall a polihisztor Brassai Sámuel is. Ő úgy véli, hogy a 
szövegen nem érződhet semmiféle idegenszerűség, olyannak kell lennie, mintha 
azt a célnyelven írták volna. A fordítás nyelvi egységének pedig nem a szót, hanem 
a mondatot kell tekinteni. Látható, hogy a 19. század végére egy olyan fordítási 
hagyomány alakult ki, amelyre a Nyugat lírikusai már bátran építhettek.

E tanulmány Kazinczy Ferenc és Döbrentei Gábor elveit, vitáját is megeleveníti előt-
tünk. Kazinczy fordításaiban az ízlés válik meghatározó erővé, ezért tekint úgy az ide-
genszerűségekre, mint költői szépségekre. Vele szemben Döbrentei igencsak korszerű 
elveket vallott a maga korában, ugyanis ő nem külső, hanem belső forrásokból kívánta 
gazdagítani a magyar nyelvet, pl. archaizmusok felélesztésével, új szavak alkotásával 
(szóképzés és szóösszetétel révén), valamint nyelvjárási elemek elterjesztésével. Szerinte 
az idegen szó használata csak akkor indokolt, ha az olyan jelentést hordoz, amelynek a 
magyarban nincs megfelelője, de nemcsak az idegen szavak mértéken felüli használa-
tát tartja károsnak, hanem az idegen szószerkezetek szolgai utánzását is, ezért bírálta 
Kazinczy idegenszerű fordítási hibáit, túlkapásait.

A fiatalabb nemzedék (Szemere, Kölcsey, Schédel), akik eleinte Kazinczy elveit 
követték, az 1820-as években végül Döbrentei álláspontjához kerültek közel.
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A Fordítás és pragmatikai adaptáció című tanulmányában a szerző a 18. század 
végi és a 19. század eleji magyar fordítások pragmatikai adaptációit vizsgálja kora-
beli drámafordítások alapján. A pragmatikai adaptáció leggyakoribb jellegzetessé-
gei: a szereplők magyarrá formálása, a helyszín megváltoztatása és a cselekmény 
idejének aktualizálása. 

A kutatásból az derül ki, hogy a fordítók csak a vígjátékok átültetésekor alkal-
mazták a honosító fordítást, hiszen a tragédiák erősen kötődnek egy történelmi 
kor eseményeihez, társadalmi sajátosságaihoz. Ellenben a pragmatikai adptációval 
fordított színművek szereplői a társadalmi szerepek szerint jól beilleszthetőek a 
korabeli magyar társadalmi kontextusba.

A Modalitás, nyelvi kategorizálás, fordítás című dolgozat az angol jogi és szép-
irodalmi szövegekben jelen lévő modális jelentések fordításáról szól. A szerző arra 
a következtetésre jut, hogy ezek olykor elhalványulnak vagy kimaradnak a jogi 
szövegek fordításakor, de explicit nyelvi kifejezésekben jelennek meg az irodalmi 
szövegek fordításaiban.

A kötet utolsó fejezete A másik nyelv kontaktológiai tanulmányokat tartalmaz. 
A Kölcsönszóhasználat, kódváltás a moldvai kétnyelvű beszélők megnyilatkozása-
iban című tanulmányban arról olvashatunk, mennyire erőteljes román nyelvi ha-
tás mutatható ki a moldvai kétnyelvűek beszédében, és ez nemcsak a szókincset, 
hanem az adott magyar nyelvváltozat grammatikai struktúráját is érinti.

A Köznyelvi lexikai egységek szemantikai sajátosságai a kisebbségi magyar nyelv-
változatokban című tanulmányban a kétnyelvű környezetben elterjedt idegen- és  
kölcsönszavaknak a magyarországi nyelvhasználattól eltérő jelentései kerülnek 
elemzésre.

A hivatali nyelv és a nyelvi tervezés című tanulmányból az derül ki, hogy az 
erdélyi magyar regionális köznyelvben a román kölcsönszavak jelentős hányada 
a hivatali, valamint a szaknyelvekből ered. E kölcsönszóanyag rétegeinek elemzé-
se nemcsak az anyanyelv használatának helyzetéről vall, hanem a nyelvtervezés 
feladatait is kijelöli. Bár a közigazgatási törvény lehetővé teszi a kisebbségi nyelv-
használat alkalmazását az adminisztrációban, a hivatalnokok ritkán élnek ezzel a 
lehetőséggel, mert gyakran nem ismerik a román közigazgatási szakszavak ma-
gyar megfelelőit vagy pedig rögtönzött fordításokkal élnek. Ez a probléma tette 
szükségessé a közigazgatási regiszter egységesítését, amely meg is történt a Benő 
Attila, Fazakas Emese és más nyelvészek közreműködésével létrehozott szótárak-
kal. Ilyen a Román–magyar (Fazakas Emese szerk. 2002),  a Magyar–román köz-
igazgatási szótár (Benő et al. 2004).

A kötet utolsó tanulmánya A dolgok másik neve tulajdonképpen az újabb erdélyi 
lexikográfiai munkálatok bemutása. Az elmúlt években számos román–magyar, 
illetve magyar–román szakszótár jelent meg. Ezek hiánypótlóak, és lehetőséget 
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nyújtanak valamilyen szakszó magyar vagy román alakjának a megtalálásában. 
Ilyen szótár például a 2002-ben kiadott Román–magyar közigazgatási szótár, 
amely Péntek János kezdeményezésére jött létre. Ennek magyar–román változata 
2004-ben jelent meg. 

Egy másik jelentős kétnyelvű szakszótár, a Fazakas Emese szerkesztette Román–
magyar gazdasági szótár 2005-ből. Ennek magyar–román párja 2008-ban jelent 
meg. Ugyancsak ebből az évből való a Román–magyar műszaki-tudományos szó-
tár Pálfalvi Attila, Jenei Dezső és Jodál Endre szerkesztésében.

2006-ban jelent meg Hegedűs Sándor, Kiss András és Nemes István szerkeszté-
sében a Román–magyar jogi szótár, 2008-ban Sárosi-Mardirosz Krisztina és Benő 
Attila szerkesztésében a Román–magyar oktatásterminológiai szótár, valamint 
2009-ben Benő Attila szerkesztésében a Román–magyar kulturális szótár, amely 
a román kultúra legfontosabb elemeit veszi számba a tudomány, a művészet, az 
irodalom, a népköltészet és a népi vallásosság területéről válogatva.

A dolgok másik neve alapos kutatói tevékenységről tesz tanúbizonyságot. Benő 
Attila állításait, következtetéseit ellenőrizhető forrásokra támaszkodva, valamint 
egy nagyszabású és precíz kutatómunka eredményeként fogalmazza meg. Tanul-
mányaiban a tudományos terminológia használatát nem viszi túlzásba, illetve 
ezek magyarázatát is megkapjuk bennük, ezért bátran merem nemcsak szakma-
beliek figyelmébe ajánlani e könyvet.

Benő Attila tanulmányai logikus felépítésűek, szakszerű és érthető nyelvezeten 
vannak megírva, ezért szerintem mintapéldái annak, hogyan kell kiváló tanulmá-
nyokat írni, de ezt tanúsítja az is, hogy Románia írószövetsége az idén szerzőnket 
ezen alkotásáért Bretter György-esszédíjjal tüntette ki.

                                    
(Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2011.)
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Kusper Judit 
„Ez mind mi voltunk egykor”
(Dienes Eszter: Kinél az ítélet?)

Dienes Eszter 2009-ben megjelent verseskötetét olvasva két olyan szó jut szembe, 
melyek segítségével elindulhatunk megfejteni, értelmezni a verseket: játék és terápia. 
Egyszerre könnyed és nagyon súlyos, egyszerre kapaszkodó és menekülő, egyszerre 
megoldó és feloldó, miközben folytonosan alakul a szöveg, teremtődik, önmagából 
igyekszik kibontakozni. Bevonja ebbe a folyamatba az olvasót is, hiszen az ő teljesítmé-
nyétől is függ, hol és milyen jelentéssel bírhat egy intertextuális kapcsolat, vagy éppen 
milyen szubjektumot képzelünk a sorok mögé.

Írja önmagát a kötet, elkezdve – látványosan – az Így kezdődik (7. o.) című verssel: 
„Tegnap pillangók, / csapongó lepkék, / mára vérüket / hullató / magányos esték.” A 
felütésben megjelenik az a moduláció, mely hangsúlyossá teszi a tegnap és a ma vi-
szonyát, az elmúlt és a jelenlegi különbözőségét, hiszen a múlt könnyedségével, játé-
kosságával és tarkaságával a ma antropomorfizált és szenvedő estéi kerülnek szembe. 
Innen indul az olvasó és a szöveg, e kiinduló helyzetet próbáljuk értelmezni, különböző 
eszközöket, technikákat, fogásokat hívva segítségül.

A segítség több irányból is érkezhet, így a versek – nem mindig egységes hangon 
megszólaló – beszélője / beszélői önmagát / önmagukat több irányból is megpróbál-
hatja / megpróbálhatják definiálni: hangsúlyos szerephez jut Isten jelenléte és meg-
szólítása, ugyanakkor erős kapaszkodót jelent egy másik „univerzumba”, a szövegek 
világába való belépés is: a beszélő versnyelve lépten-nyomon nagy elődök verseihez, 
szövegeihez kapcsolódik, hol erőt gyűjtve belőlük, hol újrateremtve, s ezáltal újraértel-
mezve a szöveguniverzumot.

Az Istenhez kapcsolódó, vele párbeszédet folytató művek nyitóverse a Pieta (10. o.) 
című: „Ráhajlok Isten, egyfiadra, / ha már szögekbe léptem; / pimasz, ruhátlan arc-
cal / megcsókolom a térdet. // Ne kérdezd tőlem, ki vagyok? […]” Az Istenhez hajló 
gesztus szinte kényszerhelyzetté válik: a szögek, mint allegorikus jegyek ezúttal nem a 
tenyérben, hanem a talpban vannak, mintegy szükségszerű meghajlásra kényszerítve 
a beszélőt, akinek nem a teste, hanem az arca, a lélek tükre lesz ruhátlan: önmagát 
kitakarja, legfőbb valója, a lelke válik fedetlenné, így lényegében a második versszak 
elején elhangzó kérdés – szerinte – felesleges lehet: az, hogy ki vagyok, nem mondható 
el, de talán az arcból látható. S mégis, éppen ennek a gesztusnak, ennek a folyamatnak 
vagyunk tanúi: elmondani, elmagyarázni az én helyzetét, igaz, nem a nyelv hétköznapi 
elemeivel, hanem egy magasztosabb emelkedett stílusban, a nyelvi teremtés segítségé-
vel, esztétikai szintre terelve a gondolatokat.

Ezt a szintet helyezi hangsúlyos helyzetben a kötet másik „tézisverse”, a Harc poetika 
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(8. o.). Már a címbeli elkülönböződés is felhívja a figyelmünket arra, hogy ars, azaz mű-
vészet helyett harc következik, ám pozíciójuk azonos marad, mindkettő a poétikához 
kapcsolódik. E harcos költészet különös, ugyanakkor klasszikus pozícióval indít: az ént 
helyezi az élre, egyszersmind a középpontba: „Én azokról írok verseket, / kik nem ol-
vasnak engem.” E verssorokban megteremtődik az intertextusban előhívott kapcsola-
ton keresztül a magyar irodalom egyik emblematikus költőjéhez, József Attilához való 
kapcsolódás (akinek mind neve, mind verssorai többször felbukkannak a kötetben), 
ugyanakkor a verssorok parafrazálása miatt el is távolodik tőle: nem a versek címzettjeit 
határozza meg, hanem azokat, akikről a versek szólnak, ám akik nem válnak olvasóvá, 
tehát e szöveg befogadójává sem. Ezt az ironikus vershelyzetet csak erősíti a folytatásban 
megjelenő parafrázisok múlt és jelen ideje közötti feszültség: „Álmukban nem várja őket 
Párizs. / Galuskán élnek s azt mondják: pá rizs! / Szalonna, kenyér, háztáji hagyma - / este 
az asszony azt mondja: hagyj ma!”, majd a záró versszakban: „Ó Páris, ó Bakony! / Ahogy 
megírták: vér és takony.” József Attila mellett Ady Endre sorai, versei is megjelennek, hol 
kapaszkodót, hol viszonyítási alapot jelentve: a védelmező Bakonynak e vershelyzetben 
az arannyal kellene (rím)párt alkotnia, ám a rím nem jöhet létre, így szükségszerűen a 
(jóval alacsonyabb stílusszintre lerántó) takony kerül hangsúlyos helyzetbe.

E tagadva megidézés bukkan fel a Parafrázis (11. o.) soraiban, ahol az ősök, elődök 
soraihoz, versvilágához kapcsolódásba belefonódik az Istenhez való viszony is: „Mert 
míg a balsors bennem elidőz, / se nem tigris, se nem őz- / ember vagyok, s hiába tiltják, / 
számig ér mindig a sírás”, majd: „Földre köptem, itt vagyok, / néz le rám az Isten, / lyukas 
ingem átragyog, hittem amit hittem.” Látható, hogy a parafrázis nem csupán a szövegek 
újraértelmezését jelentheti, hanem magát az istenhitet is átértelmezhetővé, sajáttá teszi, 
s nem véletlen, hogy újra József Attila (vagy többször Ady) nevéhez (is) kapcsolódva 
találkozunk e jelenséggel: mintegy hozzájuk is kapcsolódva, őket is követve Isten képe 
is sajátos, egyéni lesz, verseiből bontakozik ki saját hite és képe. Hasonló megoldással 
találkozhatunk az Istenem! (84. o.) című versben: „Verseket kéne írnom, / nem haditu-
dósításokat. / Nyílnak a völgyben / Szent Mihály útján suhant / de / Négy nap dörgött 
az ágyú / s egy kacagó szél suhan.” A megidézett verssorok külön-külön a (pragmatikai 
szinten megjelölt) versíráshoz közelítenek, miközben tagadják a haditudósítás-jelleget, 
ám (talán épp a címben jelölt Istenem! megszólításnak / indulatszónak köszönhetően) 
retorikailag magukból a verssorokból lesz haditudósítás, túlmutatnak önmagukon, a 
megidézett helyet és a megidézés helyét összeadva új teret és lehetőséget teremtenek.

Valóban saját és sajátos nyelvi és képi világ teremtődik a kötetben, egyrészt a ver-
sek lépten-nyomon kapcsolatba lépnek (többnyire a trasztextualitás valamely válto-
zatát alkalmazva) a magyar irodalom kiemelkedő alkotásaival – pl. Egy estém otthon 
(P. Sándornak) (14. o.), Mosolymaradék (28. o.), Ideje lenne vallani (32. o.), Tudom 
(Pilinszky Jánosnak) (35. o.), Nagy Lászlónak (49. o.), Kettőnk dolgai (József Attilának 
szeretettel) (50–52. o.), Csillag-soron (R. M. emlékére) (58. o.), Dánom, bánom (135. o.) 
stb. –, ugyanakkor a nyelvjátékok lehetővé teszik, hogy mindez ne teherként, súlyként 
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nehezedjen a versekre, hanem sajáttá tudjanak válni, könnyeddé és váratlanná. Így az 
„egyszerű” grammatikán túl felértékelődik a művek retorikai szintje. Szép példa erre 
az Egy estém otthon (P. Sándornak) című vers néhány sora: az olvasó számít rá mind a 
címből, mind az alcímből kiindulva, hogy itt bizony Petőfi megidézése következik, akár 
intertextuális játékba hozatala is. S valóban találkozunk Petőfihez kapcsolható fogal-
makkal (csillagok, szabadság, harcos, elhullt testemen), de e vers kontextusába helyez-
ve jelentésük megváltozik, az egyszerű felhívó funkció retorikaivá válik: „Nyitott sze-
membe megérkeznek / az első leértékelt csillagok.”, majd: „Jöjj el, / szabadság harcos 
éjszakája!”. Amikor a szabadságharcosból – váratlanul – szabadság harcos éjszakája 
lesz, a megidéző szó olyan jelentésváltozáson megy keresztül, ami kitágítja az értelme-
zés lehetőségét, jelentős játékteret engedve a befogadónak. A beszélő így bizonytalan 
pozícióba kerül, önmagát elrejti a megidézett arc és hang mögött.

A játék folytatódik akkor is, amikor a beszélő saját alkotói folyamatára reflektál: a 
Megtaláltam (129. o.) című, a kötetnek a vége felé található versben közli, hogy im-
már van címe az új, az alakuló kötetnek: „Az új kötetem címe / Kinél az ítélet? / Talán 
inkább ki mosogat? / mondta óvatosan a férjem.” A komoly, fennkölt, filozofikus cím 
– mely az azonos című verset (42. o.) is megidézi – után finom stílustörés az ironikus, 
a kötet címével egy szintre helyezett „ki mosogat” javaslat.

A kötetben beszélő (korántsem biztos, hogy egységes) én e játékos-komoly önkere-
sésen keresztül jut el a Koldusaként fényes hitnek és a Szívemen az Isten ciklusok után a 
Szólítalak című ciklusig, melynek verseiben egy Ladányi Mihály nevű megszólítottal ta-
lálkozunk. Ha eddig játékról beszéltünk, most elő kell vennünk a bevezetésben említett 
másik fogalmat, a terápiát. A beszélő újra és újra megszólítja a különböző alakokban fel-
bukkanó férfit, megidézi a csalódást, megpróbálja feldolgozni, kiírni magából az elmúlt 
örömet és fájdalmat is. A megszólított halottként van jelen, a vers teremtményeként, így 
az arcteremtés egyben arcrongálássá is válik: a beszélő én csak azért teremti meg, hogy 
önmagát értelmezze, megértse általa. A rövid Elbocsátó (105. o.) című versben viszont 
ezt az élményt is bekapcsolja a korábbi játékba, amennyiben elbocsátó, szép üzenetként 
olvassuk a művet: „Mert nyomodban / szaglász az alkonyat, / megengedem, / hogy tő-
lem elmaradj.”, az Elképzelem (Ladányinak, mikor megjelent új kötetem) (117. o.) pedig 
Vajda János Harminc év után című versének modalitását idézi. A ciklus beszélője szá-
mos versen keresztül igyekszik újra- és megteremteni a férfi-nő kapcsolatot, mely szinte 
lezárhatatlan, míg eljut a cikluszáró Névtábla (124. o.) című versig, melyben végleg múlt 
idejűvé teszi a kapcsolatot az „annó dacumál” kifejezéssel. 

E ciklus feloldása lehet az utolsó, a Ki mosogat? című, mely már idézett Megtaláltam, 
majd Nászmenet; Dánom, bánom; Jó Szücs Sándor kocsmája, majd a kötetzáró Tudó-
sítás című versben megkísérli feloldani az eddigi bizonytalanságot: „Tudom, hogy sor-
som / kőkemény, / tudom, remény a / költemény.” A kötet zárószava így maga a játék 
megoldása lesz, az éppen teremtődő, feloldó és reményt adó költemény.

(Magánkiadás, Karcag, 2009)
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Kiss Dávid
„…művészet, fényes szavak tükrébe nézünk-e 
még?”
Szigeti Lajos: Végtelen jel című kötetéről

A teljességből kiindulva és oda visszatérve mozog a Végtelen jel című kötet belső 
világa. A lírai én a magát megérteni vágyó ember hangján szólal meg, a minden-
re rácsodálkozás naivitásán keresztül. A természet, a teremtett világ legapróbb 
mozzanataitól a legnagyobb kozmikus csillagrendszerekig jutunk el az Isten köz-
pontú univerzumban. Ez az egész makro- és mikrokozmosz pulzál az élettől, a 
vizualitástól. Intenzív képek és merész motívumhalmozások tágítják a mindenség 
körét, melyben az elemek, legfőképpen az emberek egy végtelen jelsorozat része-
iként kapcsolódnak egymáshoz, örvénylő láncolatát képezve a teremtettségben 
való egymásra hatásnak. Idő és tér egymásba fordul, magába zárul, a ∞ jelben 
egyesülnek az ősi múlt sámáni szimbólumai, a mágikus-szakrális szféra eszközei 
és formái, majd együtt koherens egységet alkotnak: „Égöv, egyenlítő, föld körüli 
pálya/saját farkába harap,/360 fok – időkör, év számlálója a nap,/állandóság a vál-
tozásban,/tökéletesség, örök harmónia,/lett mágikus gyűrű, körkörös védelem,/
porond, körtér, nomádok kerek sátra,/a téridő egység szimbóluma,/a gömbbe for-
duló ég jele./”

A kötet szerkezetileg három belső egységre tagolódik. a Napszélben, a Hegy-
menet, és A lélek színképe című részek sajátosan illeszkednek az előbb említett 
világképbe. A Napszélben kozmikussága, űrbelisége meleg tónusú képe, a Hegy-
menet ezzel szembeni földisége, Isten felé mutatása, természetközelisége mind 
erős asszociációkat hordoznak. Nem elhanyagolható az előbbiek színvilága sem. 
A Napszélben vöröses narancssárga és vibráló, a Hegymenetben zöldes-szürkés, 
nyugodt hatást kelt, így egymás valamiképpeni ellentétei, két – tulajdonságát, bel-
ső értékét tekintve – azonos dolog két különböző aspektusú megnyilvánulása. Ha 
ezt a „színjátékot” metaforaként értelmezzük, akkor tovább folytatva érkezünk el 
a harmadik szerkezeti egységhez, mely A lélek színképei címet viseli. A másik két 
rész kontextusában ez az előbbiek lecsapódása, leképződése az emberi lélekben. 
Egyrészt utalhat az emberi személyiség ambivalens, rapszodikus minőségeire, 
másrészt a sokszínűség költői értelemben vett jelentéseire.  

A Napszélben című rész a háromból a legkozmikusabb, legtermészetközelibb 
egység. A kötet véleményem szerint egyik legerősebb versével kezdődik, a Kör 
cíművel, melyből az első bekezdésben olvasható részletet másoltam. Ebben a 
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versben fogalmazódik meg a kötet címének egyik lehetséges értelmezési mező-
je, melyet írásom elején boncolgatok. A Kitekintés a következő szöveg, melyben 
érezhetővé és egészen közelivé válik a felismerés, hogy a „túlméretezett világűr” 
láttán – melyet felfogni képtelen vagyunk – „ránk tör az ember kozmikus magá-
nya”, de mindig ott lesz előttünk az elnyelhetetlen fény, Krisztus világossága, így 
a „sötét energiákkal” teli űr közepén Istent hisszük, és ez ad bátorságot a koz-
moszba való kitekintésre, ahol dimenziókat is átívelő Távolságok sem hátráltat-
ják az embert abban, hogy sajátjához hasonló értelmet keressen. De a „kozmosz 
középpontjában” a művészet áll, mely megénekli a teremtést, ez a Veress Mikós 
által a kötet hátlapján emlegetett Credo, az Istenhez vezető út, a földi viszony-
lagosságon és esetlegességen át vezető út az égi tökéletes felé. Ez a mindenség 
felé törekvés az alaphelyzete a Holdvilágnál című versnek is, ahol a „mandala” a 
„jelkép-oltár” (nagyon erős szakrális kép) hangolja a lírai ént. A vers záró sorá-
ban a kérdésfelvetés: „művészet, fényes szavak/ tükrébe nézünk-e még?” az Ige 
meglátásának problematikáját juttatja eszembe, az igaz szó meghallásának ne-
hézségeit. Az eddigi misztikus pozíciójú versek szakrális hangvétele után sok-
kal profánabb motívumrendszer következik. A Túristaút és Széljárás szövegek 
vizuális megformáltsága, eszközvilága sokkal emberközelibb, először itt jelenik 
meg a hétköznapiság és a modernség. A következő versek Bogaras, Kaktuszok 
közt, Madárvilág egy allegorikus fejlődéstörténet különböző stációi. A Bogaras 
című poéma kő alatt bujdosó léthelyzetéből, a csutaszárban gubbasztó lárvaál-
lapotból, a Madárvilág szárnypróbálgató madárhadai vezetnek át egy felsőbb 
létezés állapotába, mely majd a szúróssá, szívóssá, legyűrhetetlenné szilárduló 
Kaktuszok közt állapodik meg. A Csendélet galériában összegeződik a metafora, 
értelmeződik az előbbi képek linearitása és egymásra utalása: „Az élet csendje: 
kép – / tárgyak testbeszéde,/ ember-növény, ember-állat/ lelkesül – mesteri vo-
nalvezetés,/ játszik a teljes színskála.” Majd a teljes szerkezeti egység visszacsa-
tolódik a kozmosz-mindenség-művészet képzetkörébe: „Vízfesték, tempera, olaj/ 
/fény-árnyék mozgóképek/ vetítik vászonra vázlatosan/ a mindenséget,/látható 
világunk szellemi lényegét.” Ezzel zárul a Napszélben szakasz.

A Hegymenet első versében, a Budavári sétában jelenik meg először egy konk-
rét centrum: Magyarország, Budapest. Eddig a kozmosz és a földi természet ál-
talános helyei között ingáztunk. A szöveg új időbeli síkot ad, a történeti síkot. 
„A múlt önmagában vereség”, a magyar történelem hányattatott sorsát idéző 
hangulatot árasztanak az „ostromágyú”, „mellvéd”, „védőbástya” szavak. Frap-
páns szókapcsolat a „napsugár-nyílzápor”, találóan kapcsolódik a világűr – Nap 
– kozmosz hármasba. A történeti leírásból a nemzeti helyzet lefestésére váltunk. 
A szöveg záró versszakában költői bravúrral megformált sorokkal, utalások-
kal, motívumokkal és szimbólumokkal találkozunk: „Bölcsőtől a bölcsességig/ 
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hosszú az út, mint ama égi./ Harang-mellét döngeti a szív –/ délidőt dobban – mi-
óta is? –/ üzen a múlt a feledékeny mának:/ csak a szakadék széléig hátrálhatsz,/ 
nemzetben gondolkodva, megmaradunk,/ tudjunk álmodni, szólni – magyarul./” 
Innen evickélünk át nemzetünk csonkításának örök mementójához, TriaNONhoz, 
és egy nemzeti értelemben vett Hajléktalanhoz, akinek zászlója rongy, hazája 
csonka. Itt is megjelenik a felfelé törekvő tudat méghozzá az anyagi törekvésekkel 
szembehelyezve, azokat meghaladva, egy édenszerű létcentrumban: „Valóságos 
éden ez/ a rám zárt park/ – formatervezett környezet,/ a szellemi függőleges,/ 
az anyagi vízszintes irány,/ hol vergődve jut előre a szív, a szárny/ minden csa-
pása nekirugaszkodás./” A szárnymotívum használata visszautal a Madárvilág 
felsőbb létállapotára. A következő versek Vénség, Vox humana, Séta a sírkertben 
állnak szemben az Ébresztő és a Tüzek szövegekkel, mégpedig az ifjúság-öregség 
ellentétpár által. Az öregedő, halállal szembenéző ember hangján – emberi han-
gon – szólal meg a lírai én, Istenre tekintő, gyermeki csodálkozással. A lélekorvos 
művész mindig a csodás gyógyulás közvetítője. Az elkerülhetetlen enyészet kál-
váriájában mégis vannak pillanatok, melyek a régmúlt fiatalság szabadságát és ki-
robbanó vitalitását idézik. A reggeli Ébresztő, a „sok apró, megszokott mozdulat” 
és az összeálló „meghasadt tudat” még képes Tüzek csiholására a vénülő szívben. 
A „Prométheusz lopta tűz”, a „lángpallos”, a „lidércfény”, a „fényszarvak” figyel-
münket újra a transzcendens, misztikus szféra felé fordítják amelybe már a múlt 
élő emlékezete, a mitológia is társul. A verszárlat sorai, „Tisztítótűz és pokol, ham-
vainkból hányszor kell újjászületni még!?” a kezdőverset (a Kör) juttatja eszünkbe. 
A „körtánc”, „körmenet” az ugyanoda való visszatérésnek a szimbólumai, ahogy a 
hamvainkból való születés is, ami pedig a főnix-metaforában értelmezhető, ami az 
ifjúság és a szabadság, de mindenképpen a felemelkedés szimbóluma. Az egyip-
tomi mitológiában a napistennel, Rével azonosították. A Hegymenet szerkezeti 
egység a Lélekhalász című verssel zárul, mely újra a krisztusi képzetkörre utal. De 
itt a versbeli én nem emberek halásza, mint a bibliai apostolok, hanem lelkeké. A 
korábbi öregségleírás, folytonos megtisztulás (újjászületés) egy passiójárás: „Az 
út, az igaz élet/ szenvedéstörténet.”

A lélek színképe a kötet legerősebben érzelmi síkon működő része. A szerelem, 
a hit és a remény hangjain játszik, folyamatos Isten felé közeledéssel. A Nemek 
harca az első szöveg az utolsó szerkezeti egységben. A vers motívumrendszere 
biblikus, mitologikus alapokon nyugszik, a kötet képileg legkidolgozottabb alko-
tása, sokrétű motívumhalmozással él itt a költő, melyek egymásra épülő jelen-
tésrétegeket hoznak létre. Ősállapotot, kozmikus viszonyokat tükröző képekkel 
találkozunk a versben. 

A következő versek Napimádó, Hölgyválasz a Nemek harcával együtt olvasva 
egy stilizált, igényesen megmunkált nőalakot tárnak elénk.
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A következő három vers, a Szakítópróba, a Távolsági hívás, a Válás az emberi 
kapcsolatok három speciális szituációját ábrázolják. A lélek színképe rész sajátja-
ként, itt nyelvileg redukált szövegeket találunk. Nem ritkák a négy sorból vagy két 
külön négysorosból álló versek. Az előbb említettek is ebbe a kategóriába tartoz-
nak. Ezek a szövegek mondanivalójukat frappáns frázisokban, szentenciaszerűen 
fogalmazzák meg, műgonddal kidolgozott nyelvi szerkezetek segítségével. A kötet 
vége felé még több ilyen jellegű verssel találkozunk. Szigeti Lajos egyik fontos 
megidézettje a nagy előd, Shakespeare. „Színház az egész világ” és a „Vágyom, te-
hát vagyok” – Rousseau parafrázis – intertextusok a művészlétet reprezentálják. 

A kötet záródarabjai a Vallomás, a Válasz, a Könyörgés végképp visszavezetik 
az olvasót Istenhez a lírai szubjektumon keresztül.  Megint a Teremtő által meg-
alkotott lét található a fókuszpozícióban, ahogy a verskönyv elején is. Ez szab – 
szűknek semmiképp sem nevezhető – keretet a kozmosz rejtelmességébe vágyó 
és a természetbe visszarévedő ember útkeresésének. Ez a keret maga a végtelen, 
mégpedig az Isten által határolt végtelen. Ezzel a paradoxonnal találkozunk a Val-
lomás című poémában is: „Véges/ mégis határtalan/ lét ez –„s a „fix pont, ahon-
nan/ kimozdítható a világ” nem más, mint a vonzalom, ami a férfit a nőhöz köti, 
Isten legnagyobb misztériuma, a szerelem, a férfi-nő kapcsolat mindentől eltérő 
különlegessége. Az utolsó vers, a Könyörgés, az ember teljes kiszolgáltatottságát 
tükrözi Isten felé. Isten az abszolút létező, az ember és minden körülötte csak 
Istennek alárendelve létezik. A Könyörgés című versben megjelenő szubjektum 
a bűnbánó, bűnvalló ember hangján szólal meg, – ez kapcsolja a Vallomás című 
szöveghez – a Teremtőre való utaltság magatartásán keresztül. A vers kezdősora 
eszünkbe juttatja a hangzatos református zsoltárt: „Mélységes mélyből kiáltok…”, 
ami a gyarlóságait meggyónó ember utolsó, kétségbeesett segélykérése.  

Szigeti Lajos Végtelen jel című kötetén keresztül úgy érezhetjük, hogy bepillan-
tást nyerünk a teremtett világ alaptörvényeibe, Isten tervének apró, csodás moz-
zanatait figyelhetjük meg, a minket körülvevő jelenségeket egységes rendszerben 
képezhetjük le, így könnyebben tudunk az egy, igaz út felé igyekezni. Szigeti Lajos 
tanácsai, intelmei, meglátásai közelebb vihetnek minket belső késztetéseink, vá-
gyaink, motivációink megértéséhez, a velünk kapcsolatban álló emberek lelki me-
chanizmusainak értelmezéséhez, de legfőképpen Istenhez, aki életünk vigyázója 
és bírája, a Jel, az irány, akit az ember ősidők óta a Végtelenben keres.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010.)
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Németh István Péter
Kezek mély csészéje…
Gyimesi János: A kosárlabda varázsa 

Rilkének van egy csodálatos verse a labdáról. Annak befejező sora minden lab-
dajátékot szerető embert megindíthat, akár a futballra, akár a kosárlabdára vagy 
esetleg vizes sportra is gondol:

…a játszóknak helyet mutat felül
s egyszerre ő lesz a csoport urává,
mely átalakul új táncfigurává,

majd várva, vágyva olthatatlanul,
a röpte hirtelen elül
s magas kezek mély csészéjébe hull.

Kosztolányi Dezső fordítása mielőtt el is andalítana, hadd kapaszkodjak vissza 
az irodalomból a sport világába, s ezúttal nem a labdarúgás, hanem a kosárlabda 
közelébe. Gyimesi János új könyvével ismerkedem. Szívmelengető olvasmány, de 
pirulásra is kényszerítő, hiszen fejem teli más sportágak – főleg az emlegetett, 
mindig elmémbe tolakvó foci – adataival. Az egykori nagyszerű játékos, majd ko-
sárlabdaedző szelíden, de nagyon határozottan arra int, hogy nehogy leírjak addig 
egy sort is róla, amíg nem néztem utána, ki volt az ő édesapja vagy Greminger 
János, aki Európa-bajnok lett a magyar válogatott színeiben, amikor a Népstadion 
lelátóiról 35 ezer néző nem a zöld gyepre, hanem az apróka kosárlabdapályára 
figyelt. Utánanézek Gyimesi János könyvében: ezt a Naismith tanár úr által 120 
esztendeje föltalált csapatsportot tanteremnyi téren lehet s kell játszani. Magyar-
országon Gyimesi János édesapja és barátai terjesztették el s szerettették meg a 
fiatalokkal. Ez a jó játék Amerikából jött, de a litvánok már előttünk ismerték, és 
rajongtak érte. Gyimesi János édesapja 1948 októberének havában írta le feledhe-
tetlen emlékét, hogy az ottani gyermekek tanították meg a horogdobásra. Amit én 
úgy irigyeltem a Real Madrid-os Clifford Luyktól 1969. december 11-én a televízió 
előtt. Hogyan csinálja? Hiszen a hosszú szőke hajától azt sem látja, hol a palánk. 
És mégis. A Honvéd ellen szerencsére nem is jött be neki minden, azért persze 
30 pontot dobott, igaz, a Honvéd bravúrral győzött 85-68-ra. (Mint afféle alanyi 
költőt érdekelt ez az első nagy élmény, s csak egy spanyol portálon találtam meg 
a magyar játékosok neveit is: Bonna Valér, Bánhegyi István, Gyulai Géza, Gellért 
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Sándor, Lendvay Ödön, Hódy Szabolcs, Gyurcsits István. Néha egy ilyen regisz-
ter is varázslatra képes, akik átélték a mérkőzés izgalmait, számukra pillanatok 
alatt megelevenednek az elillant percek hosszú évtizedek után is. A szómágia hat: 
kamasz koromban a palánk alatt izgulva azt mondtam, hogy én vagyok Losonczi 
Árpád. Pedig a saját nevemet is kiálthattam volna, hiszen lett és volt Németh Ist-
ván nevű kosarasunk, aki öregbítette idegenlégiósként is Magyarország hírnevét. 
De nem poénkodom. Vissza megint Gyimesi János könyvéhez!  

A szerző – aki kosárlabdaedzőként 1975-től kezdve számos magyar bajnoksá-
got nyert csapataival – volt mire építsen. Édesapja életművére visszatekintve lát-
ta a sportág csodálatos lehetőségeit, de szomorú történelmünknek az árnyait is, 
amelyek nemegyszer elfedték a játék lényegét, a fair play örök elvét, vagyis magát a 
szépségét. Gondoljunk csak bele, az 1942-ben született edző művészettörténész-
nek készült. Csak esztétikai érzékenységét is mennyire bánthatta, amikor egy hi-
vatalos az öltözőbe immorális kéréssel-paranccsal állított be édesapjához – aki a 
magyar válogatott kapitánya volt –, hogy el kell veszíteni a szovjetek elleni döntőt. 
A meccset elveszítettük, de nem „feküdt le” a csapat, sőt, küzdelmével a világnak 
is üzent, mint megannyi módon mindenben, amiben csak tehetséges volt ez a 
nemzet. Gyimesi János édesanyja akkor az egzisztenciáját és személyes szabad-
ságát is kockáztatta, amikor a nézőtérről elkiáltotta, hogy HAJRÁ, MAGYAROK! 
A fiatalok ma már aligha érthetik meg ezt a jelenetet, de ha mégis, történelem-
könyvnyi tanulság birtokába juthatnak. Már csak ezért is el kellene olvasniuk A 
kosárlabda varázsa című könyvet, amely a varázslaton inneni tényekkel és azon 
túli titkokkal is megismerteti az olvasót. Elbeszéli, miképpen építhetett az újabb 
társadalmi berendezkedés a régi kultúrpolitika vívmányaira, miközben ideológi-
áját és eszményeit ellenségesnek ítélte. Ilyenkor arra gondol az ember, milyen jó, 
hogy egy sportág szabályai és az értékek örök érvényűek. Igen, a három méter öt 
centis magasság ugyanaz marad, a foci érdektelenné válna a les-szabály nélkül, 
hiába lenne több a gól. E téren a konzervativizmus a legjobb. Mihez kezdenénk 
gömbölyű kapukkal vagy négyszögletesített gyűrűvel? 

Gyimesi János nem teszi közzé személyes sikereinek éremtáblázatát (volna mire 
szerénynek lennie), helyette edzői ars poeticáját osztja meg olvasóival. Néha olyan 
érzésem van, hogy nem kevésbé személyes, mint az az írástudó, aki a vallomás 
műfaját Szent Ágostontól tanulta. Életének könyvbe rögzített pillanatai közül egy 
sincs, amely öncélúan volna szubjektív. Eszményeit szeretné megismertetni ve-
lünk, legyen szó a Himnusz éneklésének katartikus hatásáról vagy nehéz sorsú 
játékosainak gyorsportréiról. 1983-ból való az a maradandó élménye, amikor kis-
magnóról hallgatták meg tizenéves tanítványai az Erkel által megzenésített Köl-
csey-strófát. Egyetlen másik esetről volt eddig tudomásom: a Fradi nagy mene-
telése idején. 1974/1975-ben a Chardiff City, a Liverpool, a Malmö és a Crvena 
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Zvezda sem tudta megállítani a zöld-fehéreket, egy ízben talán éppen attól, hogy 
edzőjük, Dalnoki Jenő meghallgattatta velük a magyar himnuszt. (Sajnos a Dinamo 
Kijevvel vívott bázeli döntő előtt – 1975. május 14-én volt – hiábavalóságnak tar-
totta, mert amikor az öltözőbe benyitott, azt látta, hogy több játékosa azzal van 
elfoglalva, hogy három csíkot fessen a csukájára a szponzorok miatt. Pedig hol 
voltunk még az úgynevezett fogyasztói társadalomtól!) 

Mikor Gyimesi János edzői hitvallásának következő mondatához értem, ugye 
elhiszik Kedves Olvasóim, hogy elvének rokon megnyilatkozását kezdtem el ku-
tatni, s éppen Varga Zoli kijelentésére találhattam csak. A két oly’ emberi megnyi-
latkozás rímel egymásra:

GYJ: Szigorúan büntettem a trágár beszédet. Tanítványaim be is tartották tör-
vényeinket. Egyszer mégis kiszaladt egyiküknek a száján egy káromkodás. Eltiltot-
tam a következő mérkőzéstől. Deputáció jött. Fűt-fát ígértek, kérték, változtassak. 
Nem tettem. Következetességem jutalmamként nem fordult elő többet a nem sport-
pályára való megnyilvánulás.

VZ: Számomra elfogadhatatlan a félelem, a durvaság, az ocsmány beszéd a sta-
dionban.

Tán elnézi nekem, bölcsen, Gyimesi János, hogy megint kilóg a filológusi és 
fociológusi ördög-lópatás lábam e könyvismertetésből. Mentségemre legyen, hogy 
ő is remek irodalmi könyvtárral vette körül magát, s pillanatra sem játszotta ki – e 
könyvében sem – egymás ellen a két labdajátékot Futbóliában. Egyetlen fricskát 
engedett meg magának, amin jót derültem. Egy olasz reklámszakembert idéz: A 
foci meccseken tökmagot és pizzát reklámozunk, a kosárlabda mérkőzéseken pedig 
Nikon fényképezőgépet. Jelen van a sportban, a kosárlabdában és minden pályán 
az, ami ennél is fontosabb, és Németh Lászlói értelemben sorskérdéssé válik. N. 
Pál József (irodalomtörténész és sportbarát) is ezt a címet adta zseniális könyvé-
nek: Magyar sport – magyar sors. Gyimesi János A kosárlabda varázsában nyílt 
levélben (igazi parainesisben) írja meg tanácsait az eljövendő kosárlabdázóknak, 
akikre nem csupán mint potenciális élsportolókra, de mint egyéniségekre tekint, 
akik nem létezhetnek magukban, s nem csupán azért, mert a kosárlabdát öten 
játsszák, s kell még hozzá ugyanennyi létszámú ellenfél is. Az együttjátszás, az 
együttgondolkodás és -tanulás nem csupán a labda mozgását gyorsítja fel, hanem 
megszaporázza a pulzust olyan értékek közelében, amire csak utalás az addig a 
játék sava-borsának tartott két- vagy hárompontos kosár. Az önmegvalósítástól és 
a klubszínekhez való hűségtől a hazaszereteten át a szép és értelmes létezés átélé-
séig megannyi metaélménnyel is megajándékozza a sport az alázatosan készülőt. 
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Milyen jó, hogy e téren nem rontottunk el még mindent, hiszen: „Ma egy-két kivé-
teltől eltekintve csak az utánpótlás nevelés körében lelhetjük fel az igazi, klasszikus 
sporteszményt.” Nem hagyta remény nélkül az olvasóját tehát Gyimesi János. 

Számomra könyve egyik legpontosabb metaforája az, amikor az országot – ben-
ne kosárlabdasportunkat és a kultúra többi allegóriáját – egy kiütött bokszolóval 
azonosította, akit másodszor is a padlóra küldtek, s még a földön hever. (A profi 
írók, akik amatőr sportemberek voltak, mint Végh Antal, nevezték már a focit be-
tegnek, sőt idővel halottnak is. Még csak a Vajda János-i metaforaláncot is elvették 
a bizakodóktól, miszerint a virrasztók talán csak tetszhalott fölött jajgatnak, leg-
jobban persze a fizetett siratók.) 

Végül ezt a képet szeretném őrizni Gyimesi János könyvéből: hogy haza a grund, 
haza a 14 × 28 méteres pálya, haza egy rapszódia, egy köztéri szobor, de egy szo-
nett is. Úgy tekintsünk rá. S ha ama ökölvívót kiütik a ringben, biztassuk és sze-
ressük Varga Zoltán életmottójával, hogy ökle majdan újra kezek mély csészéje 
lehessen: 

„Amikor a padlón vagy, ne állj fel üres kézzel.”  

(Balaton Akadémia, Szent György könyvek, Keszthely, 2011) 
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Kispál Dániel
„miféle bűn az hogy élet(?)”
Ádám Tamás: Tetovált csuhébabák

Az elmúlt hónapokban jelent meg Ádám Tamás legújabb verseskötete, a Tetovált csu-
hébabák a Hungarovox Kiadó gondozásában. A vaskos terjedelmű könyvben csak-
nem harminc év összegyűjtött művei szerepelnek, amelyek 1982-től 2010-ig adattak 
közre a Gyökerek lélegzése, a Csókok a seben, a Megmászom az éj falát, a Rendezünk 
majd vérbő partikat, valamint az Apám pornója című kötetekben. A versek lineáris 
rendezési elv mentén kerültek bele a kötetbe, azaz a legkorábbi Gyökerek lélegzésétől 
egészen az Apám pornójáig követhetjük nyomon a költői életmű kezdetét, változása-
it az évek folyamán, valamint a jelenben/közelmúltban lévő helyzetét.

Minden ember életében eljön egy olyan időszak, amikor visszatekint életútjá-
ra, és a jelenben való helyzetére hivatkozva számot vet eddigi létével. Ez az ese-
tek többségében a harminc és harmincöt év közé eső időintervallum. Úgy érzem, 
nincs ez másképp a Gyökerek lélegzése című kötetben sem, ahol Ádám Tamás ke-
resi létjogosultságát és szerepét az emberi világban, bár ő nem mindennapi mó-
don teszi ezt. Az ő számvetésében a múlt dominál, arra épül, a jelen csaknem 
teljes egészében kiszorul, s nemcsak önmaga létjogosultságát igyekszik magya-
rázni ily módon, hanem azokét az emberekét, akik közvetlenül kötődnek hozzá 
a gyermekkori szocializáció színtereiről, valamint annak a vidéki közegnek a re-
zignáltságát (mégis teljességgel való életképességét), amelyben felnőtt; ennek a 
szerepnek van alárendelve a legkorábbi kötet címe is. A Nemzedékem, a Fiatalon, 
az Első lassított felvétel, illetve a Második lassított felvétel rögtön a kötet elején 
kitűnő példák erre.

Az egész eddigi életműben különleges hangsúllyal van jelen az apa és az anya 
(különösen az apa) motívuma, a Gyökerek lélegzésében azonban még ennél is na-
gyobb szerephez jut, mondhatni fókuszpozícióba kerül, karöltve olyan más motí-
vumokkal, mint a fa, az évszakok, amelyek többnyire szárazak és hűvösek. Még a 
tavasz és a nyár is új értelmet nyer a lírai alany aspektusából, sohasem azt kapjuk, 
amit eleve várnánk, amire az eddigi élettapasztalatok megtanítottak; a táj rezig-
náltsága és a színhatásbéli disszonancia egyedi légkört teremt. 

A gyermeki és ifjúkori vázlatokat, emlékfoszlányokat, a szubjektív idő által láttat-
ja a költő, mintha véletlenszerűen kiragadott időpillanatok lennének, amelyeknek 
az emlékezésaktusa adja meg igazán a lényegiséget. Bár az előtérben egy keserű 
és kiábrándult szájíz munkál, azonban többszörösen újraolvasva úgy érezhetjük, 
hogy ez egyfajta monokróm burokba csavart pozitív emlékezés.
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A művek erőteljesen plasztikusak, gyakoriak a merész szófordulatok, mint pél-
dául „pitypangszerelem”, „tömlöcmagány”, s már itt megjelenik az a Pilinszky-ha-
tást sejtető elvont tárgyiasság („pilládra tapadnak a hajnalok”; „eldobott versek 
fagynak szád szélére” stb.), amely az életmű egy későbbi részében teljesedik ki. Rí-
mek csak véletlenszerűen bukkannak föl, nincs nekik alárendelve a gondolatiság, 
amely kategória a kötetben nagyjából mindent felülír, az akusztikai réteget teljes 
mértékben, bár néhány költeménynek van egyfajta zeneisége. Sokszor jelenik meg 
a versen belüli vers, mint organikus képződmény, noha legfőképp kiszolgáltatott, 
s éppen ezért tárgyiasult formában, amely érdekes paradoxont eredményez.

A Csókok a seben című ciklus verseiben kiteljesedik az elvont tárgyiasság. Eset-
verseket is olvashatunk, amelyeken belül különálló gondolatrészek nyerik el ös�-
szeolvasva jelentésüket, Ádám Tamás megragad egy-egy hangulatot, és ezeket 
bontja ki. Ilyen például az Arcom gödreiben és a Tavaszi indulat című versek. Az 
elvont tárgyiasság tetőpontja a Pilinszky című portrévers, amely a Pilinszky-élet-
mű ismeretének kontextusában olvasva válik fantasztikus élménnyé, s fedi föl a 
költő kiváló képességeit ezen a téren is.

Továbbra is megmaradnak az eddigi értékek, sőt fokozódik jelentőségük. A mo-
dernség (fojtó szabadság, esetlegesség) ellenére, a család és az általában minden 
ember számára kedves gyermekkori naivitás által megélt szituációk, mint egyfajta 
szilárd fundamentum vannak jelen. Az emlékek által megidézett környezet és a 
lélekben nyomot hagyó alakok adnak keretet a költői szubjektumnak, ez nyújt 
egyfajta alapattitűdöt a narratíva hangvételének, amely mintha fokozatos függés-
ben lenne, így teremtve meg egy olyan autentikusan feszült légkört, amelytől a 
művek hangvétele egyedivé válik.

A harmadik szakaszban (Megmászom az éj falát) folyamatosan jelennek meg 
egyre gyakrabban a pejoratív kifejezések, és velük együtt az indulat, olykor a vád 
is (Apámra fogom), valamint a múlt fojtogató telítettsége (Frissen mosott emléke-
ink). Az itt olvasható versekre mindinkább rányomja bélyegét a kortól való elide-
genedés/koridegenség, amely a rendszerváltás után egyfajta kényszerhangulatot 
teremt, ugyanakkor az egyre inkább remény nélküli létből vágy is fakad (Lehetne 
jobb).

Különös élmény volt az ’50-es, ’60-as évek generációinak a ’89 utáni időszak. 
Míg a fiatalabbak már eleve beleszülettek az esetlegességbe, addig ők egy éles po-
litikai és gazdasági paradigmaváltás során találták magukat valami egészen újban, 
ami lényegileg nem volt teljes megújulás, hiszen a politikai erők egymásnak adták 
a kilincset, viszont az tény, hogy az életvitel és az egyén egyénhez való viszonya 
teljes fordulatot vett. A legszámottevőbb változás talán az volt, hogy a kollektív 
közösségek szinte teljes egészében felszámolódtak, a kollektivizmust az indivi-
dualizmus váltotta. A szocializmus embere a nyakába kapta a perspektívák vég-
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telenségét, a teljes és ezáltal nyomasztó szabadságot, amelyben egyedül kellett 
boldogulnia, teljes esetlegességben, s arra is egyedül kellett, hogy rádöbbenjen: 
egyik mocsokból a másikba hullott. Ez a hangulat szintén hangsúlyosabbá tette az 
ifjúkori szociális környezet és lokális pozíció fontosságát, mert ezek a kategóriák 
valamilyen szinten determinálják az egyént, ez pedig ebben a kontextusban egy 
pozitív determináció, mivel a keletkezett ürességben hozzáköt valamihez.

A Megmászom az éj falát e problémák köré épül, s húsz év után visszatekintve a 
„megmászom” inkább zuhanás, egyre mélyebbre, „kurvulás”, ahogyan Ádám Ta-
más is fogalmaz egyik későbbi versében, az Apám pornójában. A ciklusban mind-
ezek mellett ugyanakkor a háttérben természetesen teljes joggal húzódik meg a 
békesség és a harmónia iránti vágy.

Az említett gondolatok kiválóan ötvöződnek a kötet címadó versében, a Teto-
vált csuhébabákban. A tradíció és a modernség szembenállása jelentkezik mind 
élettani, mind pedig írástechnikai szempontból. Kiváló képzettársításokat olvas-
hatunk, úgy vélem, hogy az életmű egyik legerősebb alkotása, és címnek is kiváló. 
Tanúi lehetünk a régi világrenddel való leszámolásnak, ezzel ellentétben ugyan-
akkor az újtól való iszonynak is. Ez az ambivalencia egy új réteget termel ki magá-
ból, amely a felgyorsult, digitalizált világ, valamint a generáció születésének világa 
között feszül.

A negyedik ciklusban (Rendezünk majd vérbő partikat) a költői értékek prózaibb, 
tömörebb sorokban állnak szemben a világ dekadenciájával, bele-belefolyva azért 
olykor, s a folyamatos hanyatlás sem marad el, azonban Feltételes megállókon ka-
punk némi pihenőt. A csuhébabák továbbra is jelen van, immár mint generációs 
motívum (Lázadni készülő csuhébabák).

A zárószakasz mindinkább a gyökerekhez tér vissza, fölerősödnek a kezdetek-
kor megjelent motívum- és jelképrendszerek. A címadó vers remekmű (Apám 
pornója), végbemegy benne a modernség és a hagyomány szintézise többféle szín-
téren; az apai életút részben a lírai én ars poeticája is. 

Ádám Tamás olyan költészetet művel, amely úgy gondolom, hogy hiánypótló a 
kortárs lírában. Modern nyelven képes szólni egy olyan vidék és egy olyan generá-
ció életéről, értékeiről, problémáiról, amit és akiket kissé jogtalanul próbálnak el-
felejteni az utóbbi években. Életművével kiérdemli helyét a magyar irodalomban.

 
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2012.)	
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Papp-Für János
Próféciák, megfejtések, avagy a Zudor-kórtan 
Variációk „a rusnya valcer”-re

Olyan, mint a fénysebesség. Ha már majdnem utolértük a követett fénynyalábot, 
az ugyanúgy fénysebességgel száguld el mellettünk. Éppen ezért Zudor János „A 
rusnya valcer” című kötetében keringő versuniverzumát annyira lehet feldolgoz-
ni, amennyire hagyja magát. Megerőszakolni, átverni-verekedni magunkat versein 
nem szabad, és ne lepődjünk meg azon, ha lemaradunk és gyorsabban olvasunk, 
mint értünk. Visszafelé is lehet lapozni és azt hiszem, ez ebben az esetben elenged-
hetetlen. Zudor napjaink legismertebb ismeretlen költője. 

Szálinger Balázzsal egyetértve, ez a feladat forgalomtól elzárt terület az irodal-
márok előtt. Elemezni, tanulmányokat írni és véleményezni szó szerint tilos ezt a 
fajta költészetet. Csak felesleges okoskodást, tudálékoskodást szülne ez esetben az 
irodalmárkodás. Ne érezzük és nem érezhetjük feladatunknak a megmagyarázást. 
Leginkább megfejtésről beszélhetünk, ha lehetséges egyáltalán. „(…) törékeny báb 
az ember / s ha belehazudunk / egy kis hatalmat / a kisemmizett életbe is / hiszen 
csak a fagyott háttal / hiszen csak kibírtuk / ez a Noé bárkája / rézhuzalozott idegek-
kel / kibírtuk / talán érdemel némi tiszteletet / a Posticumban (…)” Zudor János

Zudor János 2007-es balesetétől talán egyetlen nagyobb és súlyosabb trauma 
történt: „a rusnya valcer” megszületése. Azért írom, hogy nekünk is trauma, mert 
eddig csak az övé volt. Egyesülni eztán tudunk, ha tudunk. Csupán sétálni indult, 
talán cigarettát vásárolni, és egy száguldó autó elkaszálja minden addigi életét, és 
egy tökéletesen ismeretlen, térkép nélküli sors elé feszíti a költőt. Rá öt évre össze-
fogja iránytalan kereszteződéseit és előttünk hever: „a rusnya valcer”. A megkom-
ponáltság minden ízfokozóját nélkülöző költészet nem szorul semmiféle támaszra. 
Önállóan éli életét, biztos lábakon áll tőlünk tökéletesen függetlenül is. Érvényessé-
ge és létjogosultsága megkérdőjelezhetetlen és nélkülözhetetlen a kortárs irodalom 
palettáján. 

„Zudor János nagyváradi vágáns költő. Csak az őt értőkkel ért szót, a többiek szá-
mára nyárspolgárok, összeesküvők vagy csak az útjába kerülő akadályok. Lakását 
elcsalták tőle, a városban csatangoló költőt autó üti el, elmegyógyintézetbe utal-
ják, egészsége leromlik. Innen veszi magához a nagyváradi Posticum központ, ahol 
az egyik szobában végre menedékre talál. Verseit begépelik és elérhetővé teszik a 
zudorversei.blogspot.com oldalon. A központ Szent Erzsébet hívei perselypénzzel tá-
mogatják. A Posticum konyhájában együtt ebédelnek vele és kiadót keresnek a költő 
válogatott versei számára. Ilyen módon eddig három kötetét sikerült megjelentetni: 
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És egy kicsit tovább… (2000), Jónás és a mérték (2010), és a rusnya valcer (2012). „ Ez 
áll a kötetbe ékelődő vékonyka könyvjelzőn Selyem Zsuzsa szavaival. 

Az a fajta szimbiózis, amit fegyelmezetten végigvonultat a köteten, azt hiszem 
mindeddig példa nélküli. Korunk Júdása és a magán kívül száguldozó Carp alpol-
gármester felesége szétválaszthatatlan szerep, de még inkább valamiféle öntudat. 
Persze a Zudoré és senki másé. Esetenként az egy intéssel megbocsájtó Jézusé, de 
csakis a pillanat erejéig. Szereposztás című versében: „Carp alpolgármester / felesé-
ge ütött el / a zebrán, én gyalog, / ő autóval, szélsebesen / továbbhajtott, sikerült / a 
rendezői utasítás, / csak a szereposztás / egy kicsit megkérdőjelezhető, / miért éppen 
nekem kellett / szerepelnem (mondják / hogy a felesége tökrészeg volt), / még mindig 
nem értem, / mit akartak / velem. Ezek a csodálatos / és mitugrász angyalok.” 

A címben említett „prófécia” nem véletlen. Ezek a versek egy olyan határon billegnek, 
ahol a szöveg inkább veszti súlypontját a prófétálás visszavonhatatlansága felé. Eseten-
ként már teljes terjedelmével átesik oda, ahonnan nincs vissza, és fogalmunk nincs, mit 
kezdjünk vele. Ilyenkor nem is kell vele semmit se kezdeni. Olvasni. És ennyi. Legfőbb 
feladatuk ezeknek a verseknek, hogy visszaköszönjenek a hétköznapjainkban. Séta 
közben, parkban ülve, vagy egy pléden hanyatt fekve. Ekkor fejti ki legjobban a hatását. 
A legfigyelemreméltóbb tulajdonságai ezeknek a szövegeknek mégis az, hogy használ-
hatóak. Hétköznapi szinten. Olyan problémákra reflektál, mely az értő olvasó számára 
hasznos és hiteles. Pilinszkyre utalva: ez lenne a legutolsó könyvek egyike – és a Biblia 
–, amit kidobnék a vonatablakon. A legfőbb oka a nemrég említett használhatóság és 
érvényesség. Zudor János minden idegszálával költő, mondhatni vegytiszta költő, ha 
van ilyen. Van bizony: nemrég találkoztam vele. „Fuccs! Összenőnek már a házak, / a 
szomszédba kell menni levegőért! / Na de Térey elvtárs! / Az egyik szomszédnőm/most 
éppen / menstruál, / hallom a falon át.”

Félelmetesen nyíltan és közvetlenül beszél a tragédia nyers és véres valóságáról. 
Ezeket a primer élményeket és az azt követő pofátlan és aljas hazugságokat, félreve-
zető buta indokokat oly költői módon viszi az olvasó elé, hogy tökéletesen illeszke-
dik minden szálával a versszövet soraiba.  A versírás és a prófécia ereje kölcsönösen 
hatványozzák egymást. A reflexiók önmagukba is képesek visszafordulni, és ebből 
egyenes arányosan következik az újraolvasás és újragondolás kényszere. Ami már 
önmagában is nagy kiváltságunk, nekünk olvasóknak. Az önazonosság feltérképe-
zése és az önmagunkkal való szembenállás, találkozás katartikus élménye valamifé-
le határozottságot, bátorságot ad ahhoz, hogy elfogadjuk ezt a tényt: 

„Júdás megőrül: (Ősanyja settenkedik a kivégzés után!) / Júdás a pokolban landol! 
/ Találkozik a kereszttel, vagy csak / gondolja, hogy találkozik vele. / Minden mérta-
ni alakzat / felnégyelhető egyenlő részletekre. / Éj van. Valaki settenkedik a kereszt 
körül. / Júdás megőrül. / (Ő settenkedett a kereszt felé!)

Mindannyiunkban metsző felismeréseket keltenek profetikus megállapításai, tit-
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kai vagy mondhatnám megfejtései. Olyan igazsághalmazokkal operál, melyekben 
szinte evidenssé válik az addig értelmezhetetlen és ismeretlen közös nevező. A cím-
adó versben találjuk az egyik ilyen mértani pontosságú példát: „(Teológiai kérdés, 
hogy egészen mélyen/árulta el Jézust, aki egy kézlegyintéssel megbocsátott.)” És ezen 
megvilágító mechanizmusok általában épp a szövegek végére ültetik a súlypontot. 
A végig nyitott mondatokon ülő hiányérzet szinte organikussá válik, és kikövetelik a 
feloldozó végső megoldást, a pontot, a zárlatot. Stop című verse: „Most fél három. / 
Valaki fél. / Pál sirat. / Virradatig. / Azután hirtelen abbahagyja. / Pál fékez. / Valaki 
fél. / Kinyit egy ernyőt, / az ernyő is fél. / (Kiszakad ijedtében.) / Azóta fél / hat. Mes�-
sze elkerüli az evidenciák és a porcelán Krisztusok csillogó világát a vitrinüvegek 
mögött. Nála ez nem tudatos. Nem tud úgy írni.

Ebben az ősi káoszban és mindent felülmúló és felülíró botrányban, amit Selyem 
Zsuzsa ír a kötet végén olvasható „A TEREMTÉS UDVARIASSÁGA” című értel-
mezés kísérletében: „És vissza az emberihez, vissza oda, hogy ötezer éve (kétezer, 
de mélyebb értelemben Zudor Jánosnak bizonyára igaza van, amikor ötezerről ír) 
más sem történik, Júdás Isten parancsára elárulja Jézust, Jézus meg egy legyintés-
sel megbocsájt. Az emberi értelem, József Attilának még oly kedves menedék, itt föl 
kell, hogy adja magát, a kereszténység alapmítosza, az európai ember neveltetésének 
mélyén meghúzódó botrány, az árulásra kényszerített ember egyszerűen érthetetlen, 
nincs az az etika vagy ideig-óráig érvényes morál, nincs az a rendszer vagy törvény, 
amelyben megnyugtató módon tisztázhatnánk a dolgot.” Egyszóval ebben a nagy 
katyvaszban Zudor a rend és a rendszer, a harmónia és az abszurdnak tűnő logika.

A rusnya valcer versuniverzumának legmegragadóbb vonásainak egyike a sok kö-
zül, hogy nem követel, nem kárhoztat, nem színlel magyarázatot. Tárgyilagosan és 
következetesen vezet a látszólagos káoszban. Nem mutogatja, hanem megmutatja 
az érthetetlent, így nem bizonytalanítja el az olvasóját, persze nem is célja. Egysze-
rűen csupán tudósít róla. Minden szövegében hajszál híján marad harmonikus és 
arányos minden, de ennyi éppen elég. Nyelvi regiszterének sajátossága, hogy kihúz-
hatatlan sorok, szavak képezik ezt az egységet. Gazdaságosan és rendkívül tuda-
tosan használja a nyelvet és minden porcikájában feltűnik egy igazán szimpatikus 
elegancia. Nem pózol, nem artikulál természetellenes módon, és nem vesz fel olyan 
kényszerközléses állapotot, mely eltorzíthatná egyéniségét.

Beszélhetünk naphosszakat is a Zudor-versekről, de azt hiszem mindenekelőtt 
olvasni kell őt és nem beszélni róla. Utána már úgyis elkerülhetetlen. 

(Új Forrás Kiadó, Tata ; Posticum, Nagyvárad, 2012)
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Benke László
Adventi vers VanVannak

Adventi sötétségemben 
köszönöm, hogy várhatlak. 
Várakozásom vagy, 
meg nem írt versem,  
gyöngyként hordozlak szívemben, 
megérlellek szeretetemben, 
dajkállak énekemben. 
  
Anyád ajándéka vagy, 
nipp-angyalom, kislányom, 
szeretőm és barátom,  
mosolyod fényében hintázom, 
Nincsemből 
VanVan lettél,  
VanVanból 
Nincsem vagy már, 
olyan nincs, hogy nem vagy! 
  
Verőfényem vagy és villódzásom, 
csapongó lelkem virágos réten,    
lepke-gyönyörben 
meg-megálló
lepke-szenvedésem, 
örömkiáltásom vagy,  
füttyös mezőségem,
tisztaságom, hófehérségem, 
lágy hegyvidékem, drága völgyem, 
szőkén elomló folyóm,
 

oltárom főhelyén 
lantos angyalom, 
pazar hajasbabám,  
bűvölő csillagos éjszakám,  
bomló szívverésem,  
ölelő barátom,  
lemenő napom, 
őszi alkonyatom,
sóvárgásom vagy, kis kék virág 
gazlepte várromon
 
– örülj Uram teremtményeden, 
s add vissza nekem a XIX. század 
romlatlan tisztaságát, szellemét,  
szerelmünk és barátságunk kezdetét. 
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A teához és teafőzőhöz
Te vagy mennyei teám
és a teafőző is te vagy.
Két ujjam közé foglak,
tenyeremmel kitámasztlak 
– meg ne szédülj teád
és illatod jóságától! –
álmaimnak ébredése, 
reggeli fények ékessége,
lengő párám,  
párám párja,
mondd hogy rendben, 
menned kell? hát menj el,
oda röppenj üzenetemmel 
hol hitetlen és tétován
várnak még talán,
jóság hírvivő angyala, 
zárd csak rám börtönöm,
nem is akarok szabadulni már,
itt vagy te velem akkor is,
ha nem vagy itt, 
csengőddel csengetek picit,
őrzőm a szívem közepén,
te vagy mennyei teám
és a teafőző is te vagy.

 

Hazámhoz, karácsonykor

Sok rabságunkban és kevés szabadságunkban
megöregedtünk, és mégis szeretünk, hazám.
Mi elmegyünk maholnap, de neked itt kell maradnod
örökre, és várni és várni évről évre, napra nap, minden éjszakán 
kisded Jézuskáinkat, sok-sok magyar Messiást. 
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