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Bertha Zoltán
Vallomás a költészetről

Mi a költészet? – Mi az élet!
Ha az utóbbira tudnánk, lehet, az előbbire még akkor sem lennénk képesek felel-
ni. A misztérium további titkát miképpen kutathatnánk? Kérdésre kérdés, kétség-
re kétség. S az igazi jó kérdés az, amire nincs válasz; amire van, hogyan lehetne 
kérdés?

Mit mond a költő? Hogy a „szó nélkül nem történhet semmi”; hogy a szó „elve-
zet a pecsétek mögé, ahol éppen rám várnak a titkok. Vezet ahhoz, ami még nem 
létezik a világban. Vezet a szakadékok mentén, szüntelen a halál ajkain” (Nagy 
László). Mert a vers nyelv, rejtély és felismerés, szellem és teremtés. Érzéki csoda 
és érzékfölötti őstörvény egyszerre. A spirituális lényegvalóság inkarnációja, a lé-
lek szava, a lélek nélküli szó életre lehellése. De csak akkor, ha az a tényleges költő-
személyiségtől közvetlen hitelességgel eredő belső hang és jelnyelvi forma kiára-
dása, mert csupán az elidegeníthetetlen saját lehet igaz és egyetemes. Csalóka ám 
a nyelvi művészet: mintha nyelven keresztül mindenki értené vagy megérthetné 
a másikat. De még a hétköznapi beszéd is félreérthető; hát még a megtévesztőn 
ismerős szavakat másik dimenzióban áramoltató sorsbeszéd és sors-nyelvezet! 
A transzcendencia igézete és varázslata: benne a nyelvben és mégis túl a nyel-
ven. Benne a létben és mégis megborzongani, megrendülni, emberminőségben 
átlényegülni a vers-szó, a vers-mondat, a költemény-katedrálisok egész univer-
zumából sugárzó mélyebb és magasabb szférák hatásától: ez maga a költészet, 
az írásművészet utolérhetetlensége. Semmi mással nem helyettesíthető értékje-
lentések által megalkotott vonzástere az egzisztenciának, hogy a benne részesülő 
létező lény attól megragadottan önnön végigazságaira pillanthasson. „A műben 
az igazság megtörténése működik. (…) Az igazság a létező világlásaként és elrej-
téseként akkor történik meg, ha megköltik. Minden művészet – mely megtörténni 
engedi, hogy a létező igazsága mint olyan eljöjjön – a lényegét tekintve költészet. 
A művészet lényege, amire a műalkotás és a művész egyaránt rá van utalva, az 
igazság működésbe-lépése” (Martin Heidegger). Az igazság pedig az ember ket-
tős természetétől elválaszthatatlan: antropologikum és metafizikum összefüggé-
sei a feltétlen önértékek kölcsönösségére világítanak. „Az igazság a lét igazsága. 
A szépség nem e mellett az igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, amikor 
az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igazságnak a műben és műként való 
léte: a szépség” – ugyancsak Heideggert idézve. De a nagy magyar esztétára, Sík 
Sándorra hivatkozva is tudhatjuk a lírai kifejezés összetettségéről, hogy „az érzéki 
jelenség szellemi úton válik benne szemléletessé, a szellemi pedig érzéki úton.”
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Az ember, a költő, a mennyek és poklok, ég és föld, humanitás és a divinitás 
között hányódó teremtmény azonban beletartozik identitásának egyénen túli 
meghatározó tartományába: népének teljes kulturális közegébe, légkörébe, emlé-
kezetébe, hagyomány- és lelkivilágába is. S ha a „mindenkori nyelv ama kimondás 
megtörténése, melyben egy népnek történetileg kibomlik világa” (Heidegger), ak-
kor az irodalom a nyelvi-kulturális (sőt erkölcsi, vallási, társadalmi) önazonosság 
és megmaradás egyik pótolhatatlan feltételévé nemesedik. A költészet megóv a 
történelmi létrontás megannyi katasztrófájának legpusztítóbb változatától: a bűn, 
az embertelenség, a népirtó erőszak bárminemű morális elfogadásától; a beletö-
rődéstől, a szellem lefegyverzésétől. Mert amit őriz, az maga a vigasz és a túlélésre 
biztató erő. „A költészet örökletes gyógyír; a népé különösen. / Mindig akad vala-
mi, amivel szemben védtelen az ember. S amíg akad, addig van költészet is” (egy 
másik költővel, Szilágyi Domokossal szólva).

A magyar nép- és műköltészet hatalmas kincsestára különösképpen példázza, 
hogy a művészi szó miként emelkedik egyben megtartó erővé. Mert a nemzet fenn-
maradását a kultúra folytonossága jelenti, amint fordítva is: a kultúráét a nemzeti 
közösség léte biztosítja. Az emberiség javát szolgáló és értékgazdagságát növelő 
kultúráról nem lehet lemondani: a létharc és a szellemi küzdelem egybeszövődik. 
Sorsköltészetünk ragyogó önismeret-bővítő sorstükre annak, hogy a szellem jel-
zőfényei szerint cselekvő magyarság kataklizmatikus históriájában hányfélekép-
pen fonódott össze a megmaradásakarat a hittel és a reménnyel. S hogy a lét- és 
hitküzdelem milyen remekművek sokaságában szakralizálódott, kristályosodott 
egy szerencsétlenségében olyannyiszor megalázott kollektívum önfelmutató, ön-
tanúsító morális credójává és vallomásává. A magyar nép legmélyebb-legauten-
tikusabb fájdalmai, vágyai, felismerései, szándékai fakadnak fel ezekben az alko-
tásokban, s a lehető legváltozatosabb regisztereken hangzanak fel: a keresztény 
vallási tradíció ősélményeivel töltekező hitvalló imádság, himnusz, óda, segélykérő 
könyörgés, lamentáció, a tágabb és szorosabb értelemben vett zsoltáros ének vagy 
az archaikus-mitologikus folklórörökségben is gyökerező sirató, fohász, ballada, 
liturgikus népének, bűnvalló konfesszió és a többi műforma poétikai-esztétikai 
színességében. Velejéig átitatódott a magyar líra a folytonosan érvényesülő bib-
likus vonatkoztatásrendszerrel. A magyar sors gyakran a krisztusival látszódott 
egybeesni, illetve az ahhoz való hasonlatosságában ábrázolódott. Az „imitatio 
Christi” vagy az „athleta Christi” gondolatától a „Húsvéttalan a magyarság” tra-
gikus panaszán át a „Népek Krisztusa, Magyarország” katartikus felismeréséig, 
régi, törökdúlásos századoktól 1956-ig, Zrínyitől Adyig és Máraiig folytonosan 
megnyilvánult az érzelmi, értelmi, erkölcsi hozzákötődés a krisztusi üzenethez. A 
fájdalom a passióhoz, a szenvedéstörténethez, a remény a feltámadás, a megvál-
tás üdvtörténetéhez kapcsolódott: a krisztológiai sorsazonosításban, sorspárhu-
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zamosításban a magyar közösség és képviselője – a magyar lélek megszólaltatója, 
a magyar írástudó – a saját élményét vetítette ki. A krisztusságélményt mintegy 
a saját tapasztalataként érezte át. S a válságos idők szűnhetetlenségében az isteni 
üdvterv valóban az utolsó, egyetlen valóságos kapaszkodóként szolgált.

„Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban” (Ady End-
re); „adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak” (József At-
tila); „Nem a mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni” 
(Reményik Sándor); „mindíg magunkért, soha mások ellen” (Dsida Jenő); „EM-
BERNEK MAGYART, / MAGYARNAK EMBERIT!” (Utassy József ) – a végte-
lenségig sorjáztathatnánk azokat a költői üzeneteket, amelyek emberség és ma-
gyarság egymástól való eltéphetetlenségét nyomatékosítják. Sok évszázadon át 
hallatszó igék véshetik a modern időkben is tudatunkba, hogy ami egy nép szá-
mára létszükségleti szellemi érték, az veszteség nélkül nem iktatható ki a világ-
kultúra egészéből sem. Ezért ragaszkodni ahhoz, ami a miénk, nem bezárkózás, 
hanem ellenkezőleg: távlatnyitó örök emberi kötelesség. Ha megsejtünk tehát va-
lamit abból, hogy mi a költészet, nem lehet nem ráébrednünk a minden nemzet, 
így a mi szétszóratott és sokfelől veszélyeztetett népünk alapigényéből is fakadó 
küldetésparancsra: ami nem más, mint hűség, megőrzés, gyarapítás. Eszméljünk 
a „sajátosság méltóságának” eredendő bizonyságával, a hozzájárulás és az egyen-
rangú részvétel önérzetességével. „Hát igenis lenni, lenni: elsősorban embernek 
és emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak lenni” – hirdethetjük 
Kosztolányival vagy Makkai Sándorral: „Nem érette, az ő kedvéért, hanem ön-
magunkért kell európai nemzetnek lennünk. Ez, éppen ebből kifolyólag, valami 
egészen mást jelent, mint Európa utánzójának, szolgájának, vagy éppen majmoló-
jának lenni. Nincs szükségünk Európa bűneire, igazságtalanságaira, szeszélyeire, 
képmutatására, felfuvalkodottságára. Saját magyar jellemünk és szellemiségünk 
kifejtésére van szükségünk az európai kultúra valódi és örök értékeinek érvénye-
sítése által. A mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul.”

Ha van, ami köt és emel – köt a bennünk és emel a fölöttünk lévő értékekhez –, 
az életigazító irodalmunk, költészetünk bűvöletes glóbusza és mindenségátölelő 
galaktikája.
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