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Kocsis Csaba
Kenyér és sör

Valamikor vezettem naplót, de elveszett. Emlékeim, mint az őszi napsütésben úszó 
ökörnyálak tűnnek el a semmiben. Persze én is nagy ökör vagyok. Elfüstölt a múl-
tam, pedig nem dohányzom. Nincs lakásom, kocsim, családom. Olyan vagyok, mint 
a meztelen csiga. Biga. Az még megvan. Ha levetném magamról ezeket a használt 
göncöket, kellene egy fügefalevél, amivel eltakarhatnám. A Paradicsomon kívül. Itt, a 
Barbaricumban. 

Nincsenek véletlenek. Mégsem szidom az Istent, nevét számra hiába nem veszem. 
Mert ahogy Szabó Tibor barátom írta, a Mindenható nem ott és úgy segít, ahogy mi 
köznapi emberek elképzeljük. 

Kezdetben nem írtam naplót, csak verseket:

Érted élek
te drága lélek
Szép vagy
mint egy 
virágének.
Két szép szem
két karcsú láb
való néked:
Érted élek
te drága lélek!

Ezt még általános iskolában vetettem papírra. A lányt, akihez írtam, egyszer láttam. 
Szőke volt. Az akkori alakjára nem emlékszem, csak a szemére. (Engem ez fogott meg 
minden lányban. Ha nem a szeme, akkor a tekintete. Ha édes…, vagyis beszédes.) Ti-
bor is ismerte azt a lányt. Ő jobban imponált neki. Ezt sohasem tudtam megemészte-
ni. Nem értettem, miért nem engem szeret mindenki. Nagyon jó fejnek tartottam ma-
gam. Most is. Lehet, hogy ezért maradtam egyedül. Feri hegedült. Azt mondták, nagy 
művész lehetett volna. Apja azt kívánta, legyen katona, ország őrizője. De visszatérek 
még Tiborra, mert elfelejtem a mondandómat. Levelezett Rózsikával. Azt mondta, 
találkoztak is. Ezt már nem bírtam elviselni. Sírtam. Aztán írtam. Levelet. Nemtelen 
cselekedet volt. Otromba tréfa, hazugság, árulás, sárdobálás. A címzett visszaküldte. 
Nem nekem. Tibornak. Tagadtam mindent. Kezdetben Istent is. Nem hiába nem lel-
tem a helyem. Tibor azzal vádolt, hogy szemét vagyok. Megittunk egy üveg bort. 

– Okádék! – ordította.
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Ezt vágta a fejemhez. Lerókáztam. Borban az igazság. Tibor dühös volt és mégis 
vigasztalt. Azóta nem borozok. Sörözök. Pedig borvidéken tanultam. Erdésznek. Volt 
protekcióm. Családi tradícióm. Apám nem értette, miért nem Szegedre megyek. Ő 
ott végzett. Szerette. Mindenki szeret fiatalnak lenni. Utólag. A fiatalság is egy állapot, 
mint az öregség. Egert választottam, ezt a kis északi ékszerdobozt, tucatnyi temp-
lomával, borospincéivel, hangulatos kocsmáival és Rózsikával. Titkon azt reméltem, 
mégis összejövünk. Tibor is odajött, katonai szakközépiskolába, a hevesi megyeszék-
helyre. Haragudtam rájuk, kis fikákra, bakajelöltekre, mert teljesen lerontották az egri 
diáktársadalom nemenkénti számarányát. Fiatal kosok és nem okosok. Mi sem. Osto-
bák és tudatlanok vagy inkább naivak. 

Kerge kamaszok voltunk. Egy iskolába kerültünk a főutcán. Erdészek és katonák 
és egy nagy múltú gimnázium. Bakonszegi Feri, a hegedűs és az én Tiborom az F-be 
járt, mi negyvennyolcan az E-be. Feriék a laktanyába laktak, mi a város másik vé-
gén. Bodoki Pistával ültünk egy padba. Ő is bánomfalvai legény volt, akár csak én. A 
kollégiumban kis zászlócskával jelölték, ki honnan érkezett. Miénk volt a legdélebbi 
jelzés a falra függesztett térképen. A napsütötte Bánomfalvát barna kis zászlócskával 
jelölték, mert erdészek voltunk.

A csoportvezetőm nem fogadta el a feléje nyújtott jobbomat, mikor megérkeztem. 
Csak mosolygott nem létező bajusza alatt; mit akar ez a kis suttyó, tanulja meg a ren-
det, a fegyelmet. Ez a cinikus ajakrezdülés mindig eszembe jut, ha rágondolok, pedig 
nem volt rossz ember. Míg a többiek tanultak, én sakkoztam. A nevelőtanárom sze-
rette ezt a játékot, és nem értette, miért hozok annyi rossz jegyet az iskolából, ahol 
engedtünk a negyvennyolcból. Volt, akit elüldöztünk az osztályból. Kegyetlen ifjúság. 
„Öld meg a disznót, folyjon a vére!” Vérét nem kívántuk a disznóknak, de nem hullaj-
tottunk könnyeket a menekülők után. Volt, akit a tanáraink utáltak ki. Nem ismerte 
akkor még a demokráciát a magyar társadalom, és azóta sem. Nem is fogja. 

Két évig „nyilasmisik” voltunk, és hiába fogadkoztunk, mi sem kíméltük az elsősö-
ket. Nyilasmisi-koromban kezdtem naplót írni. A kitolásokról, a megaláztatásokról. 
Harmadikban már nem éreztem késztetést rá, hogy leírjam, ki mennyit ivott. Pedig 
ezzel előszeretettel hencegtünk, kérkedtünk mások előtt. Furán festett együtt a négy 
bihari. Két katona, két erdész, a négy zugivó, mert bujkálni kellett – a tanárok és a 
rendőrök elől –, ha inni akartunk. Miattam csak keveset boroztunk, mert én nem 
bírtam megszeretni. Tibor miatt. Mindig az árulásomra és első részegségemre emlé-
keztetett.  

Aztán öttagúra bővült a társaság. Az ötödik Rózsika lett. Ott hagyta Gyöngyöst, 
és beiratkozott a gimnáziumba. Mikor már nem számítottunk rá, előkerült. Nem is 
tudta meg soha, hogy miatta jöttünk ide. Feltűnően keveset beszélt Tiborral. Biztos 
megunta a leveleit.

Akkor került az első bejegyzés a naplómban újra, mikor megláttam Bodoki Pistával 
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Rózsikát. Mind a kettőt a barátomnak éreztem, mégis úgy éreztem: elárultak. Talán 
azért, mert egyke vagyok. Egyedüli gyerek, aki nem szeret osztozkodni senkivel. Nem 
csak tárgyakon, hanem nőkön és barátokon sem. Szeressék egymást úgy-ahogy, de 
engem jobban. Mert nekem ez kell, mert nekem ez jár! 

Addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik. Bennem is széthullt valami. Darabokra. 
Pista látta, hogy szenvedek. Kezdetben élvezte is. Szívesen gyötört volna még egy dara-
big, de nem tudott egy lány mellett sokáig kitartani. Szakítottak, de a barátság megma-
radt. Tibor még tett egy halvány kísérletet, hogy a gyermekkori szerelem tüzét felszítsa, 
de maga sem hitt benne igazán. Nekem azonban igazán csikókedvem kerekedett.

Most én következtem. Tanulás helyett sakkoztam és a szabadidőmben Mónikával 
jártuk a város szűk utcáit, a vár rejtett zugait, a Népkert árnyas részeit. Egy kicsit ha-
nyagoltuk a barátainkat, akik így kedvükre borozgattak. Nekem maradt a sör és Ró-
zsika. Bár azt mondta, hogy a sör büdös. Én ezt nem éreztem. Három deci sör, két 
deci habbal, hogy keressen a csapos. De én jobban szeretem azokat a kocsmákat, ahol 
tisztességes adagot szolgálnak fel. Ahol elmossák a poharat. Ahol a sör több, mint há-
rom-, de kevesebb, mint hétfokos. Ahol 150 mozdulatot végeznek egy csapolás alatt. 
De ez inkább már csak később számított. Ha Rózsika nem volt ott, mindegy volt mi-
lyen és mennyi. Csak ártson. A naplómnak megírtam, mennyire szerelmes vagyok, 
hogy nem tudnám elképzelni az életemet Rózsika nélkül. Ha szóba hoztam a tervei-
met, Tibor kinevetett. 

– Hülye vagy! – zárta le ilyenkor a beszélgetést. 
Nem vitatkoztam. Borban, Tiborban az igazság. Persze ez nem vigasz. Nekem! 
Együtt töltöttük a szilvesztert. Öten. Rózsika volt az egyedüli lány, a többiek nem 

tudtak vagy nem akartak magukkal hozni senkit. Félrehúzódtunk. Megtörtént a nagy 
esemény, ölelkezés és egybeolvadás. Csókok és könnyek, mint a filmeken. Nekem jó 
volt. Nagyon. Rózsika pityergett. Nem tudtam megvigasztalni. Nem is akartam. Ő 
elvesztett valamit, én pedig nyertem egy világot. Visszavonhatatlanul. Meg kellett ün-
nepelni!

Egyik sört a másik után hajtottam fel. Már nem is érdekelt annyira a szerelem. Rájöt-
tem, milyen fontosak a barátok, akiket Mónika miatt elhanyagoltam. Most mindent 
be akartam pótolni, amit az elmúlt félévben elmulasztottam. Jókat röhögtünk Tibivel 
és Pistával. Az sem zavart, hogy Rózsika elvonult Ferivel, aki egész éjjel hegedült neki. 
Szépen húzta…

Rózsikával azután már csak társaságban találkoztunk. Kettesben soha. A nagy ese-
mény elsodort minket egymástól. Megint hanyagoltam a naplómat. Már nem sakkoz-
tam, Rózsikáztam, csak söröztem. Nem a jól bevált ötössel poharaztam. Hanem azzal, 
aki éppen adódott. 

Ferit meg akarták buktatni matematikából, mert felvételizni akart a katonai főisko-
lára, de megszánta a joviális öregúr, a boldog békeidők Fradi drukkere, a mindig ki-
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mért, de következetes matematikatanár és átengedte. Fel is vették. Katona lett, ország 
őrizője, ahogy az apja akarta. Rózsikát feleségül vette, és elköltöztek egy kisvárosba, a 
Tisza mellé. Egy ideig tartottuk a kapcsolatot, mert engem is odavittek. Sokat köszön-
hettem Ferinek, mert elsimította a disznóságaimat, és gyakran aláírta a kiskönyvem, 
hogy hazamehessek. Talán túlságosan is engedékeny volt. Szerintem azért, hogy ne 
találkozhassak Rózsikával. Az angyalbőrben rádöbbentem, hogy ő volt az egyetlen, 
akit érdek nélkül szerettem. Mondtam is Ferinek, ha nem akarja, hogy Rózsikával ta-
lálkozzam, legalább hozza be a hegedűt, és játsszon nekem. Csak legyintett, de aztán 
különös tekintettel bámult rám:

– Igen? Zenét akarsz? 
Elém tett egy üveg italt, egy poharat és bezárt a szobájába. Tétován kortyolgattam a 

vizespohárból, mert nem tudtam, mire megy ki a játék. Aztán hallottam, hogy matat 
valaki a zárral.

Feri állt az ajtóban: csapzottan, hóna alatt a hegedűvel. 
– Maistro – hörögte –, hegedűszót akart? Akkor hallgass!
Ismerős volt a dallam. Ezt játszotta hat évvel ezelőtt azon a szilveszteri éjszakán 

Rózsikának. Aztán se szó, se beszéd, a falhoz csapta a hangszert. Töltött magának. Le-
hajtotta, és rázuhant az asztalra. Csendesen kioldalogtam. Már nem találkoztam vele 
többet, mert két nap múlva elvezényeltek Lentibe. A tízéves osztálytalálkozón tudtam 
meg, hogy lett egy fia. Egy időre abbahagyta az ivást, de aztán újra kezdte. Mikor 
Rózsika visszaköltözött Egerbe, ő már nem követte. Elővette a szolgálati fegyverét, és 
főbe lőtte magát. Azóta nem iszom töményt, csak sört.

Pista édesapja elintézte, hogy lakást kapjak, mint párttitkár ez volt az utolsó jóté-
teménye. Én pedig örültem, hogy sikerült. Még akkor is, ha jelzálogot jegyeztettem a 
lakásra. Úgy véltem, ennyi hitellel még elboldogulok. 

Kint jártam a határban, nagy területeket fásítottam, és egyre csak írtam. Néha be-
leszaladtam egy váratlan kapcsolatba, de a családalapítás egyre távolabb került. Az-
tán már nem volt miért naplót írni. Szakcikkeket küldözgettem az egyik üzemi lapba. 
Úgy éreztem, az Isten is újságírónak teremtett. Felkértek, szervezzem meg a megyei 
lap mellékletét, hisz’ kisujjamban van a vidék, és ahhoz képest, hogy nincs főiskolám, 
nem is írok olyan rosszul. Mikor felvettek a céghez: ünnepeltük. Nem a szerkesztő-
ségben, hiszen ott én azért még csak egy senki voltam, hanem hármasban. Bodoki 
Pista, aki a bánomfalvi rendőrkapitányság elismert nyomozója lett és Szabó Tibi, aki 
abbahagyta az egyetemet, mert a kőolajosoknál olyan jól keresett, hogy már nem is 
vágyott diplomára. Több üveg bort megittak a tiszteletemre, én meg csak söröztem. 
Tibi bejelentette, hogy nősül, és a házasságkötés után külföldre megy, mert ott még 
többet lehet keresni. 

Aztán teltek, múltak az évek. Éppen a negyvenedik születésnapomat ünnepeltük 
Pistával, mikor jött a hír, hogy a barátunkat lelőtték. Két gyerek maradt utána. A te-
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metésére nem mentünk el, de bontottunk egy üveg bort a tiszteletére. Nem volt benne 
vigasz. Ezért újra elő kellett vennem a naplót és a sört. Most először írtam le, hogy 
milyen egyedül érzem magam! 

Harminc település gondja-baja tartozott hozzám az újságnál. Szerettem a munká-
mat. Sajnos a cégnek egyre nehezebben ment. Az a sok pénz, amivel idecsábítottak, 
kezdett apadni. Először azt mondták, vegyek telefont, és felszólítottak, ne kerékpárral 
járjak a településekre, mert rontom a lap renoméját. Vettem egy kis japán masinát. 
Pontosabban lízingeltem. Az autó nem az enyém, hanem a banké, akár csak a fizeté-
sem kétharmada. Öltözködni már nem öltözködöm, csak turkálóból. Kezdetben ezt 
olyan megalázónak tartottam, de nincs pénzem ruhára.

Tegnap megállított a rendőr. Lejárt az a utóműszaki engedélye, bevonja az iratot. 
Eleinte nem értettem. Most költöttem a járgányra több tízezer forintot. Voltam Nagy-
váradon is, de senki sem szólt. Úgy látszik, már a határ sem az, ami volt. Persze nem 
sírom vissza a régit. Hívtam Pistát, de azt mondta, most nem tud segíteni, most van 
folyamatban a nyugdíjazása, nem kockáztat. Ez az én saram. Az autószalonban is csak 
mosolyogtak rajtam, ők aztán nem nézik a papírt, miért nem voltam figyelmesebb? 
Ők csak a pénzt gyűjtik be a kis szerviz és a nagy szerviz után. Ha nincs autó, nem tu-
dom elvégezni a munkámat, legalábbis nem úgy, ahogy szeretném. Kivettem az összes 
szabadságomat. Legalább a naplómnak elmondhattam az összes panaszomat. 

A vizsgáztatásra nem kellett külön költenem, mert fiatal a kocsi. Most volt hatéves. 
Örömmel vezettem újra. Kiküldtek. Mezőagárra. Írjak egy tényfeltáró riportot a szo-
ciális lakástámogatással kapcsolatos visszaélésekről. Nem értem oda. Bánomfalva 
után, a kettős kanyarban megcsúsztak a kerekek. Pörögtem, mint a nehezen induló 
búgócsiga. Egyszer, kétszer, háromszor. Ennyi volt az élet – gondoltam –, aztán elsö-
tétült minden. 

A kórházból saját felelősségemre hazaengedtek, de még nem tudtam egyenesen jár-
ni. A főszerkesztő hiányolta a cikket. Azt mondta, nem kíváncsi a részletekre. Ha nem 
küldöm, mehetek Isten hírével. Az autó totálkáros lett. Nem az enyém, a banké, de a 
részletet továbbra is fizetem. A naplóm is odalett. Elégett.

Pista megnyugtatott, ha elárverezik a lakásomat, aludhatok náluk, a nyári kony-
hában. Hozott egy láda sört, hogy ne unatkozzak, míg lábadozok. Sajnos az amúgy 
becses nedű egy kicsit meleg, mert az áramot kikapcsolták, és a hűtő sem működik. 
Ha kiteszem az erkélyre az üvegeket, hajnalra meghűl. Három és hét fok között a leg-
tökéletesebb. A kenyeret frissen, melegen, a sört hidegen szeretem. Most még sötét 
van, de ha kivilágosodik, megkeresem azt az üres füzetet, amelyiket már kinéztem 
naplónak. Írni szeretnék. Azt, hogy jó lenne egy család, jó lenne egy gyerek, mert jó 
lenne hinni, jó lenne tovább élni valamiben. Mert nekem már csak ez az egy barátom 
maradt, Bodoki Pista. De a nyugdíjasokról tudom, hogy elfoglaltak. 

Hol fogunk élni, ha lesz családom? Azt még nem tudom. Van itt vagy harminc falu, 
ami a szívemhez nőtt. Majd csak befogadnak valahol!
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