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Alföldy Jenő
Költő a varázshegyen
A Szanatóriumi elégia Kálnoky László életművében

A költemény visszhangja
Kálnoky László Szanatóriumi elégia című költeményét sokig a költő fő műveként 
tartotta számon az irodalmi közvélemény. A terjedelmére és formájára nézve is 
impozáns, a kor életérzését kifejező és alapvető létkérdéseket magával görgető 
vers meglehetős föltűnést keltett a legrangosabb hazai fórumon, az Illyés Gyu-
la szerkesztette Magyar Csillag 1943. április 15-i számában. A költő nevét még 
kevesen ismerték: bár első kötete, Az árnyak kertje1 jó visszhangot kapott (olyan 
írótársaktól és kritikusoktól, mint Weöres Sándor, Kárpáti Aurél, Hegedűs Zoltán 
vagy a dráma- és regényíró Kállay Miklós), a közönség alig vett tudomást a ma-
gánkiadásban kiadott s csupán szűk körben hozzáférhető könyvről. Nem csoda, 
hogy az olvasói élményéről elragadtatottan beszámoló idős költő, a Nyugat első 
nemzedékéhez tartozó Kemény Simon úgy írt fiatal pályatársáról, mint aki most 
találkozott először a nevével.2 A mű későbbi fogadtatása is kedvező volt: szinte 
mindenki, aki többé-kevésbé teljes értékelést adott Kálnokyról, a költő legfonto-
sabb versei között emlegette a Szanatóriumi elégiát.

A hét-nyolc könyvoldalt kitevő, harminc hétsoros szakaszból álló, három na-
gyobb egységből álló – triptichonszerűen elrendezett – vers a háború után elő-
ször Sőtér István antológiája, a Négy nemzedék közölte újra3. Ez a kötet sokáig 
a 20. század akkor még élő költőinek műveiből az utolsó szemle volt, amely az 
1949-től elhallgattatott, „polgári” besorolású mestereket is érdemeik arányában 
vonultatta fel a többiek között. Kálnokytól a Szanatóriumi elégiát választotta 
Sőtér István. Rövid jellemzést is adott a költőkről, s Kálnokyról így nyilatkozott 
elismerő mondatai közben: „mindazok az erények, melyeket a Szanatóriumi elé-
giából megismerhettünk, később is felbukkannak Kálnoky verseiben – anélkül, 
hogy az első remekléshez fogható akadna közöttük. »Egyversű« költő maradna?” 
Ehhez még hozzátett néhány enyhítő szót és jókívánságot az irodalomtörténész, 
de a tüske hosszú időre benne maradt Kálnokyban. Legjobban akkor sajgott fel, 
amikor Garai Gábor a hatvanas évek végén egy riport készítésekor emlékeztette 
a költőt Sőtér húsz évvel korábbi kérdésére, s ezzel még jobban fokozta Kálnoky 
ellenszenvét saját versével szemben, mely a többit elfödi, holott sok mindenben 
meghaladta. Részben ez is arra késztethette, hogy egy újabb szanatóriumi kény-
szerszünet után (a bordaműtét után megmaradt fél tüdejében kimutatott beszű-
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rődés miatt kezelték), utolsó évtizedében, a hetvenes évek közepétől haláláig rit-
kán tapasztalt termékenységgel írja meg egyre modernebb felfogású verseit.

A mű poétikája és stílusa
A vers a súlyosan beteg magánember szenvedésére, a halállal való szembesülé-

sére összpontosít. A fél évig tartó mátrai szanatóriumi életéről számol be a költő 
a krónikák részletezésével, majd az elégiák módján szomorú meditációba hajlik, 
s a teljes létezés reménytelenségéből az emberi lét általános kritikáját bontja ki. A 
verskompozíció fölépítése, ahogy Csűrös Miklós rögzítette kismonográfiájában: 
„három tételből, 210 sorból álló hosszúvers, a hétsoros szakaszok közül hét-hét 
esik az első és a második tételre, tizenhat a harmadikra.”4 A versforma a nyugat-
európai verstípusnak arra a fajtájára emlékeztet, amelyet József Attila alkalmazott 
Levegőt! című, ugyancsak triptichonszerűen fölépített versében, ahogy azt Rad-
nóti Sándor vette észre tanulmányában:5 hat és feles ereszkedő jambusi sorok és 
emelkedő négyes jambusok váltakoznak meghatározott sorrendben. A szakaszok 
rímképlete: a b a b c c b. A „b” jelű sorok a rövidebbek, a többi a hosszabb. (József 
Attila versében egy szótaggal minden sor rövidebb, és a Levegőt! szerzőjének saját 
értelmezése szerint a hosszabb sorok nem hatodfeles jambusok, hanem magyaro-
san tagolt 5/6-osok.6) 

Kálnokyt a nagy képzelőerejű, merész metaforák, ötletes hasonlatok, megsze-
mélyesítések, szimbólumok és más, kifejező képek költőjének láthatjuk már az 
első kötete óta. A Szanatóriumi elégiáról mégsem mondhatjuk, hogy különöseb-
ben bővelkedne az olyan nagy képzeletű képekben, mint a korábbiakból az Elégia, 
az Egy nyáréj emléke vagy a későbbiekből a De profundis, a Gyermekkor, a Nyár-
sirató, a Hérosztratosz vagy a Mélytenger – hogy a legmozgalmasabb, szinesztézi-
ákban bővelkedő, szürreális és expresszív verseiből említsek egy kis csokornyit. 
Csak a képalkotó módszerére utaló Nyársiratót idézem a hetvenes évekből, mely-
ben marokra szorítja az álmot,/ s mint aki játszadozik viperákkal, / kifeszíti, s 
pengeti őket – a költészet veszélyeit is vállaló hitvallás sugallatosságának és sok-
rétűségének nem lehet ellenállni, különösen, ha ilyen lendületes ritmusban szól. 
Ám a szanatóriumi verset nem annyira a képi kifejezés, mint inkább a testi-lelki 
megpróbáltatások leírása és a jobbára fogalmakból építkező meditáció teszi nagy 
verssé. A gondolati költemény számos megjelenítő részletével elgyönyörködtet 
– pl.: „mint kemény ököl egy súlyos tölgyfaajtón, / dörömböl nyugtalan szivem”, 
vagy „eltűnünk nyomtalan, akár a hófolt” – ám viszonylag épp az ilyen szép ha-
sonlatok a legkevésbé eredetiek a versben. Ahogy az utóbb említett részlet József 
Attila Talán eltűnök hirtelenjét, úgy egy másik az Alkalmi vers a szocializmus ál-
lásáról Ignotusnak sorait idézi, borúsabb változatban: Kálnoky: „A tárna összedől, 
és kincsei a mélyben / maradnak rendületlenül”. József Attila: „Ha beomlanak a 
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bányát / vázazó oszlopok, / a kincset azért a tárnák / őrzik és az lobog”. Más Jó-
zsef Attila-hatások is észrevehetők a versben. Ezzel nem a nagyobb önállóságot 
kérem számon a Szanatóriumi elégiától (a nagyok mindig „súgnak” legméltóbb 
utódaiknak), csupán azt állítom, hogy Kálnoky képalkotó fantáziája ebben a ver-
sében nem azzal az egyedülálló – és csak a legnagyobbak által elérhető – költői 
erővel működik, mint a föntebb említett költemények. Az, hogy egy lírikus nem 
villogtatja minden költői fegyverét valamelyik versében, korántsem zárja ki, hogy 
egyéb eszközeit viszont a legmagasabb szinten alkalmazza. A Szanatóriumi elégia 
erényeihez tartozik a nagy lélegzetvételű triptichon-szerkezet, a mindvégig kitar-
tott melankolikus és megrendült tónus, valamint a bonyolult képletű szakaszok 
tökéletes hangszerelése. Mintha Petőfi Tündérálomjának ez a felejthetetlen föl-
szólítása teljesülne: „Oh lassan szállj, és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép 
emlékezet!…”. Kálnoky memento mori-szerűen felszólító elégiájának időélményét 
a szanatóriumi élet egyhangúságán átvérző, halálos előérzet feszültsége határozza 
meg. Ez más, egészen más, mint Az árnyak kertje kötetében uralkodó spleen, az 
„unalom, a kisvárosi tengés-lengés”, melyet Weöres Sándor Nyugatba írt kritikája 
szerint7 Kálnoky a legérdekesebb témák módján kezelt: ez már általános világér-
zés, melyet éppen a tüdőbetegek nem is tudom, hányadik pokolkörében tapasztalt 
meg, és emelt föl az egyetemes érvényű szimbólumok rangjára. Az árnyak kertjé-
nek egyik versében még kamaszos szeszéllyel írta egy szerelmi csalódás alkalmá-
ból: „Azt akarom, remény, hogy hagyj magamra!”8 A Szanatóriumi elégiában vi-
szont már megokolt keserűséggel szögezi le: „A lét reménytelen.”9 Szinte koppan 
a röviden letett mondat. A mindent hóval ellepő tél képeit hiába követik a tavasz 
vidám színei, a szanatóriumi élet lehangoló egyformaságán ez nem változtat, a 
bekerítettség állapotából semmilyen kiutat nem talál a beszélő, sem önmagának, 
sem sorstársainak – sem a lélekben, sem a világ rendjében. Ezért oly kifejező a 
záradék: „ Nem értjük végzetünk. Bolyongunk körbe-körbe. / Csak porszemek 
vagyunk. Mindegy, hogy mely gödörbe / kerülnek egykor csontjaink”.

A természet tavaszi megújulása egy pillanatra mintha lazítana ezen a megkö-
vültségen: a betegtársakkal együtt a vers alanya is reménykedett egy ideig, hogy 
a dermedtségéből föléledő természet gyógyulást hoz. Ezt ígérik a virágzó fák, a 
fecskék, a kakukkszó, s a kéz a kézben sétáló fiatal párok is: mintha a felbozsdult 
tavasz részei volnának. De számukra sincs vigasz: „Meglátszott minden arcon: / 
fél, hogy örökre itt marad”. 

A cenzúra beleszól
Álljunk meg egy pillanatra a költeménynek a tavaszi hangulatot sugárzó vers-

szakánál. Egy sokáig terjedő félreértést szeretnék tisztázni, melynek magam is 
gyanútlan részese voltam e tanulmány írásáig.
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Kálnoky több ízben sajtó alá rendezte a Szanatóriumi elégiát – például a Sőtér-
féle antológiába válogatásakor vagy saját verseskönyveiben: 1957-ben a Lázas 
csillagon, 1972-ben a Letépett álarcok és az 1980-as Összegyűjtött versek című 
kötetekben. Ám egy érzékeny ponton azt látjuk, hogy a Magyar Csillagban a köl-
temény 2. részének első szakasza egy helyen eltér az 1945 utáni változatoktól – 
kiemeléssel jelzem:

Oly hosszu volt a tél, szinte kibírhatatlan;
milyen nagyon vártuk pedig
a tavaszt, mely a föld alatt szervezte lassan
játékos forradalmait,
hogy kéklő ég alatt nyilazzanak a fecskék,
s a fák, mint párttagok, kitűzzék a rügyecskék
apró, fehér jelvényeit.
Mint föntebb már említettem, a folyóiratban olvasott elégiára azon frissiben 

reflektált az Újság című orgánum 1943. július 18-i számában a Nyugat első nem-
zedékének költője, a ma már jószerével csak Karinthy paródiájából ismert nevű 
Kemény Simon. Éppen az idézett versszakot emelte ki, s nála is a rügyecskék 
„apró, fehér jelvényei” olvashatók, akárcsak a vers első megjelenési helyén, a Ma-
gyar Csillagban. Nos, a rügyező fákkal társított apró fehér pártjelvények az 1945 
utáni újraközlésekben élénk színűekre változtak, először a Négy nemzedék című 
antológiában. Ez akkor is a Rákosi-Révai korra jellemző cenzúra műve, ha Sőtér 
kérte meg a költőt, hogy cserélje az „apró, fehér pártjelvények” jelzős szerkezetét 
„élénk színű pártjelvényekre”, és akkor is, ha a költő öntevékenyen, óvatosságból 
változtatott a jelzőn. Az eredeti fehér pártjelvényen ugyanis könnyen magakad-
tak volna az ideológiai „kultúrfelelősök”, főként 1948 táján, a kommunista és a 
szociáldemokrata párt uralomra jutásakor (ha megtörtént már a szocdemektől 
kierőszakolt fúzió, ha nem). Mert mit fejezhet ki egy „fehér pártjelvény?” Esetleg 
valami ellenforradalmi vagy keresztény huncutságot? Ilyesmire Kálnoky semmi-
képpen nem gondolhatott. Kissé bigottan keresztény neveltetését a felvilágoso-
dott értelmiségi módján már diákként fölülbírálta és elvetette, de amikor 1939-től 
a baloldali gondolkodású, budapesti költő- és írótársaival (főként Vas Istvánnal, 
Déryvel és Radnótival) összebarátkozott,10 akkor is kényesen őrizte pártsemle-
gességét. A fehér jelző egyszerűen a rügyező-virágzó gyümölcsfák többségének 
pontos megfigyelésére utal. A vörös mozgalmakhoz, ideológiákhoz való viszonyát 
a tartózkodó hallgatás vagy a néma ellenszenv jellemzi. Szabadelvű és demokra-
tikus meggyőződésű, voltaire-i szellemű értelmiségi volt mindig – másként nem 
írhatta volna meg 1939 őszén Lengyelország lerohanásán felháborodva Egy mo-
dern zsarnokhoz című Hitler-ellenes versét, mely a Szanatóriumi elégiát megelő-
ző költeményei közül minden bizonnyal a legfontosabb műve, akkor is, ha egészen 
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1957-ig az íróasztal fiókjában pihent. Az elégiában akkor is véglegesnek tekintette 
az „élénk színű” változatot, amikor a diktatúra enyhülésekor esetleg már vissza-
változtathatta volna. Éppen azért vállalta, mert az élénk színűvel sem „színezte át” 
vörösre a maga politikai különállását a pártpolitikai kérdésekben, viszont megtart-
hatta költeményében az 1941-es viszonyokkal szembeni, antifasiszta és humánus, 
de nem „balos” érzelmeinek jelzését.

Vas István azon szavai, amelyeket közös rajzásukról, a harmadik nemzedék köl-
tőiről írt önéletrajzi művében, a „tartózkodó elegancia” jellemzés Kálnokyra illett 
legjobban: még legszűkebb társaságában sem szívesen pendített meg politikai té-
mákat. Úgy tartotta, hogy meggyőződését, erkölcsi nézeteit éppen eléggé kifejezik 
a művei. De közvetve a Szanatóriumi elégia sem nélkülözi a humánus kiállást 
a szenvedő emberekért, a halálraítéltekért. Úgy vélem, az elégia a verset tápláló 
érzelmek szempontjából Kálnoky költő barátja, Radnóti Járkálj csak, halálraítélt 
című (1936-os keletű) verséhez áll közel. 

Tenyészet és történelem
Kemény Simon találó kifejezése szerint a „tenyészet és történelem” verse ez a 

mű. Az idős irodalmár megérezte, hogy a vers előterében zajló biológiai tragédia11 
– a vers alanyáé és a betegtársaké – az egész emberiséget fenyegető végveszélyre 
utal a vers 3. részének 14. versszakában:

De a sötét erők, szüntelen szertejárván, 
a halál magvait vetik;
az ártalmas csírák, az éhség és a járvány
szolgálnak eszközül nekik.
A láthatatlanul kicsik hadteste hódít
e földön, és talán kiirtja majd lakóit
a legutolsó emberig. 
A költemény nagyságát főként ebben látom: az egyéni és a világhelyzet, a „halál 

magvainak” járványt hozó „vetése” és a bombavetők, az „élő baktériummá vált be-
tegek” és a világot lángba borító háború közötti párhuzam sejtetésében. Ugyanígy 
a mű lényeges eszmei hozadéka, hogy a kifejezett érzelmek teljes azonosulással és 
odaadással fordulnak a betegek közösségéhez, és mély ellenszenvvel viseltetnek az 
egyenruhás tömegemberek sokasága iránt. A „haladó” elem és a „kiállás”, Kemény 
Simon állításával ellentétben, egyáltalán nem hiányzik a versből,12 akkor sem, ha 
csupán közvetve, a kor két „kollektivista” irányzatától (nácizmus és bolsevizmus) 
egyaránt elhatárolódik a költő – attól függően, mikor mi az időszerű.13 A „látha-
tatlanul kicsik” a kórokozókon túl, jelképesen a személytelen, szürke (vagy csuka-
szürke) tömegemberek hódító hadtestére, a háború járványhordozóira utal. 

A szanatórium és környéke zárt világ a közeli halálra kiszemelt szerencsétlenek-
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kel, akiknek, sejtései szerint, a szerző a sorstársa lett. A kórház konkrét, dermesztő 
pontossággal, majdhogynem naturalisztikusan rögzített valóságában a természeti 
szépséget szigorú demarkációs vonal választja el a lélek „haldoklásgyanús” érzé-
seitől, hogy egy későbbi verse, az Alkony – Georg Trakl emlékének szóalkotásával 
éljek. A vers „én”-je erre az állapotra építi létfilozófiáját: fél tüdejének eltávolításá-
val és a haldokló betegtársak látványával felfokozott tapasztalatokat szerzett arról, 
hogy az emberi sors végzete nem is a halál maga, hanem a halál tudata.

Arról nincsen szó, hogy a költő valamilyen kafkai „kastélyhoz” hasonló, elidege-
nült és embertelen környezetnek állítja be a szanatórium belső világát. Ellenkező-
leg, itt minden a betegekért van, bár az orvosi és az ápoló személyzet, a gondos-
kodó kezek a háttérben maradnak, legfeljebb a környezet sejteti őket. A műben 
lappangó vád és a visszafogott panasz a teremtést illeti, amely az egyén és az egész 
emberi közösség számára elhibáztatott. A teremtés gyarlóságának gondolata az 
egész életművön végigvonul, s a rokkanttá tevő betegség és műtét tapasztalatai 
majd még a fővárosban átélt háború, a szerelmi csalódás és a hosszú ideig tartó 
mellőztetés csapásaival együtt súlyosbítják a költő reményvesztettségét. Az ötve-
nes évek elején olyan versek birkóznak A teremtés kudarca gondolatával, mint a 
Jegyzetek a pokolban, az Emberszabású panasz vagy A létezés rémségei – de az is 
igaz, hogy ezeket előbb vagy utóbb fölülbírálják a prométheuszi tüzet élesztgető 
és kialudni nem hagyó darabok: a Férfikor, a Vezeklés káromlásért, az Ars poetica 
és különösen a Letépett álarcok, s a maga módján még sok más vers, köztük a 
Hamlet elkallódott monológja is. 

Még egy-két stiláris és értelmező észrevétel
Kálnoky költői nyelvének alakulására nézve, a Szanatóriumi elégia sajátos új-

donsága a fokozott tárgyszerűség. Az elemzők által előszeretettel idézett „gaffky-
számok”, „westergren-felvételek” (az első változatban Westergreen-felvételek) és 
„röntgen-leletek” kétségtelenül a harmincas évek német új tárgyilagosságát és a 
századelőn induló német orvos-költő, Gottfried Benn nevét is az olvasó tudatába 
villantják.14 A hazai költészetből főként a babitsi értelemben vett objektív költé-
szet elvére hajaznak. Az önmagát rabnak érző, végzetébe látszólag belenyugvó, az 
egész művét mindvégig rezignált hangnemben tartó költő gondolatai mindezek 
ellenére a lázadó ember nézeteit is fölfedik egy-egy pillanatra. Azt a Kálnokyt 
hozzák emlékezetünkbe, aki a harmincas-negyvenes években, majd az ellenkező 
előjelű diktatúrák idején is szembeszállt az emberi lét iránt közömbös teremtés-
sel és a gonosszal, például így: „Ég-föld hatalmai, / akik mulatságul formáltatok 
/ fénylő csillagot fénytelen anyagból, / mit bánjátok, hogy hibbant tervező elv / 
munkál túl gyarló alkotásotokban! / Én, az úgyis hamar veszendő, / szégyenetek 
szemetekbe kiáltom!” (Hamlet elkallódott monológja). A Letépett álarcok teszi föl 
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a pontot az i-re a Szanatóriumi elégiában megpendített motívumnak, a lázadó 
ember létezéskritikájának továbbfejlesztésében. „A bölcsesség, mit hetven-nyolc-
van éven át szívok magamba, / testem petyhüdt tömlőjéből kifolyhat, / s tudat-
lan leszek ismét, mint a föld pora, / de termékenyítő veszély / vonzza milliárdnyi 
képmásomat, / hogy (…) induljanak ama fény felé, / hogy a leplek, álcák, miket 
ma még / néven nevezni nem tudunk, / de művük szenvedés, nyomor, halál, / 
egyszer ronggyá foszoljanak”. Ennél korábbi és későbbi versek is vannak Kálnoky 
életművében, amelyek bizakodást fejeznek ki az emberi közösség erejét illetően, 
mindenekelőtt a járványokat, az éhezést legyőző tudományban és a háborúknak, 
népirtásoknak véget vető jóakaratban s a velük összhangban működő, lélekneme-
sítő művészetekben. 

A triptichon-szerkezet érdekes arányokat mutat: az első és a második egyaránt 
hét versszakból áll, a harmadik több mint kétszer ennyi, 16 szakasznyi. Ezeknek 
a lírai műnemben szokatlanul nagy terjedelmű „tételeknek” köszönhetően monu-
mentális költemény a Szanatóriumi elégia. Nem poéma a szó majakovszkiji értel-
mében, sokkal inkább versszimfónia, Weöres Sándor fogalmaihoz híven mond-
va.15 Ezért – ugyancsak a zenéből véve a szót – nem annyira epikai fejezetekre, 
mint inkább „tételekre” tagolódik.

A hármas oltárnak ez a hosszabb szárnya, az előző kettőhöz hasonlóan, elein-
te leíró jellegű, de a nyolcadik versszaktól kezdve egyre meditatívabb, filozófiai 
jellegű. Ez a szakasz kezdődik így, szinte tételesen: „A lét reménytelen”. És ez az 
ítélet variálódik még a költő számos versében – ezzel küzd, ezt vonja vissza, vagy 
enyhíti meg legszebb, legboldogabb perceiben, eszmélkedéseinek legfényesebb 
óráiban. 

Még egy szerkezeti észrevétel. Az 1. részben a menekülés vágya és kényszer-
képzete kísérti meg a beszélőt, a 2. rész a sorstársak szemléletében merül el, a 
3. versegység pedig a temetőben szemlélődő költő korábbi gondolatait bontja ki, 
ágaztatja tovább és foglalja össze. A 3. rész 7. szakaszában még az öngyilkosság 
gondolata is fölmerül a megfutamodás lehetséges módjaként. Az érzelem e szél-
sőséges „kilengései” azonban ezzel ellenkező irányban, az ellenszegülés különbö-
ző formáiban (düh, önvád, s ami a legjellemzőbb: lázadás) ugyancsak jól érzékel-
hetők. A költő lelkialkatából élete végéig gyakran feltörő indulat ebben a műben 
is megszólal, először (az első versegység 7. versszakában így: „Harag öntött el az 
ostoba végzet ellen, / sűrű, fekete szenvedély.” A hippokratészi alkattan szerint 
ez a „fekete szenvedély” az epés természetű, kolerikus ember jellemzője. Azé, aki 
sosem felejti el sérelmeit, s nem békés beletörődéssel, hanem szívós indulattal 
fordul az ártók és ártalmak ellen. Vas István egyenesen „bosszúról” írt a sokáig 
mellőzött költőnek elsőül elégtételt hozó esszéjében, a Gyógyító pesszimizmus-
ban:16 „Kálnoky éppen személyes sorsának legbrutálisabb ostromát állva ébredt rá 
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tenyészet és történelem biztató fordulatainak lehetőségeire, a Szanatóriumi elégia 
»életigenlő« szakaszában, ahol a tavasz a föld alatt szervezi »játékos forradalma-
it«, hogy »a fák, mint párttagok, kitűzzék a rügyecskék élénk színű jelvényeit«”. 
Az a prométheuszi dac, amely Kálnoky számos nagy versében később is munkál 
(pl. Letépett álarcok, Hamlet elkallódott monológja, A magyar költészethez vagy az 
elszántság groteszk változataként: Hérosztratosz), a Szanatóriumi elégia melan-
kolikusabb hangnemén is át-átüt, pl. a 3. rész ismét József Attilás 5. szakaszában: 
„A félelem felém hiába is lopózna, / nem fogom görbülő gerinccel, szolga módra 
/ kérlelni a könyörtelent”. 

A másik fontos érzelem, amely ellentmond a harc feladásának, a költőben feltá-
madó közösségi érzés. A triptichon második nagy egységének 3–6. versszakában 
ez elsősorban a részvét formájában nyilvánul meg. A betegtársak megfigyelése 
már áttöri az önmagába forduló egyén szokványos lelkiállapotát, a közönyt: „Ó, 
hányszor néztem el az ődöngő csoportot / a kúracsarnokok előtt!” Az érdeklődés 
ilyen közvetlen formát ölt: „A legtöbb lány olyan fiatal volt és törékeny, / hogy 
összeszorult a szivem.” Maga a leírás is annyi együttérzést és féltést fejez ki, hogy a 
rokkanttá tevő bordaműtéten átesett fiatalember szavai nem csupán a másik nem 
iránti érdeklődéséről árulkodnak, hanem egyetemesebb részvétté nemesednek: 
„Félénk virágok a halál forgószelében. / Összebújtak nyolcan-tizen. / Könnyű lépé-
seik, ha csend van, szinte hallom! / A kettős lift felé siettek át a hallon, / kopogva, 
kis cipőiken”. A szerző, miközben sorstársairól beszél, fölveszi a külső megfigyelő 
pozícióját a betegek közösségében, amelynek pedig ő maga is részese: „E különös 
helyen sokan a szerelemben / kerestek feledést, vigaszt. / Mit elvesztettek, egy kék 
vagy fekete szemben / próbálták megfejteni azt. / Szívük sütkérezett a bágyadt téli 
napban, / s az irgalmas sugár leolvasztotta lassan / a reá kérgesült viaszt”. 

A vers „én”-je továbbra is megőrzi remetei magányát. Pedig a nagy költemény-
nél előbb, de már a reátörő betegség hatása alatt írt szonettje, az Utolsó napom 
egy fiatal nő látogató emlékét idézi föl. A költő kapaszkodna lényébe, de a közeli 
halál előérzetében érzi, hogy kapcsolatuknak nem lehet jövője. Megrendítő a ha-
sonlat, amellyel az elválást és alighanem végleges elszakadást idézi föl: „Mint aki a 
hídon áll és vízbe ejti csokrát, / s ijedten nézi, hogy ragadja el az ár, / míg végképp 
eltünik…” S a fél esztendeig tartó szanatóriumi léthelyzetben egyre inkább a szen-
vedők iránti együttérzése kerekedik fölül a kétségbeesett vigaszkeresésen. Ahogy 
a szanatóriumi versek sorában A gyógyulás hegyén című szonettben olvashatjuk, 
„a könyörület szent izsópja hint meg”. A vers záró mondata szentenciaszerűen 
foglalja össze érzéseit: „Szeressük és szánjuk testvéreinket, / kik ott maradtak s 
meghalnak helyettünk!” 

Ez a részvét – mondhatni: ez a keresztényi hagyományokat őrző könyörületes-
ség – a halottakra is kiterjed a Szanatóriumi elégia leghosszabb, 3. egységében. 
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A gyógyintézethez tartozó temetőt járva kedvenc világirodalmi műve, a Hamlet 
Yorick-jelenetére emlékeztetőn folytatja meditációját a fejfák között. „Halott ne-
vek. Sokan még húsz évet sem éltek. Mit vétettek vajon, s kinek? / Kaptak-e örö-
möt az élettől szegények? / Halálukat ki érti meg?” A 3. rész 10. szakaszában foly-
tatódik a halottak megszólítása: „Hány szürke alkonyat lepett meg észrevétlen, / 
testvéreim, tinálatok!” A következő versszakban a testvéreinek szólított halottak 
– a morbus hungaricusnak is nevezett kór, a tuberkulózis áldozatai – vele együvé, 
a halálraítéltek közé tartoznak: „…úgy esett, hogy egy hozzátok közel álló / közös-
ség fogadott tagul”. Úgy beszél, mint aki már nem a gyógyulók, hanem a halálra 
ítéltek társaságához tartozna. Adyval mondva „A halottak élén” tudja magát, aki 
hivatásának megfelelően a közös emberi sors panaszát énekli. 

Kritikai megjegyzések
Nem hallgathatom el azt az észrevételemet sem, hogy a költőnek ez a költemé-

nye – melyről már említettem, hogy mintegy lezárja az életmű ifjúkori szakaszát 
– még olyan érzelmes részleteket is tartalmaz, amelyeket később már csak elvétve 
találunk Kálnokynál. Nem a vers első szakaszában található „közvetlen érzelemki-
fejezésre” gondolok, mely így hangzik: „s ekkor történt velem, hogy ráeszméltem 
arra, / mily borzasztó, hogy itt vagyok”. Nagyon is modernnek érzem ezt a részt, 
mert megpendíti azt a húrt, amely Dante Isteni színjátékára, közelebbről a Pokol 
világa felé mutat hangvételével és hangulatával. Az érzelmet mint realitást kezeli 
ez a közlés, nem mint panaszt. Inkább ilyesmiről állítanám, hogy tizenkilencedik 
századi, s talán azért érzem így, mert akár egy táncdal, azaz sláger részlete is le-
hetne: „Milyen lehangolók a fáradt ébredések!” (1. rész, 5. versszak.) Vagy: „Járok-
kelek a lét zavart forgatagában, / és nyugtot nem lelek sehol”. Itt ugyan a modern, 
20. századi költészet kulcsszavát is megtaláljuk, a létet mint ontológiai fogalmat, 
de nem éppen újszerű szövegkörnyezetben: (3. rész, 6. szakasz.) Azt várnánk, ami 
a vers túlnyomó részében kiválóan sikerül: hogy a nyugtalanság fogalmát nem a 
„nyugtot nem lelek sehol” általánosításával, hanem a nyugtalanító hangulat meg-
jelenítésével fejezze ki. Az öngyilkosság gondolatát fölvető részben olvasunk egy 
merész, a lázadást remekül kifejező gondolatot: „Az életet ha túl kegyetlennek 
találom, / eldobni azt enyém a jog, / és megrendelhetem naptár szerint halálom; 
/ ha tetszik, mindent itthagyok” – vigyázat, nem mint erkölcsi aforizmát üdvöz-
löm ezt a mondatot, hanem mint a belső dráma, a vergődő lélek vívódása, a belső 
konfliktus egyik mozzanatát. (3. versszak, 7. versszak.) De ugyanennek a strófá-
nak az utolsó soraiban – miután helyesen vallja meg, hogy „de mégsem dörren el 
kezemben a revolver” – az olvasónak egy kissé naivan cseng a sóhaj: „Mily gyáva 
lázadó vagyok!” Nem elég az előbbi józan belátás, a következetességet hiányolja 
önmagától, s ez ront a bölcseleten. 
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Másutt is a meddő önvád zavar: „A semmi dölyfe tölt.” (3. rész, 13. versszak.) 
Nem az igekötő hiánya bánt (ennyi költői szabadság megadatik egy kötött ritmusú 
versben), hanem az indokolatlanság: a semmi riadalma, a horror vacui, a kozmi-
kus nihil riasztja őt a túlsúlyban levő, meggyőzőbb versrészletek szerint. Ez nem 
drámai, hanem tisztán érzelmi fordulat, s megtorpantja a lázadásgondolatot. 

Friedrich Schiller mondja esztétikai leveleinek az elégiáról szóló részében,17  
hogy „az elégiában a gyásznak az eszmény keltette lelkesedésből kell fakadnia”. Ez 
a szabályt azonban nem kezelhető dogmaként, különösen a 20. századi költészet-
ben. Hozzá „kell” tenni: az eszmény keltette lelkesedés a teljes hitevesztettség és 
lemondás ellenére is érvényesülhet, éppen az egyetemes mértékűre nőtt fájdalom 
következtében. Ilyesmire gondolok: „Nem várja szabadúlás azt, / akiből kihalt a 
hit” – olvassuk az 1. rész 3. versszakában, s még több hasonló gondolatot idéz-
hetnék a költeményből, a vers utolsó leütését is beleértve. Itt nincs „mégis”, nincs 
„perspektíva”, csupán az elkeseredett belenyugvás és az ennek ellenére, hiábava-
lóan is fel-feltámadó lázadás működik. Ez tehát nem bírálat részemről, hanem egy 
lehetséges bírálat tisztázása és cáfolata.

A világnézet alakulása. Thomas Mann 
Az egri, majd 1941-től a fővárosi közigazgatásban dolgozó Kálnoky az első kö-

tetének köszönhette Magyarország s a nagyvilág háborús helyzetére eszméltető, 
közdolgokban is jól tájékozott irodalmi társaságát.18 Ennek az írói körnek tulaj-
donítható, hogy a klerikális és nyárspolgárinak tartott kisvárosi környezetéből a 
budapesti metropoliszba költözött Kálnoky citoyen-gondolkodása megerősödött. 
Tudatosan liberális és demokratikus hazafinak és antifasiszta érzelmű magyar eu-
rópainak mutatják őt Az árnyak kertje után keletkezett versei csakúgy, mint tettei 
– az üldözöttekkel vállalt szolidaritása és amennyire lehetséges volt, megsegíté-
sük. Erre belügyminisztériumi munkahelye adott neki védettséget és lehetőséget: 
a Budapest ostroma előtti hónapokban, egészen a nyilaskeresztesek nyugatabbra 
meneküléséig. A Szálasi-uralom idején hamis igazolványokkal és egyéb szolgála-
tokkal látta el bujkáló, zsidó származású ismerőseit, nemegyszer ismeretleneket 
is, akiket barátai beajánlottak neki. Szabadelvű és demokrata volt a szó régi, leg-
nemesebb értelmében.19

A Szanatóriumi elégia és a körülötte keletkezett versek voltaképpen az ifjúkor 
lezárásának is felfoghatók. Az amúgy is eredendően érzékeny költő még egészsé-
gesen írt fiatalkori versei között – igaz, a groteszk humort sem nélkülözőn – már 
jócskán találunk a halál kísértő gondolatával foglalkozó darabokat. Az elégia – 
néhány hasonló tárgyú verssel együtt (Kórház, Bordaműtét, A gyógyulás hegyén, 
Július) – az egzisztenciális határhelyzetébe sodródott költő korszakos, nagy köl-
teménye. Nagy vers, mert egyéni megpróbáltatását az egész emberiség létkérdé-
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sével kapcsolta össze a világháború idején. A költői világnézetét, illetve az életmű 
logikáját illetően külön helye van a Kálnoky oeuvre-jében. Megírásakor – s még 
jó ideig, legalább a költő háború utáni magyarságtudatát tisztázó Időszerűtlen val-
lomásig (s a vele együvé tartozó Intermezzóig) – az alkotó legnagyobb formátu-
mú darabja. Mégsem állhatom meg, hogy hozzátegyem: 1942 előtt már írt ilyen 
fontos, az utókor számára nélkülözhetetlen művet. Az 1939 szeptemberében, a 
világháború kitörésének, a Lengyelországot leigázó „Blitzkrieg”-nek hatására írt 
verse, az Egy modern zsarnokhoz olyan európai rangú, kérlelhetetlen költői állás-
foglalás, mint amilyenek a maguk idején Petőfi királyellenes versei, mint Arany 
János műve, A walesi bárdok vagy Illyés Gyuláé, az Egy mondat a zsarnokságról. 
Kálnoky verse, az Egy modern zsarnokhoz, ha név nélkül is, félre nem érthetően a 
háború kirobbantóját, népek és országok leigázójának, a Führernek jósolt csúfos 
véget, őt átkozta meg. Állást foglalt a haza s az emberiség nagy sorskérdésében, 
az Európát fenyegető nácizmussal szemben, mégpedig a világháború korai szaka-
szában. Annak, hogy a költő maga sem helyezte életművének legfontosabb köl-
teményei közé, az lehet az oka, hogy – mint oly sok régi és új pályatársa – afféle 
„Muszáj-Herkulesként” szólalt fel a legégetőbb világpolitikai kérdésben.

Alapos okom volt arra, hogy Kálnoky László Szanatóriumi elégiájához fűzött 
gondolataim fölé Thomas Mann regénycímét, a Varázshegyet vegyem kölcsön.20 Az 
epikai mű egyik legfontosabb mellékszereplője, Settembrini úr név szerint megjele-
nik a háromrészes költemény harmadik egységének tizenegyedik szakaszában: „A 
szép szavak silány gyűjteményével itten / csődöt mond Settembrini úr”. Ha a Va-
rázshegyet fejlődésregénynek fogjuk föl (ahogy az is), akkor főszereplőjétől, Hans 
Castorptól erősen meg kell különböztetnem a vers írásakor harmincéves Kálnoky 
személyiségét. A húszas éveinek elején járó német regényhős gondolkodó, mér-
legelő lény, de mentoraitól, a tizenkilencedik századi értelemben vett citoyentől, 
az önmagát garibaldista carbonarik utódjának valló, demokratikus gondolkodású 
Settembrinitől és annak szellemi, majd revolveres párbajellenfelétől, az arisztokra-
tikus és prefasiszta eszméket valló Naftától – a Hans Castorp lelkéért vetélkedő 
öregektől – egyformán befolyásolható, s a világnézeti kérdésekben dönteni képtelen 
egyén. Kálnoky László viszont magasan a filiszterjelölt Hans Castorp fölött áll szel-
lemiekben és erkölcsiekben. S nemcsak őt, hanem annak két, egymással ellentétes 
mesterét is fölülmúlja – ezt jelzi a kettő közül kétségtelenül rokonszenvesebb, de 
progresszív tulajdonságaival együtt is konzervatív Settembriniről kimondott véle-
ménye. A vers két sornyi ítélete a jéghegy csúcsaként utal a mélyebben fekvő igaz-
ságra. Arra, hogy a humanista felvilágosító, Settembrini – aki a regényben Kálnoky 
kedvenc német költője, Goethe halálos ágyán elhangzott szavait ismételgeti a fiatal 
útkeresőnek („mehr Licht!”, azaz több fényt!) – bő negyed évszázaddal később, a má-
sodik világháború idején végképp nem tudna segíteni patinás elveivel az élet és halál 
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határmezsgyéjére érkezett, antifasiszta érzelmeiben szilárd költőnek. Settembrini 
nézetei már az első világháború előestéjén elavultnak bizonyultak a cél szentesíti 
az eszközt elvét valló, veszedelmesen okos Naftával szemben. Settembrini erköl-
csi tartásról tanúskodó, de naivnak bizonyuló szavaival nem tudna mit kezdeni a 
gondolkodói és erkölcsi tekintetben már érett költő, az egyetlen verskötetével még 
pályakezdő és – nemzedékének számos beérkezett tagjához, például Radnótihoz, 
Weöreshez, Vashoz, Jékelyhez képest – kissé késlekedve induló, de hozzájuk a 
citoyen-gondolkodásban hamarosan felzárkózó Kálnoky László.

Még egy analógiát emelnék még ki Kálnoky László és Hans Castorp között. A 
Thomas Mann-i meghatározás szerint a rendezett anyagi és társadalmi körülmé-
nyek között élő, illetve azokba mintegy „beleszületett” polgár helyzetét a német 
író a hatalom védte bensőség kifejezéssel jellemezte. Ezen azt kell értenünk, hogy 
a polgár – különösen fiatalon – kedvére lázadozhat a saját szülei által (is) repre-
zentált polgárság kulturális és társadalmi korlátoltsága ellen, s a szegények olda-
lára állhat, legalábbis egy határig, a rendőri és bírói hatalommal szemben védett-
séget élvez, legalábbis egy határig.21 Erkölcsi választás kérdése, hogy ezt ki mire 
használja – deviáns megmozdulásokban való részvételre, avagy mint Kálnoky, az 
üldözöttek segítésére a tomboló nyilasterror idején. A költő a jó ügyek szolgálatá-
ba állította azokat a lehetőségeket, amelyeket a Horthy-uralom vége felé elnyert 
belügyminiszteri állásának köszönhetett. Magatartása Bibó István, Nemes Nagy 
Ágnes, Weöres Sándor vagy Rónay György tiszteletre méltó példájához hasonló. 
Viszonylagos védettségét az említettekkel együtt az 1945 utáni káderezés idején 
veszítette el végérvényesen.

Summa summarum: A Szanatóriumi elégia Kálnoky 1957 utáni nagy költészeté-
hez vezető út egyik legfontosabb állomása. A pokoljáró mű a költészet mesterien 
kezelt közvetítő eszközeivel fényesen szemlélteti szerzőjének nyitottságát Európa 
és az emberiség létkérdéseire, és arról ad maradandó példát, hogy a költő miként 
szenvedte meg a súlyosan betegek sorsában osztozva is a háborúba hajszolt és a 
halálra ítélt népek tragédiáját.
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