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Bene Zoltán
A médium

Amióta az eszemet tudom, ebben a mi falunkban lakom. És azóta, hogy itt élek, 
a bíró a bíró. Gyerekkoromban apró, kövér ember volt, ifjúkoromban meg szál-
faegyenes, szikár. Abban az időben, midőn mindenre elszánt labdarúgóként, el-
tökélt társaim oldalán hetedhét határra szóló diadalokat arattam a megyei baj-
nokságban, szálfaegyenes szikárból görbe hátú pocakossá vált − de ő volt a bíró 
mindig, miként bölcs tanácsnokai a tiszteletre méltó tanácsnokok, ahogyan az ég 
kék, a fű zöld, a falunk határában emelkedő torony tetejére pedig éppen ezerhat-
százhuszonnyolc lépcső vezet fel, se több, se kevesebb. Az életemet, ahogyan a 
mi falunkban valamennyiünkét, a rendíthetetlen bizonyosságok határozzák meg. 
Ezért szeretünk itt élni. Meg azért, mert máshol nem látnánk értelmét. Az élet-
nek. És másnak se.

Egy alkalommal különös fickó érkezett közénk. Megállt a faluvégi kurta kocsma 
bejáratától balra, a hátán cipelt zsákból előkotort egy horgászszéket, kinyitotta, 
ráült. Órákon keresztül a távolba révedt. Ha szóltak hozzá, nem felelt, ha meglök-
ték, megingott, aztán lassan, akár ellenszélben a vitorlás hajó, visszatért eredeti 
pozíciójába. Szürkületkor viszont, mint egy elázott kutya, megrázta magát, bele-
csapott a rezes orrú tanácsnok tanácstalanul felé nyújtott tenyerébe, s magabizto-
san kijelentette, hogy ő egy médium. Közülünk senki nem értette, mi a fene is az, 
de egy hét múlva már meglenni sem tudtunk nélküle. 

A faluvégi kurta kocsma mellett évek óta düledezett egy vályogépület, a jöve-
vény odaköltözött, az ajtókeretre plédet szögelt, arra egy darab papírt gombostű-
zött, a papírra vastag filctollal ráírta: „Tíz percenként 1.000”. 

Először a faluvégi kurta kocsma tulajdonosa látogatta meg. Kíváncsi természetű 
embernek ismertük mindig, egyikünk sem csodálkozott vállalkozó kedvén. Elé-
gedetten jött ki a pléd mögül, nagy hangon ajánlgatta a médiumot mindenkinek, 
akivel csak összefutott. És a faluvégi kurta kocsmáros mindenkivel összefutott. 

Néhány nap múlva már meglehetős sor kígyózott az omladozó vályogkunyhó 
előtt.

A mi falunkat, kár volna tagadnom, gyanakvó nép lakja – a médium mégis be-
férkőzött a bizalmunkba. A harmonikás képviselőnek, beszélik, azt jósolta, hogy 
szerzeményeit még hosszú évszázadokig játszani és hallgatni fogják a mi falunk 
lakói; a cingár tanácsnok, a falunk vadásztársaságának feje kapitális őzbakról ka-
pott jövendölést; Hilari jövőjében feltűnt a Mount Everest; míg a falunk bolondjá-
nak szemei előtt megidéztetett rég elhalt szülőanyja szelleme. A bíró titoknoka, a 
valaha karcsú derekú amazon légies könnyedséggel lépett ki a viskóból, arcán föl-
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döntúli boldogsággá nemesedett a remény; a faluvégi kurta kocsma törzsvendégei 
− különösen a kocsmatöltelékek, a kártyázók, a sakkozók és a dámajáték rabjai 
− vita nélkül igen elégedetten nyilatkoztak a pléd mögötti misztikus tudomány-
ról, miután egymás után megfordultak ott valamennyien, némelyikük többször is. 
Dacára jó véleményüknek, a bajt mégis ők okozták. Két sakkozó egy reggelig hú-
zódó táblaháború végén előbb egymásnak esett, majd a médiumot akarták elagya-
bugyálni, mivel mindkettejüknek veretlenséget jósolt, ezzel szemben hol egyikük, 
hol másikuk kapott ki gigászi csatákban. A médium nagy nehezen elsimította a 
dolgot, estére azonban nyoma veszett. 

Már másnap reggel hiányozni kezdett. A bíró titoknoka, a valaha karcsú derekú 
amazon arcáról estére lehervadt a boldogság, helyére visszatelepedett a bárgyú-
ságba oltott kilátástalan keserűség. A harmonikás képviselő kizárólag szomorú 
dallamokat játszott, a cingár tanácsnok, a falunk vadásztársaságának feje üres 
sörös dobozokra lövöldözött a határban, s a két bajkeverő sakkozó meghunyász-
kodva, szégyenkezve oldalgott ki a szemrehányó pillantások elől a faluvégi kurta 
kocsmából. Egyesek azt fejtegették a szemlesütve távozók hátának, hogy nem a 
médiumban lehet a hiba, sokkal inkább ebben a kettőben, mert egymással kezdtek 
játszani, ahelyett, hogy azzal ültek volna asztalhoz, akiről a jóslat regél.

Este a rezes orrú tanácsnok, a szatócsbolt tulajdonosa kopogtatás nélkül nyitot-
ta rá a bíróra az ajtót.

− Intranzigensek vagyunk, bíró úr − jelentette ki köszönés helyett.
A bíró szótlanul helyet mutatott rezes orrú tanácsnokának, hosszasan fürkészte 

az arcát, tekintetében kérdőjel.
− Intranzigensek vagyunk, bíró úr. Intranzigensek vagyunk arra nézvést, hogy a 

médiumot megkövessük és visszahívjuk közénk!
A bíró megkönnyebbülten sóhajtott. Ha csak erről van szó, s nem kell értesíteni 

a járványügyi hivatalt, akkor minden rendben. Bölcs megfontolástól vezetve sza-
bad kezet adott az ügyben a rezes orrú tanácsnoknak. 

Harmadnapra a médium újra a pléd mögött rendelt. Özönlött hozzá a mi falunk 
népe. Hetednap a rezes orrú tanácsnok bejelentette legifjabb lányának eljegyzé-
sét a léleklátó jövendőmondóval, kilencednap a bíró felfúvódott, tizenkettednap a 
Batár, a hajdani futballisten rosszul összeforrt lába éktelenül sajogni kezdett. Ezt 
már én sem nézhettem tétlenül, bebocsátást kértem és nyertem a pléd mögé, majd 
a gyógymód birtokában az erdőbe vonultam, lapulevelet és gombát szedtem, be-
lemorzsoltam a zsebkendőmbe és azzal borogattam a Batár lábát. Használt. A kö-
vetkező reggelre a bíró is megszabadult a rosszindulatú gázoktól − olyan hanggal 
fütyültek kifelé belőle, akárha valami hajókürtre tenyerelt volna. Nagy örömében 
másnapra ki is tűzte a jeles, hetedhét határra szóló esküvőt.

És azon az estén a médium azt mondta a harmonikás tanácsnoknak, hogy hol-
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naptól fogva soha többé nem segíthet rajtunk okos tanácsaival és nagy-nagy tu-
dományával, mert minden médium elveszíti képességét, amint asszonyra talál. 
A harmonikás tanácsnok kétségbe esve szaladt fűhöz-fához, sopánkodott ennek-
annak, tördelte a kezét és csóválta a fejét. Mi ugyan tudtuk, hogy a médium szavai 
mögött csakis egyetlen dolog rejtezhet, mégpedig nem egyéb, mint hogy belekós-
tolt ő is a rezes orrú tanácsnok legifjabb lányába, s amint mindannyian, akik bele-
kóstoltunk, ő is erősen fanyarnak érezte. Tény, hogy már másnapra le is beszélték 
az esküvőről, a rezes orrú tanácsnok legifjabb lánya pedig hiába sírta ki a szemeit, 
még a saját apja sem kelt a védelmére. Mélységes búskomorságba süppedt sze-
gény, elhanyagolta magát és szakadt munkásnadrágokban kezdett járni.

Teltek a napok, s lassan megszokásunkká vált, hogy fontosabb tetteink előtt (a 
szobáink kifestése, a szombati tekemeccsek, a vasárnapi piknikek és hasonlók) 
előtt kikérjük a médium tanácsait. A tanácsok mindenkor bölcsek voltak, s mi 
mindannyiszor megszívleltük őket. 

Egyedül Hilari nem tett le arról, hogy ő lesz az első, aki feljut a torony tetejére, 
hiába intette óva a médium. Ő oda vágyott, ahová éppen ezerhatszázhuszonnyolc 
lépcső vezet fel, se több, se kevesebb, s ahonnan a kilátás, beszélik, páratlan. Bár 
kívülről régóta másztuk már a falát, szép sikereket érve el, a lépcsőkön ötszáznál 
sokkal tovább még egyikünk sem jutott (én magam ötszázkilencig bírtam). 

Hilari mégis, minden figyelmeztetés ellenére, nekivágott. 
Soha többé nem láttuk viszont. 
A médium másnap búskomorságba esett, nem szólt senkihez, s hetekig szót-

lan maradt. Egy reggel a rezes orrú tanácsnok legifjabb lányát látták kilépni a vá-
lyogviskóból, a szemét újra festette és ismét szoknyát húzott. Két hónap múlva 
a médium és a rezes orrú tanácsnok legifjabb lánya egybekeltek a bíró előtt, s a 
lakodalmi vacsorán a harmonikás tanácsnok a megbocsátásról énekelt. 

A nászéjszakát követő reggelen a médium kisétált a toronyhoz és felmászott 
tíz lépcsőn. Úgy vélte, ha naponta egy grádiccsal növeli az adagját, egyszer fel fog 
jutni a tetőre, ahonnét az a páratlan kilátás nyílik…
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Aknay Tibor
A töröttorrú

Z, a hajdani erősáramú villanyszerelő háromrét hajtotta hálózsákját, feltekerte 
és a tokjába tette. Leült a heverőre, cipőt húzott, megigazította ruháját, és kiné-
zett a híd alól. Az árokpartot kísérő úton még égtek a lámpák, a befagyott me-
der ölén puha, gomolygó köd várta a decemberi égbolt aludni vágyó csillagait. 
A patak fölötti domboldalon – a villanegyed felől – feltűnt a garázsmentből jövő 
első autóbusz fényszórópárja. Z a hidacska melletti, úgynevezett szervizlépcsőn 
elindult fölfelé a felszínre, a társadalomba. Igyekeznie kellett, nehogy megelőzzék. 
Nem akármilyen helyen végezte környezettudatos hulladékhasznosító munkáját. 
Mondhatni kukázott, igen nagy szakértelemmel. Csak romlatlan állagú élelmi-
szert bányászott elő a szemétből és visszaváltható üvegeket, minden mást igény-
telenebb kollégáira hagyott. A villanegyedben sokan ismerték, volt, aki kimondot-
tan neki rakott kisebb-nagyobb csomagokat a kerítés szélére. Mindig magányosan 
dolgozott, nem csatlakozott az útkereszteződéseknél tanyázó, hol az autósoktól, 
hol a járókelőktől kéregető társaságokhoz. 

Az árokparton megállt, és kezével a hídhoz vezető fekete-fehérre mázolt be-
tonkorlátra támaszkodva várta, amíg valamennyire csillapodik ziháló légzése, 
ami mostanában egyre sűrűbben elővette. Egy idő után elindult, a nyálkás-nyir-
kos úttest ezüstjére sötétlő árnyként vetült bizonytalanul mozgó alakja. A híddal 
szemközt, az út túloldalán keskeny lépcső vitt a dombra, jobbján a múlt század 
harmincas éveinek stílusjegyeit hordozó házak sorakoztak. Z lassan haladt fölfelé 
a bazaltszegélyű lépcsősoron. Baljával a fekete vaskorlátba kapaszkodva, előbb az 
egyik, majd a másik lábával hódította meg a fokokat. A lépcsősort helyenként 
kisebb vízszintes terasz szakította meg, ahol megállt, visszanézett az árokpartra, 
majd a dombtető felé, mintha azt méricskélte volna, kibírja-e odáig. Mire fölért, 
éppen megvirradt.

Ezt az utat hetente háromszor – a kukásautóhoz igazodva – tette meg. Hétfő, 
szerda és péntek – ezek a napok adtak számára némi fogódzót az idő múlásához. 
Most éppen hétfő, ami azt jelentette, hogy egy nappal a vasárnapi ebéd után, jobb 
falatok reményében kezdheti a kukázást.

Az első kerítésre kis csomagot akasztott valaki. Z levette, és szájánál széthúzva 
a műanyagzacskót, vizslatta annak tartalmát. Egy margarinos dobozt talált – vala-
milyen szárnyas, talán pulyka maradékával, mellette külön csomagolva, kenyeret. 
Ráadásnak jó egyharmad üvegnyi vörösbor, a márkásabb fajtából. Z elmosolyo-
dott. Hiába, neki a hétfő jelentette a vasárnapot. A csomagot gondosan szatyrába 
süllyesztve indult tovább. Rutinosan nyitotta a kukákat, gyors szemrevételezést 
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követően vagy beletúrt, vagy már ejtette is vissza a tetőt. Gyorsan kellett dolgoz-
nia, nem szeretett osztozkodni senkivel a zsákmányon. Már az utca végén járt, de 
alig-alig talált valamit.  Egy fél üveg csalamádé – jó lesz a pulykához – és egy levél 
frissen lejárt lázcsillapító, ez minden. Az utolsó kukába beletúrva a hajléktalanság 
évei során szinte látóvá lett ujjai különös dolgot tapintottak. Mintha apró göm-
böcskék sorakoztak volna egy láncon. Sok egyforma, néhány nagyobb és a végén 
egy hosszúkás, inkább kereszt alakú rész zárta a  különös leletet.  Z kihúzta, szeme 
elé emelte, nézegette. Már-már visszadobta, amikor mintha bújtatott reklámot 
látott volna, megjelent maga előtt nagyanyja, amint egy hasonló láncot morzsol 
a kukoricacsutkával fűtött sparhelt mellett a szülőfalujában. Az ám, a szülőfalu! 
Z arra döbbent rá, hogy elfelejtette, hol született. Személyi igazolványát már ré-
gebben elvesztette, megkérdeznie meg végképp nem volt kitől. Egyedül maradt a 
mindenségben.

Nagyanyja látását jelnek vélte, hogy ne dobja vissza, amit talált. Az úttest és a 
járda között megmaradt hóban megmosta a láncot, amelynek szemei egyszerre 
csak ragyogni kezdtek. Z fölemelte, és a nyakába akasztotta. A közeli park felé 
indult, hogy egy padon megreggelizzen. Gyorsan evett, mint aki tiltott dolgot visz 
véghez. Időnként körbenézett, nem látja-e valaki, de a terecske üres volt, egy lélek 
sem járt arrafelé. 

Z befejezte a reggelit, a margarinos dobozt a pad melletti szemetesbe dobta, 
s az üveget a szatyrába téve elindult. A park végében világító ablakaival temp-
lom magasodott. A kora reggeli csendben különös zene foszlányai hallatszottak. 
A férfi eltűnődött: az imént a nagyanyja, most meg ez a dallam, mi történt vele? 
A templomhoz közeledve a zene egyre erősödött. Mire Z odaért, éppen befeje-
ződött a szertartás. A nyíló kapun egymás után léptek ki az emberek. Kevesen 
voltak, többnyire idősebbek, mutatóban néhány fiatal. A férfi nézte őket, mígnem 
az utolsó is eltűnt a reggeli párában. Z magára maradt a nyitott ajtóban, távol, a 
templom végében a sekrestyés már az oltár gyertyáit oltogatta. A férfi belépett, 
és a gyermekkorból ismerős mozdulattal letérdelt. Nem értette, mi történik vele, 
és miért éppen vele történik. Már jó ideje volt ott a hideg kövön, amikor az egyik 
padból felállt valaki. Egy fiatal nő, különös, kék kendővel a fején, a kezében egy 
ugyanolyan, de legalább is hasonló lánccal, mint amilyet Z viselt a nyakában. A 
kék kendős nő egyre közeledett Z-hez, és mosolygott. A férfi nehézkesen, jobbjá-
val egy padba kapaszkodva fölállt. Amikor a nő odaért, Z megszólította.

– Mi van a kezében? Mi az a lánc?
– Rózsafüzér.
– Az mire való?
– Segít az imádságban.
Z elgondolkodott egy pillanatra, majd a mellére bökött.
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– Az enyém is az?
– Igen, a magáé is. Kicsit más, mint az enyém, de rózsafüzér. Ugyanolyan jó. 

Szokott imádkozni?
A férfi nem értette a kérdést.
– Imádkozni? Az mire jó?
– Beszélgetünk Istennel. 
– Miért? 
– Ha kérünk valamit magunknak. Esetleg másoknak. Ha bánatunk van, ha örö-

münk. Ha eszünkbe jut, csak úgy. Isten mindig ráér minket meghallgatni.
– És válaszol is?
– Feltétlenül. De nem mindig úgy, ahogyan gondoljuk. Néha csöndben van, 

néha valaki mást küld maga helyett. Előfordul, hogy csak később értjük meg a 
választ.

Z ezen ismét töprengett egy darabig.
– Nem tudok imádkozni. Hogyan kell?
A kék kendős nő mosolygott. A hideg üres templomban egy hajléktalannal, aki 

a segítségére vár.
– Menni fog! Csak mondja bátran, ami az eszébe jut. Például, hogy Jézus, segíts 

rajtam! De lehet mást is.
– Nem tudom, hogyan kell kérni.
– Nem baj. Ez lehet a második mondat. Látja, kezdetnek nem is rossz. Jézus, 

segíts rajtam! Nem tudom, hogyan kell kérni. Menni fog, ne féljen!
Mire Z felnézett, a kék kendős nő eltűnt. A férfi visszament a bejárathoz, ki-

nézett a térre, de az teljességgel üres és néptelen volt, csak a csatornarácsokból 
fölszálló pára gomolygott a levegőben.

Z lassan lefelé indult a lejtős járdán. A felhők mögül derengő decemberi napot 
inkább sejtette, mint érezte, de ez is jólesett. Éhsége elmúlt, és a kék ruhás nővel 
való találkozás különös melegséget lopott a szívébe. Boldog volt, bár nem tudta 
volna pontosan meghatározni, mit takar ez valójában. Az út menti házak ereszé-
ről üveghangon törtek le a jégcsapok. Az alsó kanyarból zihálva kapaszkodott fel 
a kukásautó, a túloldalon – egymásba kapaszkodva – néhány fiatal közeledett, két 
lány és egy fiú. Az utóbbi egy üveget tartott a kezében. Amint egy vonalba értek, 
az egyik lány átkiáltott:

– Hova csoszog, tata?
Z egy pillanatra megállt. Észrevette a társaságot, de nem akart szóba elegyedni 

senkivel, ezért anélkül, hogy akár egy mozdulattal reagált volna a kérdésre, to-
vábbment.

– Mi van, tata?  Süket? – kérdezte a lány, de Z ezt is szó nélkül hagyva, folytatta 
az útját.
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A fiú, aki eddig csendben volt, beleüvöltött a villanegyed csöndjébe.
– Üres, értitek?  Nincs több pia! Kapd el, tata!
És egy ideig lóbálva az üveget, egy hirtelen mozdulattal Z felé dobta. A férfi, akit 

a Nap felé fordított bal arcán ért az ütés, megtántorodott, s akárha rongybábú lett 
volna, lecsúszott a kerítés mellé.

– Mi van, bunkókám, nem tetszik a kínálás?
Z magatehetetlenül hevert a lucskos hóban. A lányok egy lépéssel hátrébb hú-

zódtak. A fiú, aki szemmel láthatólag kötözködni akart, otthagyta társait, és átjött 
az utca innenső oldalára. Egy ideig csak nézte a földön fekvő embert, majd belé-
rúgott. Először az oldalába, azután a feje, a háta következett. Úgy lendítette lábát, 
mint aki örömét leli tettében. 

A rúgásokat Z megpróbálta kivédeni, kezével takarva arcát, amelyen az ütés 
okozta sebből ömlő vér a sáros hó levével keveredett. A fiú abbahagyta a rugdo-
sást, visszatért társaihoz.

– Jól megadtam a vén szarosnak, nem? Mehetünk?
Azzal elindultak. A lányok nem feleltek a kérdésre. A történetnek szemlélői, 

némaságukkal részesei voltak. A helyszínen csak Z maradt, vérző arcával, megalá-
zottságában és nyomorultságában. 

Nem tudta, meddig feküdt a hóban. Nem veszítette el az eszméletét, de nem 
is volt teljesen magánál. Hallotta a mind gyakrabban elhaladó autók hangját, az 
emberek lépteit, szófoszlányokat. Fel akart állni, de minden ereje elhagyta. Már 
éppen a halálra gondolt, amikor valaki megszólalt fölötte.

– Mi történt magával? Mitől véres az arca?
Z nem felelt. Megpróbált a hang irányába fordulni, de csak az erőlködésig futot-

ta akaratából. Szemét sem tudta kinyitni igazán, annyira bedagadt. Az ismeretlen 
telefonált.

– Vérző fejű hajléktalan. Nem, nem részeg. Valószínűleg bántalmazták. Úgy lá-
tom, magánál van. Mondom a címet. 

A hang elhallgatott. Valamivel később Z már egy mentőautó hordágyán feküdt, 
eszméletlenül. Kórházi ágyon tért magához. Lassan adta át magát az ablakon be-
szűrődő fénynek, amely egy kisgyerek kezének puhaságával cirógatta arcát.

– Látom, megmarad.
Z kinyitotta szemét. Az ágy mellett, inkább a végénél fiatal nő állt, kék kendővel 

a fején, és mosolygott.
Megismer? Mostanában gyakran találkozunk.
A férfiből szinte kibuggyant a szó:
– Rózsafüzér.
– Örülök, hogy emlékszik. Betettem az éjjeliszekrénye fiókjába. Ne felejtse itt! 

Pár nap és hazamehet, azaz, elhagyhatja a kórházat.

aRtéRiák



146

 2012. tavasz

– Mióta vagyok…?
– Tegnap reggel hozták be. Valaki nagyon csúnyán elbánt magával. Eltört az 

orra, a szeme fölött össze is varrták, nehogy kiessen a bőréből.
Z nevetni próbált, de a kísérlet fájdalmasra sikeredett.
– Most pihenjen! Az a legjobb gyógyszer.
A férfi egy pillanat alatt elsüllyedt az ideiglenes nemlét óceánjában.
Nagyjából egy hét múlva, Z kilépett a kórház kapuján. Egy ideig csak állt, moz-

dulatlanul, mint aki fél az ismeretlen világtól, majd bátortalan, szinte észrevétlen 
léptekkel elindult. Pár sarokkal odébb kiért a főútra. A közelgő karácsony aján-
dékvásárlási lázában járókelők siettek minden irányból minden irányba. Néhány 
üzletből édeskés, csilingelő zene hallatszott. A fák csupasz testét konfekciófénybe 
öltöztették. Z úgy érezte, a Föld kezd alatta forogni. Elvánszorgott a legközelebbi 
padig és leroskadt. Legszívesebben megkérdezte volna magától, mi keresnivalója 
van ebben a világban? De ehhez sem volt ereje.

Úgy ült a padon, mint fészkéből kilökött madár. Mintha láthatatlan fal emel-
kedett volna előtte, az arra járók többsége a több méter széles járdán a ház felőli 
részre húzódott. A létezés két formája találkozott, a lét alatti és feletti. Z alakja 
kérdőjelet formázott, választ azonban nem kapott, mert önnön maga volt a felelet 
a néma kérdésre. Majd megszólalt, de csak a szája mozgott, mint aki savat nyelt: 
roncsolt kavicsok voltak szavai. Egy darabig csak ült riadtan, nyakában a kukában 
talált rózsafüzérrel, azután felállt, és ugyanolyan tétova léptekkel, ahogyan kijött 
a fényre, visszatért a mellékutca sötétjébe.
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