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Bene Zoltdn
A médium

Amiéta az eszemet tudom, ebben a mi falunkban lakom. Es azéta, hogy itt élek,
a biré a biré. Gyerekkoromban apré, kovér ember volt, ifjikoromban meg szal-
faegyenes, szikar. Abban az idében, midén mindenre elszant labdariagéként, el-
tokélt tarsaim oldalan hetedhét hatarra sz6l6 diadalokat arattam a megyei baj-
noksagban, szalfaegyenes szikarbol gorbe hati pocakossa vélt — de 6 volt a biré
mindig, miként bolcs tanacsnokai a tiszteletre mélté tanacsnokok, ahogyan az ég
kék, a fii zold, a falunk hataraban emelkedé torony tetejére pedig éppen ezerhat-
szazhuszonnyolc 1épcsé vezet fel, se tobb, se kevesebb. Az életemet, ahogyan a
mi falunkban valamennyiiinkét, a rendithetetlen bizonyossdgok hatarozzak meg.
Ezért szeretiink itt élni. Meg azért, mert mashol nem latnank értelmét. Az élet-
nek. Es masnak se.

Egy alkalommal kiilonos fické érkezett kozénk. Megallt a faluvégi kurta kocsma
bejaratatdl balra, a hatan cipelt zsakbdl el6kotort egy horgaszszéket, kinyitotta,
raiilt. Orakon keresztiil a tdvolba révedt. Ha széltak hozza, nem felelt, ha meglok-
ték, megingott, aztan lassan, akdr ellenszélben a vitorlds hajo, visszatért eredeti
poziciéjaba. Sziirkiiletkor viszont, mint egy eldzott kutya, megrazta magat, bele-
csapott a rezes orru tanacsnok tanacstalanul felé nyujtott tenyerébe, s magabizto-
san kijelentette, hogy 6 egy médium. Koziiliink senki nem értette, mi a fene is az,
de egy hét mulva mar meglenni sem tudtunk nélkiile.

A faluvégi kurta kocsma mellett évek 6ta diilledezett egy valyogépiilet, a jove-
vény odakoltozott, az ajtdkeretre plédet szogelt, arra egy darab papirt gombostii-
z0tt, a papirra vastag filctollal rairta: ,Tiz percenként 1.000”.

El§szor a faluvégi kurta kocsma tulajdonosa latogatta meg. Kivancsi természet(i
embernek ismertiik mindig, egyikiink sem csodalkozott vallalkozé kedvén. Elé-
gedetten jott ki a pléd mogiil, nagy hangon ajanlgatta a médiumot mindenkinek,
akivel csak dsszefutott. Es a faluvégi kurta kocsméaros mindenkivel dsszefutott.

Néhany nap mulva mar meglehetds sor kigyézott az omladozé valyogkunyhd
elétt.

A mi falunkat, kar volna tagadnom, gyanakvé nép lakja — a médium mégis be-
férkézott a bizalmunkba. A harmonikas képvisel6nek, beszélik, azt josolta, hogy
szerzeményeit még hosszu évszazadokig jatszani és hallgatni fogjak a mi falunk
lakdi; a cingdr tanacsnok, a falunk vadasztarsasaginak feje kapitalis 6zbakrol ka-
pott jovendolést; Hilari jov6jében feltlint a Mount Everest; mig a falunk bolondja-
nak szemei el6tt megidéztetett rég elhalt sziil6anyja szelleme. A biré titoknoka, a
valaha karcsti derek amazon légies konnyedséggel 1épett ki a viskdbdl, arcan fol-
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dontuli boldogsagga nemesedett a remény; a faluvégi kurta kocsma torzsvendégei
- kiillonosen a kocsmatoltelékek, a kartyazok, a sakkozdk és a dimajaték rabjai
— vita nélkiil igen elégedetten nyilatkoztak a pléd mogotti misztikus tudomany-
r6l, miutan egymads utan megfordultak ott valamennyien, némelyikiik tobbszor is.
Dacara jé véleményiiknek, a bajt mégis 6k okoztak. Két sakkozé egy reggelig hu-
z6d6 tablahaboru végén el6bb egymadsnak esett, majd a médiumot akartak elagya-
bugyélni, mivel mindkettejiiknek veretlenséget josolt, ezzel szemben hol egyikiik,
hol masikuk kapott ki gigaszi csatdkban. A médium nagy nehezen elsimitotta a
dolgot, estére azonban nyoma veszett.

Mar masnap reggel hidnyozni kezdett. A biré titoknoka, a valaha karcst dereka
amazon arcardl estére lehervadt a boldogsag, helyére visszatelepedett a bargyu-
sagba oltott kilatastalan kesertiség. A harmonikas képvisel6 kizardélag szomort
dallamokat jatszott, a cingar tanacsnok, a falunk vadasztarsasaganak feje iires
sOoros dobozokra 16voldozott a hatarban, s a két bajkeverd sakkoz6 meghunyasz-
kodva, szégyenkezve oldalgott ki a szemrehany¢ pillantasok eldl a faluvégi kurta
kocsmabdl. Egyesek azt fejtegették a szemlesiitve tavozék hatanak, hogy nem a
médiumban lehet a hiba, sokkal inkdbb ebben a kett6ben, mert egymadssal kezdtek
jatszani, ahelyett, hogy azzal iltek volna asztalhoz, akirdl a jéslat regél.

Este a rezes orru tandcsnok, a szatécsbolt tulajdonosa kopogtatas nélkiil nyitot-
ta rd a biréra az ajtét.

— Intranzigensek vagyunk, biré tr — jelentette ki koszonés helyett.

A biré szétlanul helyet mutatott rezes orrti tanacsnokanak, hosszasan fiirkészte
az arcat, tekintetében kérddjel.

- Intranzigensek vagyunk, biré ur. Intranzigensek vagyunk arra nézvést, hogy a
médiumot megkovessiik és visszahivjuk kozénk!

A biré megkonnyebbiilten séhajtott. Ha csak errdl van szd, s nem kell értesiteni
a jarvanyiigyi hivatalt, akkor minden rendben. Bolcs megfontolastél vezetve sza-
bad kezet adott az {igyben a rezes orru tandcsnoknak.

Harmadnapra a médium tjra a pléd mogétt rendelt. Ozonlott hozz4 a mi falunk
népe. Hetednap a rezes orru tanacsnok bejelentette legifjabb lanyanak eljegyzé-
sét a léleklatd jovendémonddval, kilencednap a biré felfavéddott, tizenkettednap a
Batdr, a hajdani futballisten rosszul dsszeforrt laba ékteleniil sajogni kezdett. Ezt
mar én sem nézhettem tétleniil, bebocsatast kértem és nyertem a pléd mogé, majd
a gy6égymad birtokaban az erdébe vonultam, lapulevelet és gombat szedtem, be-
lemorzsoltam a zsebkendémbe és azzal borogattam a Batar labat. Hasznalt. A ko-
vetkezd reggelre a bird is megszabadult a rosszindulati gazoktél - olyan hanggal
fiityiiltek kifelé bel6le, akarha valami hajokiirtre tenyerelt volna. Nagy 6romében
madsnapra ki is tlizte a jeles, hetedhét hatarra sz616 eskiivot.

Es azon az estén a médium azt mondta a harmonikés tanécsnoknak, hogy hol-
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naptél fogva soha tobbé nem segithet rajtunk okos tanacsaival és nagy-nagy tu-
domanyéval, mert minden médium elvesziti képességét, amint asszonyra talal.
A harmonikds tandcsnok kétségbe esve szaladt flih6z-fahoz, sopankodott ennek-
annak, tordelte a kezét és csévalta a fejét. Mi ugyan tudtuk, hogy a médium szavai
mogott csakis egyetlen dolog rejtezhet, mégpedig nem egyéb, mint hogy belekds-
tolt & is a rezes orru tandcsnok legifjabb lanyaba, s amint mindannyian, akik bele-
késtoltunk, 6 is erésen fanyarnak érezte. Tény, hogy mar masnapra le is beszélték
az eskiivordl, a rezes orra tandcsnok legifjabb lanya pedig hiaba sirta ki a szemeit,
még a sajat apja sem kelt a védelmére. Mélységes buskomorsagba siippedt sze-
gény, elhanyagolta magat és szakadt munkasnadragokban kezdett jarni.

Teltek a napok, s lassan megszokasunkka valt, hogy fontosabb tetteink el6tt (a
szobdink kifestése, a szombati tekemeccsek, a vasarnapi piknikek és hasonlék)
el6tt kikérjilk a médium tandcsait. A tandcsok mindenkor boélcsek voltak, s mi
mindannyiszor megszivleltiik 6ket.

Egyediil Hilari nem tett le arrél, hogy 6 lesz az elsé, aki feljut a torony tetejére,
hiaba intette 6va a médium. O oda vagyott, ahova éppen ezerhatszazhuszonnyolc
1épcsé vezet fel, se tobb, se kevesebb, s ahonnan a kilatas, beszélik, paratlan. Bar
kiviilr8l régota masztuk mar a falat, szép sikereket érve el, a 1épcs6kon 6tszazndl
sokkal tovdbb még egyikiink sem jutott (én magam 6tszazkilencig birtam).

Hilari mégis, minden figyelmeztetés ellenére, nekivagott.

Soha tobbé nem lattuk viszont.

A médium mdsnap buskomorsigba esett, nem szélt senkihez, s hetekig szot-
lan maradt. Egy reggel a rezes orrt tandcsnok legifjabb lanyat lattak kilépni a va-
lyogviskébdl, a szemét tjra festette és ismét szoknyat huzott. Két honap mulva
a médium és a rezes orru tandcsnok legifjabb ldnya egybekeltek a biré elétt, s a
lakodalmi vacsoran a harmonikas tandcsnok a megbocsatasrél énekelt.

A naszéjszakat kovetd reggelen a médium kisétalt a toronyhoz és felmaszott
tiz 1épcsén. Ugy vélte, ha naponta egy gradiccsal néveli az adagjét, egyszer fel fog
jutni a tetére, ahonnét az a paratlan kilatas nyilik...
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Aknay Tibor
A torottorra

Z, a hajdani erésaramu villanyszerel6 haromrét hajtotta halézsakjat, feltekerte
és a tokjdba tette. Leiilt a heverdre, cip6t hiizott, megigazitotta ruhdjat, és kiné-
zett a hid aldl. Az arokpartot kiséré titon még égtek a lampak, a befagyott me-
der 6lén puha, gomolygé kod varta a decemberi égbolt aludni vagyé csillagait.
A patak folotti domboldalon — a villanegyed feldl — feltlint a garazsmentbdl jovo
elsé autdbusz fényszérdparja. Z a hidacska melletti, igynevezett szervizlépcsén
elindult folfelé a felszinre, a tarsadalomba. Igyekeznie kellett, nehogy megel6zzék.
Nem akarmilyen helyen végezte kornyezettudatos hulladékhasznosité munkajat.
Mondhatni kukazott, igen nagy szakértelemmel. Csak romlatlan allagt élelmi-
szert banyaszott el6 a szemétbdl és visszavalthato iivegeket, minden mast igény-
telenebb kollégaira hagyott. A villanegyedben sokan ismerték, volt, aki kimondot-
tan neki rakott kisebb-nagyobb csomagokat a kerités szélére. Mindig maganyosan
dolgozott, nem csatlakozott az utkeresztez6déseknél tanydzd, hol az autdésoktdl,
hol a jarékel6ktodl kéreget6 tarsasagokhoz.

Az arokparton megillt, és kezével a hidhoz vezetd fekete-fehérre mazolt be-
tonkorlatra tdmaszkodva varta, amig valamennyire csillapodik zihalé 1égzése,
ami mostanaban egyre stiribben el6vette. Egy id6 utan elindult, a nyalkas-nyir-
kos uttest eziistjére sotétlé arnyként vetiilt bizonytalanul mozgé alakja. A hiddal
szemkozt, az ut tiloldalan keskeny 1épcsé vitt a dombra, jobbjan a mult szazad
harmincas éveinek stilusjegyeit hordozé hazak sorakoztak. Z lassan haladt folfelé
a bazaltszegély(i lépcsGsoron. Baljaval a fekete vaskorlatba kapaszkodva, el6bb az
egyik, majd a masik labaval héditotta meg a fokokat. A 1épcsdsort helyenként
kisebb vizszintes terasz szakitotta meg, ahol megéllt, visszanézett az rokpartra,
majd a dombtetd felé, mintha azt méricskélte volna, kibirja-e odaig. Mire f6lért,
éppen megvirradt.

Ezt az utat hetente haromszor — a kukdsautéhoz igazodva — tette meg. Hétf6,
szerda és péntek — ezek a napok adtak szamara némi fogddzot az idé muildsihoz.
Most éppen hétfd, ami azt jelentette, hogy egy nappal a vasarnapi ebéd utan, jobb
falatok reményében kezdheti a kukazast.

Az elsé keritésre kis csomagot akasztott valaki. Z levette, és szajanal széthizva
a mlanyagzacskot, vizslatta annak tartalmat. Egy margarinos dobozt talalt — vala-
milyen szarnyas, talan pulyka maradékaval, mellette kiilon csomagolva, kenyeret.
Rdadasnak jo egyharmad tivegnyi vorosbor, a markasabb fajtabdl. Z elmosolyo-
dott. Hidba, neki a hétf6 jelentette a vasarnapot. A csomagot gondosan szatyraba
stillyesztve indult tovabb. Rutinosan nyitotta a kukakat, gyors szemrevételezést
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kovetden vagy beleturt, vagy mar ejtette is vissza a tet6t. Gyorsan kellett dolgoz-
nia, nem szeretett osztozkodni senkivel a zsdkmanyon. Mar az utca végén jart, de
alig-alig talalt valamit. Egy fél iiveg csalamadé — jé lesz a pulykdhoz — és egy levél
frissen lejart lazcsillapitd, ez minden. Az utolsé kukéaba beletirva a hajléktalansag
évei soran szinte latéva lett ujjai kiillonos dolgot tapintottak. Mintha apré gom-
bocskék sorakoztak volna egy lancon. Sok egyforma, néhany nagyobb és a végén
egy hosszukas, inkabb kereszt alaku rész zarta a kiilonos leletet. Z kihazta, szeme
elé emelte, nézegette. Mar-mdr visszadobta, amikor mintha bujtatott reklamot
latott volna, megjelent maga el6tt nagyanyja, amint egy hasonlé lancot morzsol
a kukoricacsutkéval f(itott sparhelt mellett a sziil6falujadban. Az dm, a sziil6falu!
Z arra dobbent ra, hogy elfelejtette, hol sziiletett. Személyi igazolvanyat mar ré-
gebben elvesztette, megkérdeznie meg végképp nem volt kit6l. Egyediil maradt a
mindenségben.

Nagyanyja latasat jelnek vélte, hogy ne dobja vissza, amit taldlt. Az tttest és a
jarda kozott megmaradt héban megmosta a lancot, amelynek szemei egyszerre
csak ragyogni kezdtek. Z folemelte, és a nyakaba akasztotta. A kozeli park felé
indult, hogy egy padon megreggelizzen. Gyorsan evett, mint aki tiltott dolgot visz
véghez. Idénként korbenézett, nem latja-e valaki, de a terecske iires volt, egy lélek
sem jart arrafelé.

Z befejezte a reggelit, a margarinos dobozt a pad melletti szemetesbe dobta,
s az lveget a szatyrdba téve elindult. A park végében vilagité ablakaival temp-
lom magasodott. A kora reggeli csendben kiilonos zene foszlanyai hallatszottak.
A férfi elttin6dott: az imént a nagyanyja, most meg ez a dallam, mi tortént vele?
A templomhoz kozeledve a zene egyre er6sodott. Mire Z odaért, éppen befeje-
z6dott a szertartds. A nyiléd kapun egymads utan 1éptek ki az emberek. Kevesen
voltak, tobbnyire idésebbek, mutatéban néhdny fiatal. A férfi nézte 6ket, mignem
az utolsd is eltiint a reggeli paraban. Z magara maradt a nyitott ajtéban, tavol, a
templom végében a sekrestyés mar az oltar gyertyait oltogatta. A férfi belépett,
és a gyermekkorbdl ismerds mozdulattal letérdelt. Nem értette, mi torténik vele,
és miért éppen vele torténik. Mdr jé ideje volt ott a hideg kovon, amikor az egyik
padbdl felallt valaki. Egy fiatal nd, kiilonos, kék kenddvel a fején, a kezében egy
ugyanolyan, de legaldbb is hasonlé lanccal, mint amilyet Z viselt a nyakaban. A
kék kendds né egyre kozeledett Z-hez, és mosolygott. A férfi nehézkesen, jobbja-
val egy padba kapaszkodva folallt. Amikor a né odaért, Z megszdlitotta.

— Mi van a kezében? Mi az a lanc?

— Rozsafiizér.

— Az mire val4?

— Segit az imadsagban.

Z elgondolkodott egy pillanatra, majd a mellére bokott.
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— Az enyém is az?

— Igen, a magdé is. Kicsit mas, mint az enyém, de rdzsafiizér. Ugyanolyan jo.
Szokott imadkozni?

A férfi nem értette a kérdést.

Imdadkozni? Az mire j§?

Beszélgetiink Istennel.

Miért?

Ha kériink valamit magunknak. Esetleg masoknak. Ha banatunk van, ha 6r6-
miink. Ha esziinkbe jut, csak agy. Isten mindig raér minket meghallgatni.

— Esviélaszol is?

— Feltétleniil. De nem mindig gy, ahogyan gondoljuk. Néha csondben van,
néha valaki mast kiild maga helyett. Elé6fordul, hogy csak késébb értjiikk meg a
valaszt.

Z ezen ismét toprengett egy darabig.

— Nem tudok imadkozni. Hogyan kell?

A kék kendds né mosolygott. A hideg iires templomban egy hajléktalannal, aki
a segitségére var.

— Menni fog! Csak mondja batran, ami az eszébe jut. Példaul, hogy Jézus, segits
rajtam! De lehet mast is.

— Nem tudom, hogyan kell kérni.

— Nem baj. Ez lehet a masodik mondat. Latja, kezdetnek nem is rossz. Jézus,
segits rajtam! Nem tudom, hogyan kell kérni. Menni fog, ne féljen!

Mire Z felnézett, a kék kendds né eltlint. A férfi visszament a bejarathoz, ki-
nézett a térre, de az teljességgel iires és néptelen volt, csak a csatornardcsokbol
folszall6 para gomolygott a levegében.

Z lassan lefelé indult a lejtés jardan. A felh6k mogiil derengé decemberi napot
inkabb sejtette, mint érezte, de ez is jolesett. Ehsége elmuilt, és a kék ruhas nével
valé taldlkozas kiillonos melegséget lopott a szivébe. Boldog volt, bar nem tudta
volna pontosan meghatarozni, mit takar ez val6jaban. Az Gt menti hazak ereszé-
rél tiveghangon tortek le a jégcsapok. Az als6 kanyarbdl zihalva kapaszkodott fel
a kukasautd, a tuloldalon — egymasba kapaszkodva — néhdany fiatal kozeledett, két
lany és egy fia. Az utébbi egy tiveget tartott a kezében. Amint egy vonalba értek,
az egyik lany atkialtott:

— Hova csoszog, tata?

Z egy pillanatra megillt. Eszrevette a tarsasigot, de nem akart széba elegyedni
senkivel, ezért anélkiil, hogy akdr egy mozdulattal reagalt volna a kérdésre, to-
vabbment.

— Mivan, tata? Siiket? — kérdezte a lany, de Z ezt is sz6 nélkiil hagyva, folytatta
az utjat.
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A fig, aki eddig csendben volt, beleiivoltott a villanegyed csondjébe.

— Ures, értitek? Nincs tobb pia! Kapd el, tata!

Es egy ideig 16bdlva az {iveget, egy hirtelen mozdulattal Z felé dobta. A férfi, akit
a Nap felé forditott bal arcan ért az {ités, megtantorodott, s akdrha rongybdab lett
volna, lecstszott a kerités mellé.

— Mi van, bunkékam, nem tetszik a kinalds?

Z magatehetetleniil hevert a lucskos hoban. A lanyok egy 1épéssel hatrébb ha-
zédtak. A fig, aki szemmel lathatélag kotozkodni akart, otthagyta tarsait, és atjott
az utca innensd oldalara. Egy ideig csak nézte a f6ldon fekvé embert, majd belé-
ragott. El6szor az oldaldba, azutédn a feje, a hata kovetkezett. Ugy lenditette labat,
mint aki 6romét leli tettében.

A rugasokat Z megprobalta kivédeni, kezével takarva arcat, amelyen az iités
okozta sebbdl 6ml6 vér a saros ho levével keveredett. A fiti abbahagyta a rugdo-
sast, visszatért tarsaihoz.

— J6l megadtam a vén szarosnak, nem? Mehetiink?

Azzal elindultak. A lanyok nem feleltek a kérdésre. A torténetnek szemléldi,
némasagukkal részesei voltak. A helyszinen csak Z maradt, vérzo arcaval, megala-
zottsagaban és nyomorultsagaban.

Nem tudta, meddig fekiidt a hoban. Nem veszitette el az eszméletét, de nem
is volt teljesen magandl. Hallotta a mind gyakrabban elhaladé autdék hangjat, az
emberek lépteit, sz6foszlanyokat. Fel akart dllni, de minden ereje elhagyta. Mar
éppen a haldlra gondolt, amikor valaki megszdlalt folotte.

— Mi tortént magaval? Mit6l véres az arca?

Z nem felelt. Megprébalt a hang iranyaba fordulni, de csak az er6lkodésig futot-
ta akaratabodl. Szemét sem tudta kinyitni igazan, annyira bedagadt. Az ismeretlen
telefonalt.

— Vérz4 fejli hajléktalan. Nem, nem részeg. Valészintileg bantalmaztak. Ugy 13-
tom, magdanal van. Mondom a cimet.

A hang elhallgatott. Valamivel kés6bb Z mar egy mentéaut6 hordagyan fekidt,
eszméletleniil. Kérhazi agyon tért magahoz. Lassan adta at magat az ablakon be-
szlir6do fénynek, amely egy kisgyerek kezének puhasagaval cirégatta arcat.

— Latom, megmarad.

Z kinyitotta szemét. Az agy mellett, inkdbb a végénél fiatal né allt, kék kend6vel
a fején, és mosolygott.

Megismer? Mostanaban gyakran taldlkozunk.

A térfibdl szinte kibuggyant a szé:

— Rozsafiizér.

— Oriilsk, hogy emlékszik. Betettem az éjjeliszekrénye fidkjéaba. Ne felejtse itt!
Par nap és hazamehet, azaz, elhagyhatja a kérhazat.
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— Miéta vagyok...?

— Tegnap reggel hoztak be. Valaki nagyon csinyan elbant magaval. Eltort az
orra, a szeme folott Ossze is varrtak, nehogy kiessen a bérébdl.

Z nevetni probdlt, de a kisérlet fdjdalmasra sikeredett.

— Most pihenjen! Az a legjobb gydgyszer.

A férfi egy pillanat alatt elsiillyedt az ideiglenes nemlét dcednjaban.

Nagyjabdl egy hét mulva, Z kilépett a kérhaz kapujan. Egy ideig csak allt, moz-
dulatlanul, mint aki fél az ismeretlen vilagtdl, majd batortalan, szinte észrevétlen
léptekkel elindult. Par sarokkal odébb kiért a féttra. A kozelgé karacsony ajan-
dékvasarlasi lazaban jardkeldk siettek minden iranybo6l minden iranyba. Néhany
tizletbdl édeskés, csilingeld zene hallatszott. A fak csupasz testét konfekciéfénybe
oltoztették. Z ugy érezte, a Fold kezd alatta forogni. Elvanszorgott a legkozelebbi
padig és leroskadt. Legszivesebben megkérdezte volna magatdl, mi keresnivalé6ja
van ebben a vildigban? De ehhez sem volt ereje.

Ugy iilt a padon, mint fészkébdl kilokott madar. Mintha Idthatatlan fal emel-
kedett volna eltte, az arra jarok tobbsége a tobb méter széles jairdan a héaz feldli
részre huzddott. A 1étezés két formdja talalkozott, a 1ét alatti és feletti. Z alakja
kérdéjelet formazott, valaszt azonban nem kapott, mert 6nnén maga volt a felelet
a néma kérdésre. Majd megszolalt, de csak a szija mozgott, mint aki savat nyelt:
roncsolt kavicsok voltak szavai. Egy darabig csak iilt riadtan, nyakaban a kukaban
talalt rézsafiizérrel, azutan feldllt, és ugyanolyan tétova léptekkel, ahogyan kijott
a fényre, visszatért a mellékutca sotétjébe.
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