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Szűk Balázs
Élet egy négyszögben
(Sánta Ferenc Kicsik és nagyok című novellájának értelmezése)

Sánta Ferenc (1927–2008) varázsos-meseszerű-balladai, a gyermekkori emlékezés 
naiv bensőségességét tükröző korai írásai után (Sokan voltunk – 1954, Téli virág-
zás – 1956), elemző, intellektuális, dísztelen stílusban kezdte fogalmazni erkölcsi 
példázatait a hatalom és az egyén állandó konfliktusáról (Az ötödik pecsét – 1963, 
Húsz óra – 1964, Az áruló – 1966 / drámaváltozata: Éjszaka – 1968). A Farka-
sok a küszöbön (1961) című kötet elbeszéléseiben mintegy már megelőlegezte ezt 
az elemző, gondolati, szinte hűvös szövegalakzatot. Novellái, hosszú elbeszélései 
(Sokan voltunk, Kicsi madár, Mécsek, Isten a szekéren, Emberavatás, Olasz törté-
net, A Müller család halála, Nácik, Halálnak halála) kisepikai remeklések – így 
lettek egyszerre érzéki reáliák és példázatok, szinte balladák.

 A Kicsik és nagyok (1958), hasonlóan az ötvenes évek végi családi viszonyokhoz, a 
lefojtott indulatok tükörképszerű, groteszkbe hajló megfogalmazása. Már a kételemű, 
fogalmi cím kijelöli az általános témát: a gyermek és a felnőtt világ sajátos azonossá-
gát. A címbeli sorrend arra utal, hogy a gyermeki felől közelítünk a felnőttség felé, de 
úgy, hogy ezek párhuzama, egymásra utaltsága és szétválasztottsága is nyilvánvaló. A 
cím metaforikus is: nem tárgyilagos, lebegteti a jelentést, a témához csak közelít. 

 Gyermekjátékot, utánzó szerepjátékot látunk, amelyet az is jelez, hogy a szöveg 
egészében, de különösen az elején, feltűnően gyakoriak a kicsinységre utaló kulcs-
szavak: kislány, lányka, kisfiú, játék-baba, kicsi, kis kuvasz, csillagom, gyermek, 
gyermekhang, másik gyerek, egyetlenem. A felnőttséggel való teljes azonosulásra 
utal, hogy a kisfiú szó csak egyszer szerepel, míg a bontakozó „férfi” erőszakot a 
jelző elhagyása pontosítja: a fiú. Feltűnő ezzel szemben a kislány minőségjelzős 
szóösszetétel állandó, szinte már monoton használata. Érdekes, hogy a kiszolgál-
tatott „nő” védőn hárítja a folyamatosan jelen lévő, mindig bekövetkező rosszat 
(„én emberem,”  „apuka”), de a „férfi” csak egyszer szólítja asszonyát („Bestia”).

A mű elején azonnal belépünk egy teremtett világba („játszottak”, négyszög-
ház és bútorok rajzolása, falevelekkel való betakarás). A játékot mindvégig a lány 
irányítja, alakítja, finomítja („szeretném”, ő köti meg a kutyát), a fiú kezdettől fog-
va passzív, utasító, parancsoló (zsebre dugja a kezét, „csak beszélsz összevissza”, 
„Menj, kösd meg a kutyát!”, „Kész?”, „Gyerünk, gyerünk, gyerünk…”). Az asszony-
férj minta azonnal kialakul, a magatartás ellentétes, erősen szembenálló: a kislány 
törődő, gyermeküket féltő, a férfi zsebre dugott kézzel kívül van e világon, és tud-
ja, hogy őérte történnek majd a dolgok.
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A férfi dominancia eluralkodása a nő viselkedéséből, rettegő alázatosságából 
(cirógatja, ringatja gyermekét; szólítgatja, falevelekkel betakarja), és a kibeszélő-
panaszkodó „gyónásaiból” kiolvasható („Jaj, Istenem, milyen szerencsétlen va-
gyok.”; „Jaj, a derekam, sohasem lesz ennek vége.”; „Istenem, mikor szabadítasz 
már meg”; „Keserves, nyomorult élet!”). A kislány testbeszédével és panaszkodó 
szavaival tompítja az elviselhetetlennek tűnő, ismétlődő félelmet, ezért az erős, 
könyörgő pozíciók egyre gyakoribbak lesznek: „Jaj, Istenem”, „Édes Istenem”, 
„Édes Istenem, Szűz Mária”, Jaj, teremtőm!”. „Ne kiabálj, az isten szerelmére.” A 
kezdetben nagybetűs Isten szó kisbetűssé formálása jelzi a végzetszerű behatáro-
lódást, illetve a verbális agresszió megjelenését a fiú pozíciójában: „Huu, … keser-
ves. Isten.”; „…fuj, betyár Krisztus!”; „bezárta, a jó istenit.”

A novella mikrokozmoszában a körülmények rabságába vont felnőtt világ re-
konstrukcióját láthatjuk. Hagyományosan a gyermekjátékok felszabadítók, fan-
táziával telítettek, de itt kezdettől fogva csak jelzésszerű ez a szándék, fokozódik 
a feszültség, a lelki, majd a tobzódó fizikai fájdalom (durva szavak, közösségi vi-
selkedés, ütés, hajhúzás, testvonszolás). Egy eltanult életmodellt látunk, amely a 
ház építésétől a gyerek születéséig /felneveléséig mutat be egy estét, összevonva 
a kronológiai időket-tereket. Ez a játék örömtelen, nem is cselekszenek benne, 
amely lehetőséget adna a feloldásra, hanem körkörösen ugyanazt végzik. Ezért 
esztétikailag-műfajilag a novella alig tartalmaz elbeszélői-leíró elemeket, inkább 
erősen dramatizál (párbeszédek, a cselekvés tömör, karakteres vázlata). A zár-
lat is tragikus, sőt balladai, hiszen a kislány az üres zsebekkel szembesül; lábuk 
alatt széttúrják a vonalakat, az otthont, a békét, a boldogságot. Fontos, hogy nem 
klasszikus, tiszta tragikummal találkozunk, hanem groteszk oldások tompítják a 
két világ ütközését, az egymásnak feszülő elviselhetetlenség érzését. A szereplők 
ki-kilépnek a játékból („A hajamat kell fogni!”, „Én most elalszom, és te akarj le-
vetkőztetni.”, az üres zseb a teljes kifosztottság metaforája, négykézlábra, állati 
pózba (kutya) ereszkedés. 

Kevés lírai elemet használ, kevés a motivikus jelzés: a baba kék szemei ugyan-
olyanok, mint a fiúé (buták és égbe merednek); a férfiúi gőg jelzője a finom bőr 
és az érinthetetlenség; egy megszemélyesítés jelzi az indulatokat: „Lábuk alatt fel-
gyűrődött a föld.” A novella a személyes és személytelen közötti különös egyen-
súlyteremtés. Személyes, mert egyre intimebb zónába ránt bele a szerző, de sze-
mélytelen is, mert a gyerekekről semmit sem tudunk meg: hol és mikor élnek, 
kik a szüleik, barátaik, külsejük milyen (csak általános vonások vannak pl. kicsik, 
szemük barna és kék színű, nyolc év körüliek, a fiú arca-bőre). Személytelenségük 
erősebb (akár a kor), pedig a gyermeki létezés lényege épp a tárgyak, élőlények, 
emberek néven nevezése, ezáltal befogadása, megszelídítése. Mintha a szerző kez-
dettől fogva távolságot akart volna tartani a gyermekektől, hogy annál könnyebb 
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legyen analóg módon eljátszatni velük a felnőttek kiábrándító, megmásíthatatlan 
életét.

A gyerekek kicsik és névtelenek, sorsuk hasonul a felnőttekéhez, csak egy élő-
lény, a kutya, marad szabad, bár őt is kikötötték („de te elcsavarogsz, ha nem veled 
játszunk…”). Neki neve is van (Bodri), mint ahogy a novellában Istennek és Szűz 
Máriának, akik nem segítenek, nem tudnak segíteni. És a példázatos játékban a 
kutya bölccsé és öreggé válik („öreg Bodri”), mint aki tanúja a férfi és nő sosem 
szűnő pusztító harcának. Bodri szomorúan szabad, mint Déry Tibor halálra vára-
kozó Nikije (1956).

Sánta Ferenc-adaptációk:
Nagyjátékfilmek, kisfilmek – Fábri Zoltán: Húsz óra (1965), Az ötödik pecsét 

(1976); Lennert András: Nácik (2011).
 Televíziós filmek – Szinetár Miklós: Halálnak halála (1970) / Halálnak halála, 

Nácik; Nemere László: Kicsik és nagyok/Tündérvilág (1972) / Sárga virág, kék vi-
rág; Kicsik és nagyok; A csillagokig; Mihályfy Imre: A Müller-család halála (1972); 
Gaál István: Éjszaka (1989).

Fábri Zoltán: Az ötödik pecsét – jelenet a filmből (forrás: mek.niif.hu)
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