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Suhai Pál
A költő és kutyája
Mi a költészet?

E kérdésre korról korra megújuló válaszok születtek (és születnek ma is). S hogy szü-
lethetnek, egyszerre mutatja a kérdés időtlen elevenségét, másrészt a rá adható vála-
szok nagyon is időtől függő sokféleségét. Leginkább egy jó vers felelhetne rejtélyére. 
Ám ez tautologikus válasz lenne.

Ha mégis megkísérelnénk valamiféle magyarázatot adni, a múzsákhoz kellene ta-
nácsért folyamodnunk. Elvégre a költészet is múzsai tevékenység, s ha ők, a múzsák, 
szolgálhatnának valamiféle tanáccsal, azt bizonyára érdemes lenne megfontolnunk. 
Hésziodosz múzsái mondanak is valamit az Istenek születésében, ami bennünket ér-
dekelhetne: „Szánkon tarka hazugság, mind a valóra hasonlít, / tudjuk zengeni mégis a 
színigazat, ha akarjuk”. A művészi tevékenység eme meghatározása immár több mint 
két és félezer éves, mégis úgy tűnik, hogy az irodalomra-költészetre is kiterjeszthető 
az érvényessége (azzal a megszorítással, hogy ez utóbbi-utóbbiak esetében a nyelv 
művészetére, nyelvi művészetre kell gyanakodnunk). De az ilyen nyelvi megnyilat-
kozásokban is, mint általában a műalkotásokban, a tevékenység egyszerre esztétikai, 
poétikai és mimetikus jellege a szembetűnő, melyre pár évszázaddal később Ariszto-
telész is felhívta a figyelmet Poétikájában. A fönti idézetben az esztétikai jellegre, az 
érzékletességre a „tarka” jelző utal, a poétikai vonatkozásokra, a nyelvi képződmény 
megalkotott, konstruált voltára a „hazugság” kifejezése, a mimetikus tulajdonságra 
pedig a „való” és a „színigaz” kitételek. 

Manapság ugyan divat megkérdőjelezni a mimetikus jelleget, s ha arra gondolunk, 
hogy a marxista esztétika mennyire devalválta e szó értékét és jelentését, akkor ezen 
nem is lepődünk meg különösebben. Hasonló óvatosságra inthet az ún. „realista” tö-
rekvések kortörténeti meghatározottsága is. Csakhogy a mimézis nem egyszerűen 
a külső valóság utánzását jelenti. Sokkal inkább a „belső” követéséről van itt szó, a 
„színigazról”, „az igazat mondd, ne csak a valódit” József Attila-i követelményéről, 
arról, amit Dienes Valéria Bergson okfejtése nyomán „eszméletnek”, Füst Milán pe-
dig külön bejáratú esztétikájában „indulatnak” nevezett. Nevezhetnénk hajlamnak, a 
mindenki máséval fölcserélhetetlen tartásnak is, amely vagy megvan valakiben, vagy 
nincs, s többé-kevésbé el is dönti a műalkotások értékét és állékonyságát (persze a 
másik két tényezővel egyetemben).

Hogy a költészet a szó művészete, ha úgy tetszik, mágiája, egy prózaírót, Italo 
Calvinót hívom tanúnak. A nemlétező lovag című kisregényének főhőse, Agilulfo, 
teste nem lévén, pusztán szavaival kénytelen valóságos szerelmi örömöket felidézni 

szabadkéz



128

 2012. tavasz

Priscillában, a védelmét és szerelmi hajlandóságát kérő-követelő várúrnőben. Igaz, 
a hölgyet nehéz lenne „a telhetetlen bujaság” korábban elhangzott vádjával szemben 
megvédeni. De tagadhatatlanul ez is kell, a befogadói hajlam, hogy a szavak művészete 
elérje célját – még akkor is, ha e hatás természetét az érintett nő sem könnyen tudja 
szavakba foglalni: „És mit csinált? Mit csinált? – Hogyan is lehetne azt elmondani… 
Ó, gyönyörűség, gyönyörűség, gyönyörűség…!”

Ami az iménti tanácstalanság ellenére is elmondható a költői tevékenység poétikus 
oldaláról, arra talán legcélszerűbb először is Hegelt és Esztétikájának az eredetiségről 
szóló passzusát idézni: „Az eredetiséget […] el kell határolnunk a puszta ötletek önké-
nyétől. […] Az igazi ihlet valamely meghatározott tartalmon lobban lángra, amelyet a 
képzelet […] megragad; az ihlet ennek a tevékeny alakításnak az állapota mind a szub-
jektív bensőben, mind a műalkotás objektív kivitelezésében […] Az eredetiség ennél-
fogva a valódi objektivitással azonos, és oly módon egyesíti az ábrázolás szubjektív és 
tárgyi elemét, hogy a kettő már semmiféle idegen mozzanatot nem tartalmaz”. Ehhez 
Rudolf Steiner a következő században ugyan, de a Hegellel kortárs Goethére hivat-
kozva még azt teszi hozzá, hogy a költői alakításban nem az „eszmei” ölt valóságos 
alakot, hanem megfordítva: az ideális alak éppen a „természeti”. Mindaz, ami érzékle-
tes és tulajdonképpeni benne, ezzel áll összefüggésben. A szellemi (paradox módon) 
inkább a formai oldalon mutatkozik. A szenzuális elrendezésében. Hiszen a forma 
az, amely a maga aktivitása, cselekvő, meghatározó, teremtő jellege következtében a 
létezőt a maga konkrétságában életre kelti. Életre költi. Megkölti. Ezért nem mindegy, 
hogy verset írunk-e vagy prózát (sajnos, ez utóbbit sokan gyakran vers címén is).

Talán érdemes még néhány szót a költészet hasznáról is ejteni. Többek között T. S. 
Eliot gondja volt ez. Egyik esszéjében [Költészet és dráma], melyet a költői drámáról 
írt, megkérdőjelezi a molière-i forrásból, Jourdain úr nevetséges kiszólásából táplál-
kozó közhelyet, mely szerint az emberek „prózában” beszélnének. Nem. Az emberek 
nem prózában beszélnek (mint ahogy versben sem). A próza a folyóbeszéd megköl-
tése, a szépirodalmi alkotások sajátossága a köznapok beszédével szemben. Hát még 
a költészet! Egy másik Eliot-tanulmány [A költészet társadalmi hivatása] azt is kifejti, 
hogy a költészet eme sajátosságából eredő haszna legalább kétféle. Élvezetet nyújtó, 
illetve érzékenységet fejlesztő hatása révén egyéni és direkt. Indirekt és kollektív hasz-
na (az új érzékenységek teremtése következtében) a közös nyelv gazdagításában áll. 
(József Attilának is van szava valami hasonlóra: „a nemzet közös ihlet”.)  Ám e hatás 
csak a kulturális értékek állandó cseréjében valósulhat meg, ráadásul az élő irodalom 
a folytonosság záloga: „halott költőknek csak akkor vesszük hasznát, ha van élő iroda-
lom.” Jó lenne, ha az erőforrásokat újraosztó politikusok is tudatában lennének eme 
oly magától értetődő összefüggésnek.

Végezetül az előbbiek kapcsán valamit még a költőről és kutyájáról is! Nagyon ré-
gen, még a hetvenes években volt szerencsém Vészi Endrét lakásán fölkeresni. Eme 
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látogatásom során először is kutyájára terelte a szót, mondván: ha nyakamba ugrál 
az eb (egyébként jópofa pulikutya), csak örömének ad kifejezést. Ne féljek tőle. De ha 
távozom, jobb az óvatosság – ilyenkor megvadul. Mindenképpen igyekszik „meggon-
dolatlan” cselekedetemtől eltántorítani, kutyanyelven: a nyájat egyben tartani. Régi 
gyanúm, hogy Vészi Endre is ilyen ember volt – mint a kutyája. Igyekezett egyben 
tartani a nyájat. Manapság ritka (egyre ritkább) törekvés, pedig a költészetnek tulaj-
donsága, a költőnek hivatása lenne ez.

Jeneses Imre rézkarca
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