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„Az ember itt kevés a szeretetre”
Ádventi beszélgetés Jelenits Istvánnal Pilinszky Jánosról 

Régóta készülődik bennem ez a beszélgetés. S talán találkozásunk különös ke-
gyelme, hogy pont itt, Vácott, ezen a napfényes kora délelőttön, épp az adventi 
időben, a harmadik évezred küszöbén szólhatunk egy olyan emberről, élete mű-
véről, aki az emberiségtörténet talán legvéresebb századának kivételes szülött-
je, s aki sejtjeiben tudta, hatványán érzékelte magánélete és a történelem bot-
rányköveinek nevezett koncentrációs táborok összefüggésében a mindennapi lét 
tragédiáját, drámáját. Pilinszky János szinte mindenében, lelkében és testében is 
azonosulni tudott kora legtitokzatosabb rezdüléseivel, történéseivel. Drámai lény 
volt, mint mondják. S akire gyermekkoromból, ahogy szorongva, talán a poéta 
készülődhetett bennem, valahogy úgy emlékszem vissza, mintha mindig nagyon 
messziről, szinte a sír mélyéről, odaátról szólt volna hozzám, megadón. Halott 
klasszikusnak véltem, már akkor. A sors iróniája, hogy belátva tévedésemet, ezek 
után, bármennyire is szerettem volna, még az életében megismerkedni vele, 1981. 
június 4-én már csak a temetésére érhettem oda a Farkasréti temetőbe. Ráadá-
sul, szégyenszemre, az utolsó útjáról is lekéstem, többen is elkéstünk akkor. A 
búcsúbeszédekre valószínű, hogy ezért sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy 
egy törökszegfűcsokrot szorongattam a kezemben, amikor a tömegben, a frissen 
ásott sírgödör szélén állva, azzal szemközt, az út másik oldalán megpillantottam 
Németh László fekete márványba burkolt aranybetűs sírkövét. Elmerengve az író 
és a költő egykori, meglehetősen ambivalensnek tudott baráti kapcsolatán, – a 
csokrot közben Pilinszky János (1921–1981) feliratú egyenkereszt tövére szúrtam 
– az dobbant emlékezetembe, hogy te jó isten, hiszen mindkettőjüket szeretett 
magyartanáraimnak köszönhetem. Sárospatakon Ruszkay Andrásnak, Szobon 
Rusvay Tibornak. Ők voltak azok, akik először Németh Emberi színjátékát, Gali-
leiét, Széchenyijét, Égető Eszterét, A két Bolyait, majd Pilinszky Trapéz és korlát, 
Harmadnapon, a Nagyvárosi ikonok és a Szálkák című köteteit a kezembe adták.  
Arra is élesen emlékszem, hogy akkor még, zöldfülűn, az a bizonyos, „értelmet-
lennek” ható Négysoros volt az első olyan vers, ami mélyen megérintett, ma már 
tudom, hogy nem véletlenül.

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakát magányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón villanyt. 
Ma ontják a véremet. 
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Reggel, a hajnali órákban, ahogy beszélgetésünkre készültem, ki tudja hányad-
szor, memoriterként ismét felmondtam magamnak néhány Pilinszky-verset. S 
újra fellapoztam a Szög és olaj című esszékötetet, amelynek szövegét Jelenits Ist-
ván gondozta, s a szerkesztés szempontjairól útmutatót is írt.

 Megjelenése óta – ha jól emlékszem, az 1982-ben volt – szinte már rongyosra 
olvastam ezt az Édesanyámtól karácsonyi ajándékba kapott kék fedelű könyvecs-
két, amelynek borítóján bal tenyérrel oly szemérmesen eltakarja mosolygó arcá-
nak egyik felét a költő. Azóta is egyre több, mához szóló üzenetet találok ebben 
a félszáz oldalnyi könyvben, amely a költő Új Emberben 1958–81 között hetente 
megjelenő esszéit tartalmazza más írásokkal együtt. Így találtam rá aktuálisan 
arra a tanulságosan beszédes szövegre is, amit az adventről ír. Így hangzik: „A 
várakozás megszentelése ez az idő, rokona annak a gyönyörű gondolatnak, hogy 
meg kell tanulnunk vágyakozni azután, ami a miénk. Gyermekkorunkban éltünk 
így, vágyakoztunk arra, ami biztosan megjött. Télen az első hóesésre.” (Nyilván 
itt, az a tágan asszociálható „száműzött tenger, isten hallgatása” metafizikusan is 
példaértékű mondata sejlik fel azonnal.) „S várakozásunk semmivel sem volt ki-
sebb és erőtlenebb. Ellenkezőleg. Nincs nagyobb kaland, mint hazaérkezni, mint 
hazatalálni, beteljesíteni és felfedezni, azt, ami a miénk. S nincs gyengébb és jobb 
birtoklás sem, mint szeretnünk azt, akit szeretünk, és aki szeret minket.” 

Azt hiszem ezek a sorok képletesen és valóságosan is, elindítják azt a benső 
emocionális folyamatot, és azt a várakozást, amiben már most is benne vagyunk. 
Meggyújtottuk az első gyertyát. Várjuk a második adventi vasárnapot, majd a hó-
fehér karácsonyi ünnepeket.

– Igen, valóban gyönyörű, ahogy az egyházunk ünnepel. S azután az ember is, 
mióta ember, azóta a hétköznapok és ünnepek között különbséget tesz. A hétköznap 
mindenkor arra kényszerít bennünket, hogy az életünk felszínén tájékozódjunk, és 
hogy odaszögezzük figyelmünket a közvetlenül előttünk álló feladatokra. Az ünnep 
pedig azt tárja fel, amit a mélységek, magasságok jelentenek, és amelyek értelmet 
adnak a hétköznapoknak is. Ez az egyház életében Jézus történetéhez kapcsolódik. 
A karácsony a születéshez, és a rákészülődés pedig valóban az adventi időhöz. Pi-
linszky János nemcsak kegyes tanácsként mondta el az olvasónak a várakozásról 
vallott érzéseit, hanem mély, személyes tapasztalatként írt erről. Ahogyan a gyer-
mek várakozik, és ahogyan a felnőtt is gyermekké lesz a várakozásban. Egyébként 
véletlenül tudom, mert én Pilinszky kézirati hagyatékával  foglalkoztam, hogy még 
felnőtt korában is minden karácsonykor levelet írt az Édesanyjának úgy, mint gyer-
mekkorában, hogy karácsonyra mit szeretne ajándékba kapni. Ezeket a bensőséges 
leveleket meg lehetett találni a kéziratos hagyatékában.

– Megtudhatunk-e többet? Miről írt még ezekben a levelekben?
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– Például arról, hogy a kötetem megjelenjék karácsonyra. Vagy hogy ezzel vagy 
azzal a valakivel levélváltásom és találkozásom remélhetőleg a megbékülést hozza 
majd. Minden karácsonytól várt valamit, valamilyen konkrét ajándékot, egyszerű-
en nem egy anyagiakban kifejezhető értéket, hanem az élet valamilyen elveszettnek 
vélt vagy elhomályosult titkának a felfénylése vagy a tisztázódása volt az ő óhaja. 

– Az idei, decemberi váci Madách Műsorfüzetünkre, Dürer Királyok imádása 
című grafikája alá Pilinszky János a Karácsony margójára című esszéjéből egy rö-
vid, ám bölcseleti szempontból, annál súlyosabb részt választottunk idézetképp, 
felolvasom. „Mária és József alakja a bölcsőben fekvő gyermekkel: a család, minden 
család örök bensőséges képe. Ugyanakkor azonban, szinte észrevétlen fordulattal, 
isteni költészettel: az örök szüzesség képe is. A család, a termékenység jegyei mö-
gött itt az ember másik magasrendű életformájának, a természet fölötti élet előké-
pének, a szűziességnek is a legbensőségesebb „hármasában” gyönyörködhetünk. 
Külön-külön és együtt: Jézus, Mária és József alakjában, a Szent Család, a kará-
csonyi barlang szeplőtelen látványa, egyszerre kimeríthetetlen szemléltető kincse 
minden családnak s vezércsillaga minden egyes – társas vagy végképp magányos 
– emberi életnek. Csodálatos egyetemességet rejt magában, s oly észrevétlenül 
egyszerű „fogalmazásban”, amire egyedül a természetfeletti képes. Mint család: 
áldást osztó képe az emberiségnek, ugyanakkor – a szűziesség isteni mélységű 
fölfedésével – az örök, egyszeri ember megszentelése, annak kodifikálása, hogy az 
egyes ember a történelemnek nemcsak láncszeme, hanem egyúttal felülmúlhatat-
lan végcélja, Isten szeretetének legfőbb tárgya is. Természetes és természetfeletti 
eme csodálatos egyensúlyában csakis így lehet jelen már most és már itt az a ha-
talmas feszültség, mely drámájával az egész univerzum sorsát kimérte, s melybe 
már most, már itt belefér a kereszt éjszakája, a bal és jobb Lator, Veronika kendője 
és Júdás árulása, az egész emberi történelem s azon túl az egész teremtett világ 
„türelmetlen várakozása”.

– Igen. Nagyon szép gondolata volt még, egy korábbi prózai művében írta meg, 
hogy a karácsonyi kép tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy Jézus amikor meg-
testesült, nemcsak emberré lett, hanem ugyanakkor az egész mindenséggel talál-
kozott. Hiszen a csillagok ragyognak a feje fölött, a barlangban a föld mélye nyílik 
meg. A szalmán a növényvilág a természet, a szamár az állatoknak a hódolatát 
hozza, a szegény pásztorok a koldusokét, a királyok, a bölcsek az értelmiségét, vagy 
a gazdagokét. És az angyalok is ott vannak. Tehát az egész teremtett világ együtt 
van ebben a képben, ahogyan ő mondaná, hasonlíthatatlan intim szituációban, 
ahol a gyermeki lelkek az Istent imádják. 

– A karácsonyok margójára című esszé záró gondolatai is valami hasonlóról 
beszélnek, idézem: „Az egyszerű képet (pásztorok, királyok és ökrök foglalatában) 
ihletett kézzel és kiapadhatatlan odaadással nem hiába idézték fel templomok fa-
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lán a századok. E kép, mely természetfeletti „elkötelezettségével” mindent fölül-
múló történést ígér – így érkezik ma is közénk, az éjszakában megeredő hóesés 
intimitásával.” 

Az evangéliumi szegénység intimitásával, teszem hozzá én, még a hózivatarban 
is. 

A szegénység örök értéket megőrző erejével. Mert ez az a helyzet, amiben a 
szegénység mintha végérvényesen felértékelődne.

– Igen. Ez biztos, hogy így van. 
– Azért is hangsúlyozom a szegénységet, mert Pilinszky János életvitelére, egész 

költészetére igaz az a fajta aszkézis, amely többek között, abból az emberi alap-
állásából eredhet, hogy ti. a költészet dicsősége az az, hogy abból még senki em-
berfia meg nem gazdagodhatott. Ő írja ezt a Költészet dicsérete című esszéjében, 
majd ugyanott így folytatja: „A verseket nem lehet megfizetni, vallják a költők.” 
(…) „a közénk született Isten bölcsőjénél minden bizonnyal ott volt a költészet is. 
Úgy is, mint szegénység, és úgy is, mint a teremtett világ oszthatatlan jelenléte, 
véghetetlen szépsége, megvásárolhatatlan fényessége.” A mi világunk tehát nem 
attól lesz boldogabb és gazdagabb, hogy mindennek erejével gazdasági és pénz-
ügyi szempontból robbanásszerűen fejlődik.

– Megvan, legalábbis a kockázata a pénzben való gyarapodásnak. S biztos, hogy 
a pokla annak, hogyha az egész életet a pénz utáni vagy a gazdasági gyarapodás 
utáni vágy tölti be. Amit az evangélium is mondott, hogy könnyebb egy tevének át-
jutnia a tű fokán, mint a gazdagnak bejutnia a mennyek országába. S ezt valóban 
Pilinszky úgy élte meg, hogy ez a mennyország nemcsak a túlvilági életre vonatko-
zik, hanem az evilágira, a paradicsomi helyzetképre is. Amit akár önként keresett, 
akár sorsként vállalt, azt a jó szívvel elfogadott szegénység teszi hozzáférhetővé. 
Biztos, hogy ennek a költői alapállásnak a kiváltságosságát látta, és élte is. Az is ér-
dekes azután, ahogyan ezt ő továbbviszi, hogy a költészeten belül nemcsak anyagi 
szegénységet látott kötelezőnek, hanem egy személy szerintit is. S azt hitvallásának 
tartotta. És még a költői eszközök vonatkozásában is a szegénységet kereste. Gon-
doljunk csak arra, hogy a Nyugat első, második, tulajdonképpen a harmadik nem-
zedéke után jelentkezett, és azok a nagyok egyszerre éltek akkor. Babits is élt még, 
amikor ő megszületett, és Weöres Sándor is. Mi mindent tanult Babitstól? Szabó 
Lőrinctől? Tóth Árpádtól? S milyen pazar, pénzben ki nem fejezhető, de költői esz-
közökben megmutatkozó gazdagsága jelentkezett akkor még a rímnek, ritmusnak. 
A költői képeknek mennyire játékos és ugyanakkor komor lehetőségeivel és komoly 
gazdagságával éltek a nyugatosok. Ezzel szemben Pilinszky Jánost költészetében 
valóban egy bizonyos aszkétikus szűkszavúság, szegénység jellemez. Ő maga mindig 
is egyféle nyelvi szegénységről beszélt. Nem biztos, hogy ez az igazi szegénység, ezért 
árnyalatokban fogalmazott, nagyon finom eszközökhöz fordult. Tehát úgy volt sze-
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gény, mint ahogyan bizonyos szempontok alapján Kassák Lajos. Mikor megszólalt, 
sajátos lemondásként hatott minden szava, mintha ismerte volna az eszközöket, s 
mégse akart volna élni velük. Úgy tett, mint az a muzsikus, akinek, zenekara van 
ugyan, de csak egyetlen egy hangszeren kívánja megszólaltatni zeneművét. Valami 
ilyesféle jellemezte Pilinszkyt.

– Tudunk arról, vagy legalábbis olvasni róla, hogy Bébitől, a szeretett néma 
nagynénitől tanulta meg János az anyai beszédet, az anyanyelvét. Nyilvánva-
ló, hogy életének ez az egyik olyan paradoxona, amit úgy kell értenünk, hogy ez 
részéről egy nagyon is elvonatkoztatott megállapítás. Vagyis az ő versbeszéde 
misztikus intuíciójával, visszafogottságában, „egyszerűségében”, lecsupaszított 
tisztaságában inkább a némák jelbeszédéhez, az imádságaink metanyelvéhez áll 
közelebb, mint a mindennapi beszélt nyelvhez, az anya- vagy apanyelvhez.  Azt 
hiszem, hogy ebben az esetben is a tények szintjén megállapítható, s a realitások 
elíziumi mezején át a valóság régióiba eljuttatható felismerések vezérlő elvéről 
van itt szó, amely sok esetben felbukkan a költő gondolkodásának homlokterében, 
mert életre szólóan nem tudta elfogadni például azt, hogy sokak a valóságot haj-
lamosak összetéveszteni a tényekkel, holott a kettő nem egy s ugyanaz. Gyakran 
idézte Rilke szállóigévé lett mondatát: „Rettenetes, hogy a tényektől sose ismerjük 
meg a valóságot!”, ugyanakkor őáltala is tisztában volt azzal, hogy a „végső szó 
joga (a valóság nyelvén) nem a miénk”. Erről így vall például A valóságról című 
esszéjében: „Az imádság ott kezdődik, ahol a tények véget érnek. Ahogy a művész 
munkája is. Amikor Van Gogh megfest egy virágzó fát vagy bármi mást, vásznán 
és alkotó ihletében azt a paradicsomi állapotot kívánja visszahódítani, amikor a 
tények még makulátlan realitások voltak. Az „ő fái” attól szépek és valóságosak, 
mivel a paradicsom földjébe gyökereznek, az ágaikban a teremtés ereje nyilvánul 
meg. Az ember valóságszomját a kihűlt tények sose elégítik ki. A tények a valóság-
nak a küszöbe, megmerevült fölszíne csupán. A valóság, ami felé mi vágyakozunk, 
épp a fölszín mögé van befalazva.” Mit gondolhatunk ma minderről? Gondolhat-
juk-e másképp akkor, amikor úgy látni, hogy az ezredfordulóra szinte mindent 
lerántottunk a tények küszöbére, s ott a legszebb reményeink és értékeink is dirib-
darabokra törtek már?

– Biztos, hogy itt a magyar helyzet különösen nehéz, mert hiszen évtizedek teltek 
el úgy, hogy „rossz” szegénységben éltünk. Egy kispolgári életvitelben inkább, mint 
abban az igazi szegénységben, amiről eddig beszéltünk. Ennek a kispolgári életnek 
a hirtelen veszélyeztetettségét, kitágulását hozta meg részben az elmúlt néhány év. 
Amikor a szerzésnek a mohósága vagy a megszerzett javak védelmének a határ-
talan ingerei hatalmasodtak el sok-sok emberen. S ez talán nem is vehető minden 
esetben rossz néven, mert a világ változása, egy ország helyzetének a hirtelen tört 
átalakulása hozta ezt az állapotot. Ugyanakkor sajnálatos, hogy így még inkább 
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az jellemzi az életünket, hogy csakugyan a tényeknek a halmaza, a garmadája 
kápráztatja el és foglalkoztatja a polgárokat, s készteti őket olyan riadt cselekvésre 
vagy épp kapkodó mozgásra, amilyet napjainkban tapasztalunk. És ezért tűnnek 
el azok a nélkülözhetetlen, mélyebb emberi vonzalmak, kinek-kinek az életéből, 
melyek összetarthatnák közösségeinket, családjainkat. Van Pilinszkynek egy másik 
gyakran idézett képe is minderről, szívesen beszél az atyai házról, ahol az életünk-
nek a fészke van, és ahová haza kell találnunk egyszer mindannyiunknak. 

Ugye ez a hazatalálás a lényeg most. Én reménykedem abban, hogy Magyaror-
szág is, az egész nemzet tehát, az első meglepetések és megrázkódtatások után észre 
fogja venni, hogy itt mégis miről van szó. Már most érzékelhető, hogy veszélyes a 
helyzet, mert hiszen ezt az első mámort a fogyasztói társadalom a reklámjaival 
igyekszik fenntartani, de mindenáron, akkor is, amikor az már magától lecsengene. 
Mondjuk úgy, ahogyan nyugaton is tanúi vagyunk annak, hogy a szexualitásnak 
vagy az erőszakosságnak a mítoszait tudatosan igyekeznek ébren tartani vagy épp 
fokozni, csak azért, mert az üzlet. És az önmagát gerjeszti, hogy a saját útján még 
tovább jusson, egészen a képtelenségig. Én azért hiszem azt, hogy ebből az állapot-
ból előbb-utóbb magára eszmél a mi társadalmunk, és észre fogja venni, hogy ez 
üresjárat, így nem mehet tovább. Ennek jeleit ma már megtapasztalhatjuk az em-
berek érdeklődésében, a fiatalok között.  Tanúi lehetünk a pozitív folyamatoknak 
is, a baj azonban valóban az, hogy gyanakvással is telve van a világ, amennyiben 
megengedi, hogy a tények szintjén áltassák, s az orránál fogva vezessék. Amikor 
a mélyebb igény felébred benne, akkor ideig-óráig gyanakvóbb lesz. S akkor nem 
nagyon meri rábízni magát a vezetőire. Pedig érzésem szerint ilyen vezető lesz Pi-
linszky János is. Lelki vezető, természetesen.

– Mindazonáltal összefüggéseiben úgy érzékelni, hogy félelmetes, de még ennél 
is mélyebbek a mindennapi bajok gyökerei. Ha jól emlékszem, akkor Maklári József, 
a Vox Humana karnagyának a váci piaristáknál tartott gyászmiséjén papként példa-
beszédében a társadalmi alapokat kérdőjelezte meg, kedves tanár úr. Többek között 
arról tett említést, hogy korunk elhúzódó válságának okai a kultúra és a civilizáció 
értékei összekeveredésének ok és okozati összefüggéseihez vezethetők vissza min-
denek előtt. Ez lehetne most beszélgetésünk további vezérfonala, vagyis az a kérdés, 
hogy a civilizáció és a kultúra milyen viszonyban állnak ma egymással. Mindennap-
jaink társadalmában meglehet, már elindult fölfelé egy ún. természetes építkezési, le-
tisztulási vagy inkább gyógyulási folyamat, amelynek talán a vége felé járunk, vagyis 
hát, reményeink szerint ez már a „mélypont ünnepélye”, hogy Pilinszkyt idézzük.

– Én remélem, hogy annyiban természetes ez a letisztulás, amennyiben a ci-
vilizáció életfelszíni bőségének a rohamát képesek leszünk kezelni. Ez általában 
lökésekben köszönt ránk, nem egy követhető ritmusban fejlődik. És éppen ezért ne-
héz vele lépést tartani. Úgy jön, mint egy nyári virágzás. Egyszerre csak virágba 
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borulnak a fák, egyik napról a másikra, megváltozik körülöttünk a világ. A nyári 
virágzás persze mindenestől jó, de ez nem mindenestől pozitív folyamat, hanem 
egy olyan szédületet hozó állapot, amelyben az ember nem feltétlenül igazodik 
el időben. Nincs abban a helyzetben, hogy magára mértéket tudjon parancsolni. 
Egész egyszerűen megrészegedik benne. S azután sajnos csak megkésve bír magára 
eszmélni. S legtöbbször nem egyszerűen a visszafelé vezető utat kell, hogy keresse 
ilyenkor a benne lévő, hanem azon túl kell, hogy lásson, és még azon is túl, ami 
most épp körülötte van. Messzebb tekinteni, mélyebben elgondolkodni, ez most a 
fontos. Én azt hiszem, hogy ennek a mélyebb gondolkodásnak a küszöbére jutott 
ma ez a társadalom, ez a mi generációnk, vagy talán az utánunk következők is. 

Gondoljunk csak arra, hogy ezek a hírközlő eszközök, hogy mi mindent, mekkora 
információözönt zúdítanak ránk. Amiben itt élünk, az is egy óriási meglepetésként 
szakadt ránk. És még én egy televíziótlan korban voltam gyerek.  

– Milyen jó! A rádiós generációk képzelőereje, képzelete, mesélő kedve össze-
hasonlíthatatlanul más is, talán jobb is, mint a televíziózás korszakában felnőtt 
korosztályoké.

– Én sem bánom, de egy emberöltő alatt lehet látni, nemcsak a televíziók so-
kasodtak, és nemcsak a csatorna lett több szám szerint, hanem mindenféle más 
hírközlő lehetőségek, eszközök is életre keltek. És ezek között az adók között el lehet 
veszni, még pedig jókedvűen lehet elveszni, úgy, hogy észre sem veszi az illető, hogy 
vesztett, csak éppen áldozata lett egy forgatagnak, amelyik könyörtelenül magával 
sodorja, mint  Ophéliát a virágvízözön, amelybe végül is belefulladt. De tulajdon-
képpen azt hiszem, hogy lassanként eljutunk oda, amit már mondogatnak is, hogy 
ezeket az eszközöket használnunk kell tudni, meg kell tanulnunk kikapcsolni a te-
levíziót, hogy egymással is egyre gyakrabban szót érthessünk.

– S meg kell tanulni személyre szabottan az információk között szelektálni, 
mert az a nagy kérdés, hogy a jövőben erre mennyire leszünk képesek. Tehát hogy 
mindabból az információhalmazból, ami nap mint nap éri az idegrendszerünket, 
abból ki-ki mit tart meg magának. 

De visszatérve Pilinszky Jánoshoz. Higgyük, azt mondta beszélgetésünk leg-
elején, kedves tanár úr, hogy ő talán jó lelki vezetőnk lesz a harmadik évezred-
ben. Vagy már az is, csak még a közvéleményben nem tudatosult.  Ha pedig ez 
az örömteli hír valóság, akkor fontos tudnia mindenkinek, hogy Pilinszky János, 
mint érző-idegdúc, miként gondolkozott önmaga költői létéről, hívő emberségé-
ről. Megvallotta többször is: „költő vagyok és katolikus”. Nem azt mondta tehát, 
hogy katolikus költő vagyok. A sorrend ebben az esetben bizony korántsem má-
sodlagos, az egyetemesség elsődlegességére gondolva meg egyáltalán nem az.  

– Volt Pilinszkynek egy másik felelete is erre a kérdésre. Mikor megkérdezték tőle, 
hogy katolikus költőnek vallja-e magát, volt, amikor azt válaszolta, hogy nagyon 
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szeretnék az lenni. S azt hiszem, hogy bizonyos értelemben ez pontosabb. Persze 
mindegyiket félre lehet érteni. Nem, nem vált benne ketté a hívő lélek és a költő. 
Tehát ha valaki úgy értelmezi, hogy katolikus és költő, akkor azt úgy érti, hogy a 
dolog kettévált. Létének egyik tartománya az, hogy vasárnap templomba jár, hétfőn, 
kedden meg verset ír. Nem, ez nem ezt jelenti, hanem azt, hogy a katolikussága nem 
program, amelynek a költészetét alárendeli, hogy, mondjuk, megverselje, vagy az 
emberek között propagálja valamilyen nemes értelmű költői módszerrel. Hanem a 
katolikussága, amely vívódó és küzdelmes hit, hűség volt gyerekkora hitéhez és Is-
tenhez, az kérem szépen, az, nagyon mélyen átitatta az egész személyiségét, megha-
tározta az egész költészetét. De ez nem az ő dolga, hogy lemérje. És nem is program, 
hanem adottság. Ugyanúgy adottság Pilinszky számára a katolikussága, mint aho-
gyan az a tény, hogy magyar nyelven írt, és az anyanyelvét vállalta természetesen. 
Éppúgy vállalta mindazt, ami a katolikus mivoltából következett. És éppen ezért ez 
alázatos és nem programszerű harsány nem-tudom-miféle-dolog, amit most el akar 
adni, vagy másra akar rákényszeríteni, vagy rátukmálni, hanem óriási evidencia, 
amely ilyesféleképpen van jelen a költészetében. S én ezt nagyon-nagyon lényegesnek 
látom, minden ízében áthatja, ott is, ahol a kétségeiről szól és beszél. 

– Ez a gondolatsor azért is fontos, amit most megosztott velem, velünk, mint 
piarista szerzetes, mert nyilván nem véletlen, hogy az a hívő, mélyen vallásos em-
ber, aki Pilinszky János volt, épp Jelenits Istvánt választotta lelki vezetőjéül, hiszen 
gyóntató papja volt. 

– Akkor meg is riadok mindjárt, mert…! 
– … mert, így még mélyebb, bensőségesebb titkok tudója lehet, még árnyaltab-

baké, mint mondjuk irodalomtörténészként vagy egyszerűen csak olvasóként.
– A gyóntatót a titoktartás kötelezi, nemcsak akkor, amikor a gyónó él, hanem 

mindörökre. Úgyhogy azért én most nem a gyóntató szerepéből szeretnék szólni, 
hanem mint versei értelmezője. Meggyőződésem, ha a katolikus gondolkodás is-
meretével és nagyon nyitott lélekkel közeledünk Pilinszky János verseihez, akkor 
pusztán a műveiből is ugyanazt olvashatjuk ki, mint a gyónásaiból. Tehát nem kell 
egy máshonnan való tudás. 

– A versírás már önmagában is gyónásnak számít. De ahogy egy-egy vers ér-
telmezése tekintetében is lehetnek homlokegyenest eltérő értelmezések, úgy ez a 
létező különbözőség másféle szellemi, érzelmi megnyilvánulásainkra is igaz lehet. 
Nem okvetetlenkedni akarok, de azért jó volna megtudni, hogy mi a véleménye az 
irodalomtörténésznek Kuklay Antal A kráter peremén című könyvéről, amelyben 
a szeretetéről, pedagógiájáról messze földön ismert körömi plébános szinte a té-
nyek szintjén, rendhagyó módon elemzi Pilinszky János költészetét.

– Azt én egy kicsit fenntartással szemlélem, mert azt gondolom, hogy túlságosan 
is rejtjelezett üzeneteket keres a Pilinszky-versekben. Akár azért, mert a rendszer 
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nem engedte, vagy minthogyha bármi más okból, nem tudni, hogy miből, de a költő 
nem akarta volna direkt módon kimondani azt sem, ami kimondható. Így akkor 
mondandóját egész egyszerűen belekódolta a műveibe. És ugyanakkor túlságosan 
allegorikusan fog fel bizonyos Pilinszky-verseket, amelyeket nem tartok szerencsés-
nek. Nem a versek tényleges világából adódik ez a fajta értelmezés. Tehát ő rögtön, 
ha mondjuk a hármas számról van szó, akkor a Szentháromságra gondol. Vagy 
rögtön a nyitott sírra, ha a fények és árnyak megjelennek Krisztus sírjánál. Ezek azt 
hiszem, hogy nem igazi kódok, ezeket nem tartom valódi kulcsoknak.

– Valóban ellentmondásosnak hat ez a fajta megközelítés, főként, ha arra gon-
dolok, hogy ahelyett, hogy a lehető legtágabb asszociációs térben elemeznénk 
egy-egy verset, jó descartes-i logikával, „racionálisan” lerántjuk azt a tények szint-
jére, bezárva ezzel a tágabb értelmezés lehetőségét.

Ha már a Négysorost az elején felemlítettük, akkor érdemes számba vennünk, 
hogy ennek az opusnak hányféle értelmezésbeli megoldása van. Az egyik jól is-
mert értelmezése az egyszerűen az, hogy „mind a négy sor értelmetlen”, mert 
a megnevezett tárgyaknak, abban az összefüggésben, amelyről a költemény be-
szél, sehol és semmiben nincs értelmezhető funkciójuk. Mit is keresnek a szegek 
a homokban? S mi az értelmük, szerepük a plakátoknak egy eső áztatta magányos 
éjszakában? Miért ég egy olyan házban a villany, ahol nincsen senki? Hovatovább, 
maga a vérontás értelmetlen, erre fut ki maga a vers. Ez persze rendben is volna, 
az első asszociálható hámréteg tekintetében. Ám amikor megtudjuk, hogy a köl-
tőt abban az időben, amikor a vers születik, épp elhagyta a felesége. Elmondása 
szerint hosszabb távolléte után, mit sem sejtve hazatért, az üres, bútorozatlan la-
kás, a folyosón égve hagyott villany látványa az elhagyatottságnak, a kitaszított-
ságnak, a magánynak, az árvaságnak egy olyan szintű drámai érzését keltették 
benne, amelynek szorításában megszületett ez a páratlan, elképzelhetően az egész 
20 századot átfogóan jellemző Négysoros, minden idők négysorosa. 

Ebben a vershelyzetben, nyilván valami olyasmi van egyidejűleg jelen, valamik-
nek, látszólag össze nem illő tárgyaknak az egymáshoz rendeléséről van itt szó 
úgy, ahogy az addig nem létezett, s ahogy az soha többé meg nem ismétlődhet. S 
ez nem más, mint az a világhiány, ami formát talál, épp ott és akkor egy négysoros 
versben, ami egy kort, egy egész századot jellemez és minősít.

– Igen, nagyon érdekes nála, hogy sok verse konkrét emlékekre épül, szinte azt 
mondhatnám, hogy majdnem mindegyik, amiről tudunk. De nem biztos, hogy 
ezeknek az élettani feltárása igazán hozzájárul a vers megfejtéséhez. És az sem 
biztos, hogy ezeket a verseket így kell megfejteni.

Azt például, hogy a Vénkisasszony kicsoda? Vagy hogy a fiatal Pilinszky börtön-
töltelékek között töltötte a gyerekkorát? Ezt, nem biztos, hogy szükséges tudnunk ah-
hoz, hogy mondjuk a Vénkisasszonyról szóló verset azzal a lélekkel olvassuk, amivel 

dialógus



75

2012. tavasz

a költő titkait képesek leszünk szóra bírni. Nem azok a titkok, hogy honnan vette 
a habarcsot, a saját emlékeinek milyen rétegeiből. Vagy hogy egy-egy lírai művénél 
mire alapozta a konkrét képi kiindulást. Nem ezek az életrajzi vonatkozások, nem 
ezeknek a felfejtése viszi közelebb az olvasót, a versmondót a műhöz. Biztos azonban, 
hogy az ellenőrzésnek ez a módszere nem rossz, meg nem is baj, hogyha ezt valaki 
tudja. De ha nem tudja, akkor átengedi magát a versnek, és nem mint megfejtésre 
váró rejtvényt, hanem mint egy titokra utaló jelet értelmezi. Ha valaki Kuklay Antal 
olvasatát követi, úgy nem gondolom, hogy közelebb jut Pilinszky költői valóságához.

– A Szög és olaj utószavában, a szerkesztés szempontjairól, melyet Jelenits István 
szerkesztőként határozhatott meg, a következőket olvasom: Ne feledkezzük meg 
arról, amikor Pilinszky János prózai írásait a kezünkbe vesszük, hogy egy lírikus mű-
veit olvassuk. „Erre elsősorban nem a nyelv költői szépsége, pontossága emlékeztet, 
hanem ami annál még fontosabb, az írások lírai hitele. Nem mintha a „lírikus” foly-
ton önmagát boncolgatná, vagy mindenáron egyénieskedni akarna. Pilinszky úgy 
személyes, mint Bach, akit oly csodálattal és együttérzéssel emleget írásaiban.”

Ez alapján az az érzése az olvasónak, mintha mind a mai napig kritikai, iroda-
lomtörténeti viták folynának arról, hogy vajon hol a helye Pilinszky esszéinek, 
vallomásos prózájának, publicisztikai írásainak az életmű egészében. 

– Én nagyon is meg vagyok győződve arról, hogy ezek az írások egyenlő értékűek 
a verseivel. Ám a költő barátai között voltak olyanok, akik az egész kereszténység-
gel nem nagyon tudtak mit kezdeni. Ők ezért úgy látták, hogy ez egy amolyan házi 
feladat. Pilinszky az Új Embertől kap pénzt, ott kapott állást, státuszt, így termé-
szetesen eleget kell tennie annak, hogy időről időre cikkeket, írásokat szállít a mun-
káltatójának. S mivel derék ember, ezt sem akarja akármilyen szinten megoldani, 
igyekszik jól csinálni. De hát sokkal igazabb és sokkal személyesebb lírai hitelű 
írások ezek, mintsem hogy bárki mellékes műveknek tekinthetné az Új Emberben  
megjelenteket.  S éppen a verseknek és a prózai írásoknak a nyelvi kapcsolata, te-
matikai összefonódása mutatja, hogy egy-egy versnek például így lehet megtalálni 
az előzményét. Máskor egy lírai műnek lesz a folytatása egy-egy prózai darab. 

Nem egyszerűen utánérzés a Pilinszky-próza, hanem gyönyörű kifejtése vagy 
második tétele annak a költeménynek, amely az alapot képezi. Ezeket az összefüg-
géseket én nagyon fontosnak tartom, és azt hiszem, hogy a Pilinszky-filológiának 
ezeket érdemes lesz feltárnia és bejárnia egyszer, mert ezek, valóban közelebb segí-
tenek a mű igazi akusztikájának meghallásához, felfogásához. 

– A mai találkozásunkra készülve megbeszéltük, hogy az adventi időre való te-
kintettel, versekkel fogjuk zárni beszélgetésünket. Arról persze nem volt szó, hogy 
milyen versekkel. 

– Igen. A kései Pilinszkytől egy nagyon egyszerű kis verset olvasnék fel. Ez megint 
olyan terület, ahol azok a barátok, akik az első korszakot fedezték fel maguknak, 
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azok sokszor úgy érzik, hogy a kései versek csak morzsák a korábbi Pilinszky aszta-
láról. Én egyre inkább úgy érzem, hogy ez a második Pilinszky még szabadabban 
adja azt, ami költészetének igazi lényege. Van egy ilyen verse, ezt gondoltam most 
befejezésül elmondani. 

Az ember itt

Az ember itt kevés a szeretetre.
Elég, ha hálás legbelül. 
ezért-azért; egy szóval mindenért. 

Valójában két szót, mit ismerek,  
bűn és imádság két szavát. 
Az egyik hozzám tartozik. 
A másik elhelyezhetetlen. 

   
– Pilinszky János halála óta minden olyan költői estre, baráti találkozóra, ahol 

az ő,  végtelen szabadságot teremtő véd-szelleme jelenvalóvá lehet, meghívót kül-
dök Budapestre, a Hajós utca 1-be. A leveleim közül retúr, a címzett ismeretlen 
felirattal eddig még egyetlenegy sem érkezett vissza. Ez úgy hiszem, jó jel, s, azóta 
is olykor, ha már „minden-minden elhagyott”, s az ő verseit olvashatom, akkor 
még mindig van merszem reménykedni az örökkéval(l)óságban. 

(helyzetjelentés)
Címzett: Bp., Hajós utca 1.
Kedves Mester !

Harmadnap múltán
engedelmére jelentem
hogy lenn és fenn
hogy fent és lent
hogy Ők ott ketten
N é m e t h  és  P i l i n sz k y
Budapesten
az Útnak két oldalán
egymással szemben
egymásra szegzetten
egymást átvérző
játékos őrületben
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…

Ők ott ketten –
per omnia
saecula
saeculorum
– in aeternum
Ámen!
                                                                                                  
(Farkasrét, 1981. június 4.)

Németh Péter Mikola

A váci Madách Televízió Új Uránia című művészeti, bölcseleti műsorában, 1998 
adventjén elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
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