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Hegedűs Imre János
A cselekvő emlékezet könyve
L. Simon László: Személyes történelem

„Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály;”

(Radnóti Miklós) 

Nemes írásmű az esszé. Hivatkozni sem muszáj tartalmi vagy formai jellemzőire, 
hisz Németh László, Cs. Szabó László kedves műfaja már rég irodalomtörténeti 
korpusz, majdhogynem a kiváltságosak számára írott stilisztikai képződmény, cso-
korba szedett érzelem, hangulat: nyelv-ikebana.

L. Simon László sajátos, rendhagyó műfajokból és szétágazó témarendszerekből 
álló életműve kiváló esszégyűjteménnyel lett gazdagabb: Személyes történelem.

S ha már történelem, akkor arra gondolhatnánk, a múlt mélységesen mély kút-
jába pillantunk be általa, de a megszorító jelzővel korlátot is szab önmaga elé és 
az olvasó számára a szerző, nem a végtelenség érzetével vág neki Klió mezejének, 
hanem a szív és a lélek iránytűjével; azt a kedves földet, azt a vidéket vizsgálja, elem-
zi, ahol tudós alapossággal évtizedek óta kutakodik, ahol művészként, gazdaként, 
történész-etnográfusként két lábbal áll a talajon (és a gáton), és éppen azért, mert 
Gazda, ellágyuló érzelmességgel, de büszkén pillant szerteszét maga körül a tájon. 
(Mennyi szép szólásmondásunk, közmondásunk keletkezett e fogalommal: gazda!) 
Fejér megye ez a tájegység, s jelenleg ő a legilletékesebb „szerelmes földrajzot” írni 
arról: „A föld, amelyből vétettünk, a ház, amelyben világot láttunk, konkrétságában 
is absztrakt, megfoghatatlan, megérinthetetlen valami. A szülőföld vágyakozásunk 
tárgya, az a táj, ahova mindig visszahúz a szívünk. Nincs haza szülőföld nélkül. (Noé 
bárkája)

Nem térkép tehát számára Vörösmarty és Gárdonyi bölcsőhelye, újólag ő bizony-
kodik arról, hogy okkal rímel a Klasszikus versében a „táj” szavunk a Szózat költő-
jének a nevével.

L. Simon Lászlót férfias jelleme, markáns egyénisége megóvja a túlzó ellágyu-
lásoktól. Rajongása nem gyermeteg, hanem komoly, az érzelmek rezdüléseiben, a 
gondolatok moccanásában a felelősség, az értelem, a ráció lakik. Arra is van gondja, 
hogy ne csak egyedül vágjon neki a csodálatos mezőknek, hegyeknek, völgyeknek, 
kezét nyújtja már a legelején Mikszáthnak, Kalász Mártonnak, Ady Endrének, Illyés 
Gyulának; nem ő kalauzol, hanem őt kalauzolják azok a szellemek, akik Gárdony, 
Kápolnásnyék, Pákozd, Sukoró, Nadap, Nádasladány, Jenő stb. természetrajzáról, 
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a hajdani fehér akácerdőkről (talán innen a megye neve!), az itt zajlott csatákról, 
dicső történésekről már írtak; így válik könnyűvé a könyv, mint a Velencei-tóban 
tükröződő cirrus felhő, és súlyossá, nehézzé, mint a bőven termő, zsíros (anya)föld. 
Bátran és sokat idéz L. Simon, idéz költőket, papokat, politikusokat, történészeket, 
bölcs nagyapákat, idéz verset, prózát, tudományos szöveget, ezzel fokozza az ol-
vasmányos jelleget, így hívja fel a figyelmet nemcsak írásai tárgyára, hanem mások 
vallomásaira is. Tulajdonképpen sok szerzőt olvasunk, amikor őt olvassuk.

Óvakodik attól, hogy önéletrajzot vagy szokványos családi krónikát szerkesszen. 
Igaz, hogy sok az önéletrajzi elem, családi folklór is beszüremlik itt-ott, a besenyő 
származás legendáját is megemlíti, de művészi hatást azzal ér el, hogy házak, köz-
épületek, tárgyak, festmények, boroskancsók, tajtékpipák, dűlőutak éppen olyan 
jelentőséggel bírnak szövegszőttesében, mint az emberek. Csak egy példa: Sukoró 
(Mennyire más hangzású ma ez a településnév a hírhedt panamák miatt!) a pákozdi 
csata előtti napon a haditanács színhelye volt, a református templomban tartotta 
Móga János altábornagy a haditanácsot, s a vita hevében állítólag hatalmasat csapott 
éppen az Úr asztalára, meg is maradt a nyoma. (Horgolt harisnya és bársonycipő)

Így válnak relikviákká az írótoll nyomán bútorok, márványlapok, obeliszkek, 
kőtömbök, amelyek őrzik a múltat, a múlt szellemét, nincs különbség köztük, és 
ugyanez vonatkozik az emberi közösségekre is: „Identitásunk alakulása szempont-
jából ugyanolyan fontos lehet a családtörténet, a szűkebb közösségek históriája, mint 
a nemzeté, az országé.” (Személyes történelem)

Úgy tűnhet a fentiek alapján, kedves krónikás rója itt a sorokat, s mesél a mindig 
szépnek hitt múltról, a régi jó öregekről, huszár-délceg nagyapákról, büszke fejtar-
tású, főkötős matrónákról.

L. Simon László egyáltalán nem békés krónikás, ellenkezőleg: indulatos perfelújí-
tó, nyakas igazságkereső. (Szakolczay Lajos, Párbeszédek – Perbeszédek könyvében 
vele készült az egyik legjobb interjú, már csak ebből megtudható, hány élete van: 
szőlész-borász, gabona- és gyümölcstermelő, szépíró, politikus stb.) Idézi ugyan 
Petőfi híres metaforáját (“Haldokló hattyúm, szép emlékezet”), de ő a cselekvő emlé-
kezet írója, publicistája és most már, mint országgyűlési képviselő, politikusa.

Mindenekelőtt az eltorzított, a meghamisított történelmet akarja talpára állítani, 
a politikai hamiskártyások torzításait kikalapálni. Ebben nem ismer megalkuvást, 
de még kompromisszumot sem. Ismét egy példa.

 A nemzet ezeréves történelmének mélypontján, az első világháború végén, 1917-
ben választották Székesfehérvárott főispánná gróf Károlyi Józsefet.

Mostohatestvérének, illetve féltestvérének, gróf Károlyi Mihálynak vészt, romlást, 
pusztulást előidéző politikai bakafántoskodása, illetve balszerencsés téblábolása 
közismert.

L. Simon László emberi habitusa, ideológiája, hazafisága ebből a perfelújításból 
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már a könyv elején kiolvasható. Szinte lehetetlen vállalkozásba kezd, annyira bekö-
vesedett a nemzet tudatába a jó helyett a rossz, a haladó helyett a maradi, a demok-
rata helyett a reakciós.

Nem ő kérdez, az olvasóban horgadnak magasra a kérdőjelek: Ki lehet még ka-
lapálni azokat a horpadásokat, amelyek tudatunk domborulatán keletkeztek? Van 
még emberi és nem ideológiai mércével mérhető gondolkodás a bolsevista, a mar-
xista gőzhenger után? Helyére tehetők az előjelek? El lehet érni, hogy ismét jót je-
lentsen a jó, és rosszat a rossz? Ki szolgálta a hazát 1918–19-ben? Károlyi Mihály, aki 
szétzüllesztette a hadsereget, megtiltotta az ország védelmét, s előkészítette a talajt 
a bolsevistáknak? Vagy a „konzervatív” Károlyi József? Ő először külföldre, Bécsbe 
menekült a borzalmak elől, s amikor tehette, visszajött, s folytatta a munkáját, ahol 
abbahagyta. Határozati javaslatát 1919. február 3-án terjesztette elő, s abban, példát 
mutatva az országnak, az „összes törvényhatóságok közül egyedül egyhangúlag bizal-
matlanságot szavazott a forradalmi kormánynak”.

A vármegye törvényhatósági bizottsága 1930. január 13-án vésette márványba ezt 
a határozati javaslatot, amelyet aztán az új bolsevisták ledöntöttek, a megyeháza 
pincéjében hányódott az kettétörve.

Kik voltak tehát az ellenforradalmárok? Milyen boszorkánytáncot járattak, és já-
ratnak még ma is, a forradalmiság fogalmával? Egyáltalán járható még a forradalmi 
út? Van ma szükség itt, a mi tájékunkon forradalomra? Nem lépte túl Európa ezt az 
egykor lobogó eszményt?

Ismétlem: ezek a gondolatok, töprengések, kételyek (sokszor lelki kínok) az olva-
sóban keletkeznek az esszékötet lapozgatása közben.

A szerző nem ad tételes választ egyetlen kérdésre sem. Nem ismeri a dogmát, 
ő dolgozik. Megemlíti pontosan: mikor, hol találta meg a kettétört márványtáblát, 
mikor restauráltatta és állíttatta, éppen a kommunizmus áldozatainak emléknap-
ján, 2008. február 28-án, a helyére. Ugyanezt cselekedte a főispánról készült festmé-
nyekkel is.

Hit és erkölcs vezérli L. Simon tetteit, morál az iránytűje, gerinces konokság a 
hajtómotorja, bármibe kezd, bármiről ír.

Több esszéje hátterében – kimondatlanul − ott lappang Juhász Ferenc A tékoz-
ló ország nagy ívű poémájának alapgondolata, intelme, az a sikoltó figyelmeztetés, 
hogy ne herdáljuk el szellemi és tárgyi értékeinket, kincseinket.

Kedvenc falujából, Nadapról (itt keresztelték Vörösmartyt) kitelepítették a svá-
bokat. Személyes veszteségként éli meg, s őrzi az emléküket, menti a relikviákat, 
amennyire azok még menthetők. Különleges értéke az esszékötetnek a sok fénykép 
arcokról, csoportokról, népviseletről, élethelyzetekről, a munka és a szórakozás al-
kalmairól. (Horgolt harisnya és bársonycipő. A nadapi sváb plébános képeihez.)

De a zsidó származású Schwarz Dávidról, a híres feltalálóról is nagy szeretettel 
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ír. Az a tudományos robbanás, amely embert juttatott az űrbe és a Holdra, az első 
kormányozható léghajó elindításával kezdődött. A híres német gróf, Zeppelin Fer-
dinánd egy keszthelyi ifjú terveit vette át, és fejlesztette tovább. (Szivarok az égen)

Ugyanezzel helyreigazító, perfelújító szándékkal nyúl Nicola Tesla munkásságá-
hoz is, aki sok szállal kötődött a magyarsághoz. A rádió feltalálója, mégis Guglielmo 
Marconi kap Nobel-díjat 1909-ben. És Edison is csak az egyenáramig jutott el, a 
váltóáram kifundálója: Tesla! (Az űr hangjai)

Ki tud már ezekről a régi dolgokról? Ki törődik ilyen „apróságokkal”? Ez is retrográd 
cselekedet? Nemzeti kincseink számbavétele, leltározása? Nem lenne okosabb fel-
oldódni a mondializmusban, globalizációban, a médiák és az internetszolgáltatások 
dzsungelében? Nem provinciális szűklátókörűség ezeknek a tárgyi-emberi emlé-
keknek a felélesztése?

Inkább azt kérdezzük meg: Van-e elegendő recepciónk L. Simon László világa 
iránt? Vajon tudunk-e úgy rajongani egy régióért, hogy az azonos értékű legyen a 
hazával? És ezért annyit és úgy dolgozni, mint ő? Képesek vagyunk-e hozzá hason-
lóan a magánérdek elé, fölé helyezni a közérdeket?

Körkörösen járja L. Simon László azokat a hullámmezőket, amelyek nem hagyják 
nyugton, amelyek szellemi, érzelmi világában gomolyognak, de minden becsületes 
magyar számára fontosak lehetnek. Kulcsszó (és fejezetcím) könyvében az örökség. 
Földrajzi és szellemi hazát örököltünk, amely mindnyájunk édesanyja, mi sem lehe-
tünk hát mostohafiai. Petőfinél, Aranynál időzik hosszasan, és a Toldi szerzőjének 
ma is aktuális intelmeit kommentálva jegyzi meg: „A lelkünkig hatoló döfések, az 
identitásunk egyre foszladozó szövetét mélyen felhasító lépések azonban mindig an-
nak tulajdoníthatók, ha az országot olyanok irányítják, akik nem szeretik a hazát, a 
nemzetet, a nép egyszerű, dolgos fiait…” (Haza és szabadság)

Megérkeztünk hát! Nincs L. Simon László számára fontosabb és szentebb foga-
lom, mint ez a kettő, haza és szabadság, ebben nem kíván se modern, se progresszív 
lenni, vállalja ezt a nemes konzervativizmust, ha ennek az a neve, s úgy járja körbe 
a nagyokat (Arany, Petőfi, Jókai, Kossuth, Batthyány, Széchenyi, Deák), hogy előre, 
jelenkorunk felé mutat, így jut el Csoóri Sándor kartájáig. (Márciusi Charta − To-
vábbélő metaforikus versszerűség Csoóri Sándor esszéjében)

S hogy ne legyen csak elvont fogalom, csak képzeletbeli meseország a haza, be-
népesíti azt kedves alakokkal, legjobb barátjáról, Ambrus Lajosról rajzol portrét, s 
megemlékezik az elköltözöttekről.

Így válik teljessé a világ, a cselekvő emlékezet révén így csapódnak ki irodalommá, 
mint kristályhasábok, L. Simon László életei és cselekedetei.

(Ráció Kiadó, Budapest, 2011)
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Árpás Károly
Új irányban – Bene Zoltán: Keserédes

Aki a Keserédes című kötetet kézbe veszi, a borító képeit vagy a belső illusztráci-
ókat – Simon Zoltán kitűnő alkotásait – látva, óhatatlanul a címen kezd töpren-
geni. Szerencsére a szerző segít az értelmezésben, hiszen a címadó, sorrendben 
a tizenegyedik történetben először a talponálló feketéje említődik (64. o.), majd 
a két „kortyolta” ige között (65., 67. o.) a gyermekkori emlékek idéződnek – a 
nosztalgia egyszerre örömteli és értékhiányos, -zavaros. Majd a történet szereplő-
je „még egyet kért” (68. o.); s itt következik az értelmezés. „Kortyintott. Fekete és 
keserű. Talán ha keserédes. [sic! Á.K.] „A mosatlan eper íze keveredik a szájában 
a poloska kitinkeserűségével.” (74. o.). Aztán említődik a többször előforduló ke-
serédes ital, az Unikum. Az alapélmény az emlékezés és a jelen, az elmaradottság 
és a modernség, valamint az emberség és az embertelenség kettőssége. 

Akinek mindez nem elég, annak támaszként ott az alcím is: „Regénymorzsák”. 
Erről mit mond az alkotó? „A töredékek idézik az egészet… valamiféle rendbe 
kívánkoznak. Így állnak össze regénymorzsákká, töredékből egésszé, s ebből az 
egészből a könyv végéhez közeledvén lassan megfogyatkozik a keser, hogy meg-
szaporodjék az édes…” (Fülszöveg).

Lehet, hogy iskolásnak tűnik a megközelítésem, de aki epikus műbe fog, először 
az elbeszélővel találkozik. Kezdetben úgy vélheti az olvasó, hogy a sok egyes szám 
első személyben elmondott történet (mindenki mesél) és Szomor Zsolt központi 
figurája megoldásában a 19. századi polifonikus regény felé mutat. Ám a sztorik 
egyértelmű lezárásai egy hagyományos, egyes szám harmadik személyű, afféle 
„mindentudó” elbeszélőre utalnak. 

Ez a hagyományokhoz való ragaszkodás fölkeltheti az olvasó kíváncsiságát, hi-
szen a nyelv kifejezőkészségébe vetett hit ugyanúgy érzékelhető, mint a narrátor 
és a főszereplő írástudó problémája. A kötetben többször találkozunk történetbe 
ágyazott történettel, ám ezeken kívül is újra és újra visszatér a probléma, jelesül, 
hogy a nyelv mint eszköz pontatlansága és változékonysága miatt kevés a hiteles 
történetmondáshoz – s kétlem, hogy ez csupán a posztmodern problémája lenne! 
(Nemcsak Arthur Rimbaud kérdései ezek, hanem a középkor reáliavitájáé is.)

S most vegyük sorra a történeteket! A novellafüzér mint regényforma (erre utal a 
„Regénymorzsák” alcím is) régóta elfogadott gyakorlat. Jókai Mór De kár megvénülni 
című alkotása az elképzelést még folyamatossá tette, majd Mikszáth Kálmán A jó pa-
lócok kötetével útjára indította ezt a formát [lásd Vadai István értelmezését!], hogy az-
tán előkerüljön Krúdy Gyula Szindbád-történeteiben, Kosztolányi Dezső Esti-novel-
láiban, Gion Nándor vitatott alkotásaiban vagy éppen Esterházy Péter munkáiban. 
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Ám nem csupán a formát, de a szereplőket is érdemes már itt, az elején meg-
vizsgálni! 

A főszereplő, Szomor Zsolt részletezett figurája (rövidített életrajza mint bemu-
tatás) hat műben jelenik meg: 4., 5., 7., 9., 12., 22. Alakja mögött jól érezhetően 
fölsejlik a szerző élete is. Fontos szerepet kap még Pósa, a főszereplő „korhatag 
barátja”, aki nyolcszor tűnik fel (3., 5., 8., 10., 13., 16., 17., 21.), s ebből az első hét 
alkalommal ő a befejező, azaz a narrátor! A 10. szövegben megjelenő Asztalos Pé-
ter a szerző két korábbi regénye (Út, Üledék) és novellái felé nyitja a történeteket. 
Az egyes epizódfigurák az életesetekben Hajnóczy Péter és Bólya Péter marginális 
figuráit idézik.

Fontos szerep jut még Flórának, aki négy alkotásban említődik (6., 8., 16., 23.); 
ám valamilyen módon – ha másként nem, hát vágyakozásként, a valódi szépség és 
az „igaz élet” szimbólumaként – csaknem az egész kötetben jelen van. Mindebből 
jogos azt a következtetést levonnunk, hogy a huszonnégy történet egyik gyújtó-
pontja a szerelem. (Minden bizonnyal erre utal a mottó is: „Virágnak”.)

Aki pedig a töredékeket egésszé olvassa, abban óhatatlanul fölmerül a szerkezet 
kérdése, hiszen a fülszöveg szerint is a részekből áll össze az egész. 

Ami elsőként szemet szúr, az a kombináció! Aki barangolt már a szerző hon-
lapján, az csodálkozva látja a 2006–2010 között keletkezett szövegek elrendező-
dését – a római számok a kötetbeli sorrendet jelzik, az arab számok a megjelenés 
sorrendjét:

[I.] (23.) Átjáró – elbeszélés, Nagyítás 2010/34. 
[II.] (4.) Gloria mundi – elbeszélés, Spanyolnátha 2008. nyári számának Buda-

pest-melléklete
[III.] (1.) Változik a világ – elbeszélés, Tiszatáj 2006/9.
[IV.] (2.) Kitágul, beszűkül – elbeszélés, Ezredvég 2006/12.  
[V.] (15.) Távolodó – elbeszélés, Tiszatáj 2010/2. 
[VI.] (19.) Kétféle – elbeszélés, PoLíSz 2010. tavasz 
[VII.] (6.) Deja vu – elbeszélés, Ezredvég 2008/11. 
[VIII.] (10.) Másfajta tervek– elbeszélés,  Irodalmi Jelen Online, 2009.11. 
[IX.] (5.) Vergődés – elbeszélés, Szegedtől Szegedig 2009. antológia
[X.] (16.) Beszélgetéstöredék I. – elbeszélés, Ezredvég 2010/2.  
[XI.] (22.) Keserédes – elbeszélés, Bárka 2010/4. 
[XII.] (7.) Dialógus – elbeszélés, PoLíSz, 2009/3.  
[XIII.] (17.) Beszélgetéstöredék II. – elbeszélés, Ezredvég 2010/2. 
[XIV.] (8.) Korom az üvegen – elbeszélés, Ezredvég 2009/6-7.  
[XV.] (3.) Keskeny határ – elbeszélés, Tiszatáj 2007/6.
[XVI.] (18.) Beszélgetéstöredék III. – elbeszélés, Ezredvég 2010/2.

könyvjelző



223

2011. ősz

[XVII.] (13.) Paraziták – elbeszélés, Irodalmi Jelen Online, 2010. 01.
[XVIII.] (9.) Otthon – elbeszélés, Agria 2009. ősz
[XIX.] (11.) Rejtély – elbeszélés, Irodalmi Jelen Online, 2009. 11., Irodalmi Jelen 

2009. 11.  
[XX.] (14.) El-beszélés, ködszivárgás – elbeszélés, Irodalmi Jelen Online, 2010. 

01. 
[XXI.] (20.) És végül… – kispróza, Agria 2010. tavasz
[XXII.] (12.) Igézet – elbeszélés, A Vörös Postakocsi 2009. tél
[XXIII.] Szerelem <nem jelent meg eddig>
[XXIV.] (21.) Van ilyen – kispróza, Agria 2010. tavasz

Bármilyen figyelmesen vizsgáljuk, a klasszikus kompozíciókat nem tudjuk ér-
vényesíteni: sem a tengelyes, sem a középpontos szimmetriát, sem az aranymet-
szést, de még a keretes szerkesztést sem. S látszólag arra sincs indok, hogy miért 
hiányzik két Szomor-történet – bár erre a szerző, kérdésemre, maga adott ma-
gyarázatot, mégpedig a következőt. Az Ahol véget ér, hogy elkezdődhessen című 
elbeszéléssel kapcsolatban, amely a PoLíSz 2007. decemberi számában jelent meg, 
magánlevelezésünkben ezt írta: „nem ítélem sem a Keserédes-koncepcióba illő-
nek, sem annyira kiválónak, hogy ennek ellenére belekerüljön”. Míg a Kis, szerel-
mes történet címűről (a Forrás közölte 2007. novemberi számában) [ennek elején 
szerepel Szilágyi Domonkos azon versrészlete, amelyből a kötet egyik mottója is 
származik – Á.K.]: „jelentős részben végül beépült az Üledékbe.” Valószínű, hogy 
nem kívánta megismételni a Hollók gyomra szigorú elrendezését.

[Itt közbevetőleg idéznem kell Varga Emőkének a Hitel 2011. áprilisi számában 
megjelent felkészült, alapos kritikájából, aki szerint éppenséggel nagyon is tudatos 
szerkesztéssel állunk szemben a regénymorzsák esetében: „A csoda (…) fokozato-
san lopózik be Szomor Zsolt életébe. Vagy talán pontosabb úgy fogalmaznunk, bár 
a lehetőségeknek, sőt a varázslatnak a hős folytonosan közelében van, felismerni 
csak a maga hétköznapi poklainak megjárása után tanulja meg. A fokozatosság 
ezért inkább ránk, olvasókra vonatkozik, a mi fokozatos beavatásunkra, hiszen 
eleinte még kapunk magyarázatot, hogyan kell ’értenünk’ ezt vagy azt a csodát, 
később azonban egyre inkább azt láthatjuk, hogy az események és történések, tár-
gyak és szereplők jelzetlenül csúsznak és fordulnak át a mindennapiból a ritkán 
megtapasztalhatóba, majd a racionálisan befoghatatlan képzeletbelibe.”]

A 24 szövegből álló regénymorzsa-komplexum töredékessége ellenére össze-
függő történetvilág, amelyet Szomor Zsolt személyén kívül a szerelem fog össze. 
Mint ilyen, beleillik a Változatok, lehetőségek 2002-es novelláskötettől az Üledék 
címet viselő 2008-as NEMzedékregényig húzódó halmazba: önéletrajzi elemek, 
emlékek és a megtapasztalt környezet egysége jellemzi az írói világot. Vannak 

könyvjelző



224

 2011. ősz

értelmezők, akik úgy vélik, hogy egyes elemeiben Bene szervesen kapcsolódik a 
jelen stílusirányzatához. Hogy ebben mekkora szerepe van az egyik mottót adó 
Ferdinady Györgynek – ezt az olvasóknak kell megválaszolnia… 

A Keserédes nyolc írásában jelenik meg az irracionalitás: 1. (a halálképzet); 2[/3.]. 
(a szoborhasonlóság); 3. (cápa a Balatonban); 6. (az időzavar); 7. (a tükörkép); 18. 
(a cet az ágon); 19. (a jelenlét); 22. (a házasságtöréshez kapcsolt fiatalodás). Ám 
véleményem szerint a történetek kiemelt dominanciája az irracionalitásnak el-
lentmond, s ilyen értelemben, ebben a tekintetben folytatása a szerző korábbi al-
kotásainak. Kérdéses lehet ugyan az első közlések vonatkozásában a szerzői mű-
fajmegjelölés – szerencsére azonban az egészben fölolvadnak a műfaji jellemzők: 
nem kell gondolkodni a töredék, az anekdota, a novella, a tárca, a kisszínes és az 
elbeszélés határain, mert a szöveg koherens, egységes egésszé olvad össze, telje-
sítve a szerzői akaratot.

Hol helyezzük hát el a művet a kortárs irodalmi alkotások között? 
Nem vagyok hivatásos irodalomtörténész, de azt gondolom, még ha provokatív-

nak tűnik is kijelentésem: a posztmodern stílusirányzatnak vége van. Bár az elmé-
leti-kritikai megalapozottság hiányzik ehhez a kijelentéshez, az irodalomszocio-
lógiai és a közoktatási tapasztalatok mégis ezt jelzik.  A kon- és intertextualitásnak 
(allúzió, evokáció, imitáció, reminiszcencia, remake stb.) nincs értelme, mert a 
hozzá elengedhetetlenül szükséges műveltség ma már hiányzik. A nyelvi bravú-
rok szintén elveszítették hatásukat, mivel a sztenderd nyelvváltozat sekélyében 
szikrázni lehetetlen (tudniillik a befogadói oldalon nem létezik a kellő nyelvi ta-
pasztalat). Ami a részletek hangsúlyozását illeti, ez fölöslegessé vált – a befogadó 
nem képes koncentrálni és konstruálni, ugyanis képtelen összerakni az apró rész-
leteket, nem képes az előfeltevésekkel operálni; ráadásul megszűnt a képzelet és a 
tudatos szerkesztés felismerésének, felfejtésének gyakorlata. Ehhez kapcsolva az 
én-központúság elveszítette jelentőségét; még ha egy „nagy név”-ről is van szó, 
már nem tud versenyezni a fogyasztói társadalom igénytelenségével és az elektro-
nikus média reklámaival. Ugyanaz a folyamat játszódik le, mint a 20. század első 
harmadában az avantgárd esetében: elveszítődött a befogadó közönség, a szerzők 
bezárultak, az irányzat „egygenerációssá” vált (egyébiránt ilyen volt a 16. század 
végén a manierizmus is).

A másik, napjainkban létező, ható, de nem kutatott irányzatot „neoszecesszió”-
nak nevezném. Erre elsősorban a tömegkultúra dominanciája jellemző. Igaz, az 
elméleti megalapozáshoz hiányosak az ismereteim; de az élő gyakorlatból, úgy 
vélem, bátran kiindulhatok. A szóban forgó irányzatban az egyik döntő tényező 
a „lebutított fogyasztók” jelenléte, akiknek a bulvár és a lektűr (horror, fantasy, 
krimi, akciók, „szappanoperizált” epika stb.) a célolvasmányuk. Ide kapcsolódik 
továbbá a könyvkultúra piacorientáltsága (majd Havas Henrik, Szulák Andrea és/
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vagy más tévéguruk mondják meg, hogy ki mit olvasson), s ezt erősíti, hogy az 
oktatás és a kommunikáció más formáiban szintén ez a domináns áramlat.

Ugyanakkor úgy ítélem meg, kialakulóban van az emberábrázolás, az arisztote-
lészi mimézisz reneszánsza – mindezt eddigi művelődés-, kultúr-, művészet- és 
irodalomtörténeti kutatásaim alapján állítom. Ebben pedig az érték az ember, és 
nem a siker; a cselekvés a fontos, és nem a minősítés. Azonban új művészi célok 
és technikák kellenek. Melyek ezek, és mik a jellemzői?

Először is: az ember az időben. A történelmi regény visszatér a hiteles ábrázo-
láshoz. Bene Zoltán korábbi műve, a Hollók gyomra kiváló példa erre: nem „mági-
kus realizmus”; nem allegorikus, de nem is didaktikus alkotás; a tér is illeszkedik, 
az idő is passzol benne – az anakronizmust messze elkerüli a szerző, általa a mű 
(jóllehet, mintegy védekezésből, még szerepel értelmező alcím és vannak előve-
zetések; akár Umberto Ecónál). Magyarán arról van itt szó, hogy az ember egy a 
jelenben és a múltban (s ez akár üzenet is lehet a jövőnek).

Másodszor: fontossá válik az ember a térben. Az ember és a tér, a földrajzi 
hely meghatározó viszonyulásai újra lényegessé lesznek. Miáltal úgy tűnik, hogy 
általánossá válik a jelen idejű társadalmi regény feltámasztása is – a Keserédes 
pedig ekként, vagyis jelen idejű társadalmi regényként is értelmezhető: megta-
láljuk lapjain a rétegábrázolás és a generációs hangulatok összefonódását. És az 
ábrázolás hiteles (a nyelv használata, a napi események, a közérzet, a közhangulat 
vonatkozásában egyaránt).

Itt a szerző, itt a könyv – a tárgy irodalmi tény, a kommunikáció törvényei sze-
rint befogadóra, a feltett és felteendő kérdések válaszokra várnak. Hogy látom a 
művész jövőjét? Ha valóban kialakulóban a sejtett/jelzett új irányzat, akkor útjá-
nak keresése példává válhat – csinálja tovább, s remélem: követik mások is! Aki ol-
vassa majd munkáit, az látja: Bene életművet épít. Kapjon hát ne csak publikációs 
esélyt, hanem több figyelmet is! 

(Bene Zoltán: Keserédes. Regénymorzsák. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010. 
133. o.)
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Sz. Tóth Gyula
Válaszúton, példákkal és dilemmákkal
Madarász Imre: Változatok a halhatatlanságra.  
Olasz irodalmi tanulmányok

Madarász már az előszóban hadat üzen. Nem utcára szólít, nem tüntetésre, de 
felbújt, lázít, gondolkodásforradalmár: választásra, döntésre buzdít. Ember, tedd 
meg, ha szabad akarsz lenni.  Nem aprópénz a tét, észre kell venni, most nem a 
hatalmasok nyaka körül szorul a hurok, a kötél a te, a mi nyakunkat feszíti. Ne 
légy bohó, tőkét se kell dönteni, a tőke mindig erősebb volt. Ember, légy okos, a 
Humánum legyen veled!

Madarász Imre legújabb kötetét könnyű kézben tartani, feldolgozni annál ne-
hezebb: munkát követel. A szerző nem is titkolja, ha ő titánokkal küzd meg, s 
közel hozza őket, küzdjön meg az olvasó is. Nem fogja megbánni. Vágjunk bele. 
Akárhogy nem lehet, a szűkszavú ismertetést kevésnek tartjuk, itt eltekintünk 
attól, illő módon bejelentjük hát követendő módszerünket. Igyekszünk feltárni 
Madarász alakjainak, példáinak gondolatiságát, ezúttal nem annyira azok eszté-
tikáját, inkább etikáját. Keressük az érveket, mi a közös, ettől lesz dinamikusan 
élő a gondolatmenet, kitapinthatjuk a „halhatatlanok építő-éltető” köveit, elemeit. 
Kíváncsiak vagyunk, Madarász mit emel ki, és miért tartja fontosnak azt.  És nem 
hallgathatjuk el, mi a fontos számunkra. A kötet anyaga inspirál, nem mondha-
tunk le saját gondolataink integrálásáról. Értékítéletet, véleményt nyilvánítunk. 
Mindehhez néhány kapcsolódó forrást is beemelünk. Mert mi végre is éltetjük 
halottainkat? Hogy halhatatlanoknak tudjuk őket, így számítva rájuk.

Sok fontos és sokat vitatott fogalomról van szó, amelyek értelmezhetősége sokré-
tű. Ezért követjük a madarászi módszert: alakjainak felfogását elemzően összegyűjt-
ve saját maga jelöli ki az utat. E mentén haladva könnyű dolgunk van, meg nem is. 
Nehéz, mert két(fajta) szöveg áll rendelkezésünkre: az egyik az alkotó szereplők do-
kumentumai, a másik a tanulmányíró feldolgozó textusai. Nem muszáj elfogadni a 
tanulmányíró ítéleteit, ott az eredeti, ítéljünk magunk annak alapján. Mivel a szerző 
olyan világosan, pontosan kezel nyelvet és metodikát,  a szövegkövetés egyértelmű, 
argumentumai elegendőek és meggyőzőek. A két szöveg szintézisének befogadása 
aprómunkát igényel, de élvezetet nyújt, ennyiben könnyű a dolgunk. Madarász vi-
lágosan bejelenti céljait, mint problémákat: 1. Az irodalom nagyjainak, alkotásainak 
utóélete, halhatatlanságuk lehetőségei, módjai. 2. Ezek a szereplők a társadalomban 
alkotó-alakító módon voltak résztvevők, hatottak, a kutató kíváncsi, gondolataik 
milyen „erőt” képviselnek ma. Mert itt ellentétet lát: napjaink „egydimenziós” tö-

könyvjelző



227

2011. ősz

megembere, s az őt kiszolgáló (irányító és ítélkező) művész – a pénz, a hatalom, 
a címek, a rangok világa, az „álvilág” és az örök szellemóriások örök krédójának 
viszonya között. Mindez konfliktust mélyítve-élezve mérgez. 

Az irodalomtörténész nem nyugszik bele a mai helyzetbe, bízik benne, hogy a 
„humanizmus örök-egyetemes értékei” megőrizhetők. Ennek hirdetését küldetés-
nek tekinti. Nem a humanizmus újabb elméletével áll elő, ha követjük bizonyító 
eljárásait (és kellően hiszünk magunkban), gyakorlatorientált elméletet kapunk, 
az irodalom „történésre” késztet. Ennek érdekében 11 tanulmányt vonultat fel, 
mindegyiket gazdag irodalommal. Itáliát tartja a humanizmus klasszikus, törté-
nelmi hazájának, onnét merít. Irodalomtörténeti tablójának íve van – a tanulmá-
nyokat időrendbe állítva, a régtől a máig –, a 13. századtól napjainkig húzódik. A 
művek témagazdagságát társadalmi érzékenységgel bontja ki, láttatva, az iroda-
lom tele van élettel. Minden előkerül, ami az embert körülveszi: politika, gazda-
ság, jog, jogtalanság, világnézet, világkép, vallás, filozófia, erkölcs, (ál)szenteske-
dés, bűnök, ítéletek, a bűnös emberi tartása, szenvedés, méltatlan sors és emberi 
méltóság, gyilkosság, félelem, bátorság, éhezés, fázás, a művész és a zsarnok, a 
szabadság és a hatalom. A témák időbeliségben felfűzött fűzére egyszersmind jelzi 
az állandóságot és az egyes témák, jelenségek koronkénti megítélését, elfogadását, 
vitatását. A műfaji sokszínűség hatása is tágítja jó érzésünket s a „rálátást”, erő-
sítve az értelmezést. Felvonul előttünk eposz, levél, ön/életrajz, regény, értekezés, 
napló, kiáltvány, vers, folyóirat. A tanulmányokban szerzőt, szerzőket vesz elő, 
többnyire egy (olykor kettő) művön keresztül elemez, érvel, vitatkozik a művekről 
alkotott más véleményekkel, a másként vélekedőkkel.

Célokról, időről, műfajokról, témákról már esett szó, megemlítjük a főszerep-
lőket, a kötet nagy alakjait. Madarásznál Dante nem maradhat ki, vele kezd, a 
Pokol 15. énekével. Machiavellit a számkivetettségben, a könyvtárszobában kö-
veti, ábrázolva, miként emelkedik föl válsághelyzetben. A két „nagy” vív gigászi 
küzdelmet, a művész és a király, Alfieri és Nagy Frigyes viszonya a művészet és 
zsarnokság feszülésében: tisztelet vagy gyűlölet (benne netán kis féltékenység?). 
Egy érdemtelenül kevéssé értékelt regényíró, Alessandro Verri (1741–1816), majd 
Kazinczy és Pellico, „börtönlakók” párhuzamos krónikái következnek, utána 
Guido Gozzano „alkonyi” költészetét, aztán Filippo Tommaso Marinetti, a fu-
turizmus olasz „nagymestere”, utolsó útját követhetjük nyomon. A Nobel-díjas 
Salvatore Quasimodo ragyog a magányos fényben, Elio Vittorini, egy befolyásos 
lap főszerkesztője politikáról vitatkozik Togliattival, az Olasz Kommunista Párt 
főtitkárával, immár a II. világháború után. Végül Niccolò Ammaniti jelenti be: 
Nem félek, az utóbbi évek megrázó olasz regényének címével, egy nyomorúságos 
élet- és nevelési körülmények között élő-fejlődő gyermek hangján, aki inkább fél 
a bűntől, mint a bűnözőktől.
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Madarász, a talán az itt is jól érzékelhető hatalmas anyagot – benne hemzsegő 
adatok, időpontok – bámulatos biztonsággal, rendezőkészséggel göngyölíti-gom-
bolyítja, csillogó logikával és szépírással teszi élvezetessé. Összevet nézeteket, po-
lémiát gerjeszt, kritikai revíziót sürget.

Egy tanulmánynál gondolatisága körül kicsit elidőzünk: A humanista ember-
eszmény, amelyet a kötet mintegy szintézisének tekintünk. Miről van itt szó? 
Könyvkultusz, szabadságeszme és egyénközpontúság kapcsolatai a történelmi 
humanizmus kialakulásában és értékrendjében, foglalja össze az alcím. Amikor itt 
Madarász a humanizmus alaptételeihez nyúl vissza, nem elégszik meg azok lepo-
rolt fényesítésével, időzónákon átvíve különböző alkotói értelmezéseknek teszi ki 
őket – bizonyítást nyer, amit bőrünkön érzünk nap mint nap, hogy ezek az alapér-
tékek „modern” életünk részei, létfilozófiánk talpkövei. Csak már feledni óhajtot-
tuk. Ám a gondolatművelő szerző dinamikussá teszi őket, a történelmi példákkal 
mozgásukban tárulnak elénk, megmozgatva bennünket, kit-kit önvizsgálata, az 
önszembenézés vállalása szerint. A kiindulópont „a humanizmus leglényege, szí-
ve, lelke a könyvvé szublimálódott ember, egyszersmind a könyvben megtestesült 
ember(i)ség, „humanitas” volt”.  A cselekvést senki se tagadja az új hedonizmus 
korában, csak nem mindegy, miféle akciókról van szó. A francia ’liberté’ (olaszul 
libertas), szabadság agyonszólamozott, már ízét sem érezzük, a választás és a 
döntés (beszerzési) területeit kell átértékelni: mely értékek közt akarunk „turkál-
ni”, mit akarunk megszerezni. Mondjuk a könyv (olaszul libro – livre franciául) 
kell-e még? Rá kell jönnünk, kell (és él a vágy). Már csak az elkötelezettség tisztázá-
sa marad hátra. Mert ez nem pártpolitikai szín- és vonalkód kérdése, ez a humán 
értékekhez való viszonyt, igazodást jelenti. Ezeket az alaptételeket, legbelül, érzi 
az ember, de szívesen hagyja másra, hárítja szomszédra, képviselőre, politikusra, 
bankvezérre. Ha ellenére döntenek (mások), tiltakozik, haragra gerjed, tör, zúz. 
Egzisztenciájának, alapkérdéseinek a kerülgetése pedig nem jelez „méltóságot” 
(olaszul dignitas – dignité franciául).

Nagy filozófiatörténési vázlatot kapunk, mások mellett: Marsilio Ficino neo-
platonizmusát, Giovanni Pico della Mirandola az ember-egyén „apoteózisának” 
csodálatos megfogalmazását a „humanista kiáltványában”. (Már a könyv lapjain 
idézett mondatok is elegendőek lennének egy tisztességes tanórára való munká-
hoz.) Giordano Bruno máglyájának fényjele a felvilágosodás felé ível, s Rousseau 
mellett, „legmagasabb rendű” erkölcstanával ott magasodik Kant. Lorenzo Valla 
arra példa, hogy lehet a filológia elzárt tudományából politikai jelentőségű fegy-
ver: a Szentírást filológiai kritika tárgyává teszi, mintegy előkészítve a módszert 
a racionalisták és a felvilágosítók számára. A példavonalon haladva szép lassan, 
legnagyobb megelégedésünkre, Sartre felé kanyarodik a gondolatmenet. (Bár itt, 
saját jogon Camus-t sem hagyjuk ki.) A Magyarországon sokat vitatott és sok-
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féleképpen (félre)magyarázott Sartre kapcsán világosan látszik, a humanizmus 
tárgyában megkerülhetetlen. Létfilozófiai tézisei aktuálisabbak, mint valaha, a 
fentebb említettek mellé álljon itt még egy: a felelősség, az erkölcsi „feleletteher”, 
idézi Eötvös fogalmát Madarász. (Mennyi éles magasan hangzó – figyelmeztető!) 
„Hát, akkor, komám, ki is viteti át a Szerelmet?! Szivárványra feszülünk vagy tűnő-
dünk a lehetőségen?” – kérdeztük a „kultúrhérosz” Nagy László versének francia 
fordításait elemezve.

Madarász öröklétről beszél jelen időben, ehhez magatartásokat, alkotásokat, 
alkotó magatartásokat vázol föl. Gondolkodói életműveket állít elénk. De a halha-
tatlanságot, az örökkévalóságban-levést, a szellemet a lélek tartja fenn. A gondolat 
hagyományát a lélek táplálja. S így jutunk el a Végh Attila által leírt „lelki hagyo-
mányhoz”. (Magyar Hírlap, 2011. június 25.) Ezzel erősítjük, idevalónak gondolva, 
a tárgyalt kötet kapcsán támadt (és korábbról érlelt) saját felfogásunkat. „A filozó-
fiának megvan a maga hagyománya, de nem szereti, ha a gondolkodást, a szokások 
és példák irányítják”, írja Végh. Madarász példákat állít, de nem szokásokat (sajnos 
még nem azok), s főleg: példái nem nélkülözik a gondolkodást. Nem irányítanak, 
de igénylik a gondolkodást. És a gondolkodót, aki feldolgozza saját hagyományait 
(legalábbis nem felejti), és van kellő perspektívája, hogy mozgásba hozza azokat. 
Ehhez szükség van térre és időre, Gadamer megjelölésével: „hermeneutikai já-
téktérre”, amely az állandóság és a változás „feszültségtere”. (Lásd Baudelaire a 
múlt és jelen a jövőbe lendítő összekapaszkodása.) Csak mozgást előidézni, csak 
feszültséget gerjeszteni nem oké, nem nyerő. A kis feszültségek a világ voltjaiban 
kisülnek, semmivé válnak. Nem segítenek senkin, semmin. Pusztítanak. A mai 
ember (sokan vannak ilyenek) felejtené a hagyományt, vagy nem tudja, hogyan 
hangolja össze azt a változó idővel. Minek engedjen, kinek dőljön be? Ki mit kö-
vessen? Ma az ember nem szorong (a heideggeri értelemben), nem a globalizmus 
„fenyegető árnya” hívja az utcára, hanem a globalizmus csalogató fénye, a (még) 
jobb megélhetés reménye. Ez erősen eltérő, differenciált állapot, az ember mégis 
hajtva érzi magát. Nem vár lélegzetvisszafojtva, él demokratikus jogaival, öklét 
rázza, kukákat gyújt fel. Nem akarja magát a véletlenre bízni, nem vár arra, hogy 
„bármi megeshet”, lép: valami megesik. Noha nem érzi embertelennek a világot 
(szerencsére), lehetőséget lát benne, javait akarja, földi jussáért tüntet. Szabadnak 
érzi ehhez magát, de szabadsága nem determinálja győzelmét.

Eddig meg is volnánk. Van azonban egy kis dolog még: az időálló tételek pél-
dákkal kikövezett útján meg kell találni a Feladatot. Ez kinél-kinél más módon és 
időben adódik. Wass Albert kispapja a hegyekben sétálva-tűnődve jött rá.  És ha 
ezt az André Gide által fölvázolt „boldogság-szabadság-feladat” szélesebb kontex-
tusába emeljük, új perspektívák nyílnak meg – a Feladat így érvényes, kötelez.

A kötet hátterében meghúzódik egy didaktika, inkább didaktikai váz. Milyen 
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ismeretelméleti alapon áll ez? Adva van az európai ismeretelmélet, amely szerint 
az egyén valahogyan megismeri a világot, és magába gyűri az objektum értékeit, 
a „szubjektum részéve teszi az objektivációkat”. Aztán tesz, amit tesz, amit tenni 
tud. Ez is járható, de nehezen, ezzel próbálkoznak még a jobb iskolák is, gyűrik. 
Madarász fel- és bemutat objektivációkat, de a „didaktikai eljárásokat” másokra, 
a Másra hagyja. Végh Attila is azt javasolja, kezdjük a Másikkal. Az odafordulás-
sal. Zsolnai József, a neves pedagógus-kutató, a halála előtt készült portréfilmben 
többször említi a „kommunikációt”. Olyan kommunikációra gondolt, melyben ne 
állandóan a Másik figyeljen arra, amit én mondok, én figyeljem, mi tükröződik a 
Másikból. Mit ad az? Már ha a kommunikáció „összebújás”, kölcsönösen kielégü-
lő ölelés. Mert az ember – eredendően – együttélésre vágyik. Madarász arcokat 
mutat föl, melyek adnak. A többi rajtunk múlik, észrevesszük-e ezeket az arcokat? 
Elhisszük-e, hogy javunkra lehetnek? Ez már tudás dolga, túllép a didaktikán, ez 
a tanítás művészete. Lebontunk, ami Descartes-ig vezethető vissza, mert szoká-
sok és példák építette terepen tengődünk. Destruálunk vagy dekonstruálunk? Ez 
utóbbi a járható, mert a hagyományt saját értelmében kell értelmezni, magyaráz-
ni, és hozzá idomítva kell az alkalmazást végezni. Aki a mai összetett, bonyolult, 
hagyományban gazdag, de azt nehezen felfejthető világban „forradalmárkodik”, 
„kireflektálódik”, azaz megsemmisítve a hagyomány igazi értelmét, kiviszi/kiveszi 
magát a hagyományhoz fűződő életviszonyokból. Ez erkölcsi kérdés. Ehhez sza-
badságra van szükség, ez csak a műveltség talaján építhető fel. Lakható tudásra 
van szükség, mint amilyen a költő Németh Istváné: látszólag megbúvik a tapolcai 
völgyben a bazalthegy mögött, de messze kiemelkedik mögüle – a legmagasabbra 
épített világban-benne-levés az övé. És megnyugtató támpontot ad Babits JOBB 
és BAL című mottószerű versével, igen, minden okoskodás helyett elég lenne a 
humánum humusza.

Lehet ezt tanítani? Kell! Szerencsések azok a nebulók, akiket ilyen felfogású taní-
tók terelgetnek. Kisebbségben vannak. De kisebbségben az erő. Mert övék a mód-
szer és övék a hit. A „kell” irányába. És már Sartre-nál vagyunk. Ő a II. világhábo-
rú (előtti-között-utáni) véres-viharos időkben tudásvárat épített, metodológiáját 
„bemondta”, téziseivel beavatott a cselekvésbe. Innét, a szocialista táborból néz-
ve, fölényesen elintézték (kivéve értő közvetítőket), azzal az ideológiai attitűddel, 
hogy ez „nálunk nem következhet be”. Ez csak „odakint” van, a kapitalizmusban 
(melyet fel kell számolni satöbbi…) Ma már világos, hatalmas tévedés volt. Sartre 
az emberről értekezett, aki a koraglobalizációban kiemelkedni, boldogulni akart, 
és – sok esetben – a vergődésig jutott. Politikai-ideológiai oppozíciónkból adó-
dóan akkor nem tanultunk ebből, azóta új konstrukciókba keveredtünk: politikai, 
gazdasági hálóban és jogok közt vergődünk. De nem ússzuk meg, csak Kant híres 
alapkérdései közül az elsőt: „Mi az ember?” kellene tisztázni, kinek-kinek külön, 
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meg úgy együtt. Mert közben az államkassza például üres, hazánk adóssága az 
egekig ér (több mint húszezermilliárd forint!). A modern jogrendszer előfeltevé
sét a modern kor tényei (munkanélküliség, eladósodás, természeti katasztrófák) 
kikezdik, tragédiákhoz vezetnek. Intézkedni kell, változtatni a jogi szabályozáson. 
Az ellenérzéseket kelt. Patt, az emberiség zsákutcába került. Inkább: válaszúthoz 
érkezett, állítja Madarász. Válság van, terjed a hír és az érzés a világban. „A válság 
nem katasztrófa”, erősíti állítását Madarász Jacques Barzun véleményével az álta-
lunk középpontba állított tanulmányában.

Tehát „egyszerűen” szituáció van, amelyben emberi döntéseket kell meghoz-
ni, kinek-kinek az életszerepe szerint, fent és lent, posztra, rangra való tekintet 
nélkül. Ehhez katarzis kell, a megrendülés szüli az emberi válaszokat, amikor „az 
állampolgár nem  csak jogi és politikai fogalom”, mondja Kruzslicz Péter, uniós té-
mákban kutató-tanító jogász. („L’Université Européenne d’Été 2011, Paris”, fran-
cianyelv honlap, 2011. július 18.) De hát mire való a kényes – vonzó vagy aduként 
használt – emberi jogok elve?  Ennek deklarációját már készülése pillanatától, 
1789 júliusától kezdve bírálat érte, ezt dolgozza fel Demeter M. Attila Az „em-
ber” állítólagos jogairól című tanulmányában. (Székelyföld, 2011/2.) A társadalmi 
gyakorlatok mindennapjaiban pedig már történelmi visszaélésnek számít. Az el-
vek csócsálása helyett kerüljünk közelebb az emberhez: mert félő, hogy az emberi 
jogokról való folytonos vita hevében és következtében, elveszik az ember. Ha a 
humanizmus öröksége él bennünk (ami az európai identitás része), amíg „eleven 
az emberi méltóság, az emberi szabadság és a könyves műveltség szelleme” ak-
kor még meghozhatók a jó döntések. De csak akkor. Ez a humanista Madarász 
summázata. A forradalom tehát már nem megoldás, legalábbis nem célravezető 
megoldás. (De mi lesz azokkal, akik nem olvasnak könyvet?) Miután úgy tűnik, az 
emberiség túlment több határon, megfontolandó: kerüljük a kalandorságot. Ám 
kalandra fel! A kaland legáltalánosabb filozófiai meghatározását Nagy Géza bontja 
ki: „… a létezésbe, a természetbe (az önmagában-létezőbe) belevetett ember arra 
törekszik, hogy az életében felbukkanó „kiváltságos helyzeteket” „tökéletes pilla-
natokká” alakítsa, s ily módon adjon értelmet saját létének, érvényesítve a szellem 
(az önmagáért-létező) jogait és értékeit”. (Az egyedi egyetemes [Jean-Paul Sartre], 
Egy polgári filozófus-művész egyéni és társadalmi kalandjai a XX. században) Ka-
land vagy kalandorság, a mai „posztmodern” (ideológiai nézőpontból „neolibe-
rális”) ember ebben a szabadsághálóban (saját szabadságának hálójában) küzd/
küszködik az ontológiák tengerén. 

A kutató irodalomtörténész a halottak hagyományait hozza elénk. Mint tanár, 
azzal a szándékkal teszi ezt, hogy feszültséget teremtve (jogos óhaj), mozgásba 
lendítsük saját perspektíváinkat (elvárható). Példái magasan alkalmasak erre, 
plasztikusan, szerkesztetten, szemléletesen, taníthatóan állítja elénk, osztálytermi 
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alkalmazásra készen. Alakjai, a nyomtatott formán, a könyvön kívül ábrázolhatók 
demonstrációs eszközök által, CD-re vihetők, internetes gyakorlatok készíthetők 
munkáikból. Azaz, ami a lényeg: feldolgozhatók. Ha nem lenne sértő (miért len-
ne?), azt mondanám, tanterv-, tananyag-tervezet is egyben ez a kötet. A háttéris-
meretek tárházával. (Egyetlen és hagyományosnak megmerevedett oktatási mű-
fajba nem préselhető bele, gazdag, összetett műveltségterületről van szó, melynek 
kibontása „fűszerezett” didaktikát igényel.) A kutató professzor tanári metodikája 
transzformációs síkokon át lebontható osztálytermi laboratóriumban. Metodiká-
ja folytatást kíván! Folytatásért kiált! Kivált az elbizonytalanodó iskolákat látva, 
számukra éppenséggel gyúanyag és erő. Mert hát, ha akciózol: választásdöntés, 
amihez az elkötelezettség ad támpontot. És nem csak olaszosoknak! Én biz’ isten 
tanítanám magyar-, történelem-, kommunikáció-, filozófia-, osztályfőnöki satöb-
bi órákon. Tanárok, ez a kérdés, válasszatok! Nem vagyok olaszos. Et alors? A hu-
manizmus nem tantárgyfüggő. Aki még nem mondott le a gondolkodásról, tudja, 
hogy a gondolkodás szent dolog, és nagy bátran „lépni” kell, mert itt „Az utolsó 
előtti pillanat”, amire Baudrillard figyelmeztet legújabb könyvével. 

Madarász halhatatlanjai halottak. Halottakról vagy jót vagy semmit. Madarász 
nagyon jót mond róluk. Ám mégis legyen egy kis „halottforgató”, így a végére. 
Többféle temetkezés van, módszerében, kultúrájában. A temetésnek meg kell adni 
a módját, a halottnak a tisztességet. Az ismerősök, barátok (egy része) szeretne 
sírt, ahová sírkövet helyezhetnek el majd, ahol (esetleg) összejöhetnek emlékezni. 
Legyen egy kegyhely, ahol a halott emléke összetartja az élőket. És elrebeghetjük, 
mivé lett a drága, szeretett ember, és mivé leszünk immár nélküle. A temetésről, 
többnyire a halott dönt még életében, ha teheti. Ehhez joga van, a döntést tiszte-
letben kell tartani. Azt is, ha a halott úgy végrendelkezett, hogy hamvai szórassa-
nak szét mondjuk a Garda-tóban, a Szajnában vagy éppen a Dunában. Ó, de mivé 
lesz emléke, példája, mivé lesz a műve? Az emlékek a túlélőkhöz tapadnak (málla-
nak, nem mállanak), a (meg)emlékezés a túlélők dolga. A mű, ha volt, marad, lesz, 
ki gondozza? És gondozó kezekben-fejekben fölkél a halott, nem jár, de szárnyal.

Madarász is halhatatlanná akarna válni? Akar vagy se, művei által azzá lett – 
utókoros jelen időben. Úgy érzi, hogy „értékőrzőként, értékvédőként újra és újra 
meg kell szólalnia. Amíg szólhat. És amíg meghallgatják. Amíg írhat-publikálhat. 
És amíg elolvassák”. És amíg cselekvő etikára hangolva írnak róla, tesszük hozzá, 
ég és föld között, könyvvel és gondolkodva, meg-megállva.

(Hungarovox Kiadó, Bp., 2011.)
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Oláh András
Ami a hegy mögött rejlik
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz – 5. Manó a hegy mögött

A hegy mögött ezerféle dolog rejtőzhet. Jó is, rossz is. S ha jól körbenézünk, azt 
tapasztaljuk, hogy körülöttünk mindenhol hegyek magasodnak. Hegyek, amik el-
választanak. Mert hegy lehet bármi, ami el- vagy kitakarja a látóhatárt. De min-
den korlát, minden magasság leküzdhető. S ha valóban kíváncsiak vagyunk, mi 
van mögötte, nosza, másszuk meg, pillantsunk mögé. Ezt teszi a szerző is immár 
évek óta. Kíváncsiságát, éhségét csillapítva jön-megy, szemlélődik, kutat, kontak-
tust keres, kapcsolatot teremt, beszélget, levelezik, és rengeteget olvas. És közben 
nemcsak belát a hegy mögé, hanem otthonává teszi azt.

Sz. Tóth Gyula mindenhol az értéket, az embert és az emberit kutatja. Életelem-
évé váltak a „teremtő találkozások”. Így nem csoda, hogy nemegyszer jó szándékú 
manókra, mi több: barátokra bukkan egy-egy hegy mögött. Mint ahogy történt a 
tapolcai völgyben is, a valóságos Szent György-hegy túloldalán.

S bármerre járjon is a szerző, a notesz és a toll mindig kéznél van. Megfigyel, 
jegyzetel, dokumentál. Fontos és látszólag mellékes dolgokat. Mert ki mondhatja 
meg előre, hogy mi a fontos. Ami ma annak látszik, lehet, hogy holnap nélkülöz-
hető lesz. Ám valami kicsinység, apró, jelentéktelen dolog holnap vagy évek múlva 
más értelmet nyerhet.

A kötet naplószerűen vezetett, dátumozott jegyzetek gyűjteménye, szociografi-
kus hitelességű korrajz egy átlagpolgár, egy érdeklődő értelmiségi nézőpontjából, 
aki Heidegger nyomán azt tartja: „legfontosabb létfeladatunk: tudni, mi történik 
velünk.”

Minden, ami a noteszben le van írva, tulajdonképpen velünk történik. Vagy leg-
alábbis körülöttünk. A szerző csak rányitja szemünket egy-egy villanás erejéig a 
mi sajátos világunkra. 

A korábbi naplókból tudjuk, hogy a Széchenyi Fürdőben mindig akad valami 
odafigyelésre – de legalább glosszára – érdemes. Ezúttal ilyenek a fürdő újítá-
sai: az új beléptető rendszer (a karóra-kálvária és az abból fakadó – visszafojtott 
kuncogásra ingerlő – bosszúságok), mert ez nem vendégfogadásra készült, sokkal 
inkább biztonsági célokat szolgál. Az eredmény: lényegesen nehezebben lehet be-
jutni az uszodába, s az igénybe vett szolgáltatások sem úgy funkcionálnak, ahogy 
korábban.

A hétköznapok témái közül mosolyra ingerelnek a szájsebészeti beavatkozás 
poénjai, elgondolkodtatnak a háziorvos-választási rendszer kirajzolódó faramu-
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ciságai, vagy Laci postás esete – aki a sört szereti ugyan (de nem szívbajos, és 
megmondja kereken, ha adott esetben épp pálinkára szomjazik) – és a közreadott 
történeteken keresztül szépen kirajzolódnak a hazai szolgáltató ágazatok srégsé-
gei. 

Ezeket egészítik ki az alkalmi kommunikációs problémák: a békés pihenés le-
hetőségének elorzása a szabadságot sajátosan értelmező szomszéd által, vagy a 
szolgáltatói önkény érvényesülése (pl. a televíziós csatornacsomagok önkényes 
változtatgatása révén).

És máris eljutottunk a médiauralom kérdéséhez: a világháló diktatúrájához, az 
internetes információközlés szemérmetlenségeihez (lásd: LePetitJournal), továb-
bá a televízió és az írott sajtó által felvetett problémák köréhez. Kitűnően jellemzi 
Sz. Tóth viszonyulását ezekhez a témákhoz a „Micsoda tavasz!?” címet viselő be-
jegyzés: „Családirtás Tényőn, gyilkosságok másfelé, több milliárdos csalások (szö-
késben lévő ex-futballista az egyik főgyanúsított). A csalásokban érintettek: állami 
cégek (BKV), nagy nemzetközi vegyes-magyar multicégek, (…) a honvédség is ala-
posan benne van. (…) Mit lehet itt tenni? Remélni alig… Holnap elvégzem a lemosó 
permetezést. Legalább a kert legyen fertőtlenítve.”

Többször foglalkozik a szerző az írástudók felelősségével és árulásával (pl. a 
Gimes-sztori – „mindegy, hogy mit mondasz neki, úgyis azt hallja, amit akar…”, 
vagy Heller Ágnes néhol botrányos szereplése).

Nem kerülik el figyelmét az aktuális politikai témák sem. Például a szemérmet-
len BKV-s végkielégítések, Patyomkin-értékű szemfényvesztések (lásd: kulturális 
főváros), a „piszkos kezek” (Sartre nyomán) – mert korrupciós ügyekben már-már 
nagyhatalom vagyunk –, a nagy port felverő Zuschlag-per záróakkordja („Ami 
feltűnt, hogy a »megbántam«, a »bocsánat«, a »nagyon szégyellem magam«, meg 
efféle erkölcsi kifejezések nem kerültek elő a részéről.”). Szóba kerül a 2010. évi 
választási kampány, és újra visszatérnek a 2006-os rendőri túlkapások utózöngéi 
is. De elemzést olvashatunk Trianonról vagy a „Tokaji” márkanév használatával 
kapcsolatos EU-s döntésről is.

Sajátos társadalmi kor- és lélekrajz bontakozik ki a szerző tolla nyomán: az új 
divat (feltolt napszemüveg, letolt – csípőcsontig érő – gatya) áll párhuzamban az 
omladozóban lévő társadalmi morállal („Olyanok is lopnak, akiknek van munká-
juk, és nem mindenki lop, akinek nincs munkája.”), miközben a társadalmat kutató 
(a problémákat feltáró) dokumentarista szociológia háttérbe szorul („kiszálltak a 
valóságból”), helyette az ideológiákat gyártó, a globalizációt propagáló publiká-
ciók és elméletieskedő disputák kerültek előtérbe. „Folyik a hagyományőrzés, de 
nem folyik meleg víz a tusból” – állapítja meg keserűen a szerző.

És persze megjelennek az intimszféra történései: az unokákkal töltött örömteli 
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pillanatok, a baráti – munkatársi – kapcsolatok alakulása (Egedy Gergely, Fűzfa 
Balázs, Kaiser László, Ködöböcz Gábor, Madarász Imre stb. visszatérő „vendégei” 
a notesznek), saját publikációinak sorsa – visszajelzések – vagy azok hiánya, to-
vábbá a könyvheti és egyéb könyves programok. Ezekből az írásokból egyébként 
kitűnő jellemrajzokat is kapunk. S persze a szerzőt is mind jobban megismerjük 
(elég, ha csak a felgyülemlett könyvek és folyóiratok közötti szelektálásról szóló 
epizódra utalunk („Mindent kézbe veszek, mindenbe beleolvasok. Ez lassítja a mű-
veletet, az írott szó érdekel, ha poros is.”)

S ha már itt tartunk, meg kell említenem, hogy olykor régi emlékek „leporolása”, 
felelevenítése is megtörténik – ilyen például a szerző szombathelyi kitoloncolá-
sának története 1980-ból. (Az élet furcsasága, hogy az adott korszakban velem is 
hasonló történt az említett térségben, Szentgotthárdon /nem értette a hatóság, 
mit keresek a városban, ha nincs személyes ismerősöm, és nem akarták elfogadni 
a válaszomat, miszerint azért jöttem, hogy megnézzem a várost, mert még sose 
jártam itt/).

Figyelemre méltó, izgalmas alkotás Sz. Tóth Gyula jegyzetgyűjteménye. 
„Fészbukozás” helyett „boldogító utazás”-ra hívja az olvasót, melynek nyomán 
bekukkanthatunk a magyar (és az európai) kultúra számtalan szegmensébe. Amo-
lyan világpolgári attitűd ez, de világpolgár csak az lehet, akinek van hazája – álla-
pítja meg Máraival szólva könyvének előszavában a szerző. Olvasmányos, élveze-
tes stílusú könyv. Ironikus hangvétele pedig alkalmassá teszi a felmutatott témák 
iránti érdeklődés felkeltésére. 

(Hungarovox Kiadó – 2011.)
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Ködöböcz Gábor
„Szelíden halni lenne jó”
S. Csoma János: Lélekkikötő

S. Csoma János mintegy másfél száz verset számláló kötetében a spirituális re-
alizmus sajátos optikája teremti meg a magánmitológia tér- és időbeli kereteit, 
a lírai történésfolyamatokat a külső és belső tájakon tett lélek-utazások szerve-
zik koherens egésszé. A Lélekkikötő című versuniverzumban elmerülve olybá tű-
nik, mintha az S. Csoma-féle belső utak könyvének élettényekkel, rejtelmekkel és 
imaginárius világokkal teljes misztériumába kapnánk bebocsáttatást. Minthogy 
a versbeli beszélő esztétikáját alapvetően az evangéliumi szemlélet (ha úgy tet-
szik: az alázat misztikája) határozza meg, a kötet darabjaiban túlnyomórészt Isten 
és az ember párbeszéde zajlik. Az egzisztencia és a transzcendencia kölcsönös 
feltételezettségére és állandó érintkezésére épülő szövegterekben álom, emlék és 
képzelet empíriával való ötvözése s mindezek oszcilláló szintézise hoz létre egy 
olyan élményszerűen egyedi világképet, amely komplex érzékenységformák révén 
a kozmikus pillantás többletével avat be a létezés titkaiba.      

Hogy mit gondol a költő a vékonyka földi jelenlét emberi vonatkozásairól s a 
vendég-léttől elválaszthatatlan isteni kegyelemről, arról egyik ars poetica érvé-
nyű, nyelvi minimalizáltságában is példaértékű remeklése mindennél beszédeseb-
ben vall: „Hej, mitől voltunk/ olyan jók, hogy életet/ adott az Isten?// Sej, mitől 
leszünk/ olyan jók, hogy/ magához vissza-intsen?”. A kreatúratudat augustinusi, 
pascali és újkatolikus filozófiai tartalmakkal átitatott attitűdje számos más S. 
Csoma-vers szemantikai hálózatában is megfigyelhető. Olyan redukált tömör-
ségű, a keresztényi gondolkodás gócpontjaira reveláló erővel rámutató művekre 
gondolva, mint például Hat sor a feljebbvalóhoz; Kiált az ember; Eltemettem az 
Istent; Egy asszony; Látod-e; Ó, Istenem; Édes jó Istenem; Úristen, hogy szeretlek; 
Talpam alatt vörös vonal; Könyörgés; Exilium; Adj Uram Isten. A felsorolt versek 
eszmei-erkölcsi mélyrétegét, valamint a lírai alany vágy- és célképzeteit érzékel-
tetve álljon itt két jellemző opus: „Születéshez erőt adjon/ levegőt az ordításhoz// 
Simogató gyöngéd kezet/ homlokra a beteg ágyhoz// Könnyű halált könnyű föl-
det/ nehéz szívvel elmenőnek.” (Hat sor a feljebb-valóhoz); „Adj Uram Isten/ bú-
csúra szót/ ha el kell hagynunk/ ezt a hajót/ csónakosunknak/ méltó jusst/ nyel-
vünk alól/ az obulust.” (Adj Uram Isten).

A fentiekből is jól látható, hogy S. Csoma János antropologizáló létköltészetet 
művel, melyben a születéstől az elmúlásig terjedő idő passiójárásként felfogott 
utazásként, az életen át tartó kereszthordozás pedig az örök haza esélyét kínáló 
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krisztusi példakövetésként jelenik meg. A riadalom és a reménység által motivált 
kényszerű földi vándorlás stációit a lírai alany az ő művészi-emberi alkatát legin-
kább jellemző szeretet és megértés jegyében szemléli. Az evangéliumi magatartá-
son alapuló univerzális lírai részvét a mostanra égi baráttá vált egykori pályatársak 
életpéldájával is megerősítést nyer. Nagy Gáspár, Bella István, Pintér Lajos, Berda 
József direkt és mások (József Attila, Pilinszky János, Nagy László, Kormos István, 
Baka István) indirekt megidézésével emberlétünk alaphelyzete és alapmotivált-
sága metafizikai távlatban is igazolást nyer oly módon, hogy az idetartozó versek 
(Üzenet; Innen, jövőbe; Megboldogult Bella Pistának; „aki ivott az ég vizéből”; Kül-
demény; Emlékező sorok) a földi jelenlétre figyelmező mementóként tudatosítják 
a vendéglét transzcendencia általi meghatározottságát, illetve az evilági történé-
sek metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb és pontosabb értelmét. Az idéző-szólí-
tó versek közül a költői értékvilágot metaforikájában és szimbolikájában is hűen 
tükröző művet idézem: „Az ég vizéből inni kellett/ Bella Istvánnak halni kellett/ 
örökül öröklétét kapja/ akinek elesett az apja/ akinek anyja eleven szülő/ magzata 
úgy hull földre mint a kő/ az ég vizéből inni kellett/ álomra dőlni apa mellett/ Bella 
Istvánnak halni kellett/ álomra dőlni/ álomba múlni/ az ismeretlent/ megtanulni” 
(„aki ivott az ég vizéből”). 

Az Istennel folytatott hol fesztelenebb, hol fegyelmezettebb párbeszéd az élet-
halál tematikájú verseknek is sajátja. A külön versvonulatot képező művekben az 
alkotói pozíciót a végső kérdésekre koncentráló, illúziótlanul bátor szembenézés, 
a Fennvalóra félelem és fondorkodás nélkül tekintő, méltóságot sugárzó magatar-
tás határozza meg. Az azonos élmény- és gondolatkörben fogant költeményekben 
születés és elmúlás, élet és halál bináris oppozíciója emberlétünk talányos-tragi-
kus misztériumát egyetemes összefüggésekben, kozmikus távlatokban mutatja föl. 
Az életben a lenni vagy nem lenni, az egzisztálni vagy exitálni hamleti dilemmája, 
az elmúlásban pedig a szép és a jó halál örök emberi ideája foglalkoztatja a szerzőt. 
S. Csoma János világában az élni akarás és a haláltudat nem egymást kizáró mi-
nőségek, hiszen a Lélekkikötő intencionáltsága szerint aki nem akar meghalni, az 
élni sem akart igazán. Magyarán: szépen és emberként kell élni ahhoz, hogy szé-
pen és emberként tudjunk meghalni. Atmoszférikusan is jelentéses, finom nyelvi 
strukturáltságú, összetett szemantikájú versek sokasága (Köztesen; Készülő szám-
vetés; Lét-nem lét?; Mint puskavégre kapott vad; Felcsap; Fekve maradt; Carpe 
Diem; Szelíden halni lenne jó; Lehajtani fejét; Ha el tudom viselni) bizonyítja, hogy 
a lírai alany számára a halál nem botrány és nem abszurditás, hanem az életünk-
nek végső értelmet adó, a létünket új dimenziók felé megnyitó szakralitás. 

A koncepciójában és kompozíciójában is jól átgondolt, létfilozófiai szempontból 
is roppant tanulságos kötet hol játékosan ironikus, hol komoran elégikus hang-
vételben recitálja felénk az egyik legfontosabb üzenetet: a haláltól félni, főként 
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pedig rettegni oktalan és hiábavaló, hiszen amikor innen eltávozunk, nem törté-
nik egyéb, mint hogy Isten egyik kezéből áttesz bennünket a másik kezébe. Akár 
élünk, akár halunk, Isten kezében vagyunk, és ott vagyunk a legjobb helyen. Ver-
sei tanúsága szerint S. Csoma János jól tudja ezt, s minden törekvése arra irányul, 
hogy az élet természetes részének láttassa a halált. A versbeli üzenetekkel azo-
nosulva, eredendő forrásainkhoz visszatalálva, a létezéstechnikánk, a beállítódá-
sunk megváltoztatása révén a legfőbb rossztól, a félelemtől szabadulhatunk meg. 
Jóllehet nem a félelem és „nem a kishitűség lelkét adta nékünk az Úr”, mégis a 
lehető legnagyobb kegyelem, ha a félelem démona helyett a szeretet ereje lakozik 
a szívünkben. 

A Lélekkikötő költőül, emberül és magyarul imponálóan tudó szerzője – azáltal 
is, hogy látni, érezni, gondolkodni, egyszóval élni tanítja az olvasót – igen sokat 
segíthet abban, hogy félelem nélkül, a szeretet által szabadon élhessünk. Ha jól 
megértettük a leckét, a költő S. Csoma Jánossal együtt mi, olvasók is föltehet-
jük a kérdést: halál, hol a te hatalmad, hol találsz rajtunk fogást…? A kötet egyik 
emblematikus darabja, a költő legeszményibb vágy- és célképzeteit artisztikus 
szépséggel kifejező Szelíden halni lenne jó a Lélekkikötő poétikai és világképi vív-
mányait is méltóképpen reprezentálja: „Szelíden halni lenne jó/ Oly megadóan 
mint a lét/ Lépi át önnön peremét/ Jó volna halni boldogan/ Nem a születés ne-
hezét/ Érezni de a gyönyörét.// Nem ütne hangosan az óra/ Csak a holtponton át-
botolna/ A pillanat a végtelenbe/ S úgy tovább/ Add meg Urunk egy szép halállal/ 
Az újrakezdés mámorát.”

„Semmilyen szél sem kedvez annak, aki nem tudja, hogy melyik kikötőbe tart” – 
mondja az ókori bölcselő, Seneca. „Nyugtalan a mi lelkünk, Uram, amíg meg nem 
nyugszik Tebenned” – írja Szent Ágoston. Földi vándorlásunk, otthonkeresésünk 
közben nemegyszer olybá tűnik, mintha emberi kapcsolatainkban (a szerelem-
ben, barátságban, házasságban), a Múzsák bűvöletében (egy-egy verskötetben, 
zeneműben, színházban, kiállítóteremben) megtaláltuk volna azt, amit keresünk. 
A szívünk mélyén rejlő titkos tudásként persze mindig sejtjük, hogy – akár Is-
tennel, akár Isten nélkül – az örök hazába, a Mennyei Atya házába igyekszünk. A 
lélekdonorként is számon tartott költő – jelen esetben S. Csoma János – akarva-
akaratlanul mindig a végső, szeretetteljes békét és nyugalmat adó lélekkikötő felé 
jelzi az utat.          

(Sodalitas, Bécs, 2011.)
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Kaló Béla
Tengercsillagos ég közepén
Christine Busta: Hózsoltár – Erdélyi Z. János fordításai

Christine Busta a közfelfogás és az irodalmi lexikonok szerint katolikus költő. Vi-
gyázni kell a definíciókkal, főleg olyan terepen, ahol nagyon könnyen megbicsak-
lik a meghatározás. Misztikus-transzcendens elemek fölfedezhetők verseiben (s 
ezek jócskán vegyülnek antik és zsidókeresztény szimbólumokkal), de költészeté-
ben mindvégig a racionális és az agnosztikus szimbiózisát véli fölfedezni a figyel-
mes olvasó. Panteizmussal átitatott lírája egy humánus embereszmény jegyében 
fogant, a költőnőt (arcképe alapján is) nyugodt, fegyelmezett, dogmák nélküli val-
lásossággal átitatott alkotónak képzelhetjük.

Erdélyi Z. János kedvelt fordítói  helyszínein járunk, az újabb német és osztrák 
versirodalmak nyomában. Rilke, Trakl, Lasker-Schüler, Georg Heym után egy vá-
logatott, a teljes Busta-életművet reprezentáló kötetet tett a közelmúltban a lírát 
még kedvelő közönség asztalára. A Hózsoltár című Busta-gyűjteményt  a Napkút 
Kiadó gondozta, borítóján a veleméri Szentháromság-templom (Olasz Ferenc fo-
tója) havas-pasztelles képe, auraként, mintegy előrevetítve az olvasandók hangu-
latát.

Busta korai verseit a természetközelség élménye fonja át, ekkor még rímes for-
mákban ír, a hatvanas-hetvenes években (ötven és hatvanéves formán) gondola-
tisága kiteljesedik, szikárabb-koncentráltabb lesz  a vers. Korántsem gondoljunk 
valamiféle filozófiapótlékra (helytelen lenne a bölcseletet verstermésben elhorgo-
nyozni), de nem helyes teljesen objektív líráról se beszélni, hiszen a lírikus drámai 
prezenciája ott érezhető minden lüktető sorában:

Mindahányszor,
ha a tűzeső eleredt,
egyedül feküdtem
eltemetve a csillag alatt.
Tudom, folyékony érced milyen ízű,
a hamuval teli tenger-lúg,
a bőröm csupa só-var.
		  (Te Deum)
Versei bipolárisak olyan értelemben, hogy teljesség és a hiány között lavíroz-

nak, olykor aszketikus puritánsággal, máskor érezzük a magyar 20. század végi 
mitizáló költészetre hajazó patetikusság rokonvonzalmát, melyet hit és tagadás, a 
„hiány” keresése jellemez.
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A redukált szó olykor-olykor Pilinszkyt is eszünkbe juttathatja, hátrahagyott 
verseiben már érezhetjük a szó lélegzetét (ez utolsó verskötetének a címe, amely 
több évvel a költőnő halála után jelent meg):

Éjjel begyűjtöttem a varjú-ágakat,
egy szív némaságú tavasszal teli csokrot.
Kinek adhatom át?
			   (Varjú-ágakkal)
Busta egész költészete tulajdonképpen arról szól, hogy az ember miközben 

egész életében a tökéletesnek tűnő boldogságot keresi, erkölcsi öntudata nem 
elégszik meg az időlegessel, melyben nem találja meg a tökéletesnek ható igazsá-
got. Mindazonáltal ha az ember saját vágyainak és törekvéseinek betetőzéseként 
érti az eszkatológiát, akkor ez nem ad megfelelő és elégséges alapot a végső dolgok 
megértéséhez.

A Teremtő egyesíti és feloldja az ellentéteket – ahogyan N. Cusanus német filo-
zófus vallotta. A költőnő ars poeticáját talán legteljesebben foglalja össze a Min-
den múlandóság közepette néhány sora:

Fontosnak lenni egyszer,
valakinek, ki maga is oly fontos
volt valakinek, hogy méltán hihette,
lényegtelen volt minden azelőtt,
s nem lehet semmi eztán fontosabb,
mint most ez egyszer-
ez megmarad és teljes életté lesz.

Még ha rég feledni véljük is.

A kötet talán legjobb verse, de mindenképpen legkitűnőbb fordítása az Egy má-
sik vinétából című opus, mely mitikus-mesés-szimbolikus-filozofikus összegzése 
ennek a közel négy évtizedre rúgó lírai alkotókorszaknak. Ahol a lírikus „tengeri-
csillagos ég közepén” lakik, s ott tanulja mindazon halak nyelvét, „kik táncos-für-
gén végzik az élet/s a halál számára áldozati rítusaik.”

Christine Busta életműve is csak arról szól, mint minden nagy költészet évez-
redek óta: erkölcsi értékekkel kell kitöltenünk a születés és halál közötti kisebb-
nagyobb időt, s ehhez segítséget legfeljebb a Gondviselés, s mi magunk adhatunk. 
Erdélyi Z. János tehetséges és kreatív cicerone ehhez a kalandhoz.

						    

(Napkút Kiadó 2011.)
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Galgóczy Zsuzsa
Albert Zsuzsa: Éghetetlen, mint a főnix 
– Beszélgetés a századforduló jeles alkotóival

„Sárospatak, Debrecen, Pécs, Budapest, Magyaróvár, a Vajdaság és Bécs jelentik 
térben és időben azoknak a történeknek a tizenhatodik századtól máig terjedő ho-
rizontját, amelyben Tizenegy jeles művész, író, festő, folklorista vezet be családi 
legendáiba, s vall munkásságáról, ősei történetének a „magyar időbe” szivárgó haj-
szálereiről, családja kötődéseiről Albert Zsuzsa Éghetetlen, mint a phoenix című, 
az idei könyvhétre a Hét krajcár Kiadó által megjelentetett kötetben, s aki átla-
pozza és elolvassa az izgalmas vallomásokat, úgy érzi, mintha mesélő és kérdező 
között harmadikként saját maga lenne jelen a műtermi festőállványnál, az öreg, 
sokat látott bútorok között, az egykori debreceni szőlődombokon vagy éppen a sá-
rospataki kollégium folyosóján. 

S hogy ki ez a tizenegy vallomástévő?
Erdélyi Zsuzsanna, Kossuth-díjas folklorista, az archaikus népi imádságok Kár-

pát-medencei gyűjtője, a népi vallásosság esztergomi múzeumának megalapítója, 
Lajtha László tanítványa, és testvére, Erdélyi Ilona, irodalomtörténész a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem irodalomtanára. Mindketten saját pályájuk mellett nagy-
apjukról, Erdélyi Jánosról emlékeznek. Arról a hatalmas szellemi-lelki hagyaték-
ról, amely teljességét tekintve csak Arany Jánoséhoz mérhető, s amelyet nagyap-
juk, a  „pórfiúból” lett ügyvéd, akadémiai kutató és költő, Petőfi előfutára hagyott 
a családra és az utókorra. Erdélyi János első, elhalt felesége – Vachot Kornélia 
révén kapcsolatba került a zempléni, szatmári középnemességgel. Sárospatakon 
a társadalom megújításáért gyűjtötte a népdalokat, és a magyar azonosságtudat 
erősítése érdekében létrehozta a „Sárospataki Füzetek”-et, amelyben filozófiai, 
oktatásügyi rovat, valamint a református iskolákkal kapcsolatos írások, iskola-
széki értekezleteken elhangzottak kaptak helyet. S hogy milyen lelkes híve volt 
a népi kultúrának, arra a Kisfaludy Társaság Székfoglalóján 1842 novemberében 
elhangzott beszéde is bizonyíték: „…az idő anyagi szellemet öltött, s eltiprással fe-
nyegeti a hagyományokat; azért annál éberebbnek kell lenni azoknak, kiknek Isten 
adván beléjök lelkéből való lelket, a népek szívének éltetőiként küldött a világra, 
hogy megőrizzék, mit a nép eddig megőrze, a tiszta és igaz nyelvet, s annak emlé-
keit.” Ezt az örökséget vállalták leányunokái: „Bár a pogány gyökereket az egyház 
az évszázadok során igyekezett kigyomlálni, a népi líra és a záradékkal rendel-
kező „archaikus imádság” (Mária-siralom, Mária-álom) annyiban megegyezik, 
hogy mindkettő természeti képpel kezdődik, vagy abban teljesedik ki” – avat be 
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kutatásaiba Erdélyi Zsuzsanna, akinek gyűjtései során tett látogatásai szívet me-
lengető találkozások az elridegült világban támasz nélkül, magukra maradt idős 
emberekkel. Erdélyi Zsuzsannától a munkát magyar területen főként Lovász Irén, 
Harangozó Imre és néhány lelkes egyetemi diák vette át, és viszi tovább.  

„Ma is vallom, hogy a legjelentősebb személyiségfejlesztő tényezők közé tartozik 
az irodalom.” Olvashatjuk a Pataki péntek esték című, Harsányi István, a magyar 
tehetségkutatás és tehetséggondozás múlt század elején született megalapítójá-
nak kilencvenedik születésnapján, négy évvel a halála előtt készített beszélgetés-
ben. Harsányi István ősei révén erős szálakkal kötődött Sárospatakhoz, nagyapja, 
édesapja teológiatanárként tanított a kollégiumban. Későbbi feleségével, a másik 
pataki – szőlőműveléssel foglalkozó birtokos család leszármazottjával, Rick Len-
kével is gyermekként, a debreceni szőlődombok „szőlőkarói között” ismerkedtek 
meg – meséli, - és ugyanilyen meghatározó élményt jelentett számára a sáros-
pataki elemi iskola, majd a református gimnázium, illetve az ott magába szívott 
irodalom. Még diákként megalapította az Erdélyi János Önképzőkört, amely már 
kezdettől fontos helyet foglalt el Sárospatak szellemi életében. Később Budapest-
ről az Eötvös Kollégiumból visszatérve – ahol Horváth János professzor körüli 
csoportosulás tagjaként megismerkedett Szabó Dezsővel, Kodály Zoltánnal, Pais 
Dezsővel és Keresztúry Dezsővel – az általa alapított pénteki irodalmi-zenei es-
teken találkozhattak a helybeliek Képes Gézával, Bertók Jánossal, Török Erzsivel 
és Móricz Zsigmonddal. Az államosításig tanított a gimnáziumban magyart és 
latint, de amikor ’48-ban – kikötötték számára, hogy akkor maradhat, ha elvégzi 
a teológiát, nem akarván „teológiául tanulni”, visszament Pestre, ahol Keresztúry 
Dezső, Illyés Gyula és Németh László segítségével egy évig a Népművelési Inté-
zet igazgatója volt, majd ’49-től húsz éven át a Gyermeklélektani és Pszichológiai 
Intézetben – ahol gyakran összefutott Illyés Gyuláné Kozmutza Flórával is – a 
tehetséggondozás és az olvasáslélektan mellett házasságpszichológiával foglalko-
zott. Bár atyai jó barátságban volt a tőle majd húsz évvel idősebb Karácsony Sán-
dorral, akinek nevelési elképzeléseit tisztelte, mégsem tartozott a „Sandriánusok” 
közé – emlékezik az Eötvös kollégiumban eltöltött évekről Harsányi István, aki 
magát inkább pszichopedagógusnak tartja, mint pszichológusnak.

„Nem kenyéren és szalonnán, / de vadhúson és vadalmán / éltek azok a magya-
rok, / kiknek én a magva vagyok…” „…sík mezőkön nyargalásztak / csontig asztak, 
bőrig áztak…” „…Nyughatatlan még a vén is / éghetetlen, mint a phoenix, / szúr-
hatatlan, vághatatlan, / százszor éled száz alakban. – / Éjjelente hajnalonta / ők 
szegődnek a nyomomba / minden úton elkísérnek / bárhogy fussak, utolérnek; / 
nem engednek ki a körből, / ők néznek rám a tükörből / ők mozdulnak inaimban, / 
s rajtamütnek – fiaimban.” Szól Mészöly Dezső emlékezése az ősökre Éghetetlen, 
mint a phoenix című versében. 
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„Nevetséges pöffeszkedésnek, utálatos tolakodásnak tartok minden származás-
kutatást, ha társadalmi előnyökért történik, de ha emlékeimmel hozzájárulhatok 
a közös múlt feltárásához, abban talán nincs semmi kivetendő.” Vallja emléke-
zéseinek versidézetekkel tűzdelt huszonnégy oldalának egyikén, miközben meg-
tudhatjuk, hogy a hitújításkor a  református táborhoz csatlakozó Mészöly család 
még a „ritka kemény veszprémi püspökkel is szembeszállt, aki oly elszántan és 
módszeresen sorvasztotta volna el a kálvinista gyülekezeteket.” Ennek a harcra 
termett családnak egy titokzatos, Petőfi Sándor kezének érintését  magán viselő 
pecsétgyűrű is a birtokában van, még abból az időből, amikor Mészöly Farkas 
ezredes kapitány átállt az osztrák seregből a magyarokhoz, és Vécsey Károly had-
testébe igazolt. Mészöly Dezső édesapja, Mészöly Gedeon, aki az irodalom mel-
lett nyelvészként finnugor–magyar összehasonlító nyelvészettel foglalkozott, és  
Szegeden József Attilát is tanította. Gyakran az iskola falain kívüli séták közben 
adta át tudását az ifjú költőnek, s szinte apjaként szállt szembe az egyetem vezető-
ségével, amikor a költőt el akarták bocsátani. 

És milyen érdekes, hogyan száll szájról szájra, és milyen láthatatlan szálakon 
szövődik egybe egy-egy gondolati-érzelmi motívum: „Fiókomban őrzöm apám 
gyerekkori verseit, amelyek között van egy József Attila Flóra csináljunk gyereket! 
című versére rímelő két sor: „Fürge diákgyerekek csúszkálnak a jég sima tükrén, S 
mintha cigánykerekeket vetnének, buknak el ottan” – idézi a játékos rímeket Mé-
szöly Dezső. Valószínűleg beavathatta édesapám ezekbe a gyerekkori verseibe Jó-
zsef Attilát – magyarázza a feltűnő hasonlóságot a két vers hasonlatai és rímelése 
között. Mert Mészöly Gedeon negyvenöt éves volt, amikor József Attila húsz, s 
az ifjú költő apát látva tanárában ilyen korkülönbség ellenére ajánlotta neki Nem 
én kiáltok című, szintén a családi ereklyék között szereplő verseskötetét az alábbi 
gondolatokkal:  „Mészöly Gedeonnak, túl a tanítványi tiszteleten, sok szeretettel, 
hogy rokon módjára keressen szép, örökös tartományaimban.” 

S hogy ki volt az a Szász Károly, aki Arany János tisztelőjeként a Nagykőrösi Re-
formátus Líceumban a költő kedvéért vállalta az irodalom helyett a matematikata-
nítást? Nem más, mint Varga Domokos író dédapja. Szász Károly műfordítóként 
tette át magyarra a világirodalom nagy eposzait, majd Duna-melléki református 
püspökként irányította Károli Gáspár bibliafordításának akkori idők szerinti át-
dolgozását. S az írói hajlam tovább örökítődött a nagyapában; az 1929-ben elhalt 
Vargha Gyulában, aki a KSH vezetője, majd egy időben Kassa országgyűlési kép-
viselője és Tisza István kormányának államtitkára volt. Öregkorában már csak 
a költészetnek élt, Kosztolányi, Schöpflin Aladár, Komlós Aladár tartotta sokra 
művészetét – meséli az unoka. De Varga Domokos édesapjáról, Vargha Tamás 
kunszentmiklósi református lelkész-tanárról nem sokat tudunk meg. Pontosab-
ban annyit, hogy a fiak kamaszodván, „ahogy nyílt ki a csipájuk”, az apa és a nagy-
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apa konzervatív szemléletével szembeszállva Ady „új szelek új dalaival” akartak 
változtatni a világon, amit édesapjuk szomorúan, de beletörődve vett tudomásul. 

S miközben Albert Zsuzsa vonata Kunszentmiklósról továbbrobog, zakatol ve-
lünk Kiss Tamás költőhöz, képzeletben az „Alföld tengersík vidékén” már bonta-
kozik előttünk Nyilas Misi és a „Pillangó”, Csokonai és Fazekas városa. Debrecen, 
amelynek jellege az idők folyamán halványult, nagy belső gyümölcsösei eltűntek, 
kertségeit – s benne a híres Sesta kertet is szép lassan beépítették. 

Lépdelünk a kollégium kongó folyosóján Kölcsey, Kazinczy, Ady dombormű-
ve alatt, s hogy mennyire nem akart lemaradni a felvilágosodás kori magyar ér-
telmiség a Nyugattól, arra az interjúalany a négy évszázad Európáját magában 
rejtő debreceni könyvtárat hozza fel példának, amelynek könyvespolcait – a 
nyugati kultúra tiltott volta és elzártsága miatt – részben vándordiákok a ládájuk 
mélyén vagy a tógájuk alatt titokban hazalopott kötetekkel töltöttek meg. A be-
szélgetés közben megelevenedik Móricz kedvenc helye, a „szalonna szagú cívis 
város”, amely ugyan nem értette meg Csokonait és Fazekast, mégis már főiskolája 
volt, ahová a töröktől megszállt területek szegény diákjai tanulni jártak, s ahová 
a Habsburgok elől menekítették a kultúrát. A Csokonai Társaság tagjaiként em-
legetett Oláh Gábor és Gulyás Pál városa, Debrecen, amelyben Németh László 
megalapította a Választ, s ahol Kiss Tamás, az öt népi írót tömörítő Ady Társaság 
tagjaként 1935-ben, huszonévesen létrehozta Jékely, Takáts Gyula, Weöres Sán-
dor támogatásával a Tiszántúli Figyelő című kis, havi folyóiratot. „Nagyon örültek 
ennek a folyóiratnak, akkor Weöres már Baumgarten-díjas költő volt, s ő volt a leg-
inkább rajta, hogy ez a nemzedéki folyóirat megmaradjon – meséli a fiatalon életre 
hívott lap történetét Kiss Tamás. Sajnos pénz, kellő anyagi segítség híján kifulladt 
szegény, hiszen a lap tulajdonképpen a kereskedők, iparosok hirdetéséből tartotta 
fönn magát.” És Szerb Antallal, Radnótival Tolnai Gáborral történt pesti találko-
zásáról is hallhattunk, amikor egy Budakeszi úti kiskocsmában ülve beszélgettek 
együtt a világ folyásáról. 

„Ha arcom figyelem, / már azt lesem csak, melyik rokonom, ősöm / néz vissza 
rám kuncogva, ismerősön incselkedve velem. // Anyám volt így egyszer, / egy mo-
ziban nagy tükör iránt lépve, / szemben öreg nénjét közeledni vélte, // s rá is szólt 
- „ni, Eszter!”/ … /Elmentek szelíden, védekezőn befordultak a falnak, /de titkon 
élni, örülni akarnak/arcom redőiben.” (Örökhagyók)

„Nagyapám szegény gyerek volt, árva gyerek volt, természetes, hogy a Teológiát is 
elvégezte annak rendje-módja szerint, teológus társa volt a Szabó Magda nagyapja, 
akivel nagyon jó barátságban voltak. Ő alapította a debreceni kórházat, aztán a tüdő-
szanatórium létrehozását ő kezdeményezte és kamarazenei társaság jött össze minden 
héten a házában, annyira, hogy még azokat a hangszereket is beszerezte, amelyeken 
játszani kellett. Anyai nagyapám egy Szatmár megyei közép-nemesi földbirtokos csa-
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ládból származott, Szilágyi István volt a magyar tanára, akinek a nevét Arany János 
életrajzából olyan jól ismerhetjük…” – majd tanárairól, a kollégium légköréről, későbbi 
pályatársairól emlékezik a tavaly, kilencvenévesen elhunyt Újfalussy József zenetudós, 
egykori debreceni diák, Eötvös-kollégista, a Zeneakadémia hajdani rektora. 

És persze bekukkanthatunk a világhírű magyar régész-történész és képzőművész 
professzor, László Gyula otthonába, ahol; „könyv, kép szobor, kézirat, rendetlen-
ség fogad, s ahol nem lehet rendet csinálni.” Képviseltetve van minden földrész, az 
autszráliai bumeráng, az európai óntányér, a bekeretezett régi címeres zászló által, 
amely mellett ott fekszik agyagalapra égetett zománcon Krisztus, négyes osztású 
glóriával. Földtől a mennyezetig érő könyvespolcok tele világnyelveken írott, pá-
lyatársaktól kapott szakkönyvekkel, s van Gombos-féle négykötetes magyar for-
rásgyűjtemény, „Győrffy Gyurka” által szerkesztett honfoglalás kori gyűjtemény, 
Erdély története, a Magyar Történet első két kötete, Bod Péter Magyar Athenása, 
– ó, mennyit olvasgatom – mondja – és Bibliai lexikona – majd kicsit odébb Veres 
Péter, Ady Endre, Szabó Dezső, Berda József. És hallhatunk történeteket Sinka Ist-
vánról, Szabó Dezsőről, Szabó Lőrincről és Áprily Lajosról, Veres Péterről, Illyés 
Gyuláról, Jankovich Ferencről és Kassák Lajosról. „Igazán boldog vagyok, hogy 
magyar nyelven élhetek” – vall a nyelvről, író-költő barátairól László Gyula. 

S hogy hogyan születik a mű, arra érdekes történetet hallhatunk a professzor 
József Attila Mama című verselemzése kapcsán. Szabó Lőrinc egyszer elhívott 
magához, és legalább öt óra hosszát beszélgettünk. 

Én akkor írtam egy dolgozatot József Attila Mamájáról, amiben megkíséreltem 
különböző szemüveget magam elé rakva figyelni a verset. Tehát a szavak kemény-
sége, tapintása, melegsége, hosszúsága mind-mind külön szemüveg. Ezt én gra-
fikonokban fölrajzoltam, és hallatlanul izgalmasan kijött belőle egy csavarmenet, 
egy örvény vonal, amelyik fölfelé visz egy hegyre, s végül a hegy tetején egyszerre 
mindent átnéz. Csodálatos beszélgetésünk volt a versről, miközben Szabó Lőrinc 
elkezdett gondolkodni – emlékszik a professzor – és azt mondta, van neki is egy 
verse, ami gömb formájú.

És hasonlóan személyes és izgalmas történeket olvashatunk a Tornai Józseffel, 
Illés Árpáddal és Fekete Gyulával készített beszélgetésekben is. 

„Én örömmel és szeretettel készültem a beszélgetésekre, ahogy partnereim is. Meg 
akartuk örökíteni ezeket a dolgokat, mert jót akartunk cselekedni, használni és az 
életet szebbé formálni” – olvashatjuk Albert Zsuzsa kötetének hátlapján megfogal-
mazott ajánlásában. 

(Hét Krajcár Kiadó, 2011.)
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Farkas Gábor
„Aki retteg, az nem szeret”
Iancu Laura: Szeretföld című regényéről

„Düledezik a fal, roskad az ember, hallgat az Isten…” (37. p.) – foglalja össze Iancu 
Laura első regényében (Szeretföld. Magyar Napló Kiadó, 2011.) a háború után 
magára találni, megújulni próbáló közösség templomépítése során állandóan ös�-
szeroskadó fal kapcsán ebben a dogmatikus sűrűségű mondatban Szeretföld nép-
ének viszonyát az élethez, a Mindenhatóhoz. A regény címe sugallja az olvasónak, 
hogy nem egy egy főszereplős, lineáris cselekményszálon futó, hanem egy térség 
lakóinak, a moldvai magyarságnak adott időben társadalmi keresztmetszetét adó 
elbeszélést alkotott a szerző.

Iancu Laurát pályája kezdetén az irodalmi szakma úgy konstatálta, mint egy 
szűk etnikai környezet, a moldvai csángómagyarság kimagasló tehetségű költőjét. 
Azóta három verseskötetével és egyéb írásaival bizonyította, az összmagyar kor-
társ irodalom szempontjából is jelentős alkotóról van szó. Mindezt azzal érte el, 
hogy verseiben nem a hovatartozás, a szülőföld helyzetének tragikuma szolgálja 
a lírai keretet, hanem a személyes sors, az eukarisztia misztikuma határozza meg 
a versbeszédet. Első regényében mégis a szülőföld, Moldva teremti meg annak a 
metaforikus, sorsábrázoló szólamnak a színterét, melyben egy régió népének az 
útkeresését, gyötrelmeit, Istenhez és a környező világhoz való viszonyát olvashat-
juk ki. 

A történet közvetlenül a háború végével kezdődik, és hamar bebizonyosodik, 
hogy a fegyveres összetűzés a lelkekben dúló háborúnak adja át a helyet, melyből 
következik: a békéhez nem elegendő a fegyverek letétele. Mély sebeket, vesztesé-
geket okozott a háború a kis közösség lakóinak, és hitük, szokásaik, félelmeik csak 
növelik a kiszolgáltatottság érzését. Kiszolgáltatottság ez az időjárással, a termés 
mértékével, az élet múlásával, végső soron a Mindenhatóval szemben, amely Isten 
szeretete helyett Istentől való félelmet szül: „Való igaz, az emberek rettentően féltek 
Istentől. (…) és aki retteg, az nem szeret…” (51. p.) – jegyzi meg keserűen Furulyás 
Ádám, a falu kántora. Egy ilyen léleksorvasztó időszakban az emberek könnyeb-
ben adják fel, fordulnak egymás ellen, vagy hajlamosabbak hallgatni a babonára. 
Ezért taszítják ki Magdolnát, akit az orosz katona megerőszakolt a háború idején, 
ezért fordul Éber Lázár halottlátóhoz annak reményében, hogy „hírt” hall elhunyt 
gyermekei felől, vagy ezért juthat arra a „szakmai” következtetésre Józsa Péter, az 
építőmester, hogy: „Annak az asszonynak, aki ma elsőként lép a templom földjére, 
az árnyékát lemérem egy nádszállal, és a nádat a templom északi falába építem, attól 
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majd megmarad a fal!” (138. p.). Mindez a félelem leküzdésére jó, hiszen elhisszük, 
hogy Magdolna kitaszításától, a halottlátó mondataitól, a falba épített nádszáltól, az 
önsanyargató böjttől megnyugszik a lelkünk, megszűnik a rettegés. 

A regény társadalmi keresztmetszete egyben néprajzi metszet is. A moldvai ma-
gyarság hiedelemvilágában jártas szerző olyan népszokásokat ír le a regényben, 
mely által a laikus olvasó is közelebb kerülhet e nép lelkületének, identitásának 
megértéséhez. Ilyen szokásokat Iancu Laura szabályszerűen fogalmaz meg, mint 
a közösség olyan íratlan törvényeit, melyek nélkül a falu élete elképzelhetetlen 
lenne (pl. „a portát sem idegennek, sem helybélinek nem szabad átlépnie mind-
addig, míg a kapuban megállva nem kiabálja a gazda a nevét, és meg nem hallja 
a behívó szót” 40. p.). A néprajzi vonatkozású társadalmi metszet keretet ad az 
elbeszélésben arra, hogy a keresztény hit sajátos megélését is ábrázolja a regény. 
Ilyen módon a cselekmény szerves része egy rövid apokrif ismertetése a Biblia 
Geneziséről. A történet szerint az ördög maga is teremtett egy embert, de nem tu-
dott belé lelket lehelni. „De minek is szégyenkezett volna tovább Isten előtt, minek 
bajlódott volna, mikor embert rablással is szerezhet?” (68. p.) – fogalmazódik meg 
a nép által költött apokrif végén a bibliai törvény, mely szerint Isten a földi világot 
az ördögnek adta. De emellett metaforikus formában szerepel a történetben az 
ördög legyőzése is, mikor Magdolna anyósa, Luca és Éber Lázár közösen tapossa 
el az úton elébük kúszó kígyót (80. p.).

Lényegében a fő poétikai jelentése a regénynek a könyörület és a kegyetlen-
ség együttélése, egymásra irányuló kölcsönhatása, kohéziós ereje a közösségben. 
Ezt a kohéziós erőt hivatott biztosítani a babona, az Istenfélelemre épülő szokás-
rend, és az, hogy „itt a földön ember s ember közt a leghalkabb, de legértékesebb 
kapocs: egymás életének a csendes helyeslése.”1 A könyörület és a kegyetlenség 
ellentmondásos kettőssége leginkább Magdolna fiának, Péternek a történetében 
rajzolódik meg. Az erőszak által született és ezért kereszteletlen, kitaszított gyer-
meket a falu módos gazdája, Cikó Demi fogadja be könyörületből, de valójában 
szolgaként tartják, és Cikóné kegyetlenkedései közepette éli mindennapjait. Péter 
– aki sorsával és életkorával dacolva derekasan viseli a megpróbáltatásokat – sze-
mélyében összpontosul a közösség félelmeinek és kiállásának minden szegmense. 
Sorsa tehát a falu elveszettségét és megmaradását egyszerre szimbolizálja. Ennek 
a jelképességnek a legszembetűnőbb pillanata, amikor Péter a bujdosó katonával, 
Jeremiással beszélget:

–  Csak egy almacsemetét akarnék elültetni, azét ásom a gödröd! – válaszolt 
akkor a férfinak.

–  Soká fog az kötni!

1  IANCU Laura, Vallomások a csángó magyarságról. In: Moldvai Magyarság. 2006. augusztus
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–  A vándoroknak ültetem.
–  Ki fogja megoltani?
–  Meg van mán ez oltva! Akinek meg nem fog ízleni a gyümölcse, bár megnyu-

godhat az árnyékába. Vagy bár járóbotot vág róla… – mondta Péter. 
(157. p.)

Balladai sejtelmességével, szimbolizmusával, lírai hangnemével, néprajzi vonat-
kozásaival olyan első regényét alkotta meg Iancu Laura, mellyel nem távolodik el 
eddigi néprajzkutatói, költői meghatározottságától, mégis új perspektívába helye-
zi azt. A Szeretföld, amely poétikáját tekintve leginkább Mészöly Miklós Saulus 
című regényével rokon, úgy láttatja a moldvai magyar falu közösségének minden-
napjait, hogy az „identitást egy a szülőföldtől egyetemesebb, az emberiségre ki-
terjedő perspektívából szemléli, (és regény-poétikai eszközökkel ábrázolni képes) 
a létezés ellentmondásait és az emberi félelmet.”2

 

2  FARKAS Gábor, Megérkezések. Iancu Laura költészete. In: Magyar Napló. 2010. július
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Verók Attila
Mi van a „Gyöngyszemek” csillogása mögött?
Kiss Péter: Az Egri Főegyházmegyei Könyvtártól a Líceumig. 
Gyöngyszemek Eger művelődéstörténetéből

Folytatva azt az írássorozatot, amelyben Eger helytörténetéhez kapcsolódó ki-
adványokat ismertettem az Agria korábbi számaiban (2009/2, 2009/4, 2011/1, 
2011/2), most egy frissen megjelent, művelődéstörténeti témájú könyvet szeret-
nék alaposabb bemutatás tárgyává tenni. A könyv ugyanis igen érdekes színfoltját 
képezi a magyar könyvkiadásnak, és hozzá hasonló csak nagyon ritkán bukkan fel 
a hazai könyvpiacon. E kijelentés bizonyítására álljon itt az alábbi recenzió.

Az egy-egy település vagy régió helyi, kulturális értékeit reflektorfénybe állí-
tó, a hagyományőrzés, illetve a népszerűsítés szándékával készített kiadványok 
fontosságáról és a kulturális örökség megőrzése szempontjából felbecsülhetetlen 
jelentőségéről már hosszan elgondolkoztam egy korábbi lapszámban (Egri helyi 
értékek a megfelelő helyi értéken? Agria 2011/1, 204–208), így ennek átfogalma-
zott újramondásától most tartózkodom. Ezen a helyen csupán annyi kiegészítést 
szeretnék tenni a korábban elmondottakhoz, hogy a helyismereti irodalom készí-
tőinek, azaz a helytörténeti kutatásokat végző, majd azok eredményeit a különféle 
médiumokban disszemináló kutatóknak a vállára igen nagy súly nehezedik. Az 
általuk fellelt és interpretált „leletek”-et (írott dokumentumokat, tárgyi emléke-
ket, hangfelvételeket, fényképeket stb.) ugyanis a nagyközönség kizárólag az ő el-
mondásuk alapján ismerheti meg és hiheti létezőnek, illetve valósnak. Ez a tény 
viszont kizár bármiféle mellébeszélést, kitalációt, bizonyíthatatlan megállapítást. 
Feltételezésekbe természetesen lehet bocsátkozni, de azokat megmásíthatatlan 
bizonyítékként kezelni tilos, hiszen ez tömeges félrevezetést eredményezhet. Ha 
az illető szerzőnek ilyen ambíciói vannak, inkább próbálja meg magát a fikciót 
minden mennyiségben elviselő szépirodalom területén, ahol a műfajok sokasága 
áll rendelkezésére saját elméleteinek, elképzeléseinek írásos formába öntésére. A 
szakirodalom, de még a tudományos-népszerűsítő irodalom sem tűri az ehhez 
hasonló kilengéseket. Vagy ha igen, akkor az „áltudományos” jelzővel illethetők az 
ebbe a kategóriába sorolható írások, filmek stb. Ez pedig egyúttal a szakmai oldal 
megbélyegző ítéletét is jelenti.

Még mielőtt bárki megijedne, hogy az előbb elmondottak apropóján egy „áltu-
dományos” kiadványt szeretnék az alábbiakban bemutatni, kérem, ne tegye! Távol 
álljon tőlem! Nyilvánvalóan nem véletlenül vetettem papírra a fentebbi kijelenté-
seket, ám mondanivalójuk pontos értelmezése csak a későbbiekben válik helyén-
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valóvá. Nézzünk meg inkább most azt, milyen egri különlegességekről, „gyöngy-
szemek”-ről számol be Kiss Péter levéltáros könyve.

A közel kétszáz oldalas kiadvány legnagyobb részét a „magyar Athén” évszáza
dok óta meghatározó oktatási intézményének: a Líceumnak szenteli. Ennek során 
megtudjuk például, hogy az ország első orvosi iskolája Egerben nyílt meg 1769. no-
vember 25-én, de rövid működés után – a királyi támogatás elmaradása miatt – 
kényszerűségből 1775-ben bezárta kapuit (vö. 17. és 153–158. o.). Ez az intézmény 
olyan későbbi, híres európai orvosi iskolákkal állítható párhuzamba, mint a hallei, a 
bonni vagy a nagyszombati képzőhelyek. Ugyancsak a Líceum holdudvarában mű-
ködött a történeti Magyarország legelső rajziskolája is 1773 és 1778 között (vö. 17. 
és 158–159. o.). A legek sorába tartozik, hogy 1828-ban Egerben nyílt meg a Kárpát-
medence első magyar nyelvű tanítóképző intézete is (vö. 54. o.). Ennek története 
ma is folyamatosan íródik, hiszen Eger azóta is a hazai tanító- és tanárképzés egyik 
fellegvára maradt és – az új felsőoktatási törvény koncepciója értelmében talán – 
marad is. Szintén érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy a szerző felvetése nyomán 
minden valószínűség szerint Egerből indult hódító útjára Magyarországon a mű-
emlékvédelmi mozgalom is (vö. 168. o.). Ez a kijelentés azonban a későbbiekben a 
jelenleginél még egzaktabb bizonyításra szorul, hiszen a részletek pontosabb ismer-
tetésére a mostani kötetben nem került sor. Az eddig említettek mellett büszkén 
megemlékezhetünk a Líceumban ma is megtekinthető (igaz, jelenleg felújítás alatt 
álló) Csillagászati Múzeumról is, amely Európában egyedülálló a maga nemében, 
hiszen az évszázadokkal korábban munkába állított műszerek ma is eredeti helyü-
kön, felújítva tekinthetők meg. Hasonló kuriózummal az öreg kontinensen az egrin 
kívül már csak egyetlen csillagászati múzeum büszkélkedhet (Edinburgh, vö. 142. 
o.). Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy 1865–1867 között Egerben jelent meg az 
első magyar nyomdászati szaklap, a Gutenberg is (vö. 147. o.)

Kis időre elhagyva, de nem elfelejtve az egri „leg”-eket, fontossága okán egy rövid 
megjegyzés erejéig térjünk ki egy második helyes alapításra is. A nagyszombati sike-
res indítás után ugyanis Foglár György egri kanonok és címzetes püspök 1740-ben 
Egerben hívta életre Magyarország második jogi iskoláját, a Collegium Juridicum 
Foglarianumot (vö. 42. és 46–52. o.), amelyet majd csak egy központi határozattal 
1949 augusztusában az összes hazai jogakadémiával együtt szüntettek meg.

A megkérdőjelezhetetlen elsőségek után most a szerző két, ugyancsak Egernek 
tulajdonított „leg”-jével szeretnék vitába szállni. A kronológiai sorrendet megtartva 
először egy súlyos sajtótörténeti tévedésről essék szó. A szerző azt írja könyve 152. 
oldalán, hogy „a szakma” a magyar sajtó kezdetét attól a Mercurius Hungaricus, 
a második számtól pedig Mercurius Veridicus néven kiadott hírlaptól számítja, 
amelynek első ismert száma 1705. május 30-án Egerben jelent meg. Ez a toposz 
annak ellenére erősen tartja magát a köztudatban, hogy az 1970-es évek óta szakem-
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berek többször megcáfolták már írásban is (vö. pl. Régi magyarországi nyomtatvá-
nyok I. 1473–1600. Bp. 1971, 573., 599., 730., 750. és 768. tétel, illetve A magyar sajtó 
története I. 1705–1848. Szerk. Kókay György. Bp. 1979, 33. o.). Ennek értelmében a 
legkorábbi, példányszerűen is ismert hazai újságlap, a Newe Zeitung auß Vngern, 
Monyorókeréken 1587-ben került ki Johannes Manlius nyomdájából. Ugyancsak 
tőle származik az az újság is, amelyet már Németlövőn adott ki 1593-ban. Említésből 
ismert egy 1586-os bártfai és egy 1595-ös, ismeretlen magyarországi nyomdahelyű 
újságlevél is, ezekből azonban mostanáig példány nem került elő. A sor az 1660-as 
években folytatódik, amikor Szebenben jelentek meg hasonló időszaki kiadványok. 
Szerzőnk tehát téved, amikor ezen a területen Egernek vindikálja az elsőséget. Ab-
ban igaza van, hogy a Mercurius Hungaricus volt az első, Egerben megjelent hírlap, 
de ez nem jelenti egyúttal azt is, hogy ez a sajtóorgánum jelentette a hazai hírlapiro-
dalom kezdetét is! Ahogy fentebb már utaltam rá, óvatosan és alázattal kell bánni a 
rendelkezésünkre álló adatok értelmezésével!

A másik elsőség ennél későbbi – és talán sokkal kényesebb, az egriek öntudatát ér-
zékenyebben érintő – kérdésre vonatkozik. Ez pedig nem más, mint az első hazai 
nyilvános festménykiállítás (vö. 128. és 161–163. o.), illetve az első, eleve képtárnak 
emelt épület problematikája Magyarországon (vö. 161. o.). A festménykiállítással kap-
csolatban a szerző azt állítja, hogy Egerben már 1812-ben megtekinthető volt az első 
ilyen hazai esemény, míg a művészettörténeti szakirodalom amellett tör pálcát, hogy 
hasonló kulturális kezdeményezésre először 1817-ben került sor báró Samuel von 
Brukenthal szebeni palotájában. Itt két apró csúsztatással is szembesülünk. Az egyik, 
hogy a mai értelemben vett képgalériát már Esterházy (I.) Miklós (1714–1790) és Es-
terházy (II.) Miklós (1765–1833) is létrehozott Eszterházán és Laxenburgban, illetve 
később Pottendorfban. Ezek megtekintését pedig szélesebb kör számára is lehetővé tet-
ték, tehát kvázi nyilvános gyűjteményekről beszélhetünk velük kapcsolatban. A másik 
csúsztatás, hogy bár a Brukenthal-gyűjtemény hivatalosan tényleg csak 1817-ben nyílt 
meg, ám a tulajdonos 1802-es felajánlása, illetve 1803-ban bekövetkezett halála óta – 
igaz, csak korlátozott számban, de – megtekinthető volt a nagyközönség számára is. 
(Ehhez vö. Christine Lapping: Die Sammlung des Freiherrn Samuel von Brukenthal. 
Kronstadt-Heidelberg 2004. (Veröffentlichungen von Studium Transylvanicum) kivá-
ló monográfiáját.) Ami pedig az önálló egri galériaépületet illeti (1828), abban Pyrker 
János László (1772–1847) pátriárkát, egri érseket már az előbb említett két Esterházy 
herceg is megelőzte, hiszen kastélyaikban kizárólag a festmények, rajzok és grafikák 
elhelyezésére különálló épületeket emeltettek. (Legújabban lásd Esterházy-kincsek. Öt 
évszázad műalkotásai a hercegi gyűjteményekből. A kiállítási katalógust szerkesztette 
Szilágyi András. Bp. 2006.) A fentebb elhangzott kiegészítéseket a kötet esetleges ké-
sőbbre tervezett megjelentetésekor mérlegelésre ajánlom.

Az eddig említett, a hazai művelődéstörténet képzeletbeli dobogójának első és 
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második helyére sorolt kulturális teljesítmények bemutatásán túl a könyv sokféle 
témát dolgoz fel változó részletességgel. Így példának okáért olyan kérdések felté-
telére és/vagy megválaszolására kerül sor, hogy miként alakult ki a ma is időszerű 
egyetemi gondolat Egerben, hogy cölöpökre épült-e a Líceum, hogy nézett ki a 
tűzoltásra és életmentésre felkészítő képzés a tanítójelölteknél egykoron, mi lett 
a Líceum értékes kályháinak sorsa, ki az a két Gárdonyi Géza, aki a Líceumban 
tanult, milyen értékes és unikális kéziratos, illetve nyomtatott könyvekkel ren-
delkezik a Főegyházmegyei Könyvtár, milyen egyéb muzeális gyűjtemények és 
kiállítások voltak megtekinthetők a Líceumban az alapítástól kezdve a 20. század 
közepéig, vagy hogyan állt fel az első magyar nyelvű színtársulat Egerben 1815-
ben? A kérdések és témák sorát természetesen tovább bővíthetnénk, de ízelítő-
nek, azt hiszem, ennyi is bőven megteszi. Az Eger és főleg a Líceum története 
iránt érdeklődő olvasók nagyszerű csemegéket találnak ennek a kötetnek az átta-
nulmányozása során. Bár, hogy ki a könyv célközönsége, azt igen nehéz eldönteni. 
Már a műfaji meghatározásnál is nagy bajban vagyunk, hiszen a kötet egy óriási 
egyveleg: szövegkiadás, tudományos-népszerűsítő tanulmánygyűjtemény, anna-
les, témavázlat, önéletírás és önreklám, valamint olvasónapló szétválaszthatatlan 
keveréke. A turistáknak és a laikus olvasóknak túl sok és olykor emészthetetlenül 
részletező, felsorolásokban bővelkedő leíráshalmaz (pl. 135–140. o.), a szakem-
bereknek viszont felületes és sokszor túlságosan dilettáns, illetve kisiskolás (lásd 
például a több oldalon át húzódó idézeteket az egész műben vagy a sokszor oldal-
ról oldalra haladó, gondolatkövető jegyzeteket a szakirodalmak feldolgozásakor, 
valamint a saját szakdolgozat emlegetését a 134. oldalon). Egy alapos névmutató 
is nagyot lendített volna a könyv használhatóságán.

A rengeteg szerkesztési (pl. hivatkozás nélkül maradt idézetek, rosszul tördelt be-
kezdések, hanyag idézetkezelés, a magyar nyelvtől idegen karakterek nem megfelelő 
helyen történő alkalmazása), gépelési (ezek egy részéről hibajegyzéket is készített a 
szerző!) és helyesírási hibát részletesen nem tárgyalva néhány megfontolandó do-
logra szeretném felhívni a figyelmet. A könyvben a szerző sok mindent többször 
is elmond. Ezt pedig az esetek legnagyobb részében szó szerinti ismétléssel teszi. 
Hogy ez túlzott didaktizmus-e, vagy a nem kellő körültekintéssel véghezvitt szer-
kesztésnek köszönhető-e, azt nem tudom. Mindenesetre feltűnő jelenségről van szó. 
Erre pedig akkor sincs mentség, ha tudjuk, hogy a jelen kötet jobbára máshol már 
publikált írások egybeszerkesztésével készült. Ebben az esetben különösen ügyel-
ni kell arra, hogy elkerüljük a szövegbeli interferenciákat, újramondott részeket. A 
helyzetet nagyban javította volna egy szakavatott lektor tevékenysége, ám erről nem 
kapunk hírt a könyv bibliográfiai adataiból. Egy másik szempont a források szaksze-
rű kezelésére és a friss szakirodalmi adatok integrálására vonatkozik (több helyen 
már meghaladott adatok szerepelnek). Nem egyszer előfordul (pl. a 378-as, a 380-as 
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vagy a 381-es jegyzetnél, de egyéb helyeken is), hogy a szerző olyan munkáira hivat-
kozik, amelyek további hivatkozásai nem vezetnek sehová! Vagy ha igen, akkor az 
említett kéziratokban vagy levéltári jelzeteken szereplő dokumentumokat kutatói 
kérésre sem tudta rendelkezésre bocsátani. Ebből pedig az következik, hogy a kötet 
adatai nincsenek mindenkor kellő mértékben alátámasztva, nem meggyőzőek, és 
a kutatói etika íratlan szabályaira fittyet hánynak! Itt ugyanis az egyik alaptétel azt 
mondja ki, hogy csak arra hivatkozzunk, ami létezik, és kérésre mások által is kéz-
be vehető. A másik, hogy a hivatkozások csak olyan művekre történjenek, amelyek 
szerepelnek az irodalomjegyzékben, illetve fordítva: az irodalomjegyzékben olyan 
tételeket tüntessünk csak fel (és pontos adatokkal!), amelyekre hivatkozás történik a 
műben. Az sem túl szakszerű megoldás, hogy a szerző a képmellékletekben szerep-
lő illusztrációk mai lelőhelyét sem adja meg, így azok nem kereshetők vissza.

Mint a legelején említettem, furcsa kiadvánnyal van dolgunk, amely igen ritka 
a hazai könyvpiacon. Ennek egyik elemét az a rengeteg önhivatkozás adja, amely 
feltűnő jellemzőjét adja a könyvnek. Az összesen 525 jegyzetből 211-ben Kiss Pé-
ter (is) szerepel – olykor többször, akár 4-szer, 5-ször is! Ez a teljes hivatkozáslista 
mintegy 40 százalékát teszi ki, ami – ismereteim szerint – egyedülálló teljesítmény 
Magyarországon! Rokon kijelentés tehető a szerzőnek a kötetben felbukkanó sze-
mélyes megnyilvánulásaival kapcsolatban is. Viszonylag gyakran bukkanunk az 
alábbihoz hasonló mondatokra az egész műben: „Itt, ’Mivel Egerben vagyunk, 
tisztáznunk kell…’ azt is, hogy az említetteket (is) Kiss Péter ’tisztázta’ 1987-ben, az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen hosszú ideje olvasmányként használatos írá-
sában, amely azóta bővített és kivonatos tartalommal is megjelent” (vö. 130. o.). 
Hol van itt a tudósi alázat a feldolgozott téma és a remélt olvasók iránt? A tudós 
ember ugyanis mind önmagával, mind témájával szemben alázattal hivatott vi-
selkedni. Elég, ha kutatási eredményei és írásai nyomán alakul ki róla pozitív kép 
a szakmában vagy az érdeklődő olvasók körében. Az általános megítélést merész 
dolog mesterségesen generálni és befolyásolni. A narcisztikus viselkedés ugyanis 
visszatetszést szülhet! Egyszóval: a sztárallűrök nem ennek a szakmai rétegnek a 
sajátjai, hanem inkább a laikus celebek világát jellemzik.

Summa summarum: Kiss Péter kötete értékes kezdeményezés a maga nemében, 
ám bizonyos részeinek olvasása csak nagy felkészültséggel vagy nemtörődöm ha-
nyagsággal és a recenzió kezdetén elmondottak saját belátás szerinti mérlegelésé-
vel ajánlott. Ne hagyjuk, hogy a „Gyöngyszemek” csillogása elvakítson bennünket, 
és hamis képzeteket keltsen bennünk, hanem szövegét mindenkor mértéktartó 
szkepszissel tanulmányozzuk!

(Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár, Eger, 2011.)
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Bereti Gábor
Találkozás a Martinász utcában
Reflexiók Antal Balázs Zemlényi Attiláról írott recenziójáról

Az eltérő elemzői módszerek eltérő eredményre vezetnek. Esetünkben ez csak 
részben igaz. Hogy miért, azt érdemes közelebbről megvizsgálni.  

Mindenekelőtt polemikus írásunk címére utalva jegyezzük meg, hogy az Zemlényi 
Attila A Martinász utca című költeményére hajaz. A szerző munkája korábban Ro-
deó című kötetében látott napvilágot, amit az Apacsok című utóbb megjelent gyűj-
teményébe is beválogatott. Zemlényi verse immár több kötetre rúgó költészetének 
az egyik kiemelkedő darabja, amely esztétikai potenciáljával, mint látjuk, vitát indu-
káló, Antal Balázs meglátása szerint pedig remekműgyanús, és, tegyük hozzá, hogy 
Zemlényi poézisén belül státusversgyanús munkája. Jelen polémia is a versében tes-
tet öltő lírajelenség autopoétikus megnyilvánulásai körül forog.

Írásunk tehát nem előzmény nélkül való. Történt ugyanis, hogy az Új Forrás 
2011/5. számában Antal Balázs Zemlényi könyvét méltató recenziót jelentetett 
meg. A jeles szerző írása minden tekintetben releváns Zemlényi Attila költészeté-
vel, éspedig azért, mert mondandóját Antal az esztétizálás aktuális kérdéseinek a 
kontextusába helyezve fejti ki. Ezzel ugyanis a vers indukálta lírai erőteret felnyit-
va, A Martinász utca új minőségű tropikus tereibe enged bepillantást. Alább tehát 
Antal Balázs recenziójára, opponálva annak néhány tételét, az általa megnyitott 
elemzői horizont szemléletének olvasati változatain keresztül tekintünk.

Bár ilyes felmérésről nincs tudomásunk, mégis megkockáztatjuk, hogy a művésze-
tekben, legalábbis az európai kultúrkör esetében, korábban a legtöbbet hivatkozott 
forrás valószínűleg a Biblia volt. Ezt nálunk, a reformkor kezdeteitől szinte bizonyos-
ra vehetően, a nemzeti lét eseményeinek az alkotások témavilágába emelése követ-
te. Mára már nagyobbrészt ezt a szerepet az irodalomban is tapasztalhatóan, felte-
hetőleg az elvilágiasodás okán a popkultúra vette át. S ha Ady Endrét és Zemlényi 
Attilát ebből a szempontból összehasonlítanánk, hiszen Kemény Istvánt is bevonva 
a képbe, recenziójában Antal Balázs is kísérletet tesz erre, az eredmény minden bi-
zonnyal Antal észrevételeit igazolná: az Apacsokban az allúziók, az intertextusok, a 
hivatkozások stb. korábban soha nem látott arányban utalnak az eldologiasodó vi-
lág szellemi-tárgyi (divat)rekvizitumaira. A jelenséget mégsem mernénk jó szívvel a 
szakralitás, a provincializmus stb. összességében a lokalitások befolyása alóli felsza-
badulás folyamataként szemlélni, mert gyanítjuk, hogy a változások itt nem valami-
féle felszabadulásnak, hanem elsősorban egy paradigmaváltásszerűen, a globalizáció 
köntösében jelentkező (üzleti) érdekhegemónia térnyerésének a tanújelei.
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A kérdés azonban alapvetően nem a szakralitás kontra kommerszializálódás el-
lentéteként vetődik fel, hanem, hogy a világ változásait követő ábrázolástechnika 
által a művész milyen mértékben képes a humanitás jelenségét, jelenlétét, vál-
tozásait és változatait érzékeltetni. Hiszen végeredményben egy, a szakrálistól, a 
nemzeti kötődéstől teljesen mentes, csupán a pop jelenségeivel dolgozó techné 
is képes a humanitás esztétikailag míves megjelenítésére. Az újabban globális 
elvilágiasodási törekvéseknek a posztmodernben összefutó szálai ezért egyszerre 
vetik fel az egyszerűsített, a lokalitásokat leértékelő humanitás-ábrázolás metó-
dusaival, e folyamatnak az összetett jelenségként létező humanitásra tett hatása-
ival szembeni kétségeket, és a megérzékítésnek ezt az ornamentális látásmódját 
meghaladni képes, összetett, mert a globalitásban lokalitásokként (is) megmutat-
kozó irályok felmutatására irányuló igényeket. A Martinász utca ez utóbbi törek-
vés egyik szemléletes példája.

Antal megjegyzi, hogy Zemlényi alanyi költő, akinek a költészete a kortárs pop-
kultúra toposzaival telítettek, s két legnagyobb hőse Ady Endre és Kemény István, 
akiknek egy-egy sora addig-meddig forog és alakul át Zemlényiben, míg végül 
saját sorrá válik. Mellettük az irodalom popikonja, Stephen King is meghatározó 
jelentőségre tesz szert, „és még csak azt sem mondhatni, hogy egymást kiolta-
ná a kétféle értéktartomány: popkultúrából ha több is volna, hagyományból van 
súlyosabb”. Szerzőnk elemzői metódusában így kerül egymás mellé a popkultú-
ra és a hagyomány. Azt kell tehát eldöntenünk, hogy melyik milyen minőségben 
és mértékben funkcionál értékmérő, illetve esztétikumképző elemként. Hiszen 
tudjuk, a mű olvasati minőségét, esztétikai értékét is befolyásolja, hogy egy téma 
a műalkotásban organikus vagy adaptációs úton válik-e esztétikummá, hogy az 
esztétikum a műben működő igazságként avagy deklaratív elemek hordozójaként 
funkcionál-e. S talán azt sem érdektelen látnunk, mi rejlik az én, a popkultúra és a 
versvalóságot képviselő nyelvtapasztalat, s ezek kánonná összeálló vonulatának, a 
mi, a hagyomány és a közösségteremtést a világtapasztalattal támogató vonulatot 
parkolópályára szorító jelensége mögött.

Az Apacsok teljesítményét egy Kemény Istvánt Ady Endrével párhuzamba állító 
mércével mérni, ahogyan azt recenziójában Antal Balázs teszi, már csak ezért, 
már csak az ilyes mércében rejlő aránytévesztés okán sem meggyőző. Abban 
egyetérthetünk Antallal, hogy Zemlényi opusaiban nem könnyű felfedezni Adyt 
(sőt, nehéz, tegyük hozzá), s hogy ezért ilyen irányú epigonérzés nem alakulhat 
ki az olvasóban. És abban is, hogy Kemény István költészetének hatását, aki jó-
szerével maga is az ún. popkultúra „gyermeke”, már könnyebben felfedezhetjük, 
annak ellenére, hogy epigonérzést ebből az irányból sem éreztünk; azt azonban 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy két kortársunk egyazon „iskola” diákja.

Abban is egyetértünk Antallal, hogy Zemlényi Attila költészetének legjelentő-
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sebb darabja A Martinász utca. Ám ennek okait illetően viszont már különbö-
zőképpen vélekedünk. Antal úgy gondolja, hogy a vers azért jó, mert esztétikai 
energiáit a lírában a Kemény-King brandhoz kapcsolható forrásokból meríti. Ez-
zel szemben mi úgy látjuk, hogy azért, mert versében a költő ezt a szintet megha-
ladva, a többek között Ady által is képviselt líravilág szintjéhez közelít. Tételeinket 
ütköztetve alább a recenzió idevágó szöveghelyeihez fordulunk.

Feltűnő, hogy Antal értelmezői szemléletrendszeréből hiányzik a mi, a közös-
ségi, a szociális értékaxióma. Ezt a külsődlegesként kezelt Ady idol helyettesíti. 
Szerzőnk elemzői metódusa az énre fókuszáló, az önmagát író és az „örömköz-
pontú” szöveg diszciplináin nyugszik. (Amit a Kemény-King brand reprezentál). 
Elemzésében a mi terminusa és ennek az értelmezői metódust befolyásoló egész 
holdudvara csupán kívülről tételeződő vendégpremissza, amely ez idő tájt még az 
ő értékelői arzenálját gazdagító befogadásra vár. Antal a formálódó trendváltozás 
kánonalakító hatásait érzékeli ugyan, de az ezt hordozó axiómák belsővé tételére 
még nem áll készen.

És mégis, ha ösztönös hajtóerők hatására is, de a tájékozódás fejlődésirányú. A 
Martinász utca például épp a brandtól való eltávolodás révén – akár a szubjektív 
indíttatás ellenére is – talál magának új hangot, recenzense pedig a lassan ismét 
időszerű világmondás felfedezésével teszi ugyanezt. Antalt recenziója esztétika-
ilag egy kiüresedő, szociológiailag egy tarthatatlan pozíciótól távolítja el, amikor 
így fogalmaz: „Még azt is meg merném kockáztatni, hogy a kollektív szólásra („az 
enyéim”) való konkrét kísérlet olvasható itt. A vers persze nem ettől lesz kiemel-
kedő a kortársi szövegfolyamból (kiemelés, BG), hanem attól a nyers lendülettől, 
amely meglehetősen eredeti, erős képekben beszéli el a megismert és belakott 
gyermekkori világ lelakottságát”. A kötetben található még néhány nyers lendü-
lettől és eredeti képektől erős vers, melyek csupán egyetlen stílusjegyük, a kollek-
tív szólásra tett kísérlet hiánya miatt maradnak el A Martinász utca színvonalától. 
Megerősíthetjük hát, hogy „az enyéim” toposz deklaratív vállalása A Martinász 
utca azon sine qua nonja, amely színvonalában ezt az opust a többiek fölé emeli. 
A közösségi szólást negligáló esztétizálás ideje múlóban, s a vers erősségét, az An-
tal által emlegetett jegyein túl, éppen a teljességhez való visszatalálás adja. Nem 
is beszélve arról, hogy ahol kockáztató merészség szükséges az egyes emberekre 
és a közösségeikre is érvényes igazság kimondásához, ott alapvető kérdésekben 
hazugságok hálója szövi át az emberek közötti viszonyokat. 

A posztmodern esztétizálás egyik tétele, hogy olvasataiban a tárgy maga is 
mássá válva jelenik meg előttünk –, tegyük hozzá, anélkül, hogy a tárgy maga 
megváltozott volna. A végtelen számú olvasataiban létező tárgynak azonban az 
uralkodó (mainstream) értékrend ad keretet, biztosít közeget. Vagyis nyilvánvaló, 
hogy számba vehetően itt csupán a befogadói közeg változásáról beszélhetünk és 
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nem a műalkotás át- vagy megváltozásáról. A műalkotás olvasataiban is integer 
adottság. Az olvasati lét, folytonos alakulása ellenére is, egy (a)ritmikusan válto-
zó értékközeg, amely a maga érvényességi idejét tekintve egy állandósággal bíró, 
standard keret. E kereten belül pedig a konkrét olvasat csak akkor képvisel(het) 
alternatívát, ha polemikus töltetű, és másságával az irányadó rendre reflektál. 
Egyébként az eklekticitás hordozójaként, az irányadó kánonon belül is csupán 
relativizál. Antal a relativizáló változatok közül az örökös úton levés, a folytonos 
keresés, és/vagy az újdonság szüntelen kutatása stb., jelentésmetaforái által repre-
zentált értéktudat-képzetet képviseli. E képzetrendszernek az obligát, az aktuális 
közeg határain túli irracionalitása könnyen belátható.

Abban egyetértünk Antallal, hogy a „magyar poétika hagyomány eleven és iz-
galmas”, ám, hogy ez, mint szerzőnk írja, „a folyton mozgásban levés örömét” 
igazolja, azt már némi fenntartással fogadjuk. Merthogy a magyar poétikai ha-
gyomány nemcsak a mozgásban levés örömét, hanem, s erről Antal Balázs megfe-
ledkezni látszik, önnön hagyománybeli létjogosultságát is igazolja. Az itt tapasz-
talható mozgás tehát nem a mozgás öröméért indukálódik. E mozgás hajtóereje 
az eltérő nézetek egymást is felülmúlni igyekvő küldetése. A versengésből születő 
siker lehet örömforrás, önmagában a mozgás, avagy a mozgás folytonossága alig-
ha. Tulajdonképpen ezt Antal Balázs is így gondolja, hiszen recenziójában lépten-
nyomon versengő ellentétekre utal. Ilyen(ek) pl. a tömeg- és a magaskultúra, az 
elefántcsonttoronyba zárkózó esztéta és a hagyománynak hátat fordító felforgató, 
a konzervatív értékvédő és a nyegleségeket felturbózó költő, a hagyományos és a 
popkultúra, Ady Endrével és Kemény Istvánnal fémjelezhető idejétmúlt és jelen-
legi versvilágok, de a valóság és a versvalóság ellentéte is, amelynek hatására sokak 
szerint, akik az utóbbi mellé szegődtek, a vers végre az lehet, ami. Ne feledjük, az 
első modernitást követően kezdődő, jó húsz-harminc évvel korábban felgyorsuló 
folyamatról, a posztmodern attitűd térnyeréséről van szó. A nyelvtapasztalat és a 
világtapasztalat ellentétpárja mögött pedig már számos esztétikai ideológia hú-
zódhat.

„A valóságok, a reális, érzékszervekkel tapasztalható világok sokaságából a köl-
tőt általában és újabban egy köti le: … a vers valósága, amelyhez képest többnyire 
minden másodrendűvé sikkad – és kétségtelenül így is van ez jól”. Ahogy az antali 
logika szerint korábban a popkultúra és a hagyomány kerültek szembe egymás-
sal, úgy kerül itt szembe a nyelvtapasztalat által közvetített én versvilága, a világ-
tapasztalat által közvetített mi reális valóságával. „Az érzékszervekkel befogható 
világ poétikája előtt a kapu a megváltozott költői érzékenység időszakában mintha 
becsukódott volna – írja – ám a megváltozott nyelvtapasztalat egyszersmind új 
ajtót is nyit a megváltozott világtapasztalatra.” Az általa az Ady kontra Kemény 
párhuzammal manifesztált jelenség lényege a mi elbeszélhetőségéről az én nyelvi-
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ségére való áthangolódás. A lokalitások közösségiségéről, az én izoláltságára való 
szemantikai metamorfózis. És ez két különböző, egymással versengő (világ)látás- 
és poétikai beszédmód. A világ „régi költői nyelven való kibeszélhetősége már 
sok esetben indokoltan kérdőjeleződött meg, ezért is látszott szükségszerűnek az 
új érzékenység, az új nyelvi artikuláció megszületése”. Ám szerzőnk azzal adós 
marad, hogy a régit maga mögött hagyó új artikuláció végül is hogyan nyit új ajtót 
az általa meghaladottnak gondolt, mellesleg őt épp ilyenné, izolált énné alakító vi-
lágtapasztalatra? Az izolált énre szűkített humanitás hogyan nyit ajtót az önmagát 
a maga létteljességében megélő és lényegét csak így kiteljesíteni képes humani-
tásra?  Merthogy ez így, „A Martinász utca kétségkívül feléleszti a világmondás-
teremtés régről ismert, és lassan újra időszerű aktusát”, logikai bakugrás. Néhány 
sor, s ismét kiindulópontunknál vagyunk: a reális, a nem csupán az ént vagy a 
textust, de a mindnyájunkat magában foglaló és érzékszervekkel is tapasztalható 
valóságnál. Miközben a folyton mozgásban levés öröméért, az új nyelvtapaszta-
lat által közvetített versvalóságon át tettünk egy jókora kerülő utat. A (poétikai) 
valóságból, a hermeneutika éthoszából fakadóan, a mikroértelmezés által feltárt 
olvasati valóságok lettek, amelyeknek, hogy teljesen szét ne hulljanak, újra reális, 
(esztétikai) valósággá kell összeállniuk. A széttartás, a védtelen én-re izolálódás 
ideje után újabban a mi-re is figyelő, az arctalanná tevő globális hatásokkal szem-
beni összetartozás idejét kezdjük el élni. Vélhetőleg az esztétizálásban is. 

A kerülő út során a mikroelemzés újdonságszámba menő technikájával, az ezt 
hordozó látásmóddal és ennek a helyi értékén érvényes eredményeivel gazdagod-
tunk. Ez az elmúlt évtizedekben kiépült posztmodern techné kétségtelen hoza-
déka. Ám mindez az esztétizálásban csak akkor fejtheti ki jótékony, termékenyítő 
hatását, ha előzményeit nem megszüntetni kívánja, hanem ha azokkal szinkron-
ban, azok gazdagító folytatása kíván lenni.

Ezért véljük úgy, hogy ha egy költészet csupán a mozgásban levés öröméért, 
csupán ennek a kifejezéséért jön létre, a léttapasztalat által hitelesített esztétikai 
horizontját könnyen elvesztheti. Ám A Martinász utca esetében erről szó sincs. 
Mindazon észrevételek mellé, melyekkel Antal Balázs is alátámasztja vélekedését, 
hogy ez a vers remekműgyanúsan emelkedik ki a kortársi szövegfolyamból, mi 
egyenrangú indokként emeljük azon megállapítását, hogy itt „a kollektív szólásra 
… való konkrét kísérlet olvasható”. Igen. A Zemlényi féle poézisen belül A Mar-
tinász utca épp annak az ígéretét hordozza, hogy a világmondás újra időszerű 
felfedezésével a költő képessé válhat az „öröm panellel” szimbolizált esztétikai 
krédó virtuális végtelenjét kínáló „lehetőség” helyett a létteljesség valós világát 
autentikus költészetté transzponálni. 

könyvjelző


