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Mátyus Aliz
A hét első napja, ez már május

Bemegyek a munkahelyemre, a kabátomat a folyosón akasztom a fogasra, ott is ülök 
le, rágyújtok, és nézem a naptáramat. Ismeretlen nevek, interjúkat fogok velük csi-
nálni, telefonálnom kell, megbeszélni az időpontokat. Tárcsázok, foglalt a vonal, so-
káig várok. Három napig a tanyán voltunk. Ez volt az első idei tanyázás, mindenki 
mesélt, akivel találkoztunk, olyan évek járnak, sok a változás. Ezen a télen nem törtek 
fel tanyákat, nyugalom volt, a szomszéd tanya gazdája férjhez adta a lányát, nem jó 
szívvel, sírt a lakodalmán. Megrendít a hír, valamit értek belőle. Nem jut eszembe, 
ami másoknak, hogy az Isten nem ver bottal, látom magam előtt ezt a negyvenhét 
éves férfit, akinek mindene megvan, aki a négyes fogatát a szántókon hajtja, akiben 
férfierő van, virtus, akinek az utóbbi években is mindig kedvezett a szerencse, koráb-
ban meg különös kegyeltje volt az életnek, de én a sírást értem. Tanult embert akart 
a lányából, ha már egyszer lány, és most férjhez ment, olyan emberhez, aki mellett 
neki se lesz könnyebb, mint a falubeli többi asszonynak. Sírt már ez az ember egyszer, 
amiről ugyanígy beszéltek, épp tíz éve, amikor a második gyereke megszületett, és 
lány lett. Fiút akart. Neki minden jól megy, ami az ügyességével, ami a kapcsolatai-
val, ami a fizikai erejével befolyásolható. És marad neki a sírás, amikor a természet 
törvényei visszaterelik őt a befolyásolhatatlan világába, és mert nincs köze a beletö-
rődéshez, nincs benne alázat, nem marad neki más, csak a pillanatnyi megkönnyeb-
bülés, a sírás. Újra tárcsázom a számot, megint foglalt. Közben zajlik körülöttem a 
munkahelyi osztály élete. Új számot tárcsázok, legjobb lenne menni már a kórházba, 
apámhoz, már biztosan vár. Amíg lent voltunk a tanyán, három napig nem látott.

Milyen délceg ember volt az apám, amikor először járt a tanyán. S most milyen 
nehezen találja meg a kapaszkodókat, hogy nekirugaszkodjon egy-egy újabb nap-
nak. És nem is vinné előre már semmi, csak az segít, ha érzelmeket tapasztal, ha 
szeretetet kap. Mennyire kevés idő van a napokban, amikor két futás között úgy 
tudok figyelni, szeretettel, hogy ő is érezhesse. Mire hozzá beérek, már Bencénél 
kellene lennem, menni érte az óvodába. S mégis kell lennem vele is, úgy, mintha 
csak mi lennénk ketten. Mint régi fényképeken, amikor húzott az ölébe. Tárcsá-
zok, felveszik a kagylót, keresem a naptáramban, kit keresek, sikerül, megvan a 
név, interjút szeretnék, a jövő héten. Adódik egy időpont, előtte még visszahívom, 
ígérem. Fontos még egy telefon mielőtt megyek, ki tudja, apám addigra valóban 
kijön-e a kórházból, s ha kijön, Pápán hogy bírja majd, Bencében nem lappang-e 
valami, nem indul-e a bárányhimlő után most egy újabb óvodai járvány. Nézem 
a térképen, mekkora út lesz, van-e a közelében másik hely, amit összekapcsolhat-
nék, van, újabb név, újabb telefon, nem veszik fel, próbálom később.

ARTéRiák



213

2011. ősz

Bencének a hét első napja mindig nehéz az óvodában, ma különösen nehezen 
jutottunk el az elválásig, pedig az autóban még nagyon tartotta magát. A tanyán 
gödröt ásott, kis idő múlva fekete bogarakat talált benne, meg fekete keménypán-
célú kukacokat, felfedezte a lábukat, rengeteg sok apró lábuk van, és úgy haladnak 
rajta, mintha az a sok kis láb hullámozna. Erről könyvet fogok írni, mondta Bence, 
A gödör titkai lesz a címe. Aztán a gémeskút alatt mozdított el a helyéről egy nagy 
korhadt fatörzset, az volt a korábbi gém, még a bátyám és Bence apja cserélték 
ki, felfedezte a hangyabolyt és sok-sok bábot, amit a hangyák azonnal menekíte-
ni kezdtek. Mennyi munkájuk lenne vele, mondta Bence, visszafordította rájuk a 
fatörzset azzal, hogy könyvet ír a korhadt fa titkáról is. Este tüzet akart gyújtani, 
de a gyíkok gondot okoztak, mert beköltöztek a tűzrakó helyre került ágak, fada-
rabok közé. Amíg el nem tervezte, és el nem határozta, hogy hova fognak a gyíkok 
átköltözni, nem gyújthattunk tüzet. Róluk is könyvet kell írnia. A gyíkok a kertajtó 
melletti fatörzshöz kellett, hogy áttelepüljenek, ott élnek a gyíkok, jó helyük van, 
a könyv a gyíkok közös életéről fog szólni. És könyvet kell írnia, jelentette be, a 
virágkelyhekről is, Mesélnek a virágkelyhek címmel. Amikor új madarakat fede-
zett fel a tanyai fán, döntött. Nem tud ennyi könyvet írni, egy könyvet fog írni, 
ezek lesznek a fejezetei, a könyv címe: Mesél a természet lesz. Az óvodába menet 
az autóban, amikor megkérdeztem tőle, mikor írja meg a könyvét, azt válaszolta, 
tudod, én csak jó könyvcímeket tudok kitalálni, nincs nekem arra időm, hogy meg 
is írjam őket. Különben sem tudok még írni, egészítette ki, letagadta magának, 
hogy ismeri a nagy nyomtatott betűket, s ami nagyon fontos neki, azt mindig le 
is írja. A szobája ajtajára, hogy tilos az Á, de anya mindenkor bejöhet, és a tanyai 
ól ajtajára, hogy Kalózlak. És egyéb életbevágóan fontos dolgokat. Hogy: szeret, 
Bence. És hogy anya nevess! Milyen keveset nevethetek, mosolyoghatok, ha ez 
Bencének ennyire fontos. Jaj, kell, hogy nevessek! Hisz már vicceket is mesél, csak 
hogy megnevettessen. És szóvicceket csinál, mert azokon tényleg nevetek. Hon-
nan tudja Bence már hétévesen, hogy a könyveket megírni nincs idő. Az utóbbi 
időben én is a rövid novellákra fanyalodtam. Én, aki úgy gondoltam, csakis re-
gényt. Igaz, csak akkor, ha nagyon muszáj volt. Ha annyira feszített, nem lehetett 
nem nekiállni. Aztán a feléig én írtam, attól kezdve meg íródtak maguktól. Regény. 
Hosszan, hadd hömpölyögjön. Most épp ezt nem szabad. A percre beosztott időt 
nem szabad még tervekben sem hosszabb ívűre elgondolni, mert akkor minden 
összezavarodik. Jön a feszültség, jön a figyelmetlenség, jön az ingerültség. Csak a 
rövid novelláknak van itt az ideje, az akkoráknak, amik az éjszakai munkák előtt, 
amiket meg  kell csinálni, kiszaladnak. Kiszalad. Félre lehet tenni, és nem kell hoz-
zá újra odaülni, ha újra előkerül, dolgozni lehet rajta, ha kész, örülni lehet neki. 
Most úgy kell élni, hogy semmi ne okozzon újabb terheket. Még egy megkezdett, 
folytatásra váró írás se. Az már nem telik az energiából. Nem futja az időből sem. 
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Remélhetőleg Bence ennyire pontosan még nem tudja. De nála soha nem lehetek 
semmiben biztos. Amikor elképeszt egy-egy meglátásával, és kérdezem, honnan 
veszi, közli, a fejéből. Így született. Ezzel a tudással. Hát vigyáznom kell. De vele 
arra a legjobban, hogy a megbeszélt időpontra érte érjek az óvodába. Ugyan már 
nem csak gyerekmegőrzőnek használja, három év után nem úgy áll az óvónő mel-
lett, mintha egy szekrénybe állították volna be, de vár. Neki az élet az óvodán kívül 
van. És napokra átszámítva ez reggel óvoda előtt, és a délután és este óvoda után. 
Ami neki majdnem olyan kevés, mint nekem az enyém. Csak az enyém jobban 
meg van tűzdelve, ezzel-azzal. Megint tárcsázok, sikertelenül. Akkor most telefo-
nálnom kellene Sipos Zsuzsának, hamarosan kórházba megy, előtte jó lenne látni 
őt, nem fog sikerülni. A kórház legalább majdnem útba esik majd, igen, akkor 
mégse hívom, nincs is már rá idő, aláírom a jelenléti ívet, leszaladok a könyvtárba, 
megint nem jelent meg, amit leadtam a napilapnak, pedig abból lenne a plusz 
kereset, hát akkor majd ebben a hónapban bejön talán valami más pénz, igen, 
a rádió nem fizetett, legalább oda telefonálnom kellene, na majd otthonról. Mi 
az, amit még muszáj? Most nincs türelmem végignézni a papírjaimat, jó, amíg 
apámhoz buszozok, az a kórház jó messze van, összeszedem, mi maradt holnap-
ra. Persze majdnem minden holnapra maradt. Most már az éjszakai munkák is 
képesek rá, hogy a következő éjszakára maradjanak. Néha elfáradok. Néha azt 
hiszem, nem így kellene élni. Bencét hosszú napokra kellene az óvodában hagyni, 
és senki emberfiával nem kellene törődni. De úgy nem megy. És nincs is értelme. 
Én nem tudok úgy értelmét látni az életemnek, ha nem teszem meg a tőlem telhe-
tőt azokért az emberekért, akik tőlem függnek. Vagy akik számítanak rám. Akkor 
nekem nem megy. Megpróbáltam már, beteg lettem tőle. Pedig akkor is példálóz-
tam magamnak a többi emberrel. Akiket látok. Akik kényszerülnek rá, hogy ne 
tegyék meg azt, amit szeretnének, ami belőlük is kikívánkozna, csak nem tehetik 
meg. Példálóztam velük magamnak, magamra kényszerítettem a muszájokat, és 
belebetegedtem. Nem is gyógyultam meg olyan hamar. Nem érte meg. Be kellett 
látnom, nekem csak úgy megy, ahogy megy. Hogy kiszolgálok, hogy magamat ki-
szolgáltatottá teszem, hogy gondolok az emberekkel, hogy elsősorban az embe-
rekkel gondolok. Mindenekelőtt a legközelebbiekkel, s úgy táguló körben, mert ez 
az egyetlen, amivel, ha nem teszem, nem tudok magamnak elszámolni. Megtenni 
az emberekért, amit szeretnék, és amit más nem tesz meg helyettem. Akik, ha 
tőlem nem kapják meg azt a szeretetet, azt a figyelmet, mástól sem. Napról napra, 
hétről hétre, hónapról hónapra kiderülnek a hiányosságok, megmutatkoznak a 
melegségek, nekem a végső elszámolásnál, az elköszönésnél kész lesz a mérleg. 
Ez  kell, mert Bencét és engem negyvenévnyi idő választ el egymástól. Nekem úgy 
kell elköszönnöm tőle, hogy jó emléket hagyjak benne magamról. Azét az embe-
rét, aki megtette. Akkor most ülök a buszon, a nagy dugók óráiban vonszolódik 
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a busz, az órám nagy mutatója olyan sebesen halad, mint a másodpercmutató, s 
akkor most az a dolgom, hogy világosan lássam, mi maradt holnapra.

Apa ma örült nekem, beszélt, eleven volt a tekintete, kis cinkosságok szövődtek 
köztünk. Ma jól ment, jobban, mint az előző két hétben, amióta kórházban van, 
bármikor. Persze, hogy oda fogok érni Bencéhez. Az Emkétől már minden a fu-
tásomon múlik. Ha csak egy-egy perc is jól megy a napból, nagyon tudok futni. 
Bence megvan, perceket késtem, az óvónők segítenek, értik a helyzetet, nincs baj. 
El a Nemzeti Színház előtt. Gyalog csak akkor, ha rossz az autó, és az óvodáig se 
tudjuk kímélni magunkat. Az óvodáig minden ínségben autóval szoktunk men-
ni. S nagy ínségben otthagyom. A Nemzeti nekünk ma már csak egy építmény, 
amit, ha gyalog vagyunk, kikerülünk, hogy elérjük a troli megállót. A Nemzeti 
valamikor a hely volt, ahol láttuk egymást az ismerősökkel, ha a vidéki színházak 
jöttek vendégszerepelni, és mindenki látni akarta az előadásokat, ha nem jutott el 
Kaposvárra, Szolnokra, Kecskemétre. Tudom, nem szóltunk. Csak álltunk és néz-
tünk, és senki nem mondta, hogy ezt ne. Az előadás bent elkezdődött, sokan nem 
jutottunk be, ácsorogtunk a színház bejárata előtt, csoportokban beszélgettünk. 
Ekkor jöttek a rendőrök, kezükben gumibottal, hogy oszoljunk. Nem nagyon moz-
dult senki. Ők egy fiút kiválasztottak, nem volt nála személyi igazolvány, menjen 
velük. A fiú próbálta meggyőzni őket, a rendőrök keménynek mutatkoztak, a fiú 
ellenállt, szemközt sprézték, s ettől könnyen beültették a kocsiba, semmit nem 
látott. Nem szóltunk semmit, nem csináltunk semmit. Mivelünk aztán már nem 
foglalkoztak, addig álldogálhattunk a színház bejárata előtt, amíg akartunk. Nem 
jut eszembe minden alkalommal a helyzet, ha gyalog megyünk, csak legtöbbször. 
És a gyáva szemtanú émelygése a gyomromban. Ugyanúgy, mint akkor. Vannak itt 
férfiak is, néztem körül akkor, de most, amikor jön az emlék, nincs kire nézzek.

Bence beveszi magát a szobájába, végre eszem valamit. Egy közeli ház udvarán 
kutya ugat. Ez a kutyaugatás az, ami nekem itt, ebben a zuglói lakásban a pápai 
gyerekkort idézi. Itthon mindenhez nyúlni kéne, ehelyett ülök a konyhában és va-
gyok. Feküdni kéne inkább, akkor pihenne a lábam. Ülök, és azon gondolkodom, 
hogy az a néhány évtizednyi élet, ami a miénk, végül is mire való. Ezen nagyon 
sokat és előbbre haladva az évtizedekben egyre többet gondolkodom. És ilyenkor 
előjönnek az emlékek, valójában pillanatok, amik között évek telnek el. Nekem 
mintha ezek a pillanatok lennének képesek az értelmét adni az egésznek. Nem 
tudok gyarapodni, és nem tudom gyarapítani azokat az utódra hagyható javakat, 
amikkel a foglalatoskodás fél országnyi embert tett békéssé még egy generáció-
val ezelőtt, és negyed országnyi embert tesz tettre késszé ma. Azok a pillanatok, 
amikre visszaemlékszem, összehangolódások voltak. Olyan találkozások, amikor 
az ember a lehetséges legnagyobb felületével a másikra tapadt. Ezek a pillanatok 
nem hogy csak két emberen, de még a véletleneken is múltak. Ezek a pillanatok, 
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de talán ez nem törvényszerű, a régebbi múlt felé sűrűsödnek, a közelebbi múlt 
egyre közeledve egyre ritkítja őket. Lehet, hogy ezek a pillanatok, ha egy nőnek 
gyereke születik, megszaporodnak, de csak nagyon kivételes esetekben adódnak 
a gyerekével való pillanatain kívüli pillanatok, s tapasztalataim szerint csak egy 
másik nővel való pillanatra korlátozódnak. Az anyaság, ha valaki egyedül neveli 
a gyerekét, bizonyára nem zár ki újabb kapcsolatokat, de kizárja a kapcsolatban 
lehetséges pillanatokat. Lehetséges, hogy az anyaság a nő olyan állapotát jelenti, 
amelyhez teljességgel köze csak egy másik nőnek lehet? 

Bence kiabál a szobájából. Legóházat épített a robotkirálynak, ez is legóból van, 
és meg kell néznem. Aztán a robotkirály születésnapját ünnepeljük. Bence keksz-
ből tortaházat csinál neki, mogyoróra fejet rajzol, az a születésnapi ajándék, koc-
cintunk. Átjön a szomszédasszony, orvosnak telefonál, őt is leültetjük ünnepelni. 
Bence elvonul, a szomszédasszonyból ömlik a szó, nem megy neki, nem megy ne-
kik, isznak, mi lesz, kérdezi. Kicsit odafigyelek, kicsit Bence matatását hallgatom 
a szobában. Megeresztem a fürdővizet, hogy ketten maradjunk, vacsorára meg-
próbálok mindent Bence elé rakni, hogy egyen is valamit, tudom, hogy nem kéne, 
mégis mindig megteszem, elképedek, ha összeadom, hogy mennyit eszik naponta, 
nem tudom, annyiból hogy tudja fenntartani magát. Fürdetés. Addigra tetőz min-
dig a fáradtságom, nem vágyom másra, mint hogy lefeküdjek Bence mellé. Nyár 
óta nem alszik el másképp. Nehéz volt a nyár, még nehezebb a tél, rémálmokkal, 
félelmekkel, sok-sok kérdéssel a halálról. A tavasz jobb, Bence nagyokat nevet, 
eleven, tornászik, erősíti magát, kevésbé fél, de elaludni még nem tud egyedül. 
Elalszunk. Rendszerint egy óra múlva ébredek, hogy kiüljek a konyhába, előbb 
csak félig észnél, hallgatni a kutyaugatást. Ilyenkor gyújtok rá itthon, napközben 
Bence mellett sose. Ilyenkor órák állnak előttem, mindent csinálhatok, amire van 
erőm, amihez van lelkem. Az esti cigaretta jó, nézem a konyhafalat, Šwierkiewicz 
Robi plakátjait, egy Varsó-térképet, körülötte palotákkal, Czartoryskié, Godzkié, 
Sulkowskié meg a többieké. Azt az életet próbálom mindig kitalálni, amit ezekben 
éltek. Tudom, hogy nekik is volt egy kutyaugatásuk, vagy valami, ami nekik az 
volt, ami nekem itt Zuglóban a kutyaugatás. Nekik is voltak közeli és távolabbi 
rokonaik, ők is megkínozták egymást. És barátaik is voltak és pillanataik, és nekik 
is születtek gyerekeik, és azok is voltak betegek. Tudom, hogy őket szolgálták, 
és sokkal kisebb mértékben voltak kiszolgáltatottak, és tudom, hogy volt idejük, 
sok-sok idejük. Irigyelni csak az idejüket irigylem, azt a bizonyára sokkal nagyobb 
szabad időtartamot a napokban. Akármivel ütötték el azt az időt, az nekem irigy-
lésre méltó. 

Mostanában kevesebbszer állapodik meg a szemem Šwierkiewicz Robi képén, 
a Ha lágyan sírsz címűn, annál többször alatta, a másikon, Bence képén, a Lovon 
vagyunk-on. Lovon vagyunk! Ő, meg én. És arany felhők úsznak a fejünk felett.
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