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Serfőző Simon
Észrevettem

Mint széltől a házcserepek,
egyszerre bensőmig beleborzongtam,
hogy amit eddig hittem,
az nem is úgy van.

A fák kisöccse nem is én voltam,
nem én néztem föl rájuk,
kicsi a nagyobbakra.

Hogy én nem is én vagyok.
Szavaim is kiké vajon?
Hisz mások adták nyelvemre,
én csak kiejtem a számon.

Lépteimen észrevettem,
mintha egyik se az enyém lenne,
nyomaimat elődeim hagyogatnák szerte
szétszórva a szelekben.

Mintha ők figyelnének tekintetemmel,
sugaraznának az időben.
Nem hagynának magamnak élnem.
Ők bíznának jövőt bennem, 
s teszik tetteim,
gyalogoltatják szívverésem.

Szerveim nekik dolgoznának,
hogy a másoké talán majd
nekem is dolgozzanak.

Amikor magamra hagyva,
sejtjeim már rég nekivágtak
négy égtája felé a világnak.

ARTéRiák
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Boros Edit
Idéző idő

Szerettem. Van rá szó, vers is, rímtelen.
Szem a szemmel találkozott.
Összetartozás ez és félelem.
Homályt, ragyogást is hozott.

Nem számoltam, nem ébredtem naponta,
levélhullató álmokból riadva.
Görcsösen nem készültem koromra,
csak rá várva, és tőle távolodva…

Ott söröztünk egy kikericses kertben.
(én persze bort ittam – fakuló emlék)
Zizzenő zöldben, lebbenő neszekben
figyeltem szíve szapora lüktetését.

Most sárgul a lugas, óarany venyigék
ingó árnyán minden tánc utolsó.
Már magamra hagy ez a plakátvidék –
a szem még figyel, és elgurul egy korsó.

Itt botladozom régi útjaink kövén.
Mosolyráncot őriz egy kavicsvirág.
langy légi füst tündököl felém –
borszőlőillat és világhiány.

Ülök a parton, majdnem meztelen.
Sirálysikoly hajókürtre felel.
Egünk tengelye nem görbül könnyeden,
versritmusra új s új hullám terem.

A napba néztem hét esztendeje;
szökne a nyár, imitált mágnes…
Nem, nem fordul vissza a Göncöl szekere.
Féltve rovom rímeid, Nemes Nagy Ágnes.

ARTéRiák
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Szótörésben – Rab Zsuzsához
Kicsorbult a pillanat éle

 péntek délben –
     köszörüli hangomat…

Életedet, a hetvenkét évet
élesre hangoltad.

A nem-tudod-hova-tartó síneken
tova tűntél hirtelen.

A villamosok állnak, megálltak.
S ott a sötétfehér füstködben
Anna vár, Anna Ahmatova,

hogy visszaadja elszökött szavad,
valahányat.

Ráismer a pápai fenyőárnyas házra:
rozsdabarna, akár a vadász őszi álma.

És botlik és árad a szó,
mint Igor lelkéből az ének,
felszökik a többi böjti jaj:

orosz, észt, grúz, hanti, manysi,
szerb és örmény lélek-ének.
Pannon fecskét röptet a dal,

Marcal-réti malmot ébreszt…
Böjt havában malomzúgás dallamára

farsang hercege bűnös-bűvös táncra csábít,
és míg te ásítsz egy óriásit,
grúz bor csillan a kupában.
A dalnok még nem is int,

a te ivótülköd már koccint
a végtelenség szomjával…

És valahol a Bakony és Mtacminda között
a hózáporban majd, tudod jól,

ahol éjjelente seregestül
földre szállnak az angyalok,

találkozunk, Zsuzsa, majd találkozunk…
Mert várunk téged,

őrtornyaink árnyékában visszavárunk:
virágvasárnap és aranyvasárnap;

Amikor kő és madár együtt szárnyal.
Majd betoppansz, sóhajtva nagyot,

mint hajdanán a Tverszkaján:
„Megjöttem Csehov, itt vagyok…”

ARTéRiák
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Krúdy uram szólít a ligetben
„Elmúltak az őszi versenyek…”

Elmúltak észrevétlen, bizton,
el, Krúdy uram, el, bizony…

a negyvenediket rejtem
itt az őszülő fövenyen

a Városligetben
Vörös postakocsi helyett

földalattipótlón érve
patinájukat vesztő

platánfák alá
platinás karral
ólomgőzben

pedig szemben
a Széchenyi-fürdő

görnyedő éveim ellen érvel
álmodjak már végre

olyan éjszakát
hol nem őrült Wartburg rohan át

és nem tiport lelkeket sirat
minden ág

az asztma-marta Ligetben
Játsszam csak tovább
Csajkovszkij erdőin
Chopin új dallamát

hogy Georg Sandot is megkísértse
kísérje hidroplan konflison

a Mazuri-tavakon
Szindbád hajóját

Óbudára.

ARTéRiák



17

2011. ősz

S. Csoma János
Lét-nemlét?

Elröpülnek az éveid
megannyi fürge fecskék
itt hagyva fészekaljnyi kínt
napjaid elestét
itt feledve az örömöt
perzselgető szerelmet
szertelen ifjúságodat
férfias fegyelmed.
Kertedben lassan őszre vált
terheltek mind az ágak
kezed öblébe fekteted
megfáradtan az állad
nyugodt vagy. Lassan elpihen
minden volt van lesz emlék
hideg karokkal átölel
magához húz a nemlét.

Változatok I.

A szerelem furcsa móka
ravasz, álnok mint a róka
parazsat szít, lángot lohaszt
csonttá szárít, nedvet fakaszt
korsó, ami megy a kútra
de nem esik rá az útra
ám ha megtelt, ki-kicsordul
szándék, amely ágyra fordul
erő, mozgás, gyenge sóhaj
kuncogás és sikító jaj
fojtogató vad ölelés
eltaszító menekülés
dorombolás macskamódra
vicsorítás farkasmódra
alvás, egymást átölelő
csúf magányra szép szemfedő.

Rabláncra fűzött szavaink
előttünk araszolnak
rabláncra fűzött szavaink
szótlansággal szólnak
mert jaj annak kit lefülel
ez a százfülű század
mert jaj ha mástól származik
másféle magyarázat
csillagok vesznek ím körül
bévül a magyar eszme
trikolor borul most reád
bízd magad hű szívedre.

ARTéRiák
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Szelíden halni lenne jó
Oly megadóan mint a lét
Lépi át önnön peremét
Jó volna halni boldogan
Nem a születés nehezét
Érezni de a gyönyörét

Nem ütne hangosan az óra
Csak a holtponton átbotolna
A pillanat a végtelenbe
S úgy tovább
Add meg Urunk egy szép halállal
Az újrakezdés mámorát. 

Lehajtani fejét

mindenki akarja
könnyű puha ágyra
nem a ravatalra
lehajtani fejét
hogy megpihenhetne
jaj de utoljára
sehogysem szeretne.
Menekedni mégsem
tudunk egyszer végre
visszatér anyánkhoz
anyánk szemefénye
anyaölben szunnyad
mind mind aki árva
halandó születik
halhatatlanságra.

ARTéRiák
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Anga Mária
Mint a táltosok

Azt hittem, erős vagyok, mint a táltosok,
reggeleket és fényeket varázsolhatok,
ha kell sötétséget és éjszakát.
Viselőssé, áldottá tehetem a tengerek vizét,
hogy fürödhessenek benne az asszonyok,
mint magzatvízben a csecsemők.

Kiálltam szakadó esőkbe, a szívemet
égre feszíteni, mint  szivárványt a fény,
de csak eltemetett, rettegő őseim arcát láttam, 
az ő tekintetük  verődött vissza a hegyekről is.
Hová, merre kísérnek emlékeim,
s visszatérhetek-e indulásom helyére,
ha életem mágikus táncát táncolom?

Azt hittem erős vagyok, mint a táltosok,
s a hegytetők havas gyolcsaiból varrhatom
csecsemőingemet, s mint egyetlen viseletet,
majd halálomig hordhatom.
De a havasok éjszakáimhoz feketedtek,
az átkot feloldozni nem tudom.
Viselőssé vált bennem a bánat.
Szakadó esőkben, mágikus táncomat táncolom.

 

ARTéRiák
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Választottam
Téged választottalak, aki a létezőben létezel,
szentségben teljesülő  vagy, és minden név a Te neved.
De nem érzem a bizalmadat:
hogy lehetek föld, víz, virág, vagy kő,
hogy megtestesülhet bennem az egy, igaz.

Tudom, hallgatod éjszakai zokogásaimat,
és látod tévelygéseimet a barlangsötétben,
ahogyan kopogtatok engedélyt kérőn  
a nem létező ajtókon, és reménykedem a megérkezésben.

Tudom, hogy várnak halottaim, 
nevetésüktől gyökerezik, hajt új hajtással a diófa.
A vizeket ismerők nem félnek az áradástól,
a keresztségben reménykednek, a jövendölésben.
Istenem! bízzál bennem, s én hiszek!

 

 

ARTéRiák
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Barabás Zoltán
Egysoros

Édesanyám, Váradi Jolán emlékére

Anyám, küldj értem egy angyalt.

Három limerick egyben

Életemben többször is nemet mondtam.
Mindez sajnálatos módon
kimaradt egyik 
régebbi
versemből.

Tele vagyok absztinenciával –
intézte hozzánk szózatát Gittai István
költőbarátom a Góbé csárda
hepe-hupás
udvarában.

Szükségszerűen Sedevi Imre bátyánk
remek hegyközi pálinkáját
kóstolgattuk Jutkával, s kodigabi@gmail.com-mal.
Bizony-bizony,
Pistának igaza volt. 

ARTéRiák
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Kósza könnycseppként végigcsorog a 
világosság…
Egész
éjszaka
szomorkás,
álmatag
versikét
mormolt
nyitott
ablakomon át
a médárdusból
elkésett eső.

Álltam
a vaksi
szoba
szegletében,
szemben 
a Barátok
Temploma
sekélyesen kivilágított
tornyával.
Még sötétlett.

Azután
a közelből
hirtelen
felsírt
egy éhes,
talán már
a fészkéből is
kitúrt
vércse-
fióka.

Barátom,
sorstársak
vagyunk.
Te még
kivárhatod,
amíg a páralehellte
ablaküvegen
kósza könny-
cseppként végigcsorog
a világosság.

Sokadik torzó
Hajnali eső,
kérlek, add kezembe
a szivárvány kulcsát…
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András Zoltán
Ave Maria

Légy üdvöz, Mária,
ükeink napruhás
Boldogságasszonya.
Hajnal hasad,
rózsa a homlokod,
szép vagy, mint
a szeplőtlen csillagok.
Te a kínban is gyönyörű:
öleden véred
rubincseppjei ragyogtak,
midőn a méhedben fogant Istent
emberré vajúdtad.
Kit bűnök váltságára 
táplált keblednek
hószínű sugára.

Átlépsz az Időn.
Roncsolt mába lebbensz.
Pislatüzű hitre
friss parazsat hintesz.
Gyönge két karodban erős oltalom.
 Szemed íriszében szelíd irgalom.
Bocsáss meg minékünk
mindahány férfinak,
kik nem szánunk véteni
leánynak, feleség-asszonynak.
Orcájuk tavaszát barna bánatokkal
felhőzve, s beszórva őszi avarral…
Szivárvány-mosolyod légyen 
a bocsánaté,
Mindenség Asszonya,
ki vagy a legszebb
örökkön
örökké.

Relativitás

Megült a sötét, mint az unalom.
Az éjszakának szakálla nőtt.
Isten ül egy kihűlt csillagon,
morzsolja a megkövült Időt.
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Stankovics Marianna
Darázskirály

foteltrónján ül Darázskirály
szalaggal visszakötözve
letépett ujjai
aranycsatos palástján
üvegcsillagok szilánkjai
libbenő fotelhuzat alól
előmerednek a trón 
koponya-lábai
Szentkuthy
Füst-Határ
György Faludy
feltűzve-szétűzve
Miatyánk-hangdiagram-darabok
trón-centrum körül
gumikoporsók koncentrikus körökben
majd folytatódnak több bérház-udvaron
alattuk Nagy László csipeszkezeivel rögzítve
soha-nem-múlt és meg-nem-született 
néma embercsecsemők
arcuk csak rajzolva almafejükben
alattuk földbe húzódik az apácaliliom
de ágyneműtartóba levegőtlen présbe zárt
gyermekek kiszabadulva szorítják egymás kezét
ülve-akasztott-ember cigarettáit elnyomja
kapualjban vizelettócsa forrásába visszatér
ordító ember hangjába visszatér
brutális kéz az ütésbe, ütés a kézbe visszatér
óriási dördülés csak pakolnak
poloskákból az embervér visszatér
börtönviseltek piros Bibliát cipelnek
katonai teherautó-konvojok csak
felfelé fehér falon
keréknyom-tócsák az íróasztalon

glóriák lángnyelvei 
pecsételt vagy szűz Napszirom
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Szekeres Mária
Éjszakai árnyak

Szólítasz most, Uram?
sűrű felhőben arcom ázik,
homály és ugráló démontánc
között homlokom támasztom
tenyerembe.
szemem a tárgyak szegletén
keres  támaszt,
s érzem, igen érzem tekinteted
mely nem ereszt a mélybe,
de vezet önmagam örvényei felett.
együtt nézzük mélységeimet,
s valahol békéd pihen bennem 
s a tárgyakon.
Megfoghatatlan Mindig Való,
Lélek, Élet, életem!
üres magam árnyakkal tele
melyek fényedtől 
szertefoszlanak s mégis
újra belém hullanak,
érintéstelen.

…a délután felett

a kifakított jelen fölött egy árva pillanat
mélybe bukik búvár-keresőn
s a csönd sziporkák mélymerülésben
hozzák fel kincseik ez álmos napsütésben.
a béke elterül és kérdez, kérdez,
a csönd feszül valami végességhez
és tekinteted árama az egyetlen vigasz.
még bármi megtörténhet, bármi, igaz,
de imám fohásza kapaszkodik Feléd,
s a súlyok lassan elmerülnek
mint durva kövek. hínár szalagja már csak
a minden lehet és a béke titkot tudón,
ártatlan szemmel ragyog fel a délután felett.
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Szenti Ernő
Édentapogató

Együttlétünk – ha úgy alakult –
ijesztő tudott lenni.
Idegszál fáj édesanyám.
Megint elsumákolta a hold
a táj átvilágítását.
Tisztára söpört porta.
Hová megyünk? Raportra.
Toboz és fadoboz.
Vihar tökéletlenkedik.
Fél szemére vak édentapogató.
Hordágyrajáró.

Védett emlék 

Égek a vágytól,
kétlépésnyire az ágytól.
Szőrös szivárványt
akarok látni! 
Lyukkal határos védett emlék.
Ágyék lövöldözött ágyékra.
Három napig tartó csodák.
Kilátszik a micsodád.
Te leskelődsz a hideg után?
Feketén vett fehér cérna,
tisztázatlan érdekszféra.

Sűrített program 

Ma a csöndet temetjük,
holnap igazságot osztunk
az összezárt évszakok között.
Méregbe gurult eső
veri az ablakot.
Ideje lenne, hogy tisztázza
magát a véletlen.
Csak úgy, a magam szakállára,
belekicsinyeskedtem
a nagyvilágba.
Eskütételhúzás.

Villanyoltás után 

Egynél kezdődött és kettőnél
már be is fejeződött a most vagy soha.
Vesztésre áll gyerekkorod
a magadat fitogtatásban.
Meglepte észjárásodat
a megváltozott széljárás.
A telihold rövidített neve…
Metaforáim forgatását egyszerű 
okok magyarázzák: így
mind két oldalt süti a nap.
Nem tett boldoggá  a délibáb 
közelebb kerülése a valósághoz.
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Csöndnagyobbodás 
A szeretet szót azért szeretem, mert élethűen tudja 
szándékaimat utánozni. Szószakadék, némaságot fogadott 
fájdalom, kedvre derítésre   alkalmatlan befejezés. 

Van, aki fényesnek, más sötétnek véli a befelhősödött 
égbolt hátoldalát. Lovaglás után lavórmosás. Most tartok 
ott, ahol a múlt és a jelen útja ketté szokott válni. 
Átmenetek nélkül élem át a zene naponkénti 
honfoglalását. Tömegiszonytól távol tartott 
„tappancsmosoly”. Éberséggel megfejelt 
csöndnagyobbodás.

Menekülés

Jól kezdődött a rossz gyerek napja. 
Módosította röppályáját a villám.
Kevéske álom is vegyült
az egymáshoz közelebb kerülésbe. 

Az idő nemcsak a belső, a külső 
terek malmára is hajtotta a vizet. 
Ahol testi fájdalmad véget ért, 
ott egy pszichés betegség vette kezdetét. 

Sarkáig kitárt szón kiáradó univerzum. 
Rácsapta az ajtót a sivatagra a porszem.
Aki tisztában van a reáváró feladatokkal: 
bárhová is megy, tárkarokkal fogadják.
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Oláh András
a végzet

1. nem múlik el

viszketsz mint egy nyári rovarcsípés
duzzadsz kezelhetetlenül
bennem a hit benned a remény apad
tovább hazudjuk magunkat
pedig semmi kétség: a többes 
szám első személy hamis

2. talán

elfogyunk mint adu a kártyaasztalon
bánhatom már hogy nem jól
szerettem és nem eleget
de az ajtók holnap is kinyílnak majd
s talán újra bejön rajtuk valaki
– bár sokkal valószínűbb
hogy te mégy el örökre megint

3. lakatlan sziget

lakatlan szigeted voltam
– terhelési próba az életeden –
s hogy visszatérő álmod legyek
szavakra váltalak

4. visszhang

barátságtalanul szisszen a szó
visszhanggá zsongul a távol
s éget a kérdés: vajon valaki
tényleg álmodik-e rólad…
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kijárat
már semmi közöm hozzád
mégsem fordítottam hátat amikor
az éjszaka derekán váratlanul átöleltél
talán ha lett volna időm újra beléd szeretni
– csak ne akartál volna mindig jót nekem –
de folyton csiklandozott a magány
és azóta sem találom a kijáratot  
ebből a fullasztó semmiből

vízililiom

a buszra várva az őrült tolongásban
egy férfi durván félrelökte
eltökélten készült visszavágni
de torkában elakadtak a rendhagyó igék 

most végleg leleplezte magát:
ma sem tud mást csak menekülni
mint régen a liget fái közé 
(egyszer azt mondta ott egy fiúnak 
hogy szereti a vízililiomot
s az térdig gázolt a tó vizébe érte)

de a ligetbe új pogányok jöttek
érdes lett hozzá az élet
most alkalmi munkákból él
bevásárol vagy takarít

nem szállt fel a buszra
csak állt bámészan a járdaszigeten
kezében kopott bevásárlószatyor
a férfi aki félrelökte régről ismerős
a vízililiom titkát véle kutatta
lelkéért a templomban majd imádkozni fog
de garancia ott sincs semmire
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Lipcsei Márta
Várakozás

1

Szerelem ül a fűben
talán szundikál
koponyámból virágok nyílnak
ritmusra nyílik ki a táj
s az üveg karcsú nyakán
a gyöngy, mellei beszélnek feléd
a csend a körte testébe bújt
s felfelé fordulva
csak rám vár.

2

gyökerek szintjén 
madarak repülnek
szóhullámokon
szivárványszínek
számodra furcsa ízű
józanságcseppek
s végül kerekded lesz
e várakozás.

3

még hat a gravitáció
és ez jó
fölöttem feledni az égi súly
fémes fényű nyomást
gyakorol
s fehérré csiszolja
a fejemre zuhanó
mennyország kulcsát.
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Csontos Márta
Renoir vásznán

Narancsban kanyarog
az ecset.

A leláncolt sugár
izzó vörösben lobban.

Színek zenéje lélegzik
feletted, hajába rózsát
tűző lány mosolya
felhők válláról integet.

Testek puha gyertyája
olvad. Jelenés az égen.
Mohó ígéret, megnyílt ölelés,
sarjadó ige a teremtésen.

Csak nézlek, s világra
hozom magam.

Héró áldozatot mutat be

Fekete árnyékot lobbant
a fáklya, ágaskodó
felhők riadt csordája
állja utad.

A semmi zátonyán
fennakad a láng.

Hiába izzott vak 
szerelmben a karcsú torony,
megszökött belőle a világ.

Jeltelen sírban ring Leander,
szemébe temetkezett a homály.
Héró követ a mélybe,
sodródó, letört virág.

Csak egy halk csobbanás a halál,
hullámba ágyaz önnön parancsod.

Kánont dúdol benned a sikoly.
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Pannonhalmi vándorének
Kék fátyolba szippant
a levendula-szín ének,
igét hirdet a vár, itt
nem fűznek buja szirének.

A gyermek, ki fatornyos
házban kergette a szelet,
petrencés rudat emelve
ringatta vállán az eget.

Ilon’ riadt volt, de elszánt,
szemébe olvadt Szinnyei vászna,
s ha a sarlót ecsetre cserélte,
ledobta leplét minden parázna.

Az idő vándorbotját
könnyen meríté homokba,
vén komódja tetején
táncba forgott az inga.

56-ban anyját padlóra 
csendesítette a halál,
s látta, amint a hideg
test semmibe emigrál.

Belé rétegződött a sors,
elhagyá régi társa,
s a fák közé gyűrt sötétben
csörrent az üresség lánca.

Corpus Christi, őrölte
ajka zátonyán a misét,
s az ikonok körvonalán
vitte a miértek gyötrelmét.

Kőbe harapott méltóság
merül a  térbe, bús körmenet.
Zarándok arcok követnek,
édenből szakított levelek.
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Heraklész hitvesének panasza
Félénk árnyékomban várlak,
s a riadt készenlétben megvadul
bennem a hallgatás
csendjéből megszökött vadállat.
Szavaid elitták szavam,
s mint Nesszosz vére
gyolcsba lépve, úgy olvad
mérged elvetélt szerelmed
merényletébe.

Gyönyörű fájdalom lincseli
méltatlan tetteim seregét.

A feledés lótuszvirágába
rejtezem.

Pomona bátor lesz*

Árnyékom nem véd többé,
rajtakapom magam. Ágak
közé szorult testem
arccal fordul a szélnek.

Szavam gyümölcsbe érve
ölembe pottyanó merészség.
Szemembe bújnak a napok,
s a szeszélybe borzolt fák
magukba mélyedt szorongásán
végre megtudom, ki vagyok.

Jöjj közelebb, te megrémült tavasz!

Feltámadt vágyam igazsága
erotikába gyújtott mozdulat.

* Pomona a fán termő gyümölcsök római istenasszonya

ARTéRiák



34

 2011. ősz

„Újra mertem versben mondani magam”
Beszélgetés Szabó Ferenc jezsuita papköltővel,  
a Vatikáni Rádió egykori munkatársával

Szabó Ferenc papköltő, szerkesztő, a Vatikáni Rádió volt munkatársa, a Távlatok 
című folyóirat főszerkesztője, aki hosszú ideig, 36 évig távol élt e hazától, vagyis, 
hogy pontosabban fogalmazzunk, kényszerből más tájakon keresett otthont, fel-
adatot és megélhetést magának. Egyik képes-verseskönyvében, amelyet a jó barát-
tal Triznya Mátyás akvarellistával együtt Rómában, 1987-ben jelentettek meg, s 
amelynek egyik dedikált példányát lapozgatom épp most itt a kezemben, a címe 
Mielőtt szürkülnek a színek, fülszövegén a következőket olvashatom Szabó Ferenc-
ről, idézem: „1931-ben született a Zala megyei Kálocfán, 1950-ben érettségizett, 
majd egy-egy évet az egri és a szombathelyi szemináriumban tanult. 1953-ban 
Budapesten az Idegen Nyelvek Főiskoláján kezdte a magyar–francia szakot, majd 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen folytatta. 1953-ban lépett a jezsuita rend-
be.” 

– Hogyan lesz valakiből jezsuita, Loyolai Szent Ignác követője – szabad-e ezt, 
már így a beszélgetésünk legelején, ilyen szenvtelenül megkérdeznem?

– Az érettségi után, már 1950-ben felvettek a rendbe, s most lesz 50 éve, hogy 
június 9-én elhurcolták, szétszórták a szerzeteseket. Rákosi kiadta a parancsot, 
hogy szét kell verni a szerzetesrendeket. Kényszertartózkodási helyre költöztek a 
jezsuita atyák, utána pedig szétengedték őket, és attól a pillanattól kezdve hiva-
talosan a magyarországi rend nem létezett. Ezért történt az úgy, hogy elöljáróink 
elintézték, hogy világi szemináriumokban, tehát az egyházmegyei szemináriu-
mokban tanuljunk tovább. Egészen: – mindjárt válaszolok a kérdésedre – 56-ig, 
amikor jött a forradalom, és november 4-én megszálltak bennünket ismét a szov-
jet tankok, azután, már nem volt más választásom, minthogy november végén 
Ausztriába szökjem, több fiatal jezsuita társammal együtt. 

De, hogy válaszoljak a kérdésedre: én két külső tényezőnek köszönhetem, hogy 
jezsuita lettem, mert azt mondom, ez mindenek előtt a kegyelem műve. Az egyik az 
az, hogy elolvastam Endrődy Kaszap István élete című könyvét. Ez a könyv a fiatal 
jezsuita novíciusról szól, aki beteg lett, aztán fiatalon meghalt, de az ő életén keresz-
tül bemutatja a jezsuita rendet. Szóval nagyon vonzó volt számomra. Más könyve-
ket is olvastam a jezsuitáktól, akik misszionáriusok, tudósok, csillagászok voltak; 
tanítottak, nagy szellemek voltak közöttük, magyarok is, mint például Pázmány Pé-
ter vagy Faludi Ferenc, a költő. Szóval rokonszenveztem én ezzel a renddel. Persze 
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már korábban gondoltam arra, hogy pap leszek; harmadikos gimnazista koromban, 
Zalaegerszegen már ministráltam, úgy éledezett a hivatás bennem. De döntő volt 
ez az imént említett Kaszap Istvánról szóló könyv. S közben megismerkedtem Zala-
egerszegen 1948-ban egy élő jezsuitával, Pálos Antallal is, aki később elöljáróm lett. 
Most éppen kórházban van szegény, nyolcvanon felül van már. Akkor, ő volt a lelke 
az itthoni szétszórt fiataloknak, biztosította a képzésünket, zug-jezsuiták voltunk; 
egyetemre jártam, és közben találkoztunk, volt lelki vezetőnk. Vasárnaponként 
Csillebércen fociztunk. Harmincan voltunk fiatalok. Aztán letartóztatták Pálost, 
kétszer-háromszor is börtönbe került, összesen kilenc évet töltött ott, csak azért, 
mert továbbvitte a rendet. Tehát lényeges az ő befolyása, hogy leveleztünk, köny-
veket adott és küldött továbbra is nekem, Zalaegerszegre. Emlékszem, olvastam Sík 
Sándor Pázmányát. Azután a jezsuita szenteket, Bangha Béla könyveit, a Négyszáz 
éves Jézustársasága című művet meg sok más remeket. Így alakult…

– Egy kívülálló számára úgy tűnik, hogy jezsuitának és költőnek lenni egyszer-
re, az nem igazán összeegyeztethető életút, élethivatás. Tűz Tamás, az úgyszintén 
papköltő írja Az őszi ámulat című köteted kapcsán, hogy Szabó Ferenc 50 éves kora 
után kezd el verset írni, mert úgymond korábban a feljebbvalói nem engedik, mert 
nem tartják helyesnek, ha egy papnövendék afféle „betűs álmodozásokkal” tölti az 
idejét, mint mondjuk a versírás. 

– Amikor felvettek a rendbe, éppen Pálos, akiről beszéltem, Pálos Antal, aki Pé-
csett akkor elöljáró volt, ő tanácsolta, hogy hagyjam abba a verselést. Akkoriban én 
sokat írtam mint érettségiző diák, és el is küldtük Varga Karcsi barátommal Győrbe 
Harsányi Lajos pap költőnek az akkor született verseket. Ő pedig átpasszolt bennün-
ket Tűz Tamásnak, akivel jóval később Rómában személyesen is megismerkedtem. 
Ő írta az első kötetemről az Irodalmi Újságban, a párizsiban, azt a szép hosszú em-
lékezetes ismertetést. De akkor, amikor Harsányi A fehér bocinkat szoptatom című 
versemre azt írta, hogy szívesen vállalná a szerzőségét, abbahagytam a versírást. 

Az újrakezdés körülményeit többször elmeséltem már, elmondtam ma is, ezen 
a váci kis költői délutánon, hogy a 70-es évek elején már hazalátogathattam Ró-
mából, megjártam közben Európát. Belgiumban tanultam, ott szenteltek pappá, 
’62-ben, Brüsszelben. Párizsban doktoráltam, és véletlenül a Vatikáni Rádióhoz 
kerültem, mert egy fiatalabb társam lezuhant a hegyekben, és kellett a segítség. 
Huszonöt évet töltöttem a Rádiónál. Közben belga állampolgár lettem, aztán 
amikor hazalátogattam, Kálócfán a rokonoknál szinte véletlenül rátaláltam egy 
fényképre, anyám leánykori arcképére, s azt kinagyíttattam. Az a fénykép attól 
kezdve ott volt az asztalomon. Amikor 50 éves lettem, és újra elkezdtem verselni, 
akkor rögtön az elején Anyám leánykori fényképére című versemet írtam meg. És 
azután, röpke egy év alatt megszületett az Őszi ámulat című kötetem. A Kosztolá-
nyi-idézetet választottam mottóul a Szeptemberi áhítatból: „…a készülődés télre, 
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az ígéret / s az ámulattól szinte égig érek…” hangsúlyoztam, hogy „újra mertem 
versben mondani magam”. Idézem az egészet: 

Égbe emel az őszi áhítat!
a dajka nyár 
gyümölccsel rakta meg kertem;
szeptemberi szél szelíden szállj, 
ne rázd meg boldog fáimat!
Az ámulatban újra mertem 
versben mondani magam:
szeretném számba venni,
mit hozott nyaram. 
Tudom, hogy egyszer el kell menni – 
mennem kell, de a kerti fák 
gyümölcsét belül érlelem tovább. 

Ez így, egy kicsit programvers is volt. És hogyha már megemlítettem az Anyám 
leánykori fényképét, akkor hadd olvassam fel azt is: 

Pöttyös ruhádban, csukott ajakkal,
szomorkás szemmel nézel rám, Anyám! 
Maholnap lányom is lehetnél;
akkor csak vágyaidban éltem. –
Ötven sem voltál, amikor elmentél… 
Most már felülről nézed: éltem 
miképp iramlik – tavasz után a nyár, 
de jön az ősz is – ősz után a tél –
én öregszem, Te mindig így maradsz, 
húgom, kislányom, őrangyal-anyám! 

– Megható és nagyon igaz. Ahogy az életben kenyerünk javát elmorzsolgatva, túl 
életünk útjának felén rádöbbenünk arra, szinte észrevétlenül, hogy Balassi, Ma-
dách, Komjáthy, Ady, Kosztolányi, József Attila, megélt időnk szerint egyszerre csak 
észrevétlenül örökre az öcséinkké lesznek. Vagy épp azok a szerelmek, akik már jó 
előre elsiettek, hogy halálunk porhanyós ágyát előre megvessék a virágos mennyei 
Jeruzsálemben, édes-kedves húgocskáinkként maradnak örökkön-örökké szép em-
lékeinkben a szeretőink.

– Mert ők már nem öregszenek. 
– Így lesznek ők mibennünk örök életűekké. De ugyanebben a szép kiadású színes 

könyvben, a Mielőtt szürkülnek a színek-ben, ami úgyszintén megejtő számomra, 
az Ars poeticádban, így vallasz:
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„Csak azt mondani, ami kimondhatatlan.
A költészet nélkül Földünk lakhatatlan.”

– Triznya Mátyás akvarelljeihez öt-hat kötetből válogattam. Akkor találtam 
meg Charles Baudelaire-nek azt a két sorát is, hogy „Az ember meglehet kenyér 
nélkül három napig, / de költészet nélkül soha”. 

Egyébként több olyan rövid soros töredékem is van, mint amilyet az imént 
idéztél, mint amilyen az ars poeticám. A Lítea Könyvszalonban pár évvel ezelőtt 
költői estem volt, s Bakó Annamária, az est háziasszonya javasolta, hogy ezt a 
töredékes két sort tegyük rá a meghívóra. De hát mit mondjak erre? Azt szoktam 
mondani, hogy mit akarhatnak a költők vagy akár a misztikusok: kimondani a ki-
mondhatatlant. Egyszer Kerényi Károllyal vitatkoztunk erről Rómában a Triznya-
kocsmában, Kerényi professzorral, aki egész életében mélyen és elkötelezetten a 
görög mitológiával foglalkozott, szintén hangsúlyozta, hogy amit nem tudunk ki-
fejezni szóval, azt szimbólumokkal próbáljuk érzékeltetni. Mert például a könny 
vagy akár a sírás, a jaj vagy a zene, az már nem tagolt beszéd. Úgy fejezzük ki a ki-
mondhatatlant, hogy annak misztériumát járjuk körbe, azt próbáljuk megközelí-
teni. Minden művészetnek ez a természetes törekvése. És amikor az ember elérke-
zik egy ponthoz, elnémul. Itt idézhetném Pierre Emmanuelt vagy a költő barátját, 
Pilinszky Jánost. Pilinszky sokat tanult tőle, vele is beszélgettünk Rómában erről, 
amiről most itt veled. Tehát, hogy egy idő után egyre kevesebbet beszél az ember, 
elhalkul és visszatér a csendbe. A szavak forrása – az egyik műfordításkötetemnek 
a címe mondja – csend. Azért, mert a költő egy ponton túl érzi a tehetetlenségét, 
a korlátait. Megközelítheted a misztériumot, akár a filozófiával, akár a teológiával. 
De az emberi személy maga is elsősorban személy, vagyis hogy északfok, titok, ide-
genség, ahogyan Ady írta. De a legfőbb titok: az Isten. Kimondhatatlan! Ha meg-
értetted, akkor már nem Isten, ahogy Szent Tamás is mondja. A katolicizmusban 
az dogma, hogy Isten megérthetetlen. Hogyan is érthetném meg, nem tudom át-
karolni, átfogni, hogyha egy fogalomba foglaltam, akkor már az nem az ősvalóság, 
amivel közel juthatok hozzá bizonyos eksztatikus képzelgésben, főleg a szerelem 
és a szeretet átélésében. De ezt nem is tudom igazából! A fogalmak csak jelzé-
sek. Prohászka Ottokárral újabban sokat foglalkozom. Prohászka, aki bizonyos 
szempontból Bergson gondolatát viszi tovább, az intuíciót, az átélést hangoztatja. 
Olyan ez a fogalom, mint a jégkéreg a sodródó Duna fölött vagy – hozott egy 
másik hasonlatot is – mint a vízipók, amely csak úgy elsiklik a mélységek felett. 
Csak nagyon keveset tudunk megfejteni a misztériumokból. Ugyanakkor nem is 
annyira fontosak ezek a fogalmak, csak ne gondoljuk azt, hogy már kimerítettük 
a titkot. Sokat foglalkoztatott az a meghatározó filozófiai vonulat, amiről az egyik 
könyvem is megjelent. Ez az ágostoni, pascali vonulat, itt nem annyira a ráció, 
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mint inkább a szív az intuíció, a megismerés eszköze; a ráismerésé, a megérzésé, a 
szereteté, mert Istent is az ismeri meg, aki szeret. Ha valakinek nincs tapasztalata 
a szeretetről, annak hiába beszélek arról, amit még meg sem tapasztalt. Sokszor 
megéltem már, amikor lelki gyakorlatot tartottam, vagy egész egyszerűen csak 
emberekkel beszélgettem, hogy akinek nem volt élménye a szeretetről, annak, 
olyan benyomásom volt, mintha a vaknak a színekről beszéltem volna. 

– Nem kívánnék teoretikus vitába bonyolódni veled. De úgy érzékeltem eddig, 
hogy az embernek a tapasztalataitól függetlenül is lehet szeretete, mert a legma-
gasabb szellemi képessége mégiscsak a misztikus intuíciójában lakozik, ahogy erről 
Hamvas Béla is elmélkedett. Olyan mérvű intuícióról beszél, amit az egyéni élet, 
így sem a tapasztalás, sem a tapasztalatlanság nem homályosíthat el. Ezzel a ké-
pességével és tehetségével önmaga fölé tud lépni az ember. Az individuális Ént át 
tudja törni, és a nyílt létet képes így elérni. Ez történik a magányos meditációban, 
a mámor idején, a halál órájában, a szerelmi ölelés pillanatában s természetesen 
az imádságban is. És itt, ennél a pontnál, épp most veled beszélgetve óhatatlanul 
eszembe jut a Jelek az éjszakában című tanulmányokat és új verseket tartalmazó 
köteted. A könyvet Triznya Mátyás közbenjárásával viszonzásképp – Főbe(n)járó 
üzenet című verskönyvemet juttatta el hozzád – imigyen dedikáltad még 1986-
ban: „Németh Péternek szeretettel és köszönettel az „Üzenet”-ért. Szabó F. SJ. A 
végtelen csillagterek örök csendjében, ahogy Pascal gondolatait idézted, én akkor 
ezt az üzenetet úgy rögzítettem az agyam magnóján, mintha alapvetően máskép-
pen viszonyulnál az emberi léthez, az egész világhoz. Meg is fogalmazod ezt a vi-
szonyt tanulmányod legelején, azt ti., hogy felsős diákkorodban még nem ismerted 
a „pascali rettenetet”, alapéletérzésed az a csodálaté volt. Akkor még csak sejtésed 
sem volt arról, hogy mindazokat a kérdéseket: – Miért van egyáltalán valami? Mi 
lenne, ha semmi sem lenne? stb. – amelyeket séta közben magadban feszegettél, egy 
Heidegger nevezetű korszakos filozófus már réges-régen mélységeiben kifejtett. Ezek 
a lét és nemlét határait feszegető, örök érvényű kérdések miféle érzetek, benyomá-
sok, tapasztalatok hatására kerülnek tudatunk mélyéről a felszínre?

– Vannak megsejtéseink, meg azért is, hogy megemlítetted egyik könyvem cí-
mét, a Jelek az éjszakában-t, mondhatom, hogy igazából az éjszakában járunk, de 
vannak csillagok, amelyek segítenek tájékozódni, és várjuk a virradatot. Vannak 
jelek, amelyekből tudjuk, hogy az ember nincs magára hagyatva az univerzumban, 
amelynek mérhetetlenségétől megrettent Pascal. Ő az első modern, aki felfedezte 
a végtelen nagyot és a végtelen kicsit, s közötte az embert, a hányódó embert, aki 
nincs magára hagyatva. Camus írta egyik esszéjében, ha az ember megtapasztal-
hatná azt, hogy az univerzum tud szeretni, akkor képes volna kiengesztelődni. Ép-
pen ez szolgálta az én írói tevékenységem alapját is, ezúttal nem a költőről, hanem 
a filozófusról beszélek. Akkoriban csak esszét írtam, főleg istenkereső modern 
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írókról szólót, hitetlenekről is. Az volt a célom, hogy ezekkel a keresőkkel együtt 
átéljem az emberi lét drámáját. Tudva azt, hogy az író, a művész sokkal mélyebben 
átéli ezt a drámát, mint a szobateológus, ezért, velük együtt keresve, valamiképpen 
elsegítsem őket a misztériumig, ahol aztán marad a csend, a néma imádás. Mert 
a gőgös buta ember azt mondja, hogy ő mindent megértett a világból. A marxista 
ideológia és a szcientológia képviselői ilyenek. Mára ezen talán már túl vagyunk. 
Az ateizmus sem olyan harcos és beképzelt, mint az elmúlt évtizedekben volt. 
Azt mondanám, hogy van egy olyan szkeptikus bölcsesség, nem is szkeptikus, 
mert az lehet gőgös, hanem olyan szent agnoszticizmus, amely belátja a világ tel-
jes megismerésének elvi korlátait. Hiszen olyan nagy a világ, olyan határtalanul 
végtelen misztérium a létezés, hogy keveset értek meg belőle, de mert benne élek, 
hát próbálok tájékozódni. A hívőknek Krisztus hozza el a fényt, és a szentírás, a 
kinyilatkoztatás. A hívő sem ért meg mindent a világból. Szent János mondja: „az 
Istent soha senki nem látta. Az egyszülött fiú nyilatkoztatta ki, – de még a hitben 
sem értem meg őt. S mivel az ember a hitben kapcsolódik Istenhez, és a két miszté-
rium összetartozik, ezért az embert sem értjük igazából. Abban a kis kötetemben, 
amit itt osztogattam most Vácott, és Miletics Katalin verseivel együtt jelent meg 
De profundis címmel, abban pontosan ezt próbálom meg érzékeltetni. Egészen 
pontosan azt, hogy végső soron ez az egész élet ez a halálra szánt élet, vagy lét 
azért mégiscsak értelmes, mégiscsak vannak fények, s ezek az 1999-es kórház-
tapasztalatomból születtek. Éreztem, mikor betegen feküdtem, hogy szeretnek, 
hogy jöttek hozzám a barátaim, hogy nem vagyok egyedül. A legnagyobb mély-
ségben és sötétségben van egy szerető kéz, amelyik felemel, és remélem, hogy az 
az átmenet sem lesz olyan rettenetes, amiért szorongunk. Nem szeretnék még 
meghalni, sosem szeretnék meghalni, nem hiszem, hogy én is meghalok. Te és a 
többiek igen, mert azt szoktam mondani. Mindig a másik hal meg. Erről van egy 
heideggeri anekdotám. Az egyszeri bajor mondja a feleségének: ha kettőnk közül 
egyikünk meghal, akkor én a vidéki házunkba költözöm. Mindig a másik hal meg 
előbb. Szóval azt akartam ezzel kifejezni, hogy a hit fényt ad és reménységet, de a 
hit sem veszi el végképp a szorongást. Valahogyan úgy vagyunk, hogy a hitnek és a 
hitetlenségnek a határvonala nem előttünk húzódik, hanem szívünkön keresztül, 
mert minden hívőben van egy hitetlen rész is. Ez az ateista környezet ma is kísért 
bennünket. S az a sok nehézség, az a sok rossz a világban? Miért engedi meg az 
Isten…? Vajon miért? Kérdezik sokan. 

Ezért is foglalkozom gyakran nem hívő írókkal is, mint Montale vagy Szabó Lő-
rinc vagy épp Jean Paul Sartre. Ő az például, aki az élete vége felé nagyon érdekes 
interjúkat adott a Nouvel Observateur-nek pont ezekre a kérdésekre vonatkozóan, 
mintegy megtagadva abszurd filozófiáját. Bennük, mindhármukban van valami ab-
ból, amiről most is gondolkozunk: egy hívő, egy kereső, mert mindenki keresi a lét 
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értelmét. Azért is lett az alapbeállítottságom olyan, hogy együtt keressek a kere-
sőkkel. Nem felülről kioktatni, tanítani. Nem mondom azt, hogy nekem mindenre 
megvan a kész receptválaszom. Annyi mindenről nem szerez tudomást az ember, 
vagy keveset tud, és ahogyan öregszik, egyre kevesebbet ért meg a világból.

– Ez sajnos így van. Ám miközben az éteri csendben hallgattalak, s hagytalak 
beszélni, sok mindenhez szerettem volna hozzászólni, valószínű, hogy a kedves 
hallgatók is. Többek között az körvonalazódott emlékezetemben a Szavak forrása 
csendről Heidegger nyomán szabadon, hogy nem mi birtokoljuk a kimondott szót, 
az nagyon nagy tévedés, hanem a szó birtokol bennünket. Így lehet az, hogy létezik 
beszédes csönd is. De tovább lépek ennél, s a csend hangjairól kezdek el beszélni, 
ha megengeded. Mert a költészetben van igazán különös szerepe annak, hogy minél 
több és mélyebb egy versben a csend, vélhetően annál több és súlyosabb a mon-
dandó, annál tágabb az asszociálható tartalom, az üzenet. Az igazság csendben, 
hallgatással beszél, ezt jól tudják a költők, a filozófusok kevésbé.

És eszembe jutott némi képzettársítással még az, hogy úgy is igaz lehet az általad 
választott cím, hogy A szépség forrása csend. Mert a szépség és a csönd érzésem 
szerint mint fogalmak, ikertestvérek. Minél több van mindkettőjükből az életünk-
ben, annál inkább érezhetjük úgy, hogy félelmek, szorongások nélkül létezhetünk 
itt, ezen a földön. Simone Weil-nek van erről egy általam sokat idézett, gyönyörűen 
kikerekített, mégis talányos gondolatsora, ami így hangzik: a szépség visszafénylő 
rendje valaminek, ami realizálhatatlan, zene, hangok rendje, ami a csendet utá-
nozza. Ebből az aforizmából az olvasható ki többek között, hogy a szépség a csend-
hez igazítja létezését. Ugyanakkor az is kiolvasható belőle, hogy belső csendünk 
megváltása a szépség által válhat valósággá. És természetesen a hitünk által. A 
kérdés persze az, hogy vajon a hit útjai, mennyire változnak meg időről időre? Vál-
toznak-e egyáltalán? Abban bizonyosak lehetünk, mint korábban említetted, hogy 
a hitnek minden korban megvan a maga misztériuma. És hogyha ezt valaki nem 
érzi, vagy nem képes megélni, az nyilván nem lesz hívő emberré. Vagy talán még-
is? Merthogy úgy szól a tanítás, hogy még a reménytelenségben is létezik remény 
a hit által. A hit ugyanakkor tanúságtételeken alapszik, valahogy Szent Tamás 
szerint úgy mondhatjuk, hogy a természetes ész, a próféták tanúsága, az aposto-
lok tanítása által hitbéli tapasztalataink gyarapíthatók. Ez mind közelebb vihet 
bennünket magához a teljességhez. Ugyanakkor mindaz, amit ma tapasztalunk 
az ezredvégen, mintha pont az ellenkező irányba hatna. Túl sok a zaj, túl sok az 
ellentmondás körülöttünk. Itt vagyunk, belezuhantunk ebbe a rendszerváltozta-
tó „szent” káoszba, sokan hívő emberekként, még többen hitetlenül. Nagyon nehéz 
helyzetbe kerültünk mindannyian. Vajon a harmadik évezredre nézvést hogyan 
lehet ebből a zsugorodó hitből, hívő hitetlenségből, hívő ateizmusból megteremteni 
az egységet, a nemzet egységét, a családok egységét, azt a teljességet, ami, akárhogy 
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is gondoljuk, már a 20. század elején megsemmisült, darabokra tört. Az 1867-es 
Kiegyezés után az 1914-es világháború, majd az azt követő Trianoni békeszerződé-
sek „szentesítették” azt a romlásnak indult fizikai és lelki állapotot, amelyben ma 
vergődünk. A nagykérdés az az, hogy megvan-e még bennünk, az egész nemzetben 
a megújulás képessége, az az Egész-ségre törekvő erő, amely a hit által újra egysé-
gesíti keresztény Európánkban a magyarságot.

– Nagy kérdés. Az ezredfordulón vagyunk, s az jut most eszembe, hogy sokat idé-
zik André Malraux-nak azt a mondását, hogy a 21. század vagy vallásos lesz, vagy 
egyáltalán nem lesz. Róla jól tudjuk, hogy szkeptikus hangvételű regényíró volt, az 
élete vége felé De Gaulle kultuszminisztere. S ő volt az, aki mélyen foglalkozott a 
műalkotásokkal, a századok keresztényi és másféle műalkotásaival. Azt gondolom, 
hogy nem is annyira keresztény vagy épp katolikus szempontból volt ez fontos. És 
nem is az ateizmus okozta a fő problémát. Én például ma is könnyebben szót értek 
az ateistákkal, mint a szektánsokkal. Pedig a szektáns ember is vallásos. De a legfőbb 
baj, hogy továbbra is jönnek az új keleti beütések, egyre több ilyen és ehhez hasonló 
új áramlat keletkezik, keverik a vallásokat. A tiszta hit, a keresztény út épp ezért ál-
landó veszélyben van. Ugyanakkor a második vatikáni zsinat arra tanít bennünket, 
hogy vegyük észre a párbeszéd fontosságát, bármilyen világnézetű emberekkel is, 
s ne zárkózzunk el, ami persze nem azt jelenti, hogy összemossuk a véleménye-
ket, mert az nem párbeszéd. Őrizzük csak meg identitásunkat. Ismétlem: nem a 
magam igazáról akarom meggyőzni a másikat, hanem, ahogy a múlt századi nagy 
domokos szónok, a Notre-Dame szónoka, Lecordaire mondta: igyekszem egyesül-
ni vele a teljesebb igazságban. Senki sem birtokolja a teljes igazságot. Az igazságot 
csak megközelíthetjük. Így a párbeszédben nyitottak vagyunk. Azt vallom, hogyha 
valaki a saját hibájából nem jutott el az istenhitre – gondoljunk csak az ázsiai mil-
liókra, azokra, akik nem érkeztek még meg Krisztushoz, ugyanakkor a lelkiisme-
retüket követik, keresik az igazságot, és mindig készek arra, hogy elfogadják azt a 
minél teljesebb igazságot –, az a valaki üdvözölhet. Isten mindenkit Krisztushoz 
rendelt, s valamiképp – ezt tanítja a II. vatikáni zsinat – mindannyian részesülünk a 
húsvéti misztériumban: Krisztus halálában és feltámadásában. Tehát már nem úgy 
van, mint a nagy jezsuita misszionárius, Xavéri Szent Ferenc esetében, aki Indiában 
és Japánban – Kína kapujában halt meg– állandóan keresztelte a gyerekeket, majd 
leszakadt a karja, mert úgy gondolta, hogy a meg nem kereszteltek pokolra men-
nek, elkárhoznak. Igazából soha nem hitte az egyház, hogy ez így van rendjén, ezért 
ez ügyben a pokol tornácáról beszéltek. Én optimista vagyok ilyen szempontból. 
Hogyha valaki hisz a Szeretett Istenben, aki elküldte Krisztust, felajánlva irgalmas-
ságát, úgy mindenkinek meg kell, hogy legyen a lehetősége arra, hogy higgyen ben-
ne. Remélhetjük, hogy senki sem kárhozik el.

– „Higgyünk a van, vagy nincs úrban, / mert ő mégis csak legjobb kísértet” – írja 
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kétkedőn, ördögien és mégis biztatón Ady. Te pedig a Szavak forrása csend-ben 
Pierre Emmanuelt idézed: valaki azt mondja, hogy nem hiszek, de Isten hisz ben-
nem. Ez valami hihetetlen paradoxona életünknek, s arról beszél, hogy a hitetlen-
ségben is van remény, mert Isten bizalma mibennünk mentsvárat teremt. 

– S hogy Isten hűséges, ha én nem vagyok az, akkor is. Az egész életünk, az egy 
ilyen örökös keresés és találás és újrakeresés. Pascal mondja a Jézus misztériumá-
ban, hogy nem keresnél, ha már meg nem találtál volna. Tehát azt keresi, akinek 
a szívében már ott működik a kegyelem. De hogyha valaki azt hiszi, hogy már 
megtalálta, megértette, annak megint tovább kell keresnie. Állandó dialektika az 
Istenkeresés. De ha már annyit emlegetem Pascalt, akkor engedd meg, hogy egy 
1981-ben róla született kedvenc versemet felolvassam. 

 
PASCAL

„Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie” (Pensées, 206)

Van úgy, hogy – veled együtt – rémülettel tölt el
a mérhetetlen csillagterek örök csöndje,
hiába szór sziporkát fenn az augusztusi éj!
Csak percnyi villanás az életem:
mögöttem és előttem ásít a sötét!
Hogyan kerültem éppen most ide,
miféle ismeretlen véletlen
játszott velem parányi csillagporral?
S mi lesz velem, ha csöppnyi fényemet
kioltja majd egy ismeretlen Árny?
Az életem-halálom döbbenet, talány!

De éjszakádban Tűz gyúlt hirtelen,
Te izzó agy, vakító értelem!
Maga a Tűz jelent meg érzékeny szívedben
s te könnyes szemmel, ujjongó örömmel
megláttad Őt a más rendből valót.

Hiába szállok én is táguló csillagterekben,
míg nem kereslek itt a szívközelben!
Ha önmagamba szállok – benti végtelenbe –
Te mélyen égő Tűz majd rádnyitok
s e fényre szomjas szem meglát, Te nagy Titok!
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  – Pascalról mégis dióhéjban mondjuk el hallgatóinknak, hogy ki is volt ő való-
jában?

– A 17. század kivételes gondolkodója Pascal. Fiatalon halt meg, nagy tudós 
volt, s ugyanakkor vallásos zseni. Nem szerette a jezsuitákat. A nővére vagy a 
húga végett sem, akik közül valamelyik belépett a janzenista apácák kolostorába, 
abba a rendbe, amelyet nem fogadott el a katolikus egyház. Ezt az irányzatot a 
katolicizmus és a protestantizmus közé lehetne helyezni. Szent Ágostont úgy ér-
telmezték, hogy ő az, aki régen manicheista is volt, és ezért lett a későbbiekben 
túlságosan pesszimista. 

Szent Ágoston beszélt „massa damnata”-ról, az elítéltek (kárhozottak) tömegé-
ről még „eretnek” korszakában. A janzenisták szigorú tanításukban Ágostonra 
hivatkoztak. Az üdvözülésről, eleve elrendelésről vallott felfogásuk a katolikus és 
a kálvinista hit közé tehető. Egyébként Blaise Pascal (1662) nagy apológiát akart 
írni a keresztény hit védelmében, de ebből csak gondolattöredékek maradtak meg 
(Pensées), amelyek Szent Ágoston Vallomásai után  a világirodalom és a vallási al-
kotások csúcsát jelzik. Sokat foglalkoztam ezzel a hívő zsenivel, aki sajnos nagyon 
fiatalon, betegen meghalt.

– Térjünk most vissza, ha lehet egy kicsit a filozófián, a teológián túl ismételten a 
költészethez. A filozófusról beszéltél eddig, beszéljünk most inkább a benned lakozó 
poétalelkű emberről. 

– Az, hogy így tituláltál, hogy pap költő, és itt a délutáni váci találkozón is így 
mutattak be a Pedagógus Klubban, ez, rendben van, hiszen így igaz. Csakhogy itt 
eszembe jut a már említett három nagy: Harsányi Lajos, Mécs László és Sík Sándor, 
akiket, a Zsámbéki Tanítóképző Főiskolán a költészetről tartott legutóbbi előadása-
imon is kritikával illettem. Nem úgy, abban az értelemben, ahogy azt annak idején 
Illyés Gyula és Babits Mihály tették. Ők a sajátos katolikus költészetről megállapít-
va azt kifogásolták, hogy akkoriban pap költőinknél, főleg Mécsnél, egy bizonyos 
pózt érzékelnek, azt, hogy például ő is prédikál a verseiben. Sík Sándornál is volt 
ilyen, hogy versbe szedett prédikációkat költött. Annak idején Jelenits István, Sík 
Sándor piarista rendtársa írt egy utószót az egyik Sík-kötethez, ahol enyhén szólva 
úgyszintén kritikus volt ez ügyben, tegyük hozzá, hogy joggal. Lényegében egyetér-
tettem vele. Akkoriban Jelenits tanár úr a rádióban is hangot adott véleményének. 
Épp arról beszélt, hogy ezeknek a két háború közötti papoknak akár Prohászka Ot-
tokárnak (†1927) vagy a jezsuita Bangha Bélának (†1940) a hite „diadalmas világné-
zet”, „világhódító” volt. Ma már szerényebbek vagyunk, a mi hitünk „megpróbált 
hit”, ahogy J. Ratzinger írta 1964-ben. Ezt Pilinszky Jánosnál épp úgy érezzük, mint 
Rónay Györgynél. Ma már nem minden világos számunkra, a hit és a hitetlenség 
küzdelmét élik meg a modern hívők.  Ami pedig a „katolikus költészet” problémáját 
illeti: Babits elsősorban az „egyetemes” értelmében használta a jelzőt, és azt han-
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goztatta, hogy nem hittételeket szed versbe, hanem a katolikus költő hitélményét 
fejezi ki. Amikor Pécsett 1950-ben „költősködtünk”, és gépelt „Lapunkban” közöl-
tük zsengéinket, ezt írtuk fel mottóul Paul Claudeltől: „Ami szép, az egyesít, ami szép 
Istentől származik, nem is tudom másképp nevezni, mint katolikusnak.”

– Tehát a nagy egyetemességről van itt szó, amiben működik valamiféle predesz-
tináció. Egyrészt nem véletlenül választ a poéta költőtársakat, olyanokat, akikhez 
lírai szövegeket ír. És nem véletlenül választ költőt, akivel szinte egylényegűvé válik, 
s szívvel-lélekkel magyar nyelvre fordítja, estenként átkölti a műveit. A Szavak for-
rása csend-ben részletesen leírod, hogy mi fűz valójában Claudelhez, Valéryhez, 
Emmanuelhez és a többiekhez. Mégis szerinted mi bennük a közös? De érdekes le-
het tudni azt is, hogy vajon miért, milyen megérzés alapján választottad a magyar 
költők közül épp azokat, akikhez verseket írtál? József Attilát, Illyés Gyulát, Csoóri 
Sándort, Babits Mihályt, Szabó Lőrincet. Talán arra a legegyszerűbb választ ad-
nod, hogy a poeta doctus Babitsot miért.

– Ebből a szempontból valóban Babitscsal van a legegyszerűbb dolgom. Hiszen 
több tanulmányt is írtam róla. Most legújabban jelent meg a Literatúrában egy 
olyan tanulmányom, amelyben megmutatom a Pascal-Baudelaire-Babits vonula-
tot. Tehát hogy miként hatott Pascal Babitsra közvetlenül, illetve Baudelaire-en 
keresztül közvetetten. Erről már korábban hosszabban írtam a Jelek az éjszaká-
ban című tanulmánykötetemben – de most újragondoltam az egészet, kifejtettem 
részleteiben. Annak idején Rába György is elismerte az elemzéseim hitelességét. 

Babits a kedvencem volt és maradt. Kezdettől fogva, amikor újra elkezdtem írni 
Lauvainben, már akkor foglalkoztam Babitscsal, előadást tartottam Hollandiában 
és Londonban költészetéről. Mikor az első könyvem megjelent a világnézetek har-
cáról, 1963-ban – a Mai írók és gondolkodók – elküldtem Fenyő Miksának, akiről 
köztudott, hogy a Nyugatnak volt az egyik oszlopos tagja, szerkesztője. Jól ismerte 
Babitsot. Akkor írt nekem egy kedves levelet, amelyben az állt: örülök, hogy a fia-
talok még foglalkoznak Babitscsal. S a Nyugat-feljegyzések című könyvét dedikálta 
is. Akkoriban írtam Lauvainből levelet Dienes Valériának, hogy mondja el nekem 
a Babits-élményeit, azután, később, 1965-ben Párizsban meg is ismerkedtünk. Vali 
néni, a Bergson-tanítvány (1910 körül a párizsi College de France-ban a filozófus 
kurzusait hallgatta) és H. Bergson  (†1941) nagy műveinek fordítója, ekkoriban már 
a jezsuita tudós gondolkodó, Teilhard de Chardin  (†1955) írásait fordította, akivel 
én sokat foglalkoztam. Dienes Valéria Teilhard-fordításai meg is jelentek Hit az em-
berben címmel. A hetvenes évek elején, amikor már hazalátogathattam (mint bel-
ga állampolgár), mindig felkerestem a Levendula utcában, filozofáltunk, elmondta 
élettörténetét, megtérését. Egyébként Teilhard evolucionizmusa is részben Bergson 
befolyása alatt bontakozott ki, és a nagy Prohászka Ottokár püspök is bergsonista 
volt. Dienes Valériával 1924–27 között különös lelki-szellemi kapcsolatban voltak. 
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Ezeket azért említem, mert holnapután Piliscsabán a katolikus egyetem egyik sze-
mináriumán  Dienes Valéria és Prohászka Ottokár „eszméletcseréjéről” beszélek.

– Az én olvasatomban, visszatérve az iménti kérdéskörhöz, a te költészeted arra 
enged következtetni, hogy Babits és Szabó Lőrinc a két szeretett klasszikus költőd. 
Az egyikük épp most a századfordulón jubilál, s így folyóiratodban, a Távlatokban, 
részletes olvasónaplót közöltél az ő világszemléletéről. 

– Babits mellett József Attila a kedvenc költőm. Nagyon szerettem. Amikor 
1950-ben elkezdtem verselni, Varga Károly költő barátommal a Mecsekben  sé-
tálgatva fél napon keresztül József Attila-verseket mondtunk egymásnak. Ebből 
érettségiztem, szerencsére J. A.-t húztam ki tételként.

– Sorsszerűen, időről időre megtalálják egymást, avagy intuitív alapon ráérez-
nek, rátalálnak egymásra a rokon lelkek? 

– Igen, igazad van, a költőtársak megtalálják egymást. Nyilván a rokonszenvese-
ket fordítottam. Ami Paul Claudel (1868–1955) költészetét illeti: régen csodáltam, 
aztán volt egy időszak, amikor kevésbé szerettem „pózoló” magabiztossága miatt. 
Aztán újabban megjelentek olyan életrajzai, amelyek feltárták életének egy addig 
homályban hagyott szakaszát. A gyenge, bűnbánó Claudel aztán jobban tetszett. 
Most már Claudel „megtéréseiről” beszélünk (többes számban). Mert igaz, hogy 
1886 karácsonyán, ott a Notre-Dame székesegyházban a vesperáson megérintette 
a kegyelem, és hitt. Erről gyakran vallott. De az történt, hogy 1900 októberében 
a Kínába tartó diplomata fiatal Claudel, az Ernst Simons hajón megismerkedett 
Rose Vetch asszonnyal, egy 29 éves, négygyermekes szépasszonnyal, aki férjével 
szintén Kínába utazott. Rose (=„Rózsa” a költeményekben!) szeretője lett több 
mint négy évig. Ezt a szerelmet örökítette meg a Déli osztozás című drámájában. 
Vagy az általam magyarra fordított Kantáta három hangra című ragyogó poémá-
jában róla szól  „A rózsa éneke”. Az történt, hogy a csalfa asszony megcsalta nem-
csak férjét és szeretőjét, hanem eltűnt egy harmadik férfival, szíve alatt hordozva 
Claudel kislányát, akivel Claudel csak jóval később találkozhatott. Ez a szenvedé-
lyes szerelem és a megcsalatás még tovább jelen van Claudel költészetében, bár 
1906-ban történt házassága után kicsit megnyugodott. Még az 1924-es Selyemci-
pő című híres drámában is (Semjén Gyula fordította magyarra), ahol a földi és az 
égi szerelem csatáját, a természet és a kegyelem küzdelmét ábrázolta. Mindez azt 
példázza, hogy Claudel megtérése nem volt „pontszerű”, még sokáig küzdött ben-
ne a pogány és a keresztény. Leemeltük hát a piedesztálról, és láthatóvá vált, hogy 
ő is olyan halandó, mint a többi. Ez a szentek életében is így van, nem úgy, hogy 
na, most akkor megtértem, és utána mindennek vége. A küzdelem az továbbtart.

– Megtérésről és szerelemről beszélsz. Netán szerelmes verseket is írtál, írsz? 
Vajon mindez ott legbelül a szíved rejtelmeiben hogyan egyeztethető össze azzal 
egyrészt, hogy felszentelt pap vagy, mindazonáltal a szigorú jezsuita rend tagja is 
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vagy. Hiszen ez a vállalás, szinte katonai belső fegyelemre int. Hogyan vagy képes 
a reguláknak megfelelően kordában tartani az érzelmeidet? És egyáltalán, ez a 
szerelem miféle szerelem? Plátói netán? Vagy hús-vér emberi játék? 

– Ezt a kérdést többször feltették már nekem. Nyilatkoztam is róla. Egyszerűen 
azt szoktam ilyenkor mondani, hogy a szerzetes is férfi. A jezsuita is az. A férfi 
az férfi. Nem arról van szó, hogy teljesen elfojt minden érzelmet, és egyszer csak 
rászakad a szerelem úgy, hogy nem is kereste. Most aztán jön a küzdelem. Igen, 
én ezt kifejeztem, szerelmes lettem. Utána pedig tudtam azt, hogy megvan az el-
hivatottságom. Azért írhattam az egyik versemben: „ha nem segít egy nagyobb 
szerelem, maholnap belepusztulok”. Tehát a tiltásokkal nem lehet sokra menni. Ez 
az egész keresztény életre vonatkozik. Hanem sokkal inkább valamiféle nagyobb 
szerelem kell, és a szublimáció, nem elfojtás, hanem a nagyobb szeretet, a hiva-
tástudat. És az, hogy másképp beszélhetünk a nő, másképpen a férfi, a Jézushoz 
vonzódó szerelmekről. Én Jézusban a barátomat látom, és általa Isten Országáért 
elköteleztem magam. Ez nem jelenti azt, hogy nem érzem azt, hogy én férfi va-
gyok, nem érzékelem azt, hogy nem kell küzdenem az ösztöneimmel. De állítom, 
hogy pozitív formában próbálom ezt szublimálni, az alacsonyabb rendű ösztönö-
ket magasabb rendű szellemi régiók felé terelgetni. Tudom, hogy korábban Sík 
Sándor ilyenről nemigen írt, Mécsnél már van valami, és aki a legmerészebb, az 
Tűz Tamás. Ő aztán több szerelmes, sőt erotikus verset is írt. Mondjuk, azóta 
már más a korszellem. Nem vettem észre, hogy valakik is megbotránkoztak volna 
azért, mert szerelmes verset írtam. Azt mondják, túl szenzibilis egy ember ez, és 
őszintén megírja azt, amit érez, amit gondol, amit meg kell írnia.

– Megírod. Érzékenyen. Párbeszédet folytatsz József Attilával. Kiemelsz tőle jól 
ismert verssorokat, s a klasszikus mondatokhoz verses formában hozzáfűzöd a 
saját mondandódat, sőt, ha úgy érzed, akkor vitába is szállsz vele, mert hát mit 
Neked… Íme, ezek a József Attila-i sorok: „A csilló könnyűség lebeg” > „Egy nap süt 
idebent” > „Kint és bent – egyszerre”> „Csak ami lesz, az a virág” > „Nyers, különös-
édes” > „Ím itt a szenvedés belül” > „Csilló véletlen szálaiból” > „Képzelhetsz egy kis 
szabadságot” > „Nem tudok mást, mint szeretni” > „Meglett ember” > „Láttam a 
boldogságot én” > „Én állok minden fülkefényben”. Beszédes, tovább asszociálható 
versmondatok ezek, jól ráhangolt versszakokkal kiegészítve. 

 – Igen, megpróbáltam jól ráhangolódni, miközben vitatkozom is a költővel, 
ahogy mondod, valahogy így: 

„Képzelhetsz egy kis szabadságot”
Amíg csak képzeled, addig nem szabadság. 
tedd azt, mit tenned kell – a fényt
csak a megtett igazság hozza, 
s a szeretet, mit itt és most csiholtál, 
lehet csak a lábad elé lámpás.
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Az Eszmélet című vers 8. versszakában, amit a többi 12-vel együtt Bánkövi Gyu-
la meg is zenésített, kifejtem az egész filozófiám lényegét, mert azt mondom Szent 
Jánost értelmezve, hogy aki megteszi az igazságot, az jut el a fényre. S van egy egy-
szerű hasonlatom, azt hittem, hogy én találtam ki, de aztán máshol is olvastam ké-
sőbb: hogyha a biciklin pedálozok, akkor a dinamó fejleszti az áramot, és abban a 
kis fényben képes vagyok előre jutni. Tehát a megtett igazságból fakad a fény. S ez 
számomra egy alapvető megállapítás, ami az egész keresztény életre vonatkozik. 
Nemcsak hirdetni, ez mondjuk a papnak kötelessége: a jelzőtábla irányt mutat, 
de nem mozdul. A papnak mennie kell a helyes irányban. Itt van a tanúságtétel, 
amit emlegettél. Meg kell tenni az igazságot, mert attól vagyok hiteles. Azt nem 
mondom, hogy én mindig megtettem, de az igazság eszménye mindenképpen ez. 
S hogy ne csak hirdessem, hanem meg is éljem, ez az, ami nehéz. Ám minden 
kereszténynek a kötelező feladata. 

Hirdesd hát továbbra az igét, azt kívánom, hogy el is higgyék, „mint éjben égő 
csillagok / ragyog az igaz, s utat mutat – / szeretek tehát vagyok”. 

– Talán jó lesz mindannyinknak, ha most egy közös imádsággal, Loyolai Szent 
Ignác mindennapi imájával fejezzük be ezt a mai beszélgetést:

Krisztus lelke! Szentelj meg engem!
Krisztus teste! Üdvözíts engem!
Krisztus vére! Ihless meg engem!
Krisztus oldalából kifolyó víz, tisztíts meg engem!

Krisztus kínszenvedése, erősíts meg engem!
Ó édes Jézus hallgass meg engem!
A te sebeidbe rejts el engem!
Ne engedd, hogy elszakadjak tőled!
A gonosz ellenségtől oltalmazz engem!
Halálom óráján hívj el engem,
És juttass magadhoz engem.
Hogy szentjeiddel dicsérjelek téged:
Mindörökkön örökké.

Németh Péter Mikola

(A beszélgetés írott változatához alapul szolgáló hangfelvétel a Madách Rádió-
ban hangzott el 2000. május 3-án.) 
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Simek Valéria
Hófúvások reggelén

Cinege országban, rigóvidéken
ingatja egy fehér fenyő nagy
berliner-kendője rojtjait.
Karéjba gyűltek körülötte
a hegyek, tolongva a 
láthatáron. Hófúvások 
reggelén egy-egy fa ága még
roppan, kering egy üveggolyóban.
Hol csengőn, hol halkan
csak a szakadék csermelye
cseveg, csobban.

Jelek

Álltam hullámzó meggyfaágon,
megfeszülő szeleken. Jártam 
születő záporokban a földeken.
Ücsörögtem bánataim fészkén,
és szétkiabáltam igazam. 
Fészeknyi örömöm volt csak, 
míg szívemet a Naphoz szorítottam. 
Szemedből tágas ablakok 
nyíltak. Fölrémlő jelként  vezetett a
nyugodni sem hagyó lelkiismeret.
Szemeddel oly távol nézhettem,
de bolond fiatal voltam, most
csupa könny vagyok. 

Játékszobák

Alszanak a játékszobák,
a holdfénytől roppan az
ágy, mintha magamhoz 
ölelnélek.
Hajszálerecskéid hálózatát
tartom, vigyázva, mozdulatlan.
Rám omol sötét hajad
illata, elárulja szuszogásod, hogy
lábujjhegyen lépked már a
hajnal.

Változásban

Nagyra nőttél bennem,
mint az ég felé kapaszkodó
fák, tápláltalak Téged
az ereimen át.

Árnyad alatt pihenni
tértem, s ha viharban
zúgtak ágaid, lefogtam
két kezemmel kiáltásaid.

Tiéd volt a Hold
a patak vizében.
Pihenni hívtalak a
kendőt kötő éjben.

Tavaszi egem, zöld leveles
ága, játszd, játszd, hogy
itt vagy ebben a nyugtalan
változásban.
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Szikra János
Karikagyűrűmet gereblyézem éppen

Láttam a kislányt délután,
hintázott özvegy nagyszüleivel,
édesanyját hét napja főzték meg
egy kültelki kondérban a bicskei kannibálok,
karikagyűrűmet gereblyézem éppen a kopasz udvaron,
bűn verset írni,
bűn hallgatni,
bámulni a tévében a nyikhaj miniszterelnököt,
a tapló sztárokat és a többi gazembert: bűntény,
fölemelhetném végre sötétedő arcomat az égre,
vagy lehajomamék elgurult karikagyűrűm után,
elmélázhatnék azon,
hogy harmincöt éve dolgozó nővérem máról holnapra él,
mért nem az ő nyomoráról írok, miért,
mire való az irodalom,
ha a szépművészetért rajongók éhen döglenek,
hát nem a röhögtetésre, az biztos,
van, aki megél az esztétikából,
mire való az élet,
ha mindenki szarik a másikra?

 (2008)
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Ünnep lehetett volna
Jó volt Szikra János lenni,
amikor egy boldogsággal kacérkodó 
nyárban vacogó kis lelkeimmel 
csontig áztatott a domonyi jégzivatar.

Amikor társaim kirúgták számból a kenyeret,
s csak fogaim véres emlékét 
őrölték a meddő gyomornedvek évekig, 
nem volt jó Szikra János lenni.

Nem volt jó, mert nem akartam
készségesen éhen halni határozott óhajukra sem,
a halál üresen ásító vályúinál
inkább magam elé tessékelem őket.

Jó volt Szikra János lenni,
mert jó volt a szerelem
tündérien kancsalító mély kútjába esni – 
láttam a jövőt: elmosolyodott.

Fölismertem magam arcotokban,
ahogyan ti is magatokra láthattatok volna bennem.
Istenem,
sátoros ünnep lehetett volna minden nap nélkületek!

(2008)
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Balajthy Ferenc
Gyulladáspont

(Nem az a legnagyobb baj, hogy az emberi 
butaság határtalan, hanem az, hogy örök.)

/Ba-Fe/

Elmegy a Föld magzatvize, gleccserek 
Haláltusája már réges-régen ide látszik. 
Babrálsz a bamba gombokon egyre, 
Zászlóanya, Kardapa nagy csatát játszik. 
Nem jöttem üres kézzel, egy szál virágot 
Szorongatok: Carol Arm Duffy udvari 
Költő lett, megmenti a királyi családot, 
A harangot a pincében is lehet hallani. 
Napbarnította fiatalkorú aszteroidák 
Szántják körülöttünk az űrteret szelíden,
Csak macskakaparás, mit ró az íródiák, 
Baziliszkusz gyík fut csak szépen a vízen. 
Fáj a butaság, de még jobban, hogy örök, 
Mint mikor valaki maga alatt fát fűrészel, 
Felizzanak odafentről a gabona körök,
Semmi sem fogható fel józan ésszel!

Kergetem amit a buja butaság palástol, 
És végül magam is ebbe fulladok bele. 
Egyre alacsonyabb a gyulladáspont, 
A világ időzített bombákkal van tele. 
Mit írok sem több, mint macskakaparás, 
Gyerekkori mondással eljátszadozhatok: 
Nagy uram a győzelem itt, de kicsi a rakás. 
Ránk kattannak a láthatatlan lakatok.
Nem megyek üres kézzel, a kezemben 
Egy szál virágot szorongatok, több bár 
Ma még az erő, rnint az ész, kedvesem 
Hozott anyagból az ügyes régész föltár.
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Az éghető anyaghoz lesz gyulladáspont, 
Ránk ég a kitörölhetetlen bús bélyeg. 
A sajátunkban a hibás mindig más volt,
Ezért hagyjuk veszni részben az egészet.  
A csodákban bizony én régóta hiszek,  
A harangot a pincében is lehet hallani,  
Baziliszkusz gyík fut szépen a vízen,  
Eljövendő bűneimet kezdem bevallani.

A kismenő

kismenő
az alsó tízezerből
kutya szájából kitépett
zászlóval hadonászott ott
ahol combosodott
az élet –
halál
sűrűjében is járkált  
már ki nem kényszerített hibával s ki vele nem
jött ki, az magában 
kereste a hibát –
hibára
halmozva kijött a megoldás
behelyettesítve egy huszonegyedik
századi megoldóképletbe:
has, alkot, gyarapít aki
tud s te megfeszülsz
bele – 
bele
ha nincsen
apád, nincsen anyád
se istened, se meg hazád:
marad a váltott evezőlapát
szélbe kiáltod: elcsesztem!
s a kismenőt nagyra
cserélem!
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Gál Csaba
Inkognitó

önmagadban nem létezel te vagy a viszony 
fehér felhők tükörképe izzik a vízben
belenézhetsz anélkül hogy megvakulnál
fölé hajolsz nem zavar hogy megláthatnak
felhők felől vaku villan izzik a szemed
kő a vízbe tekinteted becsapódása
találkozási pont koncentrikus körök
elektromos kisülések vigyáznak rád
meztelenül vigyázol az inkognitódra
önmagad elől rejt el még minden megnyilvánulás

Fénytörés
célkeresztbe veszi a napot
eldördül egy puskalövés 
összetörik a fény
fáklyafüst és sötétség 
borul a tájra 
pantomim előadás 
gondolatok testetlen tánca
csapong a díszletek közt 
a nézőtér tehetetlenül sodródik 
teremmé táguló pillanatban 
összezárva mint fényre 
szomjazó gályarabok

Metamorfózis
„Nézd, itt állok az ajtód előtt és kopogtatok”

(Jelenések)
Jelenléted nélkül üres a ház. 
Bolyongok hideg termeiben. 
Téged kereslek, de csak magammal 
találkozom. Aki bújt aki nem…

Régóta hallom kopogtatásod, 
de nagyon lefoglalt ez a játék. 
Házamból templomod lenne, hogyha 
beengedtelek volna – már rég.
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Gáspár László
Legkegyetlenebb Kérdéseim egyike

Mint Ladányi Miska, úgy halni meg, 
elkárhozottan, végleg kitagadva? 
Kenyérhéja, üres borosüveg 
az asztalon,
         szalonna, cigaretta, 
meg összefirkált kézirat-halom; 
haldokló virágok, kosz, döglegyek 
maradnak csak rátok, ha elmegyek?

Veszteség-leltár
A szelektív emlékezetben
tenyerükön hordtak a lányok…
(Tavaszban, vagy hóförgetegben,
s nyárban is volt kivel cicáznod…)
De egyetlenegyet kivéve 
mindnek csak bugyibetyár voltál, 

nagy önérzettel… És a vége… 
(El sem kezdődött, s vége volt már!) 

Rakosgatod a polcokon a 
lopott (lutrin nyert) trófeákat 
s morogsz magadban: bárcsak volna
néha (nem baj, ha orv-) vadászat…

Kifelé az időből
Kitoloncoltak a jövőből, 
s lassanként a jelenből is; 
amihez nyúlsz, minden becsődöl, 
s elhasználódik lelked is…
Ha célod nincsen – hogy lеhеtne (?) –,
csak hányódsz, mint egy fadarab, 
haszontalanul, földre esve, 
míg múltad is meg nem tagad…

A hosszú álom

Egyszer csak nem vérzel tovább
vacak, vesztes csatákon,
meglátod, nem lesz a halál
más, csak egy hosszú álom,
amiből nincsen ébredés,
csend dörgölődzik hozzád,
az, hogy nem fáj a létezés,
már maga a mennyország…!     
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Heiter Tamás
Piszkos Freud
(feketemunkás ballada)

Úgy alszom, mint egy kidőlt fa,
ágaimat ringatja a folyó.
A folyó mellett a fogva-part.
Úgy alszom, mint egy kidőlt fa.
Vésd fel ezt is jó Krónikás!
A folyó mellet a fogva-part,
s hogy mit is tud erről Piszkos Freud.

Fehérnek „szült  anyám, de elviselte”,
S minden este mielőtt elalszom,
Homlokon csókol majd.
Fehérnek „szült anyám, de elviselte”.
Vésd fel őt is jó Krónikás!
Anyám homlokon csókol majd,
S hogy mit is tud erről Piszkos Freud.

Allen Ginbsberg  látta, én látom:
A legpiszkosabb elmék nemzedékét, 
E mézet-eltérésekkel terhelt rajt.
Allen Ginbsberg  látta, én látom.
Vésd fel őket is jó Krónikás!
E mézet-eltérésekkel terhelt rajt,
S hogy mit is tud erről Piszkos Freud.

Salét-room utca, déli harag-szó.
Nem érdekli  Clear királyt,
Éppen összebújik lányaival.
Salét-room utca, déli harag-szó.
Vésd fel őket is jó Krónikás!
Clear királyt a lányaival,
S hogy mit is tud erről Piszkos Freud.
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Magyarország kereskedelmi állam.
Sötét kéj-szakát forgat alantas kameraman. 
A nappali lakóknak honvágya van.
Magyarország kereskedelmi állam.
Vésd fel ezt is jó Krónikás!
Aki dolgozik, annak honvágya van, 
S hogy mit is tud erről Piszkos Freud.

Kikről nincsen rendszertani térkép,
Kik, a korrupció világnyelvén,
Rendelnek nőt, sztéket és karajt. 
Kikről nincsen rendszertani térkép,
Vésd fel őket is jó Krónikás!
A korai antikrisztust, a sok ganajt,
S hogy mit is tud erről Piszkos Freud.

Vésd fel jó Krónikás, hogy ismerjük őket!
Mert odébb száll nevük, mint a téglapor. 
Legalább versedben ne legyen irgalom.
Vésd fel jó Krónikás, hogy ne feledjük őket!
Toxikus bennünk a történelmi ellenanyag.
Jusson eszünkbe a korai antikriszus, a sok ganaj, 
S hogy mit szólna erre Piszkos Freud.

Napi Leltár 

Virágnézetemet
Bárki megtapossa.
A tájképtelenség 
Stílusában
egy defektetői csoport. 
Pedig fény pálcát emel 
az arany napsugár,
K-előadásra inti
zene-karát.
Szép a reggel,
Szenyó Rita
Ma velem hált.
Csak Shakespeare-nek mindegy,
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Hogy Rómeó, Machbeth
Vagy Richárd.
Papír igazság, 
A papírral ég el.
Foltozhatod 
A szeget szeggel.
S a szegletkő:
Imitt samott,
Falunk fa-luk,
Mondhatni, hogy doboz.
De ott, 
Vár-oson
Tele a flaszter teteje.
S az aszfalt asztal-lapon, 
gőzölögve hőbörög, a
csőcselék, mint a főzelék:
Istenek eledele. 
De hová jut vele,
aki valláskárosult.
Szégyenfolt arcán.
Pap-írba borult,
pírt takar a pór-cukor.
Ilyen az ember.
Tudomásul veszem,
Hogy reggeledem, 
S éhgyomorra begombolom
tablettáimat az ingemen.
És indulok odább.
S úgy hagyom, tovább, hogy
Rend a hátam megett.
Megremegett,
Becsukva minden fiók.
Rend a fiókban: kata-lóg.
Minden betű szerint,
Benyújtott igényeink. 
S születés-szabályoz 
A Gyes-tapo.
S mint minden itt lakó,
Várom zilált napom végét.
Kicsit kilátszik álruhám, 
S nadrágtartóm is nekro-lóg.
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Koch Imre
A kagylók éneke

immár a szavak 
uralkodnak rajtunk

hol eltűnnek
hol visszatérnek

az invokált térben

most újra halljuk 
amit hallani véltünk

a párkák ujjainak zizegését
és a kagylók énekét a szélben

Köztes tér

a múlt része már 
hogy Nárcisszusz elhagyta 
a zavarossá vált vizet 
kilépett érintetlenségének 
rézsűi mögül 
most közöttünk bolyong 
átváltozásának új színterein 
esélye sincs
hogy a semmibe révedő
tekintetekben 
meglássa önmagát

Kardal

a mába ível a görögök tánca

gyermekéhez hajol egy asszony
felemeli-hívja
gyere édesem

elnyeli őket a tánc örvénye

távoli csillagok gammavillanása
eléri légterünk
egy pillanatra
két nap kel fel bennünk
ilyenkor

Szókratész
fürge szökkenéssel
belép e térbe

de nem késő e már
kakast áldoznunk Aszklépiosznak

Azonosulás és kiválás

időben torzult 
enyhén aszimmetrikus
az álmunk
melyet átsző
némi nyugodt közöny
állóképek ismétlődnek
tulajdonunkként
eleven visszhangot
váltva ki bennünk
valami
végzetesen személyeset
valami
végtelenül személytelent
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Kozma Tamás
Sas szárnya lebeg fölöttem

(XX. századi zsoltár elbeszélő modorban)

Sólyom László ma Jézus képében járt
a szobámban, vagy fordítva.
Türelmesen ücsörgött a legmesszibb sarokban, 
hogy meg ne zavarja álmomat, 
s őt se nyomassza hortyogásom. 
Szokott szelíd (másképp fensőbbséges) 
mosolya derengett arcán, 
úgyhogy kilétéhez kétség sem fért.

Arra emlékszem még, hogy együtt 
elbandukoltunk az Intersparba.
Kart karba nem öltöttünk, mert
nem illett volna, de azért 
megvette azt a krémszínű, puha 
cipőt, melyre titokban 
vágytam a rendszerváltás hajnalától fogva.

Persze az Ördög most sem aludt, 
mindezt szó nélkül nem hagyhatta. 
Ezért tömören kifejtettem nézetemet 
(közös bírói múltunkra utalva) 
az állandó lakhely mélyebb értelméről, 
s ettől mosolya még elnézőbb lett.

Utunk egy kriptokommunista, kubista 
házsor mentén vezetett.
Hangtölcsér nélkül, mégis átható hangon
intette a bentlakókat, hogy  
saját érdekükben oltsák már el 
a nyavalyás villanyt.

Otthon leültünk még pár percre csevegni, 
de nejemtől sem a kávét, 
sem a mazsolás túróval töltött palacsintát
nem fogadta el.   
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László Zsolt
Sebezhetetlen…

Egyszerre kell minden  
Nem bújtat a repkény 
mint tűzfalra tapadt  
reszkető madarat - 
Páncélod kívül heg  
Már befelé vérzel…

…annak lenni…

Hánykolódik ladikom  
Vitorlát nem bonthatok  
Partot értem tegnap  
Partot érek holnap is  
Az időben kerget  
minden átok és jóslat  
Félek mert nem vallhatok…  
Istenem csak Te tudod  
hogy csak magam és még  
mindig honfoglaló 
nomád magyar vagyok -

Elevenné festve…

A felhők égi sátrak  
Bennük pihent meg társad 
Lámpást gyújt maga köré  
a szelídítő este 
Elhal árnyékom teste - 
Valahol örömöktől  
könnyez egy anyai szem 
Valahol elhiszik még  
hogy mindétig és sosem… 
A felhők égi sátrak  
Bennük pihent el társad 
Elhal árnyékom teste  
Körül ölel a város  
Újra elevenné festve…
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Németh J. Attila
Sárga napok a szürke házban 

No. 1.

a hallgatással van a baj mindig a hallgatással
amely kitörli a szót és elfedi a csendet mert
„magával egyneművé satíroz az éj” valahogy
így írtam egyszer régen amikor még nem írtam
csak papírra vetettem a szavakat ujjaim közt
morzsolgatva szorongásaimat miközben kikötőről
kikötőre jártam téves feltevéseim homályba vesző
horizontján itt-ott nyomokat hagyva néhány csikket
zápfogat kocsmanőket megválaszolatlan kérdéseket
és végig nem gondolt válaszokat amelyek mind
egy irányba vezettek tovább tovább egyre vadabbul
már szinte rögeszmésen bejárva ugyanazt az
ismeretlen távot életvonal és halálvonal közt
tenyerem úttalan útjain tekinteted késével hátamban

Sárga napok a szürke házban 
No. 2.

és akkor azt mondtad folytonos időhúzás az életem
és szeretnél egyszer reggel úgy nézni tükörbe ahogy 
hanyatt dőlve nézi az eget a tenger mert csak a jelenben 
nincs idő a múlt higanygolyóvá gyűlik a lélek mélyén 
és gőzeivel mérgezi a jövőt amely még nincs de majd
úgy áll be mint derékba a fájás és akkor sem lesz tudható
hogy megérkeztem vagy csak ott vagyok miközben rám
hűl nézésed és az ujjbegyedben bizsergő simogatás nem 
bomlik homlokomra mégse mert a szavak néha nem
többet hanem kevesebbet jelentenek önmaguknál önmag
unknál és csak rágjuk egymást olajozatlan fogaskerekek 
napok harapnak hetekbe hónapokba s a hónapok évekbe
miközben fenn egy repülőgép maga után húzza az eget
ami talán csak a tenger tükröződése isten gondolataiban
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Sárga napok a szürke házban 
No. 3

apránként adod magad az elmúlásnak
tavaszi fáradtság jön a télire s a kín úgy 
ívódik csontjaidba mint elhagyott tiszta
szobák széklábaiba a szú már burjánzik 
szívedben a vadhús arcodon vacogás 
kocogtat porcelán mosolyt és sehol sem 
váltják vissza forgalomból rég kivont 
pénzeidet sátoros ünnepek ajándékai véreid
malaszt helyett hiányokkal vagy teljes 
míg egy nap arcod negatívján előhívódik arcom
karcosan szürkén kifakulva ahogy az évek
visszaperegnek ujjaid közt és gyermekké fogysz 
bennem távolodsz mint tőled a világ agóniád  
utolsó tolófájásaival hová születsz át anyám
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Paál Lajos
Néhai Malevicsre gondolok – néha

I. Fehér alapon fehér négyzet?

Lét fehér mezejében 
fehér Létezés? 
Néma mezők felett 
néma harang szól?

Az én  
néma mezőm felett is  
néma hang csendül  
vagy csendít is már?

Fehér mindenség semmijében  
fehérlene az én semmim is?

És most itt  
a csend előtt  
a csend alatt  
a csend után
üzenne így nekem  
Valami vagy  
Valaki…

* * *

Bárha megszólalnának  
messzi és közeli harangok 
néma fehér mezők felett 
néha egyenként 
néha mindannyian!
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II. Ez a jövő – már majdnem elmúlt?

Tárgyaink és dolgaink 
árnyékukhoz igazodnak  
és előtűnnek árnyaik.

Kisimult és határtalanná lett 
a világ a magány a sivatag 
önmagán túlra keskenyedett a 
gondolat.

Isten nélkülivé lett az ember? 
Ember nélkülivé lett az Isten?  
Mindenek kitöltötték volna idejüket 
és betöltötték volna tereiket?

Az Idő teljessége múltán
lehet-e
klasszikus Semmi 
– fehéren fehér,
mint teli temető –
ez a világ-végi Harmónia?

Vagy csak az ember 
Romantikus Semmije 
lehet eme vagy ama 
Világ-végi 
Harmónia?
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Alkonyatban
Elnézem  
ahogyan nézem  
ezt az öregasszonyt

Anyám is apám is halott
előttem már csak én ballagok
utánam már csak én kullogok
és ez a csendesen merengő öregasszony
akit felold
a lassan ereszkedő alkony.

***

Innen a csend 
onnan az alkony.  
Hátamra fordulok,  
felhúzom magam  
a könnyűségbe  
majd betakargat anyám.

***

Messzeségből közelségből
Valakire Valamire
vár ez az alkony
„…és ekkor Valaki
így szóla
Bétölt az időség dolga –
És lehajtja fejét és meghala”.
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Saitos Lajos 
Négysorosak

Fagyos úton járok. Fázom. 
Rámgombolom a világot. 
A világ kicsi így bennem, 
megfér öklömmel, rossz zsebemben.

***

Csontos holttest a partra úszik, 
a háttérben vízkereszt. 
Nyílna-e csókra a szám, 
ha nem te lennél az áldozat.

***

Éjjel egyformák az emberek, 
nevetnek álmukban puhán; 
éjjel egyformák az emberek –
levetnek fegyvert és ruhát.

Nem az a csönd
A fogyatkozó Kilenceknek

Való szép futásom fölgöngyölöm,
kötöm gyolcsba valamikori gyönyöröm, 
mert szél lengi átal életem, –
(sorsotok csapódik vele). –

Voltam csikó a szépség mezején, tűztipró-vágta volt az enyém, 
de most csak gonddal gondolok, –
gondjaim szédelgő farkasok.

Nem az a csönd, hol ott vagyok, 
hol szomjan nyílik a torok,
– éneket ritkán hallhatok –, 
csordák üvöltését hallgatom!
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Szemere Brigitta
Reggel

Csöppen a pára,  
fák leveléről gördül 
a hajnali fény.

Hegy vonulása 
karcol az égbe jelet: 
szép nap-tünemény.

Ha szikla alól
gyík siet nesztelenül,
reggeli várja.

Amott valahol
fordul a Föld, hogy az Ég
magába zárja.

Vihar

Csillog az aszfalt,  
mossa a záporeső  
– fellegek vére

Zöld-lila körben  
tágul a csöpp olajfolt  
reszkető széle.

Távol egy pontban 
bomlik az égi virág, 
számára szivárvány.

Egy vén fa kidőlt. 
Reszket a megmaradt nyír,  
tétova-árván.
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Szegedi Kovács György
Panel-naplemente lágy ecsetkezeléssel

Még itt is lehet
egy naplemente gyönyörű,
ahogyan ezer televízióban felnagyítva
megfeszíti magát
a vérvörös lét,
s fűvel benőtt szavaink
lassan elhalnak
egyre sötétülő
ablakaink alatt,
és szétfolyik aranylón a nap
minden lakásba,
ezer cet bűzös gyomrába
az éjszaka könnyeiért,
a feltámadásért,
a hajnal igazáért.

Harminchárom évesek
Superman levágott szárnytollú
liba lesz hozzánk képest,
úgy zuhanunk majd fölfelé, ezért
„nem akarom továbbá atyámfiai” s
atyámleányai, „hogy tudatlanságban
legyetek azok felöl, akik elaludtak,”
mert nagy riadóval jön a csillagszemű juhász,
a Vagyok. Lesz arkangyal szózata, isteni harsona,
s zuhanunk egyre csak; megelőz a felhőkben
egy agyonvert prostituált, egy kukába ölt
csecsemő, én utolérem anyámat
és fölszabadul a „nagyonszeretlek.”

Sírásunk szívünket, tüdőnket szaggatja,  
s mielőtt megérkeznénk az asztalhoz, 
már egykorúak leszünk mind,  
harminchárom évesek.

Így szoktál…
„A fésű meghalt a hajadban”, 
simogatásom „késői rózsa”. 
A gereblye meghalt a hantodban, 
fogai sajognak, sírnak, 
mintha puha hátad vakarnám. 
Közeled agyamban lüktet, 
s gerjedünk, mint az erősítő; 
így szoktál zongorázni is anyám, 
ilyen világot rengetőn. 
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Bakonyi István
Vére körmöm alatt
Szegedi Kovács György versei

Hosszú ideje ismerem Szegedi Kovács György verseit s a költőt is személyesen. 
Csöndes, halk szavú ember, mélységes hittel és erkölcsi tartással. Vidéken, a Fejér 
megyei Sárszentmihályon él, tehát nem a főváros forgatagában. Ráadásul kenyér-
kereső foglalkozása is „megóvja” az irodalmi élet belső harcaitól. Ezzel együtt me-
tafizikus világképe, a hitbuzgalmitól távol álló ábrázolásmódja most már vissza-
fordíthatatlanul a mai magyar líra élvonalába emeli.

Új kötete, a különös című Vére körmöm alatt ékes bizonyíték minderre. Akkor is, 
ha nem egészen egyenletes a színvonala, de számos verse maradandó befogadói él-
ményt nyújt. Bevallottan Pilinszky János és Nagy Gáspár a legnagyobb mestere, s 
hogy ez nemcsak saját pályájára vonatkoztatható, az is igazolja, hogy nemrég har-
madmagával kiváló antológiát szerkesztett kortársainak istenes verseiből, Rések az 
időn címmel. Vallja, hogy a költészet a világ teremtett része, s az alkotás kegyelmi pil-
lanata az egyik legnagyobb ajándék. Prágai Tamás a fülszövegben Szegedi Kovácsnak  
a klasszikusokhoz fűződő viszonyát vizsgálja, s az alkotó „belső tájait” hangsúlyozza. 
„Azt is tudtam, hogy ebben a belső tájban otthon van még valaki. Egy nagyobb úr, 
akinek a vers szűkszavú krónikása megbízott megfigyelője csak.” Vagy – Kosztolányi 
nyomán – költőnk is egy ismeretlen Úrnak a vendége itt, a földi létben.

Új vonása hatodik kötetének, hogy korábban nem érzékeltük ennyire az öniró-
nia szerepét. Ez a kötetcímadó versből is látszik, bár ott elég nehéz megtapasztal-
nunk a gyanítható istenközelséget. A profán itt erősebb a szakrálisnál. Másutt is 
hangoztatja, hogy az ember gyakran méltatlan az istenjáráshoz, s az is igaz, hogy a 
Teremtő nagyságának tudatában saját kicsinységén is tud nevetni… Akad a kötet-
ben néhány frivol mozzanat, máskor viszont megörökíti a legnemesebb szépséget 
is. Például a Bella István emlékének ajánlott Még aztánban: „…Fehéren, szabadon 
kiszökök a földből. / Csontjaim fölszállnak, mint gyermekkacagás. / Gyöngy le-
szek az Ő udvarában. / Angyal szájában arany-nevetés…”

Azt is láttatja Szegedi Kovács György, hogy Isten rejtetten minden hétközna-
pi pillanatban, a valóság minden részletében jelen van. Gyakran miniatűrökben, 
tömörített lényegrögzítésekben mutatja ezt meg, pl. Miserere vagy éppen De 
profundis című versében. Ez utóbbi így szól: „Égbe meredő / csirke-lábú kopasz 
faágak / billegik el hajnali fohászukat, / de én nem merek / a csillagok szemébe 
nézni.” A különböző minőségek és síkok egymásba ölelkeznek ebben a különös 
hangulatú műben. 
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Visszatérő elem számos bibliai motívum, Jézus alakja, keresztre feszítése, a láb-
mosás stb. Sok történés ugyanakkor a jelenre van hangolva, és többször el is szaka-
dunk az eredeti jelentéstől. Másutt a valóság apró elemeit emeli föl, többszörösen 
áttételes jelentést kölcsönözve. (pl. Málna) Mély gondolatiság, hit, képteremtő 
erő, izzó sorok – ezek mind-mind jellemzik költőnk kísérleteit. 

És még egy fontos újdonságról. Kivételesen szép és emlékezetes versekben örö-
kíti meg szüleit. Lírai önéletrajz ez a gyerekkorból, epikus elemekkel gazdagítva, s 
valami egészen különleges melegséggel átitatva. Az idill és a veszteség miatt érzett 
fájdalom együtt költözik soraiba, megénekli a hajdani biztos családi kötelék erejét. 
Megrendítő vallomásokban vall, és az elsiratás lírai magaslatait éri el. Álljon itt 
végül mindennek igazolásaként Anyám csodálkozó című verse: „Anyám csodál-
kozó / tekintetei zuhannak / lassan elnehezülő napjaimra. / Pattogós csárdásai, 
/ fényes zsoltárai alól / esténként még fölemeli / vöröslő arcát / a halottsirató / 
naplemente.

(Szegedi Kovács György: Vére körmöm alatt. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2010.)
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Bobory Zoltán
Lábnyomok a parti homokban

Kubik Annának, Fehérvárról

Az elcsendesedett hullámok után, a parti
fövenyen nem látszanak lábnyomaink. 

Nincsenek nádtorzsák, kisodort ágak sem, 
a tómeder békessége húzódik ki a fűzfáig;

alóla nézem a túlpart vörös  drapériáját,
s a  felettem szétrebbenő szürke felhőket. 

Az ágak között elhagyott, csepegő fészek
úgy várja a tavaszi fiókák melegét, ahogy

kiüresedetten, márványos kezünkbe temetett
arccal várjuk, hogy a föveny kagylói között

újra lábnyomok vezessenek le a vízig, 
két sor egymás mellett haladó lábnyom. 

Hajnali párbeszéd

Uram!
Mit szeretnél, mondd?
Azt, hogy a világ ne olyan legyen, 
amilyennek én látom…
…
Miért hallgatsz?
Ez nem az én dolgom, 
                              fiam!
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Testünkbe feketednek
Sobor Antal segítségéért

Testünkbe feketednek fájdalmaink,
Szerelmek széjjelheverő törmeléke;
a szemlesütött elhallgatások,
védtelenségünkben tűrt bántások.
Piacok otthagyott szemetjéből
kikapart, indás rágalmak.

Testünkbe feketednek vermekbe 
feledett, éltető-volt emlékeink,
kézfogások, simogatások hideg
testnedvvé lett melegsége!
Barátok hitvány árulása…

Testünkbe feketednek a tekintetek,
márvánnyá kövesült arcaink,
a fekete kút-szemek fakulása,
ahova szomjazva jártunk .
s megláthattuk benne arcunkat,
fölöttünk a kék éggel…

Testünkbe feketedik a szótalanság,
a Csend, a kopogtató félelem,
a leszakadt hidak s az úttalanság;
hittelenné lett álmaink vétke,
s az elburjánzó, mérges önvád.

Testembe feketedik a hallgatás
                              könyörgésemre.
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Vissza!
Szixtusznak

Elfordultunk Tőled, Uram, el!
Futni kezdtünk, eszelősen, 
Karjaink szanaszerte dobálva
Álarcos isten mirhájában;
Szirénhangok hívtak, s nem
Hallottuk a veszett ugatást, 
Véres pofák nyüszítő hangját.
Ijedt madaraid ott röpködtek
Körülöttünk, de elvakultan
És süketen hittük, hogy az, ami
Kígyóként fon körül – szabadság…
S íme, idejutottunk, Uram!
Végtelen fal tövében kuporgunk,
Egymást marva szitkozódunk,
Legyek lepnek el a bűzben.
Nincs erőnk szégyenünkben
Visszafordulni, s a tövises 
Úton elindulni Feléd, Uram.
Óh, csak lenne valaki, aki
A kuporgók közül felmagasodna,
És kegyelmeddel elkezdené
Lebontani a falat, amiről
Csak Ti tudjátok, hogy 
Mi az, ami mögötte vár,
Vagy kitárt két karjával
Mutatná, hogy induljunk,
Vársz minket, a földből
Jött lidércfénytől szédült,
Hittelenné szégyenült,
Megtért magyarjaidat…
A szerteszóródott szögek között, 
A villám hasogatta kereszt
Tövében, térdre ereszkedve
Kérjük: hallgasd meg Uram
Könyörgésünket újra! Amen.
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Sobor Antal emlékdomborműve előtt
Ilуеnkог, tavaszodván, amikor kipattannak a rügyek a verandád előtti orgonabokron, 
és lassan, mint kis éjszakai mécsesek, a telihold és az asztalodon égő gyertya fényében 
megelevenednek az orgonavirágok, bizony előfordulhat, hogy úgy érzed, mintha ba-
rátaid költöznének ezekbe az éppen neked, csak neked mesélő kis csodákba.

Barátaid, akik kis ligeted fái, szeretett, lombjukkal ölelő és egyenes törzsű fái közül 
kidőltek, s dőlnek ki sorba, gyökérzetük nagy, mély, sö tét gödröt hagyva maga után, s 
egyre szabadabb utat engedve a levele ket leszaggató és hidegülő szélnek.

A legkülönbek.
Mesélnek ilyenkor neked ezek, az éjszakai csillagok felé nyújtózko dó, emlékeket 

idéző és susogó kis varázslatok, életed sok szép pillanatáról, eseményéről, barátság-
ról, szeretetről, regényekről, versekről, képek ről, felejthetetlen nótázásokról, borról és 
szólnak a hűségről, a megbo csátásról, a reményről, szóval egész életedről.

Jó, hogy ezeken a virágforradalmas estéken megadja a Jóisten a találkozásokat, bá-
torításokkal és figyelmeztetésekkel: ne sírjatok, hiszen íme, itt vagyunk veled, veletek, 
és várunk titeket, mert hogy annak is el jön az ideje.

S akkor majd folytatódnak a hosszú, éjszakába nyúló beszélgetések, vidám borozga-
tások, nótázások és verselések, és hol könnyezve, hol ne vetve felidézzük majd mégis-
csak szép volt földi életünk, immár a min denséggel örök pillanatait.

Amelyek persze kísérnek minket éltünkben, jaj, mi is lenne nélkülük!
Takács Imre lobogó sörénye, tarisznyája, benne a szegényes Katalin-virág, Sömjén 

vize. Bokros János hite, hogy fölépítjük Cézároknak omladékán a templomot, M. Tóth 
Pista éltető barátsága, színei, Lendvai Tóni tiszta jósága, a foci szeretete, a zenéért és 
értünk rajongó Somorjai Feri bácsi, Kudor Feri fábólfaragott egyenessége, Bella Pista, 
hűségkereszttel a vállán, Kutyu, a Nemzet Színésze, Ágoston Béla, akire a Nagyfater 
rá bízhatta az álmát s a többiek is mind…

És hát persze, az egy éve immár ebben a világban fénylő Sobor Antal.
Nehéz volt annak idején elviselni a Jóisten akaratát, ami, hihetetlen, hogy már egy 

esztendeje beteljesedett. 
De az is a Jóisten akarata és ajándéka, hogy Tóni itt van velünk. A reggeli nap aranyló 

pompájában ragyogó nőalakjaira ébredhetek nap-mint nap, ágyammal szemben ott 
sorakoznak a könyvei, mind, köztük az életünknek, erkölcsünknek, hitünknek irányt 
adó Perelj, Uram!, mel lettük egy orosz hadifogságban készült kis szobor, egy magyar 
baka szobra, emlékeztetve azokra a katonákra, akik éjjel hazamentek szerette iket 
meglátogatni, fagyhaláluk előtti pillanatokban.

A fizikai hiánya eleven fájdalmával, de mégis jelen van, ha belépek a művelődési 
ház udvarába, vagy leülök az íróasztalomhoz, aminél nem múlt el nap beszélgetésünk 
nélkül.

Mint ahogy nem múlt el nap anélkül, hogy lementem hozzá, a ké pektől zsúfolt, kü-
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lönös, utánozhatatlan hangulatú kis szobájába, a szere tett „műtermébe”, ahol állandó 
székem volt, az övével szemben, úgy, hogy mindketten pillantásokat vethettünk a le-
gendás festőállványon éppen készülő képre.

Most, hogy így az évforduló miatt elevenebbé lett minden emléke körül, három kép, 
három pillanat jön elő bennem ragaszkodóan: Ahogy a festékes, tőlem kapott kék 
kötényében, számomra igazi „festő tartással” viszi föl a festéket, határozott, láthatóan 
a képzelettől irányí tott mozdulatokkal a vászonra, lemezre.

Aztán az a pillanat, amit egy fotó örökített meg számunkra, s amit hála Istennek 
megtaláltunk a Vár számára, abban a számban, amelyben búcsúztunk Tónitól. Tapsol 
ezen a képen, talán egy könyvhéti rendez vényen, ahol nyilván – hisz könyvekről, az 
irodalom ünnepéről volt szó – boldog volt, örült, s ez a taps nem valakinek vagy vala-
minek, hanem az egész világnak szólhatott: itt vagyok, boldog vagyok, és Isten áldjon, 
vi lág. Pedig, tudom, s akkor már tudta ő is, Kháron ladikjának csobogását lehetett már 
hallаnіа, ugyan messziről még.

A harmadik élő kép bennem, amikor már az újabb találkozás gondo lata is beférkőz-
het az ember képzeletébe, a földtől az égig érő, hatalmas látomás: utolsó látogatásom, 
találkozásunk búcsúpillanata, amint az aj tóból visszafordulva, talán már a viszontlátás 
reményét elvesztetten kö szöntem neki. Nehezen, lassan felemelte a kezét, úgy intett. 
Szó nélkül. Sokat gondolkodtam azóta is ezen a mozdulaton, mondom, elevenen, fáj-
dalmasan, de mégis hihetetlen biztatóan él bennem.

Búcsúintés volt, tudom, tudhatom már. És figyelmeztetés, ahogy őtő le mindig, sze-
retettel és jósággal· finom, nem is atyai hangon, hanem úgy, ahogy talán az Édesanya 
szól gyermekéhez, kaptuk a figyelmeztetést, tanácsot: ne sírjatok, ne szomorkodjatok 
és tudjátok, ez az élet rendje. Amikor itt az ideje, amikor az Úristennek máshol, más-
ként van dolga velünk, akkor menni kell. Higgyétek. Higgyetek.

Ezért érezhetem ebben a képben, így azt is, hogy az az egykor erős, az akarattyai 
kertben edzett kar, amely ott erőtlenül és olyan nehe zen emelkedett fel intésre, az író, 
a festő, a barát, a tanító karja, majd újabb ölelésre fog nyílni felém, úgy, mint itt lent oly 
sokszor és olyan szeretettel.

Nemrég volt a költészet napja. Akkor gyakran idéztem József Atti lát, aki azt mondta: 
A Művészet, a költészet nem az alkotó, hanem azál tal lesz érték és maradandó, akik 
olvassák, élvezik, megtalálják benne a szépséget, és keresik benne az emberséget.

A költészet, az irodalom, a művészet lényegét nem lehet különbül megfogalmazni.
S nem lehet tehát J. A. szavai örökérvényűségét vitatni. Csak szeré nyen, de hittel 

kiegészíteném, magam, magunk számára: Sobor Antal nemcsak a nagyszerű, ránk 
hagyott életmű miatt halhatatlan és örök értékű, hanem számunkra felejthetetlen, 
példaként élő egyénisége, szellemisége miatt is. Tehát nem csupán az író, hanem az 
a nagyszerű ember, akit pontosan egy esztendeje nem látunk már az utcán, nincs kö-
zöttünk a rendezvényeken, és nem szorítja meg kezünket azzal a tiszta szeretettel, 
amivel kevesen tudnak minket megajándékozni és bátorítani az élet szeretetére. 
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L. Simon László
Wathay vicekapitány a fehérváriakhoz  
és a jó Istenhez

                     Sobor Antalnak

Hol vannak a falak,
a bástyák,
az erős palánkok,
az acélos katonák,
a bátor magyarok?
Egykoron itt éltem,
e királyi városban,
de mint az fű levágattam,
s mint széna megszáradtam,
éltemtől megfosztattam,
s kínra jutottam.
Miért kell látnom
ezt a zsibbasztó zsibongást,
ezt a dicsőségétől megfosztott várost,
az utódok üres tekintetét,
a gépi kóddal írt valóságot,
a betanított munkásokat,
ahogy futószalagra pakolják a szívüket,
az arcuk emlékét,
melyekből unott mosolyú
robotok szerelnek össze
újabb embereket,
akik majd sorban állnak a boltban
vízálló fóliába csomagolt,
mikróban melegíthető emlékekért.

Miért küldtek vissza,
vérben beborult szívem,
miért háborgatsz,
mikor már láttam
keresztes tornyaink épülését
és szent ügyünk bukását is,
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mikor már jártam az ördög
búval virágozó rút
sötét tömlöcében,
s voltam talpveréssel kínoztatott fogoly,
mikor már átúsztam
a hősök kifacsart testével táplált
kiömlött folyón,
hol a sötét víz eggyé vált könnyeimmel,
kikezdte bőrömet,
beszivárgott a körmeim alá,
sós levével puhított,
majd a testem
lassan felolvadt benne.
Ez az igazi hosszú háború,
ez itt a végtelen harc,
itt már nincsen folyó,
s nincsen part,
se katona,
se áldozat,
már nem tudni, ki a magyar –,
itt program küzd programmal,
operációs rendszer a vírusokkal,
köröttünk fényes kábelek,
szerverek és modemek,
a tudást megosztó rúterek,
kódolók és dekóderek.
Isten, szent Isten, könyörülj rajtam,  
S adjad meglátnom, azkit otthon hattam, Véle szent 
neved hogy én áldhassam, 
Szép kikeletben én is részem lássam.

Némán kérlek,  
engedj visszatérnem,  
vissza a régmúlt rejtekébe,  
ahol nincsenek mások,  
csak porosodó képek.

Forgószélnél forgóbb az emberi élet, 
édes hazám, imádkozom érted.
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Szakolczay Lajos     
Jövőben a múltunk
Nagyváradi töprengés a magyar irodalom jövőjéről

Hogy a múlt akarva-akaratlan hordozza a jövőt, ahhoz nem fér kétség. Ám ahhoz, hogy 
a jövőbe beépüljenek a múlt értékei, s az elgondolt (tervezett?) jövő arra a sok százéves 
hagyományra épüljön, amely biztos alappá válhatik a gondolkodás számára is, sokat 
kell dolgoznunk. Mert a magyar irodalomnak ebben a globalizált, s a Gutenberg-gala-
xisból kitántorogni igyekvő világban csak akkor lesz jövője – akár az olvasási szokások 
drasztikus megváltozásával is –, ha arra koncentrál, ami századokra visszamenően a 
hajtómotorja volt: a nemzet szolgálatára.

Sokak előtt furcsának – mi több ómódinak tűnhet – ez a világosnak tetsző okosko-
dás, hiszen a magukat liberálisnak, egyúttal minden dolgok kikiáltójának hívő szellemi 
kalauzok már jó ideje szajkózzák, hogy az igazi író nem nemzetben, hanem alanyban 
és állítmányban gondolkodik. Az a sikk – és a kánonalakítók elvárása szerint csúcs –, 
ha az író fittyet hány a közösség gondjaira, hazájára, nemzetére, csak a magánélet (ön-
kifejezés, önkielégítés, szerelem, személyiségviharok) terepén császkálva alkotja meg 
„remekművét”. Lehetőleg azon a posztmodernnek mondott, már önmagában is iro-
nikus, körülíró, hezitáló, töredékes blabla nyelven, amely a hajdani avantgárd (Kassák 
Lajosék) nyelvét is megcsúfolva próbál hiteles képet nyújtani. 

Miről is? 
Saját pocoktúrásáról. Amelyben a nemzeti tragédiák nem ébresztenek fájdalmat, s 

a vélelme szerinti bukdácsoló nemzet csak akkor érzi jól magát, ha baljós történelmét 
konzervként fogyaszthatja. A bizonyos, napi politikához való igazodás – a kurátorok és 
pénzosztók fölöttébb ezt becsülik – csak segíti az önkifejezés eme „tágasságát”. 

Írónk sosem a valóval, hanem saját árnyképének minél érzékletesebb megfestésé-
vel viaskodik. Ha azt nem mondja is, hogy vesszen 1848 és 1956 – a fényes dátumok! 
– igazsága, de nem tesz, mert nem akar különbséget tenni gyilkos és áldozat között. 
(Horn Gyula, a pufajkás ezért tündökölhetett – az ő hallgató beleegyezésüket bírva – 
oly sokáig az ország élén.) Mert akkor leszünk csak igazán karakán szellemi emberek 
– különösen Trianon fölemlegetése fáj a kiszidolozott fejű, az összmagyarság együvé 
tartozását minduntalan tagadni akaróknak –, ha múltunkat minduntalan megtapos-
suk. „Magyarkodni” nem illik, hangoztatta (és erejét vesztvén hangoztatja ma is) az a 
siserehad, amely guanóként nehezült évtizedekig a kultúránkra. 

Irigyeljük fullánkos, groteszk játékosságot mutató nyelvüket? Bátran odamondoga-
tó – már-már nemzetárulásnak tetsző (az Amerikához címzett levélben az országot 
bevádoló) – fölszabadultságukat? Világlátásuk modernségét? „Agysziporkáik” előtt 
– egy pillanatig megtévesztő ez az okosság – fejet is hajtanánk, ha nem ismernénk 
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Páskándi Géza abszurdoidokban tündöklő életművét. Verseit, esszéit, színpadi játékait, 
amelyekben a legnagyobbakhoz (Kafkához, Ionescóhoz, Mrozekhez) is mérhető szín-
vonalon a kis népek (más szóval: Közép-Európa) tragédiája, a hatalom és a zsarnokság 
természetrajza briliáns módon, filozofikus éllel megmutattatik. 

Vitriolos tragikomédiájának, az A vigécnek a politika handabandájával kisemmizett 
nincstelen öreg hőse, aki végül már csak röfögni tudott – minél több magyar szót elfe-
lejtett, annál nagyobb anyagi gazdagság vette körül –, jót derülne  a pozsonyi Irodalmi 
Szemle legfrissebb számában (2011. 6. sz.) olvasható naplójegyzeten. Végül is nincsen 
kisebbségi és többségi magyar nyelv, csak magyar nyelv van, s aki tudományosságot 
mímelve a jó ízlés ebbéli határait átlépi, az jövőnket (tágabban: a magyar irodalom jö-
vőjét) nem építi, hanem már megszületése előtt rombolja. Kulcsár Ferenc, a kitűnő 
szlovákiai magyar költő a Magyar Kultúra Napjáról elmélkedő naplójában (Gyöngyök 
és göröngyök) szóvá teszi az egyik öntudatos honi (értsd magyarországi) „kánongyár-
tó kisiparos” blikkfangos szóhasználatát, mondatfűzését. „Ha ugyanis annak (a Nyu-
gat-érának – K. F.) költészettörténeti relevenciája a tét, vajon poétikailag miben más 
az új, közvetlenebbnek, (kissé megtévesztően) retorizálatlannak mondott líra, illetve 
a hétköznapi (lefokozott) beszédet a vers közlésigényéhez emelő dikció az előzmény-
ként említett ironikus, nyelv és hagyomány transzdialogikus horizontjában keletkező 
költészethez képest, mellyel szemben az előbbi meghatározódik, a »líraisághoz« való 
viszony változásainak tettenérése megkerülhetetlennek tűnik a történeti távlatok kiraj-
zolásához.”

Remélhetően a „történeti távlatot” – magyarán, a magyar literatúra jövőjét – nem 
ez a gurgulázó handabanda fogja kirajzolni, hanem a sokak szerint a kánonok alján – 
legalján – elheveredő beszéd. Amely ha veszített is évszázados zamatából, világosan, 
érthetően, a szavak és a hangok érzékeny sípján fogja a műalkotást (regényt, novellát, 
verset, drámát, tanulmányt) az olvasó elé vinni. Ha egy pillanatra a zseniális nyelvészre, 
a kolozsvári Szabó T. Attilára emlékezünk, a magyar nyelv jövőbeni – idealista várako-
zás? – kapuját is magunk előtt látjuk. Amelyen már, sajnos, a szavak nem oly termé-
szetességgel fognak átal menni, mint ahogyan azt az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár 
egyik másik zseniális példamondata mutatja – „1596: Noha testemben is megromlott 
ember vagyok, de nehezebb, hogy lelkem nem csendesedhetik. 1811: A cigánynak a 
muzsika oly elementuma, mint Archimédesnek a híres punktuma, melyben ha meg-
veti lábát, más nemzetet feljül halad sokkal, s a sarkából kiveti. 1855: A pezsgő vérre s 
meghülepedett gondolkodásra egyformán szüksége van leigázott nemzetünknek.” –, 
ám föltehetően az új beszédnek is lesz – kell, hogy legyen – íze, aurája. Ne hangozzék 
fellengzősen – méltósága.

Ki tudja, hogy a szomszéd országokban – Romániában, Szlovákiában, Szerbiában, 
hogy csak a jelentős magyar lélekszámú nemzettestvéreinket említsem – a jövőben ki-
küzdetik-e az önrendelkezés legmagasabb formája, az autonómia. S ha igen, a magyar 
szó esélyeit is ide gondolva, tudnak-e vele élni többé-kevésbé – Sütő András szavával –  
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„nyelvkárosult” magyarjaink. Amikor Görömbei András a szórványmagyarsággal fog-
lalkozó Kufstein X. tanácskozásának előadásait közreadó kötetet vizsgálja, megállapítja: 
„a magyar diaszpóra („erősödését a múltban a nemzet történelmi tragédiái okozták”) 
általában képzettebb, mint a szórvány magyarsága. A kisebbségi magyarság asszimilá-
ciója viszont sokkal erősebb a szórványok peremvidékén, mint a tömbben élők között. 

A diaszpóra fogalma is nagyon összetett, benne külön csoportot alkotnak a Tri-
anonban elszakított magyar területekről Magyarországra menekült, s ott magyar 
közegben létrejött erdélyi, felvidéki, vajdasági magyar diaszpórák. De vannak 
ezektől lényegesen különböző helyzetű, mert idegen nyelvi közegben Nyugaton 
élő »trianoni diaszpórák« is.

A kisebbségi magyarság létszámbeli fogyása – különösen a többségi nemzet létszá-
mával összevetve – a Kárpát-medence minden országában nagymértékű az utóbbi két 
évtizedben is. Ezért minden szerző (mármint a tanulmánykötet szerzője – Sz. L.) a 
magyarként való megmaradás lehetőségeit és esélyeit kutatja. Ezt szolgálja a nemzeti 
identitásunk összetettségének a megvilágítása éppúgy, mint a »kettős kötődés« érték-
teremtő lehetőségeinek a hangsúlyozása. A »területenkívüliség« létformáját Deák Ernő 
a fennmaradáshoz szükséges »megalapozott magyarságkép« révén tartja értékterem-
tő lehetőségnek: »az egyensúlyteremtés« csakis úgy lehetséges, hogy magyarságunk 
megőrzése és továbbadása a mindennapi kihívások, sőt konfrontáció viszonylatában 
meggyőző értéktöbbletet jelent. Gereben Ferenc sok-sok felmérés alapján tanúsítja, 
hogy az anyanyelvnek (kiemelés – Sz. L.) kiemelt szerepe van az önazonosságot bizto-
sító tényezők sorában. Az önazonosság elemi feltétele ugyanis az anyanyelvi kultúrá-
ban való otthonosság zavartalan lehetősége és minden szintre kiterjedő tágassága.”

Görömbei könyvkritikának szánt meditációja világosan elénk tárja – a kötet szerzőit 
bőven idézve – a határainkon kívül élő magyarság elképzelt jövőképének fázisait. Ame-
lyek között a tragédiát a homálynál is sötétebb „lyuk”: a lélekszám fokozatos fogyása je-
lenti. (Csak érdekességként, Szlovéniában az utolsó népszámláláskor a jó körülmények 
ellenére mindössze ötezren vallották magukat magyarnak.) Ha elvész, törik, zsugoro-
dik az anyanyelv, és mind kevesebben fogják beszélni (az írás értéséről nem is beszélve), 
kinek íródjék a jövő magyar irodalma? És milyen nyelven? Keveréknyelven, a többségi 
nemzet egyes szavait átvéve (még Sütő szépprózájában is szerepel a navétázik – ingá-
zik), vagy angolos beütéssel, hiszen a világhódítás csak ilyen körülmények között lehet-
séges? (Más lapra tartozik, ha a montázsvers idegen nyelvi elemeket, szövegrészleteket 
állít a minél gazdagabb kifejezés szolgálatába. Legjellemzőbb példa erre a nálunk még 
mindig csaknem ismeretlen amerikai Bakucz József költészete.)

A magyar irodalomnak csak akkor lesz jövője, ha az magyar nyelven íródik. A ma-
gyar irodalomnak a jövőben is csak akkor lesz olvasója, ha a könyvet, folyóiratot kézbe 
vevő, a számítógépen (interneten) tájékozódó érti a magyarul olvasottakat. Kultúránk 
hagyományvilága – az irodalom és az olvasás mellett ide sorolódik a képzőművészet, a 
színház, a zene, a népismeret, a műemlékvédelem stb. – van annyira erős, hogy a leg-
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fontosabb pillérek erős tartószerkezetül szolgálhatnak a majdani – remélhetően min-
denkit (otthon és kisebbségben élőt) befedő ponyvának. 

Amelynek értékbiztosítékai azok az átmenthető – pontosabban az értékláncolatnak 
folyamatosságot biztosító – eleven, eddig is jól működő „szerkezetek”, amelyekben az 
esztétikai értéken túl (vagy vele összhangban) bizonyos magatartást erősítő, identitást 
és közösségi érzésvilágot formáló részecskék is ott vannak. Lehet Rejtő Jenőt – akár 
Dsidát meg sem említve – a magyar irodalom élvonalába emelni (a Magyar irodalom 
történetei című híres-hírhedt kézikönyv ezt megtette), ám akármilyen globalizáció felé 
döcögünk (rohanunk?) is, éles határt kell húzni a Piszkos Fred, a kapitány és a Psalmus 
hungaricus közé. 

Azért, mert más érték. 
Természetesen nem a humor, a jó kedély negligálásáról van itt szó – ha a Dsida Jenő-i 

életműhöz méltó társ kerestetik, akkor kitüntetett figyelmet érdemel Karinthy Frigyes 
oeuvre-je –, hanem az érték konzekvens fölismeréséről. Ebben tántoríthatatlanok va-
gyunk. Nincs az a liberális maszlag – hosszú ideje az SZDSZ írta, ma földalatti kazama-
tákból sugallja az egyedüli érvényes értékrangsort –, ami megtéveszthetne bennünket. 
Nincs az a sántikáló Márai-program (pedig milyen hosszú volt a készülődés!), amely 
meggyőzne bennünket a gyagya gyermekkönyvek – régen a gyerekkönyveket írók ír-
ták – értékéről. (Természetesen a Trianon-verseket összegyűjtő antológia, mert „kise-
lejteztetett”, ezen a szálon nem juthat el a magyarországi és a kisebbségi – kolozsvári, 
kassai, szabadkai, beregszászi – könyvtárakba.)

Az egyetemes magyar irodalomban – hisszük – mindig is megkülönböztetett értéket 
képviselt az a „bajvívó vonulat” – Balassitól és Petőfitől Illyés Gyuláig és Nagy Lászlóig, 
Adytól és József Attilától Juhász Ferencig és Kányádi Sándorig, Csoóri Sándortól és 
Buda Ferenctől Utassy Józsefig és Nagy Gáspárig húzódik a sor –, amelynek alkotói 
nem zárkóztak el a közösségi ügyektől, a nemzet szolgálatától. 

A magyarság ébrentartásától. 
A jövő magyar irodalmának, kiegészülve más ajkak zseniális énekével (Babits Mi-

hály, Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Pilinszky János) ezt a hitet kell átmentenie, ha 
továbbra is nemzetformáló erővé akar válni. A színháznak és a templomnak ugyancsak 
fontos szerepe lesz abban, hogy a magyar ige ne elsorvadjon, ám teljében virágozzék. 
(Akarjuk, nem akarjuk, mindkettő – főképp kisebbségi körülmények között – az anya-
nyelv védőbástyája.)

Bár az esztétika érték a legfontosabb, ám ha az valamilyen oknál fogva csorbul – 
Ristic hajdani szabadkai szerb nyelvű színházi előadásai bármennyire is fölemelők 
voltak, nem lehetett tájolni velük, mert az egyszerűbb délvidéki magyar a dialóguso-
kat nem értette –, az egész veszít erejéből. A jövőbeni magyar irodalomnak (és ma-
gyar színháznak), ha egyáltalán lesz még befogadó, s az eltékozolt magyar nyelv híján 
(Páskándi) nem csak röfögni fogunk, ilyen „kis” dolgokra is figyelnie kell. 

A múlt értékei – jövőnk alapja.
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Oláh János
Hajnali madárszó

Máskor is előfordult vele, hogy álmában kitakarózott, s az éjszakai hűvösség megbor-
zongatta. Az első pillanatban nem gondolt hát semmi különösre. Néhány tizedmá-
sodperc elég volt azonban ahhoz, hogy ráeszméljen, most valami egészen másról van 
szó. A madarak zsibongása szemérmetlenül, tolakodón közelről csattant föl, a bőrét 
csiklandozta ez a cikákoló hangzavar. Úgy érezte, a féktelen kedvű csőrök, a rigó, a 
csíz, a pitypalatty habókos karma mind a hajába gabalyodik. Szárnyak tollmotozását 
vélte érezni a nyaka, a válla környékén, surrogva futottak végig rajta az érintések a 
feje búbjától hivalkodóan duzzadó mellén, horpadt hasán, ágyékán át egészen a láb-
ujja körméig. Még nem fogta fel egészen, mit jelent mindez. Arra is, hogy hajnalodik, 
csupán a madarak nyughatatlan viselkedéséből következtethetett, hiszen csaknem 
teljes volt a sötétség. Az elhanyagolt, ismeretlen kert, amit követhetetlen buzgalom-
mal vert fel a csalán, lepett be a bozót, bélelt ki a fű, a moha, bizonytalan rémképeket, 
semmihez se hasonlító árnyékszörnyeket ve tített feléje.

Nem csak a sötétség akadályozta abban, hogy ráébredjen a valóságra, ösztönösen 
ódzkodott a tájékozódástól. Azt remélte, amíg nem ismeri föl a helyszínt, nem em-
lékszik vissza az előzményekre, nem kell számot vetnie a következményekkel sem. 
Ezt, a következményekkel való szembenézést nagyon szerette volna elkerülni, bár 
legbelül érezte, semmi esélye rá. Ideig-óráig ennyi-annyi haladékot kicsikarhat ma-
gának, de végül minden kiderül, föl kell ébrednie, ha már föl nem ébredt, és ébren 
nincs most is. A tenyerével többször végigsimította lúdbőrző, mégis lázasan forró 
testét, tudta hát, mégis képtelen volt tudomásul venni, hogy meztelen. Azt is pon-
tosan tudta, nem álom ez, mégis valami ébredésfélében reménykedett. Az ébredés 
azonban elmaradt. 

Be kellett látnia, fel kell öltöznie. Annyira fázott, hogy a foga összekoccant. Nehe-
zen, szinte mesterségesen lelassított mozdulatokkal tapogatózott a ruhája után, de 
nem akadt a keze ügyébe semmi. Ettől ijedt meg. Kapkodva kezdte keresni a bugyit, 
a harisnyát, a kombinét, a blúzt, a szoknyát, a cipőt. Nem értette: hogyhogy nincse-
nek sehol? A józanság jeges zuhanyként öblítette le eszméletéről az álom és a már 
amúgy is tűnőben lévő részegség keverékkábulatát. Amikor először volt kénytelen 
télvíz idején a tornác takarítása közben könyékig a jeges felmosóvödörbe nyúlni, ak-
kor kapta el ugyanez a dermesztő érintés, igaz, csak könyékig. Most végigsiklott a 
bőrén, egészen a feje búbjától a lábujja hegyéig. És befelé is, egészen az emlékezet 
idegvégződés-érzékeny nullpontjáig.  

Újra látott mindent, de pontosabban, világosabban, kegyetlenebbül, mint akkor, 
amikor valóban látta. Ártány közlegény, bár ő magát zászlósnak mondta, tolakodó, 
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mézesmázas pofája, mímelt előzékenységtől zsibbadt mosolya közelképben, a túlpú-
derezett arcbőr repecskes térképe belerögzült a zuhanásba. Utálta Ártányt, de legfő-
képpen magát, hogy engedett neki. Nem értette, hogyan történhetett, amikor pedig 
mindent tudott róla, mindent, de mindent. Mégis megszédült. Azt hitte, vele más 
lesz, hiszen valóban másnak mutatkozott. Az ujja köré csavarhatja, azt hitte.

Bizonyos fokig érthető volt, hogy elveszítette a fejét.
Ha valakinek nem volt, az itteni szóhasználat szerint, aranyos pofikája, hosszú volt 

mondjuk az orra, hegyes az álla, egyből rámondták a kérges lelkű vénasszonyok, 
hogy csúnya. Gizi is hiába érezte az ítélet igazságtalanságát, hiába tiltakozott ellene 
nemcsak az értelme, hanem testének minden a tükör előtt megnyilatkozó porcikája 
is, nem volt fellebbezés, ahogy a falusiak tudákosan hajtogatták, apelláta. 

A büszkeségével, a fennhéjázásával tüntetett e durvának és igazságtalannak 
érzett megbélyegzés ellen. Az más kérdés, milyen eredménnyel. Annak ellenére, 
hogy ez az urizálás kissé szánalmasra sikeredett, bizonyos értelemben mégis sike-
resnek volt mondható, a falusiak többségét mindenesetre bosszantotta. Gizinek 
pedig ennyi elég is volt. Tudta, annál többet nem érhet el, minthogy némi borsot 
tör a nyelvüket rajta köszörülők orra alá. Hadd prüszköljenek, gondolta magában, 
és ilyenkor még nevetni is volt kedve. Csekély kárpótlást jelentett mindez, ráadá-
sul a helyzetén cseppet sem javított.

Ugyan, mire vág föl annyira, morogták ingerülten az ügyeletes pletykafészkek, talán 
arra a vacak érettségijére, na hiszen, elmehet vele a sóhivatalba. És tovább köszörülték 
rajta a nyelvüket. Tudta, most már aztán végképp nem talál tisztességes udvarlót he-
tedhét faluban sem. Ha nem éri be valamelyik idejekorán megözvegyült trágya- meg 
pálinkaszagú állatgondozóval, hát vénlány marad. Ezt már húszéves korában rámond-
ták akárkire. Nem, ezt a végkifejletet, elhatározta, nem várja meg, akkor inkább fölül 
az éjféli gyorsra, s meg sem áll, amíg valamelyik építőipari vállalat munkásszállásán 
helyet nem szorít neki az állam egy emeletes vaságy kiteknősödött fészkében.

A kezdeti időkben sok-sok ilyen malteros lány rebbent ki a faluból. A legtöbbjének 
végleg nyoma veszett. Nem érkeztek róluk hitelt érdemlő hírek, csak a pletyka kímé-
letlen malma őrölte tovább a valamikori hírüket, költött róluk mesébe se illő, rossz-
hiszemű történeteket. Többnyire nem találtak rá soha többé az eltévelyedőkre. Hiába 
utazott fel egynek-egynek az apja vagy valami más katonaviselt rokona a fővárosba, 
kezdett kutatni, kérdezősködni az elveszett után minden világjáró tapasztalatát latba 
vetve, szinte sohase jutott eredményre, ami nem is csoda. Ha véletlenül sikerült is 
átvergődnie a pályaudvari váróteremben vizslató rendőrökön, a beláthatatlanul ku-
sza nevű vállalatok személyzeti archívumainak kartotékdobozai akkor se nyíltak meg 
előtte. Mélységes titokként kezelték az ide költözöttek adatait az illetékesek. Maga a 
hétfejű sárkány se láthatta volna el különbül ezt a feladatot, mint az osztályvezetői 
székekbe ez időre jócskán belepuffadt, kiérdemesült agitkák, akik a valamikori pár-
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kák szerepét átvéve sanda rosszindulattal fonták, tépték, szaggatták a nekik kiszol-
gáltatott sorsok fonalát.

Voltak néhányan, akik nem bírták az idegenbe vetettség megpróbáltatásait, s haza-
tértek, tudván-tudva, hogy legtöbbször még a szülői megértést, jóindulatot is nélkü-
lözniük kell. Mégis inkább választották a megszokott környezet által emberszabású-
vá szelídített törvényenkívüliség állapotát, semmint a nagyváros minden – számukra 
az anyatej ízével együtt megismert – rendnek fittyet hányó brutális étvágyának való 
kivetettséget. Igaz, sorsuk itt is a számkivetettség maradt, de legalább itthon voltak, 
valahogyan mégis összetartoztak azokkal, akik kivetették, lenézték őket. Ők voltak a 
szerencsés visszatérők. Számos hazatérőnek azonban már csak csendes temetésére 
gyűlt össze a legszűkebb rokonság, s még az is foghíjasan.  

Akik a tegnapi katonamulatságra szóló meghívást elfogadták, többnyire ehhez a 
kaszthoz, a megtért malteros lányok kasztjához tartoztak. Talán csak Gizi lógott ki 
a sorból. Elkényeztetett boltos lány létére meg sem jelent volna ebben a kétes társa-
ságban, ha Törekös Józsi őt is hívja, mint a többieket. Igen, akkor biztosan lemondja 
a részvételt, vagy le se mondja, egyszerűen nem jelenik meg, ahogyan a többiek is 
tették. Józsi, a főszervező volt az oka mindennek. Ha nem hagyja ki a névsorból, 
nincsen semmi baj. Így azonban el kellett mennie, csak azért is, hogy megmutassa, 
tesz ő Törekös Józsi stencilezett meghívóira. Annyit se érnek azok, mint a múlt heti 
Szabad Föld, mint a körme feketéje. Rajta aztán nem fog ki se Józsi, se más, azt tesz, 
amit akar, oda megy, ahova akar, akár hívják, akár nem, elvégre a maga ura. Igen, ezt 
meg kellett mutatnia.

Néha besegített az anyjának a boltban, de össze azért nem törte magát. Hogyne, 
érettségizett lány létére csak nem fog az örökös savanyúcukorka-szagban megápo-
rodni. A tanácsháza, a termelőszövetkezet irodája mind tele voltak már az előtte vég-
zett lányokkal, alább pedig ő se akarta adni, az anyja még kevésbé. Majd éppen, hogy 
kiröhögtesse magát! Az anyja is elsüllyedt volna szégyenében, ha a lányát kapával, 
gráblával a kezében látják a mezőre, a rétre járni, munkaegységért kepesztetni Gi-
zit, ahogy a többi tanulatlan falusi lányt, nem, ezt mindenképpen el akarta kerülni, 
nemcsak Gizi, ő is. Szinte hallotta a szomszédokat susmorogni: Na, látod-e, mi lött 
az Abosné lányábu, mögsütheti azt a hírös bizonyítványát, erre köllött annyira fönn-
hordani az orrát, erre vót jó az a nagy flanc?

Így aztán Gizi otthon múlatta az idejét, hol kellemes, hol kellemetlen semmit-
tevéssel. Az érettségi óta az anyja még a házimunkától is igyekezett megkímélni, 
nehogy kirepedezzen a keze, letöredezzen a körme. Egy alig húszéves lánynak 
nem éppen mulatságos a falu kényszere által rászabott vénlányszerepet eljátszani, 
különösen nem akkor, amikor egész testében az elfojtani semmiképpen sem vá-
gyott életöröm forrong. 

Lázadni akart hát mindenáron. És ez a bál, ez a katonabál, bármilyen kényszere-
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detten összeeszkábált mulatság volt is, vagy talán éppen azért, megfelelő terepnek 
bizonyult indulatai levezetésére. Tombolt a lázadás az ősök hülye népdalokba fojtott 
fájdalma ellen. A magnóból recsegve-ropogva előözönlő harsány angol szavak, talán 
éppen azért, mert egyet se értett belőlük, mitikus távlatot adtak ennek a Szabad Eu-
rópa Rádió által amúgy is a földöntúli jelenségek körébe emelt zenének. A ritmikusan 
ki-be kapcsolgatott fényszórók, a falusi mulatságokon eddig sose tapasztalt hangerő 
s a szomszéd laktanya kiskatonái meg a kaszagyári ifjúmunkások okozta állandó lök-
dösődés megtették a hatásukat. A gyerekként megtanult, de azóta szégyellnivalóvá 
vált falusi táncok mozdulatai ugyanúgy egy szempillantás alatt a feledésbe merültek, 
mint az újmódi tánciskolai tudnivalók. A kollektív vonaglás, amit elsősorban a teher-
autóval ideszállított kaszagyáriak diktáltak, mindenkit, így Gizit is megbabonázta. 

Mint mérges darázsraj, úgy dongta körül az okvetetlenkedő Törekös Józsit félre-
lökve az Ártány Dezső vezette laktanyai különítmény. Gizi hirtelen szédült bele a 
csábító démon szerepébe, abba a szerepbe, amelyre álmában sem számított soha. 
Nem csoda, hogy elvesztette a fejét. 

Igyál, kislány, ez nem árt, jaj, csak egy-két korty söröcske meg egy pohár kóla. Így 
duruzsolt a fülébe Ártány meg a többiek, és ő engedelmesen ivott. Fölé hajoltak, csak 
egy csókot adjál, kislány, s ő a táncban elbódulva adott.

Ártány s a többi részeg legény erős, mohó mancsa perzselő lángként kapkodott 
feléje, a derekát, rezgő mellét tapogatta. Ölelgették, nem engedték. 

Igyál, kislány, ez nem árthat, csak felfrissülsz tőle! Ivott, táncolt boldogan, nevetve, 
jaj, de hol van, hova szédült, milyen mély verembe?

Az Ártány vezérelte díszes kompánia, mint a forgószél ragadta magával. A paplak 
kertjét övező hátsó téglakerítés rejtekében estek neki, meztelenre vetkőztették, s az-
tán azt tették vele, amit tehettek. Végül áthajították a kerítésen a túloldalt burjánzó 
sűrű csalánosba. A ruháin megosztoztak, mint prédán a farkasok, kinek a blúz jutott, 
kinek a szoknya, a harisnya, a buldogképű a bugyira csapott le, nagy keletje lesz neki, 
gondolta, a laktanyában. Így széledt szét jóllakottan a zsákmány birtokában a horda. 

Minderről Giziben már csak valami emlékféle zsongott, mint az anyaméh születés 
előtti sejtelme, amelyről ugyancsak semmit nem tudunk, de amelyet mégis képtele-
nek vagyunk egy életen át elfelejteni. 

A kert trópusi izgalma egyszer csak megfagyott. A madarak elhallgattak, a levelek 
moccanatlanul meredtek a sötétbe. Ez a csönd, ez a mozdulatlanság azonban csöp-
pet sem volt megnyugtató, olyan volt, mint a kényszerűen hosszú ideig visszatartott 
lélegzet okozta kimerültség, az ájulás közeledtének káprázata. Vélt zajok, vélt mocca-
nások lobbantak elő mindenünnen a könnyelműen kényükre hagyott zugokból. Gizi 
ijedten szökött föl a helyéről, és szégyenlősen, egyik kezével az ágyékát, másikkal a 
mellét takarva futott előre az egyre ritkuló lombok között a meztelen talpát sajgató 
kőzúzalékos ösvényen. Nem gondolt semmire, a bőrét beborító csaláncsípések han-
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gyaérintésnyi tűnyomaira se, üres volt a feje, akár egy őszi madárfészek, de neki most 
nem is gondolkodnia kellett, sokkal inkább cselekednie. Cselekednie, bármi áron. 

A paplak tornáca elé érve megtorpant. Ekkor tudatosult benne, hol is van. Már-
már azon volt, visszafordul, amikor belülről, a zöldre festett, hólyagosan hámló fa-
ajtó mögül harsány kutyaugatás hangzott fel. A várható hatással ellenkezőleg Gizit 
ez megnyugtatta. Megállt a lépcső előtt, és várt. Maga elé képzelte a plébános úr 
magas, kissé görbedt alakját, a fekete reverenda úgy lóg rajta, mit egy jobbvágású 
madárijesztőn a folt hátán folt kidobott télikabát, a vakítóan fehér csontgallér fölött 
a fekete szeme mintha egyenesen a másvilágról világítana. Nem, nem jó, igazította ki 
magát Gizi, azért aludni talán ő is pizsamában alszik. Vagy meztelenül, ahogy azt a 
kommunista agitátorok beszélik róla, s mielőtt lefeküdne, éjfélig táncol a tükör előtt, 
a sarka úgy kopog a kemény tölgyfapadlón, mint a kecskepata.

Árky atya körül, ahogy megérkezett és elfoglalta a hivatalát, egyből magasra csap-
tak az ellentétes szenvedélyek hullámai. Sokaknak már puszta hallásra sem tetszett 
a hír, miszerint a megszokott, idevalósi Szajczy plébános úr helyett idegen érkezik, 
méghozzá a tekintélyes, ugyanezért többek által meglehetősen rossz szemmel né-
zett, irigy lenézéssel emlegetett Torosnyékről. Arra a mellékkö rülményre ügyet se 
vetettek, hogy ez a helycsere Árky atya bukásával s Szajczy plébános úr fölemelke-
désével volt egyenlő, mert hiszen akkor nem úgy kellett volna fogadniuk, mint egy 
pökhendi püspöki fullajtárt, s határtalan ellenszenvükbe vegyíthettek volna némi kis 
megértést is. Talán ha Árky atya egyedül, szemlesütve érkezik, vagy ruháit megszag-
gatva átkokat szór az elhagyott Torosnyékre, a kegyükbe férkőzhetett volna, de nem, 
Árky atya nem egyedül jött.

Időrágta Mária-zászlók lobogtak a feje felett az eső fenyegette októberi szélben, a 
keserű zsoltárok örvényének fogságában. A zsoltárokat megfeketedett szájú, rajongó 
hívők fújták, a zászlónyelek is az ő kezükben ingadoztak. Errefelé szokatlan volt az 
efféle vakbuzgó hívők, ne mondjam, rajongók csapatos felvonulása. Így aztán nem 
volt meglepő, hogy tisztelet helyett hangos röhögés fogadta a bevonulást, még a tisz-
tes, templomjáró vénemberek részéről se tellett többre megbocsátó fejcsóválásnál. 
Néhány magáról megfeledkezett vénasszony csatlakozott csak a menethez.

Árky atya egyáltalán semmi hajlandóságot nem mutatott az ellentétek összebékí-
tésére, esze ágában sem volt enyhíteni a föltűnése okozta meghőkölést, nem tűnt el 
az őt kíváncsian fürkésző rajongó és ellenséges tekintetek elől valahova a sekrestye 
borzongó homályába, nem hunyászkodott meg, le se rázva reverendájáról a felfröcs-
költ sarat, azonnal a szószékre hágott, és bejelentette, misézni fog.

A templom a szokatlan időpont ellenére hamarosan megtelt. A padokban szo-
rongó zarándokok köré odagyűltek a falu lézengői, a nehéz munkától megkímélt 
öregek, gyerekek, a kocsmakerülésbe belefeledkezett életerős férfiakon is úrrá lett a 
kíváncsiság, ők is átugrottak az átellenben működő csapszékből, de még Weisz felvé-
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gi kocsmájából is érkeztek lóhalálában igyekvő borközi legények. Árky atya rekedt, 
kissé fojtott hangon latinul celebrálta a misét, de hát nem is ez volt most az érdekes. 
Mindenki a szentbeszédet várta.

S elkövetkezett az is. Árky atya hangja nem szárnyalt, nem járt be virtuóz magas-
ságokat és mélységeket, ahogy azt Szajczy plébános úr szájából megszokták, de olyan 
szenvedély, olyan kétségbeesett hit járta át, hogy még a legelvetemültebb kocsmatöl-
telékek háta is, akik pedig jószerivel csak röhögni ugrottak át egy jó balhé reményé-
ben, beleborzongott, ők se tudták kivonni magukat a hatása alól. Néhányan közülük 
zokogva borultak le a padra, verték a mellüket, hogy ők nem és nem, soha többé 
nem vétkeznek, nem néznek a pohár fenekére, és akkor, ott, Árky atya sötéten tűző 
tekintete alatt, hitték is, amit megfogadtak, de mise végeztével alig fordultak ki a 
templom kapuján, máris a kocsmapult mellett találták magukat, ahol is még mindig 
föl-fölzokogva villámgyorsan a teljes eszméletlenségig részegedtek. Amikor végül a 
kocsmáros kidobta őket a sáros, hideg éjszakába, és sikerült föleszmélniük, gyűlölet-
től vér ben forgó szemmel meredtek a templomra, rázták fenyegetően feléje az ök-
lüket. Egészen mostanáig békés, kellemes időtöltés volt a mindennapi lerészegedés, 
most ezt az örömet is elvette tőlük az átokverte pap, még itt se hagy békit senkinek, 
a kocsmában, eléri őket akkor is, amikor a kikapós Pupákné szoknyája körül ólálkod-
nak. Úgy érezték, ott lohol az átkaival mindig szívósan a nyomuk ban, akárhova is veti 
őket a jó vagy a balsors, nem lesz nyugovásuk, a megszokássá tespedt hétköznapokat 
e tolakodó buzgalom folytán a lelkiismeret utálatos ébersége teszi egyre lakhatatla-
nabbá. Mégis, az önkívületig hatoló fáradtság, a nyomában lecsapó szédült részegség 
utáni kijózanodás lelkiismeret-furdalás gyötörte pillanataiban azt kellett érezniük, 
jobb emberek lettek, mint annak előtte voltak. 

A buzgó torosnyéki gyülekezet a mise után hamarosan eltávozott a darázsfészek-
ként felbolygatott faluból, Árky atya magára maradt, de hamar tá madtak új rajongói 
itt is. A már jó ideje elbutult, csöndességben kérődző faluban hirtelen mindennapo-
sak lettek a nemegyszer tettlegességig fajuló torzsalkodások. Hamar doktor rende-
lőjében egymás sarkát taposták a bevert fejű, megtépett hajú, fölkarmolt arcú, lát-
leletért kilincselő kárvallottak. Mindenki kiélhette a szenvedélyét, régóta elfojtott, 
visszaszorított indulatok törtek fel, meg nem torolt sérelmek nyertek orvoslást a val-
lás ürügyén kirobbant viszálykodások leple alatt. Árky atya hiába tudott róluk, nem 
árthatta bele magát e csetepatékba, amelyek látszólag miatta dúltak. 

Ez a hallgatás a hétköznapi életben nem is esett nehezére, annyira gyámoltalannak 
mutatkozott, hogy már-már maga is szégyellte, a tüzelőt is a fájós lábú, beteges nagy-
nénjének kellett megrendelni helyette.

A szószék azonban más volt. Itt nem tudott lakatot tenni a szájára. Égő szomjúság 
kínozta egész héten át, ami csakis a vasárnapi megszólalásban oldódott fel némi-
képp. Mintha valami hirtelen ízű forrásvíz végtelen kortya perzselte volna végig a 
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torkát, nem tudott parancsolni a szavaknak, amelyek minden megfontolás nélkül 
áradtak kifelé a melléből, ha megérezték az igazság közelségét, a csöndes mormo-
lásból egyszerre mellverdeső önostorozásba csaptak, majd a szemérmetlen gyónás 
kínos pillanatai következtek, de csak azért, hogy az elvakult kinyilatkoztatások körül 
az illő csöndet megteremtsék.

Tudta, Torosnyékről már-már botrányossá nőtt népszerűsége miatt kellett távoz-
nia. Elhatározta hát, uralkodik magán, tárgyszerű lesz, nem rugaszkodik el a mai 
napra rendelt szent evangélium szavaitól, még csak a szokásos semleges aktualizá-
ló magyarázatot sem fűzi hozzá, és nem beszél tovább tíz percnél, nem emeli föl a 
hangját, a tekintetét, a kezét odaragasztja a szószék karfájához, nem zavarja meg az 
előre leírt, betanult szöveg monotóniáját mindenféle hadonászással, semmivel. Ami-
kor azonban szembetalálta magát a hívők gyülekezetével, lett légyen ez a gyülekezet 
akár csupán néhány agy-érelmeszesedéstől elbutult vénasszony, összevissza selypegő 
unoka, menten elveszítette a fejét. A gügye, mongolidióta kis Majtán Flóri jelenléte 
éppúgy lázba hozta, ha nem jobban, mint az előkelő városi érdeklődők látogatása. 
A lélek, amelyből hiányzik a mérték, talán ezt szokás Istennek nevezni, egyformán 
kiszolgáltatott és mégis hozzáférhetetlen, akár a csapongó intellektus, akár a végze-
tes tudatlanság fogságában senyved. Létezik-e ez a mérték egyáltalán? Az emberek 
többsége boldogan vonja kétségbe, így legalább gátlás nélkül merülhet bele a világ 
ördögi üzelmeibe, hagyhatja eluralkodni magán a mindennapos létharc kicsinyes, 
könyörtelen acsarkodását.

Itt, ezen a ponton próbált meg Árky atya megálljt kiáltani. Önmaga zsigerekig ható 
őszinte elemzésével kezdte. Jól tudta, ez az egyetlen út, ha van ilyen út egyáltalán, 
ami a meggyőzéshez vezet.

Eleinte Torosnyéken, kezdő korában, amikor öt-hat lézengő öregasszony volt min-
den hallgatósága, nem is volt semmi baj. Akkor váltak a nézetei elítélendőkké, külö-
nösen a minden szentbeszédét méla unalomba fullasztó püspök úr s az éberen figye-
lő egyházügyi megbízottak szemében, amikor kezdett népszerűvé válni. Előfordult, 
hogy egy-egy jeles ünnepen az összesereglett hívek be se fértek a templomba. A kint 
rekedtek a téren csoportosultak, s pisszegve fülelték Árky atya szavait, amelyek mik-
rofon nélkül is betöltötték a telített akusztikájú barokk hajót, s harsogva tódultak ki 
az utcára a nyitva hagyott ajtón keresztül, nem tudta elnyomni őket az állami gazda-
ság traktorainak pöfögése sem, pedig közülük vagy négy-öt makacsul, az egész mise 
ideje alatt ott körözött minden vasárnap a templom körül.

Árky atya számára, aki elkényeztetett, külföldet járt, művelt városi sihederként lé-
pett a papi pályára, Avaskér a világ végét jelentette, de nem ez riasztotta meg, sem a 
sötét elmaradottság, amivel, úgy képzelte, szembe kell szállnia, hanem az a megalázó 
tény, hogy ide helyezése nem küldetés, hanem száműzetés volt. Személyes megbán-
tottsága azonban nem akadályozta meg abban, hogy komolyan, talán a kelleténél is 
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komolyabban vegye a kínálkozó feladatot, s megpróbáljon kihívásának megfelelni. 
Nemzethalálról prédikált, az angyalcsinálás miatt ostorozta a makacs vénasszonyo-
kat, s a poklok poklát, a kínok kínját ígérte a vétkeseknek, s mindezt olyan reszkető, 
vészterhes hangon, hogy a templom szinte megtelt az égő fahasábok s a fortyogó 
szurok kesernyés illatával, képes volt belecsalni a rémületet még a zugbábaasszonyok 
gyűlölettől szárazon szikrázó tekintetébe is. Az egyik vasárnap este aztán, megelégel-
vén a kénköves szidalmakat, valaki papírzacskóba csomagolt friss ürüléket csattan-
tott a paplak tornácára, egyenesen a tisztelendő úr ajtaja elé.

Ha Árky atya átsiklik a jelentéktelennek is fölfogható incidens fölött, talán annyi-
ban is marad az egész, senki se figyel föl rá, ő azonban nem ezt tette, nem, megint 
csak nem a józan megfontolás útját választotta. Fölháborodástól fuldokolva lépett a 
szószékre. Percekig meg se tudott szólalni, pedig egész héten erre az alkalomra várt, 
hogy szembekerüljön végre a tettesekkel. Volt abban némi igazságtalanság, hogy az 
egész falut azonosította a csíny elkövetőivel, hiába voltak az érvei szinte cáfolhatatla-
nok. Szerinte a falu közvéleményének el kellett volna ítélni e durva tréfa elkövetőit, s 
nem cinkos kacsintással nyugtázni az eseményeket, térni napirendre fölöttük. Olyan 
megszégyenítő beszédet kanyarított a hívei nyakába, hogy még a szelíd tekintetű 
Kocsor méhész zsebében is kinyílott a bicska. Szerencsére a régi bicskázó hagyomá-
nyok otromba tréfálkozássá szelídültek mára, s így nem folyt vér, de az imént említett 
tréfához hasonlók egész láncolata indult el, mígnem e tréfák végül is ide torkollottak, 
e talányos éjszakai látogató megjelenésébe.

Azt lehetne mondani, Árky atya várta már ezt a találkozást, és most mégis, Gizi lát-
tán, földbe gyökerezett a lába. A csapzott haj, a holdsütéstől krétafehérre sápadt arc 
valószínűtlenül nemtelen, angyali jelenést ígért, de a meztelen emlők ingerlő resz-
ketése, a horpadt has, az elfojtott vágyakozástól darázs-potrohként kissé túlduzzadt 
csípő, alább már nem is merészelt tévedni a tekintete, valami egészen mást sejtetett. 
A kimondani szándékozott szó úgy olvadt szét a tisztelendő úr szájában, mint az első 
csók forróságát a téli éjszakába lehelő kamasz lány nyelvén a hópihe. A hirtelenében 
a hálóinge fölé kapott hétköznapló csuha szerencsére túl bő redői mögött önkéntelen 
görbedt meg, rázkódott végig a gerince. Röviden sújtott le rá a gyönyör. Kielégülést 
nem érzett. Hideg és ragadós szégyen maradt utána, semmi más. Meztelenebbnek 
érezte magát a lánynál, aki, mi tagadás, némi méltósággal, már-már otthonosan vi-
selte a maga ruhátlanságát: még a mellét, a szemérmét se takarta el, úgy lépett föl a 
tornác mohos téglalépcsőin, s indult meg a tisztelendő úr irányába.

– Uramisten! – csapta össze a kezét a nagynéni. Hitetlenkedve leskelt elő a homá-
lyos előszobából. Reszketeg, agg hangjának felcsattanása kizökkentette Árky atyát 
bódulatából. Gizi ekkor már ott állt közvetlenül a tisztelendő úr előtt, annyira közel, 
hogy az érezni vélte leheletének párás erdő- és mohaillatát, reszketeg mellbimbóinak 
érintését a reverenda és a hálóing kettős anyagán át. Gizi macskaügyességgel időzött 
el ennél az önkéntelennek is fölfogható érintésnél, nem hőkölt vissza, de nem sur-
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rant tovább az előszoba irányába sem, pedig bármelyiket akadálytalanul megtehette 
volna. Árky atya érezte a lány vérének mohó lüktetését, ami szöges ellentétben állt az 
arcán felejtett szégyenlős mosollyal.

– Nem tudnának rajtam segíteni? – törte meg Gizi a csöndet. A nagynéni szúrós, 
számonkérő pillantásai alatt be kellett látnia, nem térhet ki a magyarázkodás elől.      

A tisztelendő úr reszketeg, bizonytalan közelléte fölszabadította szunnyadó ösz-
töneit, amelyek olyan frissen, érintetlenségük minden báját visszanyerve ébredtek 
föl, mintha meg se gyalázta volna őket Ártány meg a bandája. Gizi boldognak érezte 
magát, olyan boldognak, amilyennek még talán sohase eddigi rövid életében, mohón 
itta magába Árky atya közellétét, hálás volt a sorsnak e találkozás minden percé-
ért, már-már Törekös Józsinak, Ártánynak is megbocsátott, mégse volt képes valami 
hosszú, megbocsátásra érdemes mesét kiötölni. 

– Megtámadtak – mondta olyan egyszerűen, mintha valami egészen hétköznapi 
dolgot jelentene be –, és elvették a ruhámat. – A nagynéni nem szólt egy szót se, csak 
bólintott kényszeredetten, jelezve, érti, miről van szó, s ott hagyta őket kettesben.

Gizi a maga részéről azt szerette volna, ha ez a pár perc, amíg a nagynéni vissza-
vonultan a szekrényben a maga elnyűtt vénasszonygöncei között keresgél kettesben 
hagyva őt a tisztelendő úrral, örökké tartana. A tisztelendő úr a reverenda alatt is 
reszketett. Gizinek több oka lett volna rá, de őt belső oldottságának önfeledt állapota, 
amelyet a tisztelendő úr lényéből sugárzó, az Ártány képviselte alpári ösztönök mér-
gét semlegesíteni képes aura idézett elő, megvédte a pillanatnyi élethelyzet szégyen-
érzetétől, biztosabb oltalmat nyújtott neki, mint a legkifogástalanabb állig öltözet.

Aztán ez a mákonyos, véletlen szülte idill is véget ért. A nagynéni visszacsoszogott 
az előszobába. Meg se várta, hogy Gizi közelébe érjen, már messziről feléje hajított 
egy fekete kendőbe csomagolt mosószappanszagú csomagot. Élemedett korát meg-
hazudtolva célozta meg a lány fejét. Gizi alig tudott elhajolni. A csomag a haját érve 
suhant el a bal füle mellett, s a lépcső alján földet érve begurult az enyhe lejtőn egé-
szen a bokrok alá.

– Itt van a ruha, őtözzön fő – adta ki a parancsot a nagynéni, és mellbe lökte Gizit, aki 
ettől megtántorodott. Hátrálva próbált lebotorkálni a lépcsőn, de elesett. Nem ütötte 
meg magát, egyszerűen csak a fenekére huppant, bele a puha fűbe. Ha nem lett volna 
ennyire keserű a szájíze, biztosan elneveti magát, annyira visszás volt a helyzete.

Még egy utolsó pillantást akart vetni a plébános úrra, de már csak a bezárt ajtó hó-
lyagos háta meredt vissza rá. Minden csöndes és mozdulatlan lett újra, csak a vaskos 
tölgyfa ajtó puskalövésszerű dörrenése himbálózott még mindig kitartóan a leve-
gőben, akár egy pókfonálra függesztett légytetem. Ez a dörrenés aztán le is zárta az 
eseményeket, habár nem egyszer s mindenkorra.

Gizi anyja, ha tehette volna, a boltot se nyitja ki soha többé, de még az ablakon a 
zöld zsalugátert se. Legszívesebben mindörökre eltűnt volna a falu szeme elől, ami-
kor hosszú és kíméletlen vallatás után megtudta végre, mi történt. Később, úgy egy-

ARTéRiák



91

2011. ősz

két óra dühödt zokogás után kezdte csak el hideg fejjel értékelni az eseményeket, s 
arra a következtetésre jutott, legjobb, ha megpróbálnak mindent titokban tartani. 
Ahhoz pedig úgy kell viselkedniük, mintha nem történt volna semmi.

Gizi falfehéren bólogatott. Már a tízórás misén megjelent, egy kis púderrel, festék-
kel így-úgy eltüntette arcáról a törődöttség nyomait. A legnagyobb csodálkozására a 
misét egy idegen pap tartotta Árky atya helyett. Nem nézte volna ki a nagynéniből, 
hogy képes ilyen villámgyors intézkedésre. Látszólag senkinek nem volt érdeke szel-
lőztetni az esetet, sem az Ártány-féle bandának, sem a tisztelendő úréknak. Egy idő 
után Árky atya, úgymond, ideggyógyintézetbe került, Ártányt s a buldogképű zász-
lóst az ország másik végébe helyezték át szolgálatra. Minden jel arra mutatott, sike-
rül a történteket eltussolni. Csodák csodája, mégis minden napvilágra került. Ahogy 
az már lenni szokott, a szóbeszéd a valódi eseményeknél jóval cifrábbakról is tudni 
vélt. Mindez nem harsány fölismerésként robbant bele az emberek tudatába, lassan, 
mondhatni alattomosan szivárgott szét, mint a vályogházak falában a talajvíz. Hon-
nan táplálkoztak a mendemondák, senki se tudta volna megmondani. Szívós terjedé-
sük, már-már kegyetlen céltudatosságuk némi tervszerűséget sejtetett. Nem látszott 
ajánlatosnak még csak találgatni se, kinek vagy kiknek állt érdekében a botránynak ez 
a felemás eltussolása. Tényekkel állni elő, szemtanúk és tárgyi bizonyítékok birtoká-
ban bíróság elé vinni az ügyet, ahogyan pedig kellett volna, most már lehetetlen volt. 
A főszereplők mind eltűntek a színről.

Még Gizi maradt legtovább, de körülötte is egyre elviselhetetlenebb lett a légkör. A 
végén már az iskolás gyerekek is összesúgtak a háta mögött, ha végigment az utcán, 
és ujjal mutogattak rá. Így aztán senki se csodálkozott rajta, amikor egy szép napon ő 
is megszökött. Állítólag még az anyja se tudta, hová. Az, hogy Törekös Józsit se lehe-
tett megtalálni a kocsma környékén, jóval később szúrt szemet az embereknek.

Kettejük eltűnését eleinte csak a legmerészebb fantáziájú vénasszonyok próbálták 
kapcsolatba hozni egymással. Lassan azonban szinte magától bizonyossággá vált kö-
zös szökésük. Végül még szemtanúk is akadtak, akik együtt látták fölszállni őket az 
éjféli gyorsra. Itt, ezen a ponton ejtette el őket a falu szája, hullott ki alakjuk az ügye-
letes pletykák pókhálójából.

A tisztelendő urat sokáig siratták, majd próbálták követni újsütetű, fanatikus hí-
vei. Egyik szanatóriumból a másikba zarándokoltak utána, ájtatos imádságok mel-
lett jóféle hazaival is megvi gasztalva a vasárnapi látogatások alkalmával. Valahol a 
lipótmezei ideggyógyintézet táján vesztették nyomát. A megyei kórházból állítólag 
ideszállítot ták. A hatalmas épületben azonban senki se akart róla tudni semmit: a 
portás a betegnyilvántartóba, a betegnyilvántartó az ügyeletre, az ügyelet a men-
tőszolgálathoz küldözgette a hívőket, de az óriás, asztallapnyi könyvek, a mágikus 
sorba rendezett kartotékok mindenütt némák maradtak, kaján vigyorral ásítottak a 
tájszólásban perlekedő, megfáradt utasok arcába, és a világért se adták volna ki a tit-
kukat. É ezzel azt is kétségessé tették, hogy egyáltalán létezik ez a titok.
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Bertha Zoltán
Erdélyiek Szárszón

A magyar megmaradás számos feltételének egyike bizonyosan a nemzetegység 
morális és spirituális fenntartása vagy helyreállítása. A Trianonban szétszabdalt 
ország és általában a világban széjjelszóródott magyar nép tudati összetartozása 
a nemzeti létfolytonosság alapja és evidenciája. „Természetesen vallom és hirde-
tem s mindig hirdetni fogom, hogy az országhatárok felett van egy szellemi és 
erkölcsi közösség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja és 
egy lelki impériumban egyesíti”1 – szögezte ezt így le Tamási Áron is 1937-ben a 
Bartha Miklós Társaság rendezvényén tartott előadásában. A szétszóródás előtt 
című korszakos Ady-vers lényegszimbóluma (1914-ben) már ennek a metafizikai 
(transzcendens-biblikus) igazoltságú szellemi közösségteremtésnek a szükségsze-
rűségét sugallta és vetítette ki megrendítően tragikus látomásban – hogy „még 
a Templomot se építettük föl”, s „elveszünk, mert elvesztettük magunkat” –, és 
Németh László is Adyt idézve figyelmeztet a szétporladás, a megsemmisülés ve-
szélyére 1933-as Debreceni kátéjában.2 Őrá emlékező 1981-es versében (alcíme 
szerint „Németh László születésének nyolcvanadik ünnepére”) pedig Illyés Gyula 
hasonlóképpen élezi ki a dilemmát: „Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy 
népét Hadúr is szétszórja” (Üdvösség vagy halál). És az 1943-as Szárszói Találkozó 
bevezető előadásában Kodolányi János is ekként fogalmaz: „minket, magyarokat, 
az a veszély fenyeget, hogy elveszítjük magyarságunkat s ezzel fennmaradásunkat, 
egész életünket is, ha csak egy pillanatra is elveszítjük magunkat.”3

A magyarság identitásmegmaradásának az esélyét latolgatta az a vitafórum is 
1943-ban, amely az erdélyi Termés lapjain bontakozott ki. A Termés, ez a negyed-
éves – 1942 őszétől összesen nyolc számot megért – kolozsvári folyóirat (amelyet 
Asztalos István, Bözödi György, Jékely Zoltán, Kiss Jenő és Szabédi László szer-
kesztett, s amelynek jelentős munkatársai közé tartozott a többiek között Gagyi 
László, Gellért Sándor, Gy. Szabó Béla, Horváth Imre, Horváth István, László 
Gyula, Mikecs László, Szenczei László, Varró Dezső, Wass Albert is – és amely 
1943-as tavaszi számában már hozta Kodolányi János május 20-ával dátumozott 
Zárt tárgyalását), elsősorban nemzedéki és népi szellemiségű kiadványként, a 
népi írómozgalomhoz kötődő reformértelmiség tág, nyitott látóhatárú orgánu-
maként működött 1942 és 1944 között. Szerkesztői sorsfordító nemzettörténelmi 
időben, 1943 nyarán (július 10-én) körkérdést intéztek a magyar szellemi-irodal-
mi élet vezető személyiségeihez, az időszerű elvi problémáknak a magyarság meg-
maradása érdekében elvégzett tisztázása – tehát értelmes, konstruktív és eszme-
tisztázó vita lefolytatása –, a „fejetlenség” és a nyers (párt)szenvedély és (párt)
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érdekharc elkerülése céljából. A jeles megszólítottak közül (Erdei Ferenc, Féja 
Géza, Illyés Gyula, Karácsony Sándor, Kós Károly, Kovács Imre, Kodolányi János, 
László Gyula, Makkai János, Mályusz Elemér, Márai Sándor, Nagy István, Németh 
László, Szabó Dezső, Szekfű Gyula, Tamási Áron, Veres Péter, Zilahy Lajos és 
mások) többeknek nem vagy csak nagyon röviden volt módjuk válaszolni és így a 
tanácskozáson részt venni (a lap nyári és őszi számában Elvek, gondolatok össze-
foglaló főcím alatt közzétett gondolatfutamokat lezáró szerkesztőségi jegyzet az 
eszmecsere kétségtelen eredményessége mellett utal a teljes siker látszólagos vagy 
bizonyos fokig valóságos elmaradására is4), de a személyre szabott kérdések mégis 
alapvető tézisek megfogalmazására késztették az írókat a magyar történelem ége-
tő létkérdéseit illetően. Hasonlóképpen az ezt a nagyhatású sorsfaggató ankétot 
hamarosan követő Szárszói Találkozó kihívásaihoz. Való igaz, hogy „a mai olvasó 
a Termés 1943-as nyári ankétján ugyanazokkal a problémákkal találkozik, ame-
lyek a Szárszói Konferenciát is foglalkoztatták. Kísérteties a hasonlóság a két ta-
lálkozón felvetett és tárgyalt kérdések között. A Termés ankétja előrevetítette azo-
kat a válaszokat, amelyek Szárszón fogalmazódtak meg”5 – amiként azt Borbándi 
Gyula is megállapította. És valóban, a parasztkérdéstől, a földreform ügyétől az 
önkormányzatiság elvének gyökerességéig, a népet a nemzetbe emelő nép-nem-
zeti politikai demokrácia szükségességétől, a népi és magyar nevelés szellemi le-
hetőségeitől az erdélyi gondolat komplexitásáig (elsősorban Erdei, Féja, Kovács 
Imre, Kós Károly, László Gyula, Veres Péter fejtegetéseinek jóvoltából) számos 
történelmi-kulturális és aktuálpolitikai sorsprobléma vetődött föl a magyarság 
nemzeti jövője szempontjából aggodalmaskodó vagy reménykedő meglátások kö-
zött. Németh László például megint lét és nemlét határhelyzetének alapkrízisét 
villantotta fel, amikor így írt: „Az életnek ez a daca csak abban van meg, akinek 
minden rostját átjárta a halál. A megsemmisülés kínjától, akinek teste és képze-
lete van: rettegnie kell (…) A halál gondolata azonban nem lehet nehéz annak, 
akinek bennszülöttekért kellett (értük, velük és ellenük) harcolnia.”6 S alig egy 
hónap múlva (augusztus 25-én) Szárszón ugyancsak a bennszülött-metaforával 
vagy -hasonlattal riaszt és figyelmeztet: „Aki a magyarság újkori történetét meg-
írja, arra kell felelnie, hogy süllyedt ’bennszülött’-té ez a nagy középkori nemzet 
tulajdon országában. Ha a színesekre gondolnak, tudják, mit értek bennszülöttön. 
Állami életét idegenek vezetik; ha vannak is véréből való nagyjai, azok csak ma-
haradzsák; gazdaságilag kizsákmányolják; idegen civilizációk selejtje ellen nincs 
védelme; erkölcsében és testében nyomorodóban van.”7 Tamási Áron pedig – aki 
ugyan többekkel együtt hiányzik a Termés felkért válaszadói közül – máshol tisz-
tán kifejti mindezzel igen szorosan rokonuló nézeteit ekkoriban is. „Ahogy a já-
tékban benne bujkál a komolyság, úgy bujkál életünkben a halál”8 – mondja (1943. 
november 19-én) súlyos veszélyérzettel és várakozással ő is. Külső nagyhatalmi 
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fenyegetésekről beszél az Erdélyi Párt 1943. szeptember 12-i nagyválasztmányi 
ünnepi gyűlésén elhangzott felszólalásában,9 és a megfelelő társadalmi-nemzeti 
összefogás hiánya esetén úgy véli: „könnyen megeshetik, hogy az új magyar tár-
sadalmat erőszak fogja megteremteni”. Holott „a magyar öncélúság” gondolata 
a kívánatos, mivelhogy „bajunkban senkire sem számíthatunk, csak a magunk 
erejére”; „jövendő sorsunk is erőnkön dől el, nem idegen hatalmak segítségén”. 
Hiszen a „politikai világnézetek” eddig is mind „a két szélsőséges idegen rend-
szerekkel szerettek volna boldogítani minket”. Ezért, hogy „a szellemnek pedig 
meg kell alkotnia az egységes és igazságos nemzeti társadalom tervét, melyben a 
sajátos magyar szellemiség a dolgozó tömegek természetes jogaival egyesül”, s „a 
békés nemzeti építésben is egy szív, egy lélekké válik a magyarság”.10 Nem szabad 
hinnünk tehát „senkinek, aki bármilyen külső megértést és segítséget emleget, 
mert ennek a háborúnak a végén is egyedül rajtunk fog múlni további sorsunk”11 
– nyomatékosítja annyiszor ez idő tájt. És átlátja a gyarmati sorba süllyedés, az 
elmagyartalanodás végzetes veszedelmét is.

A „magyar megmaradás és az emberi élhetés” döntő feltételének szintén az ön-
kormányzatiság elvét tekinti Féja Géza – mind a Termés eszmecseréjében, mind 
azután Szárszón; „az önkormányzat tökéletes egyensúlyba békíti az egyéni és a 
közösségi elvet”, s benne „az eredeti magyar szabadsággondolat megtestesülését” 
láthatjuk – szögezi le, s hogy „a nemzetiségi kérdés is csak önkormányzati rend-
szer alapján oldható meg véglegesen s közmegnyugvásra.”12 A termékeny öntör-
vényűség sajátságos példája Erdély, amely geográfiai különvalósága folytán többé-
kevésbé a maga külön belső életét élte: „a mohácsi vész után külsőleg is teljesen 
a maga életét kellett élnie, nem a maga akaratából, de a sors rendeléséből és a 
magyar jövendő érdekében”, a fejedelmi korban független államként, 1920 után 
meg a megfutamodás nélküli kisebbségi sorsvállalással is a „közös magyar életet” 
szolgálva, s így az etnikai sokszínűség és együttélés miatt még talán tudatosabb 
is az erdélyi magyarban a maga magyarsága – jelenti ki Kós Károly, az ekkor-
ra már igencsak sokfelől megkérdőjeleződött transsylvanizmus apostolaként, aki 
szerint „Erdély tehát van és Erdély külön egység, természettől adott, változtatha-
tatlan egyéniség.” Ezért – jósolja – kettévágottsága „végleges sorsa nem lehet”. 
Az erdélyi psziché különbözősége „adottság, valóság, eredmény”, „nem kitalá-
lás”; „ezer év alatt Erdély magyarsága idegen vértől érintetlenebbül fejlődhetett”, 
kultúrája, művészete is külön stílust vagy legalábbis stílusváltozatot képvisel az 
összmagyarságon belül.13

Az erdélyi munkásíró Nagy István a Vásárhelyi Találkozó és a Márciusi Front 
összefogási, szövetségkereső törekvésére hivatkozva és az alulsó, munkás-pa-
raszti néprétegek nevében sürgeti a demokratikus változásokat, a formálissá üre-
sedett polgári demokrácia helyett valóságos gazdasági és politikai demokráciát, 
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demokratikus szocializmust, s némi doktriner baloldalisággal „közösségi tervgaz-
dálkodást”, „világtervgazdaságot” követelve – merthogy a cinikusan és brutálisan 
önérdekű nagyhatalmak a méltánytalanságokat „betetőzték az igazságtalan béke-
szerződések jóváhagyásával, nemkülönben a kisebbségi- és gyarmati-sorba tiport 
néptömegek nemzeti elnyomásával, ellenére demokratikus alkotmányaiknak és a 
békeszerződésekben vállalt kötelezettségeiknek”.14 „A munkásság is a nép fenn-
maradását akarja” – deklarálta már Népiség – munkásság című 1942-es balaton-
szárszói előadásában15 –, akkor is, ha „kisebbségi sorban az erdélyi magyar mun-
kásságot únos-úntalan úgy emlegették a magyarság hivatalos vezető körei, mint a 
nemzet számára elveszett embertömeget”. „Miért nincs egység a népi táborban” 
sem? – kérdezi szemrehányólag, s egy olyan előítéletmentes szellemi építmény 
létrehozását szorgalmazza, „ami alá az ország legjobb munkásai, legértelmesebb 
parasztjai s e két népréteghez leginkább húzó fiatal értelmiségei közös munkára 
jelentkezhetnek.” Nem szabad elzárkózni „a velünk élő népek elesett tömegeitől” 
sem, mondja, mint ahogy Szárszón ’43-ban is feszegeti a nemzetiségi szemponto-
kat (miközben – mint már a találkozó előtt és után is – durva és támadó rosszin-
dulattal utasítja el Németh László aggodalmas felvetéseit, illetve a harmadik oldal 
létjogosultságát; hangoztatóit zűrzavarossággal, nemzeti öngyilkosságra való fel-
hívással, sőt uralomvággyal rágalmazva).16

A harmadik úthoz kötődő nézetekkel a történelmi jelentőségű nagy szárszói ta-
lálkozón (1943. augusztus 23. és 29. között) azonban természetesen nemcsak az 
a Németh László állt ki, aki világossá tette, hogy „a szabadság, amelyet hoznak, 
valóban a magyarság felszabadulása legyen. Egy rendszer önmagában nem vált-
hat meg egy népet; minden attól függ: kik, milyen módon, milyen ösztönökkel 
alkalmazzák.”17 Hanem például Fitos Vilmos („A ’harmadik oldal’ nem az arany 
középutat keresi, nem reakciós, mikor a magyarság önálló történelmi műhelyét 
félti a jobb- és baloldali ’idegenvezetőitől’. ’Hűség a néphez’ – igen, és hűség a 
magyarsághoz mindenekfelett”18), Gombos Gyula („a harmadik oldal elsősorban 
és döntően politikum. Első feleszmélői írók voltak”, s „az utolsó húsz esztendő 
kibontakozó magyar szellemi élete, az úgynevezett népi mozgalom, a népi írók, 
ha tudták, ha nem, ha akarták, ha nem, akármerre taktikáztak, politizáltak, jobbik 
felükkel, művük maradandó részével e harmadik oldalt szolgálták és szolgálják”19), 
Kiss István („Az individualista liberalizmus tévedése ott volt, hogy az egyén el-
sőbbségét elismerte ugyan, de ebből az egyénre semmi kötelezőt nem vont le. A 
nemzeti vagy a nemzetközi kollektivizmus, vagy másképpen a fasizmus vagy a 
bolsevizmus tévedése ott van, hogy a közösséget feltétlenül magasabbrendűnek 
tartja, mint az egyént. Az igazság nem a harmadik, hanem az egyetlen úté: a ke-
resztény szolidarizmusé”20), sőt Szemán Mihály diósgyőri vasesztergályos is („Az 
új társadalomnak a legteljesebb mértékig szociálisnak és demokratikusnak kell 
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lennie”; „nekünk nem kell a diktatúra semmilyen formában. De nem kell a ka-
pitalizmus sem”21). Juhász Géza szintén így érvelt („A két ellentétes oldal közt, a 
szakadék alján, ott hömpölyög az egységes magyar életakarat. Harmadik oldal? Én 
is úgy hiszem és vallom: ez a magyar oldal. Lélekben mindnyájan odatartozunk. 
Elsősorban az írók maguk”), s a „halálos kilátástalanság” terjesztésével megvá-
dolt Németh Lászlót védelmezve szögezte le: „Ne felejtsük: a magyar irodalom 
remekei csaknem egy szálig halálszorongásból születtek. S furcsa fajta vagyunk: a 
pusztulás rémének fölidézése szokott fölrázni bennünket; Berzsenyi, Kölcsey, Vö-
rösmarty, Petőfi, Ady a példa rá.”22 Féja Géza a „magyar vonal” mibenlétét elem-
zőn boncolgatva pedig rámutatott annak progresszív egyetemességére, s benne 
a nemzeti és az emberi teljességigény (beszűkült egzotikumot kizáró) összefüg-
gésrendjére: „Együtt akarunk haladni a többi európai nemzettel, főként azokkal, 
akiket mellénk helyezett a sors, de a mellérendeltség viszonya alapján, nem aka-
runk senkinek sem szellemi rabszolgájává süllyedni, mert a szellemi rabszolgaság 
után a gazdasági és társadalmi rabszolgaság következik. A magyar öncélúság a 
magyarság sajátos emberi értékeinek szabad érvényesítését, tehát az emberiség 
legigazabb szolgálatát jelenti. Ez a szolgálat magas emberi rang, melyről semmi-
féle körülmények között nem mondhatunk le. (…) Egy kis nemzet külpolitikájá-
nak mindig a tényleges történelmi helyzethez kell alkalmazkodnia, de életformája 
csakis a saját belső mélységeihez, a saját szellemi magasságához alkalmazkodhatik, 
mert különben a kis nemzet elveszíti létjogosultságát.” A magyar életformát ma-
gyaroknak kell megteremteniük, és semmiféle átalakulás nem követelheti tehát 
lelkünk és szellemünk kiürítését, népegyéniségünk megtagadását.23 A harmadik 
út kérdése körül kiélesedő vitában Veres Péter a gyarmatosítottság sorskérdésére 
érzékenyen és a harmadik oldal (mint mindig jelen lévő eszme, de „sohasem tör-
ténelemcsináló tényező”) iránt megértően bár, de alapjában úgy véli, hogy ennek 
a harmadik oldalnak most mégis szükségszerűen másodikká kell válnia, mert ez 
a „tömegmozgalmak belső logikája: aki nincs velünk, az ellenünk.”24 Emelkedett 
zárszavában viszont inkább a magyar nemzeti megmaradás feltétlenségére és el-
sődlegességére helyezi a hangsúlyt: „Ha a mai népi értelmiség valóban az örök 
magyar jelleg megőrzője akar lenni, mint ahogy ezt Németh László megjelölte, 
akkor én úgy hiszem, nincs más útja”; „Szolgálják a népet minden előzetes felté-
tel nélkül. Ne nézzék, milyen pártú, milyen vallású, hanem adjanak át neki any-
nyi tudást és emberséget, amennyit át tudnak venni. (…) A világtörténelem nagy 
erőivel szembe úgysem fordulhatunk, mert akkor megsemmisülhetnénk. Azt kell 
tennünk, amit minden életrevaló nép tett a történelem folyamán: alkalmazkodni, 
hogy megmaradhassunk. Ez minden más eszmei vagy világnézeti igazság előtt áll: 
Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége hiszi, 
hogy lehet. Mert a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő.”25
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Analóg módon vetődött fel és értelmeződött a megmaradás ügye a nemzetiségi 
kérdések – a visszacsatolt, illetve a továbbra is kisebbségi sorban élő magyarság 
– vonatkozásában. „A magyarságnak az önkormányzat mellett másik ősi politikai 
élménye a föderatív hajlam” – állította Féja Géza, s ezt a megoldást, a föderáció 
gondolatát ajánlotta az együtt élő kisnépek számára; óva intve a magyarságot attól 
a naivitástól, hogy ne vegye észre, amikor az „átszellemült” igazságtörekvésével 
szemben fegyvert szegeznek rá, amikor a „föderatív jobb” nyújtására „imperialis-
ta ököl” a válasz. „Nagyon vigyázzunk, hogy ebben az esetben ne álljunk puszta 
kézzel s ne legyünk reánk fenekedő imperialista hajlamok martaléka.”26 Az alap-
törekvés: az etnikai létezés történelmi biztosítása a változó társadalmi körülmé-
nyek között is. A „szocializmust magyar módra” elfogadó erdélyi Bözödi György 
is ezt feszegeti (ugyancsak későbbi korok fejleményeinek tükrében beigazolódó 
éleslátással), amikor a nemzetiségi egyenjogúság terén a mindenkire vonatkozó 
kölcsönösség és viszonosság követelményeit hangsúlyozza, aggodalommal arra 
tekintve, hogy a megvalósulás előtt álló „szocializmus tana, mely nem ismer nem-
zeti vagy éppen nemzetiségi különbséget, általános közép-európai érvényesülése 
esetén nem jelentené-e a magyarság állásainak feladását, szerepének és jelentősé-
gének csökkenését? A magyarság nemzetiségi viszonylatban az egyenlőség révén 
nem fölfelé emelkednék, hanem lefelé zuhanna, talán éppen mai nemzetiségeink 
mögé.”27 Asztalos István egyenesen (és szintén nem csekély előrelátással) meg-
állapítja: „én s akik Erdélyben élünk, a magyar jövőre nézve a szociális kérdések 
mellett igen fontosnak tartjuk a nemzetiségi kérdést is. Mert mi a helyzet? Igen 
nagyszámú más-nemzetiségű népek élnek közöttünk, és akárhogy is próbáljuk mi 
erősítgetni az ellenkezőjét, hivatalos céljainkkal szemben teljesen idegenül érez-
nek, hiszen az eddigi magyar történelem folyamán is sokszor beigazolódott, hogy 
nemzetiségeink, mikor csak szerét tehették, még akkor is, ha a magyar nemzet va-
lóban a szabadság, vagyis a haladás útját választotta, például 1848-ban, soha nem 
velünk, hanem ellenünk cselekedtek.” Mindennek ellenére egymásra vagyunk 
utalva a politikájában „fiatalkorú nacionalizmustól fűtött”, elfogult románsággal 
is, reménytelibben a dolgozó néposztályokkal, vallja az író, békés együttműködés-
re hivatva – de „csak a teljes egyenlőség, a kulturális és gazdasági önkormányzati 
jog” – vagyis az autonómia – elvi alapján.28 És a megvalósulás előtt álló, jövendő 
szocializmussal (meg a szellemi erőket lebecsülő úgynevezett történelmi materia-
lizmussal) kapcsolatos kétségeit és fenntartásait megosztó kolozsvári református 
teológus Marosi Pétert is az izgatja: mi a garanciája annak, hogy a sajátos magyar 
együvétartozás axiómáira sokszor érzéketlennek bizonyuló (és majd hatalomra 
jutó) munkásvezetőség érvényesíteni tudja „a magyarság érdekeit az elkövetke-
zendő szláv moszkovitizmussal szemben? Nem is beszélve arról, hogy a szláv 
formákba nemzetiségeink sokkal könnyebben bele tudnak illeszkedni, mint mi.” 
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Ezért nem kíván ő részt venni „a baloldalnak most bekövetkezett helyezkedésé-
ben”, mert nincs benne biztosítva a „bennszülöttek”: a magyarok sorsa és érde-
ke.29

A találkozón jelen lévő erdélyiek közül még Szabédi László szólt fogalom-
tisztázó szándékkal a vitához,30 a távol maradt (noha előadásra is felkért) meg-
hívottak közül pedig Tamási Áron táviratban üdvözölte a konferenciát,31 illetve 
Balogh Edgár nyílt levélben küldte el köszöntését, amelyben a Szabó Zoltántól 
közismert szóhasználat szerinti „szellemi honvédelemre” biztatja a résztvevőket, 
valamint a nemzetiségi problematikát illetően („két kisebbségi sors: felvidéki és 
erdélyi tapasztalatok” birtokában) a Duna-völgyi népek megbékélését (igazságos 
kiegyezését és szövetkezését) szorgalmazza (az emlegetett Vásárhelyi Találkozó 
szellemében és tanulságaképpen is). A magyar megmaradás, a népi felemelkedést 
hozó magyar demokrácia csak a környező világba való beágyazottságában rea-
lizálódhat: „szabadsághoz független ország kell, függetlenek pedig csakis akkor 
maradhatunk, ha az alá- és fölérendeltségi viszonyok egymást váltó riadalmaival 
és ábrándjaival szemben éppen úgy, mint a közös sorsunkba ütköző idegen szán-
dékokkal szemben is felvértezzük magunkat a dunai testvériség kossuthi elgon-
dolásával.”32

Mindeme szellemi hozadékával pedig az 1943-as Szárszói Konferencia kétség-
telenül nemzettörténelmi és nemzetpolitikai eszmélkedésünk máig szilárd talp-
köveként tartható számon – természetszerűleg az erdélyi gondolatot hordozó és 
képviselő írók elévülhetetlen eszmei és erkölcsi hozzájárulásával együtt.

Jegyzetek

1  TAMÁSI Áron, Gondok és gondolatok = T. Á., Virrasztás, Bp., Révai, 1943, 217. 
– A természetellenes szétszakítottság és a természetes (regionális, etnográfiai) 
különbözőségek fölé emelkedő együvétartozás-érzet – az egyetemesen és hite-
lesen elterjedt lelki-erkölcsi nemzetfelfogás – további korabeli irodalmi meg-
nyilatkozásai közül elég csak BABITS Mihály Hazám („Oly hazáról álmodtam 
én hajdan, / mely nem ismer se kardot, se vámot / s mint maga a lélek, oszthatat-
lan”) vagy REMÉNYIK Sándor Mi a  magyar? című versére utalni („Magyarok 
voltak Magyarország nélkül, / Magyarok vannak Magyarország nélkül, / Ma-
gyarok lesznek Magyarország nélkül. / Mert az országnál mélyebb a magyarság, 
/ Mert test az ország és lélek a nép /…/ Országokat lehet szétdarabolni: / Nem 
lehet legyilkolni lelkeket!”); illetve LÁSZLÓ Dezső vagy MAKKAI Sándor lírai-
esszéisztikus elokvenciával ható gondolataira: „A világon – ha sok országba van 
is szétszakítva és széjjelszórva – csak egy magyarság létezik. Van egy ember-
fajta, amelyiknek millió és millió egyedét valami megfoghatatlan hatalom arra 
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kényszeríti, hogy akkor is magyarnak vallja magát, ha abból kára származik. 
Közös sors, közös hivatás, közös lélek tart össze milliókat ebben az igében: ma-
gyar vagyok. Akik igazán vallják ezt az igét, akik a magyar fajnak igazán tagjai, 
nem tudják, hogy miért, csak vallják, mert vallaniuk kell. Ez a múltjában egy 
gyökerű, nyelvében azonos, kultúrájában egységes belső törvényeken felépülő 
magyar faj egy nemzetté, lelki közösséggé épül az önmagában felismert belső 
és nálánál magasabb egyetemes szellemi törvények egymással kiegyensúlyozott 
tiszteletben tartása által” (LÁSZLÓ Dezső, A kisebbségi élet ajándékai, Kolozs-
vár, Minerva Művelődési Egyesület, 1997, 77–78.); „Ez a lelki magyarság, mely-
nek alapigazság az, hogy lélek szerint örökre egyek vagyunk mindennel, ami 
magyar érték, a magyar igazság és a magyar szeretet életévé válik kultúrában és 
társadalmi megszervezettségben és így valóságos, alkotó tényezővé is lesz min-
denütt, ahol az igaz és szerető magyar lelkek élnek” (MAKKAI Sándor, Magunk 
revíziója = M. S., Egyedül, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1934, 230.); „Nem 
nyugodhatunk abba bele soha, hogy az összetört nagy tükör üvegcserepei más 
napot sugározzanak vissza s hogy a nemzet Géniuszának arcát akármelyik is, 
torzképben tükrözze. Minden nehézség dacára, innen és túl, azon kell fáradoz-
zunk, hogy szellemi egységünk épen maradjon s ha új vonások tűnnek fel benne, 
az ne idegenséget és elszakadást, hanem gazdagodást jelentsen mindenik rész 
számára” (Uő., Magyar nevelés, magyar műveltség, Bp., Révai, 1937, 156–157.).

2  „Tetveinktől ellepetten, elgyengülve várjuk, hogy mit kezd velünk a más népek 
sorsa. Valamelyik nagy nép gyarmatbirtokába olvadunk be? Szomszédaink dara-
bolnak fel, hogy egységüket védjék? Vagy egy internacionalista néptestvériség-
nek leszünk osztjákjai? Mindegy. »Korszakok tűzdühe nem edzett, s fölolvaszt 
a világ kohója, s elveszünk, mert elvesztettük magunkat.«” NÉMETH László, 
Debreceni káté = N. L., Sorskérdések, Bp., Magvető és Szépirodalmi, 1989, 73.

3  Kodolányi János bevezető előadása = Szárszó: Az 1943. évi balatonszárszói Ma-
gyar Élet-tábor előadás- és megbeszéléssorozata, Bp., Püski, 19933 (a továbbiak-
ban: Szárszó, Püski), 9.

4 Zárószó, Termés, 1943, Ősz, 153–154.
5  BORBÁNDI Gyula, Népiség és kritikai önismeret = B. Gy., Népiség és népiek, 

Bp., Püski, 2000, 42. – Hasonlóképpen értékel NAGY Pál is: „A Termés szer-
kesztésében kezdettől fogva érvényesült az a követelmény, hogy a folyóiratot a 
szabad, kötetlen véleménymondás, a tiszta beszéd fórumává kell tenni. (…) De 
leginkább az 1943-as, Elvek, gondolatok című ankét szemlélteti, hogy a legkü-
lönbözőbb nézetek szembesítésére törekedett a szerkesztőség, amikor válaszo-
kat kért a gonddal megfogalmazott kérdésekre. (…) az Elvek, gondolatok ankét 
1943-ban a Termés nagy fegyverténye volt, s tagadhatatlan hiányosságai ellenére 
is jelentős megnyilatkozása a korszak magyar szellemiségének. A Termés 1943-
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as nyári számának megjelenése – ezzel az ankéttal – szinte egybeesett az em-
lékezetes szárszói konferenciával (…) a kolozsvári folyóiratban közölt ankétnak 
és a szárszói tanácskozásnak sok az érintkezési pontja, ami a megnyilatkozások 
lényegét illeti.” NAGY Pál, Bözödi és a Termés, Székelyföld, 2009/2, 42–43.; és 
= N. P., Betűvetés mezején, Székelyudvarhely, Erdélyi Gondolat, 2010, 141–142. 
– Ld. mindehhez még: Szabédi napjai: Emlékezések, tudományos előadások 
Kolozsvárt 1992–1997, szerk. CSEKE Péter, Kolozsvár, Komp-Press, Korunk, 
1998; KÁNTOR Lajos, Itt valami más van…: Erdélyi krónika (1911–1959), Bp., 
Héttorony, 1992; VALLASEK Júlia, Sajtótörténeti esszék: Négy folyóirat szerepe 
1940–1944 között az észak-erdélyi kulturális életben, Kolozsvár, Kriterion, 2003; 
CSEKE Péter, Horváth István és az erdélyi népi irodalmi irányzat, Bp., Balassi, 
2000; BALOGH László, Asztalos István, Bp., Akadémiai, 1969; POMOGÁTS 
Béla, Jékely Zoltán, Bp., Akadémiai, 1986; MÓZES Huba, Az egészet akartam: 
Szabédi Lászlóról és életművéről, Kolozsvár, Dacia, 1984; KÁNTOR Lajos, Er-
délyi sorskerék: Szabédi László és a történelem, Bp., Balassi, 1999; KÁNTOR 
Lajos, Szabédi László – és a „harmadik út” = Bibó-emlékkönyv, szerk. RÉZ Pál, 
Bp., Bern, Századvég, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1991, II, 
322–335.; POMOGÁTS Béla, A romániai magyar irodalom, Bp., Bereményi, 
1992; POMOGÁTS Béla, Magyar irodalom Erdélyben (1918–1944) I, Csíksze-
reda, Pallas-Akadémia, 2008; DÁVID Gyula, Erdélyi irodalom – világirodalom, 
Csíkszereda, Pallas-Akadémia, 2000; DÁVID Gyula, Címszavak – Szárszó és az 
erdélyi írók, Forrás, 2010/6, 83–85. és = Romániai Magyar Irodalmi Lexikon 
V/1, főszerk. DÁVID Gyula, Bukarest, Kolozsvár, Kriterion, 2010, 358–362.

6  Termés, 1943, Nyár, 118. (És Válasz a Termés körkérdésére címmel = NÉMETH 
László, Életmű szilánkokban, Bp., Magvető és Szépirodalmi, 1989, II, 125.)

7  Németh László előadása = Szárszó, Püski, 39. (És Második szárszói beszéd cím-
mel = NÉMETH László, A minőség forradalma – Kisebbségben, II, Bp., Püski, 
1992, 1279.)

8  TAMÁSI Áron, Négyszemközt… = T. Á., Szellemi őrség, Bp., Palatinus, 2001, 
320.

9 TAMÁSI Áron, Kérdés és felelet = Uo., 311–314.
10  A nemzeti „öncélúság” – azaz az önállóság – elvét egyébként maga az erdélyi-

ség is erőteljesen táplálja: „Az erdélyiség gondolata az örök önállóság gondo-
lata.” TAMÁSI Áron, „Azok a baloldali erdélyi titánok”: Az Erdélyi Helikon, a 
magyar nyelv közössége és a transzilvanizmus = T. Á., Gondolat és árvaság, Bp., 
Palatinus, 2000, 116. – Másfelől a nemzeti közösség kultúrantropológiai pri-
mátusából vezethető le az emberiség valóságos létérdeke is, nem pedig annak 
fordított, fiktív és álságos előfeltételezéséből: „az emberiség, mint gyakorlati 
közösség, csupán illúzió: egyedül a nemzeti közösség az, amelyből és amelyre 

műhely



101

2011. ősz

építeni lehet. Az emberiség eszme csupán, mely él és mindig élni fog az emberi 
lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki maradandó formá-
ban fejezi ki nemzetének építő erőit.” TAMÁSI Áron, Divatos népiség = T. Á., 
Szellemi őrség, i. m. 291. – Vö.: „a nemzeti közösség képzete az idők mélységes 
mélyébe nyúló folytonosság képzetén nyugszik”. Jan ASSMANN, A kulturális 
emlékezet, Bp., Atlantisz, 1999, 132.; „A nemzeti lét átélése nem gátja, hanem 
feltétele az emberiségről, az embervoltunkról megszerezhető egyetemes tudás-
nak.” SZÖRÉNYI László, „Multaddal valamit kezdeni”, Bp., Magvető, 1989, 
19.

11 TAMÁSI Áron, Üzenet = T. Á., Szellemi őrség, i. m. 306.
12  Termés, 1943, Nyár, 91–94. – Szárszón így mondja: „Ez a hagyományos magyar 

demokrácia az önkormányzat elvére épül, minden nagy politikai gondolkodónk 
az önkormányzatot vallotta a magyar életforma alapelvének. (…) A magyar 
szabadságeszme elsősorban az önkormányzat elvével azonosítható”. Féja Géza 
fölszólalása = Szárszó, Püski, 223.

13 Termés, 1943, Nyár, 95–98.
14 Uo., 112–117.
15  NAGY István, Népiség – munkásság = Szárszó 1943: Előzményei, jegyzőkönyve 

és utóélete, főszerk. PINTÉR István, Bp., Kossuth, 1983, 93–98.
16 Nagy István hozzászólása = Szárszó, Püski, 34–35, 55–58, 103–104.
17 Németh László előadása = uo., 46.
18 Fitos Vilmos hozzászólása = uo., 65.
19 Gombos Gyula hozzászólása = uo., 214, 216.
20 Dr. Kiss István előadása = uo., 175.
21 Szemán Mihály hozzászólása = uo., 36.
22  Juhász Géza felszólalása = uo., 219–221. – És PÜSKI Sándor szerint is csak 

a várható politikai átalakulás veszedelmeire figyelmeztetett Németh László. 
Püski Sándor bevezető előadása az általános vitához = uo., 208–212.

23 Féja Géza fölszólalása = uo., 222–227.
24 Veres Péter hozzászólása = uo., 53–55.
25  Veres Péter záróelőadása = uo., 228–234.; és = VERES Péter, Szárszó, Bp., Mag-

vető, 1971, 162–173. – „A magunk igazába vetett hitünk is lehet történelem-
formáló erő. Ezt ismerte fel 1943-ban Szárszón Veres Péter, 1989-ben pedig 
Temesváron Tőkés László” – vonja meg a hiteles aktuális párhuzamot az erdélyi 
eszmetörténész. CSEKE Péter, Korfordulós újesztendő = Cs. P., Hazatérő sza-
vak, Bp., Püski, 1993, 314.

26 Féja Géza fölszólalása = Szárszó, Püski, 224–225.
27  Bözödi György felszólalása = uo., 217–219. – Az erdélyi magyarság és a szé-

kelység sajátos problémáira („sajátságos helyzetére és ügyeire”) figyelmeztető 
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Bözödi (és részint Szabédi) szárszói szerepléséről, részvételéről ld. NAGY Pál, 
Bözödi és a Termés, i. m. Székelyföld, 2009/2, 43.; és = N. P., Betűvetés mezején, 
i. m. 142.

28 Asztalos István felszólalása = Szárszó, Püski, 65–67.
29 Marosi Péter felszólalása = uo., 58–60.
30 Szabédi László hozzászólása = uo., 212–213.
31  Tamási „minden bizonnyal Erdély akkori bizonytalan helyzete miatt érezte úgy, 

hogy nem hagyhatja el szülőföldjét, s különben is ismert volt a napi politikai 
cselekvésektől való idegenkedése”; „ez a politikai függetlenség, a napi politikán 
felül való állása hozzásegíthet a hagyomány és a haladás, a nemzeti eszme és 
az emberies felfogás szerencsés szintéziséhez, vallotta Tamási alig fél évvel a 
Szárszói Találkozó előtt egyik esszéjében (Érzelem a népiségről), s vélhetően 
a balatoni táborban is e mellett foglalt volna állást, így ő feltehetően annak az 
összekötő hídnak, a nézeteket összebékítő szerepét játszhatta volna, amely oly-
annyira hiányzott Szárszóról.” PETRIK Béla, Szárszói erővonalak = P. B., A tel-
jes kép felé: A magyar népi mozgalom történetéből, Miskolc, Felsőmagyarország, 
2008, 190.

32  BALOGH Edgár, Levél Balatonszárszóra = Szárszó, Püski, 235–236. – A kon-
ferenciára meghívott népi beállítottságú erdélyiek (vagy erdélyi származásúak) 
egyébként természetesen nagyrészt azok körébe tartoztak, akiknek a köny-
veit Püski Sándor azokban az években a „Magyar Élet könyvek” sorozatában 
meg is jelentette. Kiadta Asztalos István, Balázs Ferenc, Balogh Edgár, Bözödi 
György, Horváth István, Kovách Aladár, László Gyula, Mikecs László, Nagy 
István, Szabédi László köteteit, illetve a régiek közül Bartha Miklós könyvét. 
A szárszói esti tábortüzek melletti irodalmi-művészi programok során pedig 
az erdélyi szépírók (Asztalos, Bözödi, Szabédi) fel is olvastak műveikből. (Vö. 
BORBÁNDI Gyula, A magyar népi mozgalom: A harmadik reformnemzedék, 
New York, Püski, 1983, 341–342, 373–374.) Sőt „1944 márciusától Szabédi a 
Püski Sándor vezette Magyar Élet könyvkiadó lektoraként működik” (MÓZES 
Huba, Az egészet akartam, i. m. 24.). – És amikor Püski Sándor megszervezte az 
ötvenedik évfordulós emléktalálkozót 1993 augusztusában, utána (1993. októ-
ber 5-én keltezve) az azon részt vevő kiváló erdélyi költő, KISS Jenő a következő 
verset írta: „Szárba szökött szó: Szárszó. / Ott voltam – szinte hihetetlen. / A 
bátorság, a szókimondás / szájtátó tanúja lehettem. // Ott jártam, ott valóban? / 
Visszagondolni rá ma: álom. / Ha nem az, majd a méltó szót rá / zárt fogságom-
ban megtalálom.” (Szárszó – A Püski-házaspárnak, a találkozás megrendezői-
nek = K. J., Időverten: Az öregkor versei, Bp., Püski, 1994, 190–191.)
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Aknay Tibor
Ruth könyve

Az asszony szelíden, mintha gyermeket babusgatna, simogatta végig szemével az 
öreg könyvszekrény faragott indáit. Majd sorra vette az íróasztalt, az oroszlán-
lábas komódot, végül a félig nyitott ruhásszekrényen ült el tekintete. Odament, 
kivett belőle egy fekete csipkeruhát, maga elé tartotta s a falitükör elé állva szem-
lélte az odaáti képet.

– Tetszik magának?
– Nem is tudom. Az jár a fejemben, amikor először volt rajtam. Hány éve is? 

Lassan már nem is emlékszem.
– Kedvesem, maga vagy fél emlékezni, vagy rémes a memóriája. Ezt viselte, 

amikor először felkértem.
– És én igent mondtam. És most is igent mondok.
Az utolsó szónál hátrafordult. Arcán könnyű remegés felhőzte a születő mo-

solyt. Kezét a férfi vállára tette.
– Táncolunk?
A férfi bólintott. Az asszony – kezében a fekete csipkeruhával – odasimult part-

neréhez, és megindultak, körös-körül a szobán, a bútorok, a képek, az emlékek 
között. Némán, mintha pantomimet játszanának. Aztán leálltak, a férfi az asztal-
hoz kísérte az asszonyt, kezet csókolt.

– Köszönöm a táncot, kedves Vilma.
– Örömömre szolgált, kedves Dezső.  
– Maga igen jól táncol, kisasszony.
– Könnyű annak, akit jól vezetnek.
Az asszony szemében különös fény csillant. 
– Mondja, Dezső! Maga mire emlékszik?
– Csak magára, Vilma. Akkor is, ha magamra emlékezem, először magát látom.
– Dezső, kedvesem!  Nem akar megcsókolni?
– Megengedi, asszonyom?
Ezen mindketten nevettek. Az asszony fészket rakott magának a férfi karjából.
– Dezső, Dezső, maga nem változik.
– Erre a kis időre?
A jókedvük egy pillanat alatt semmivé lett. 
– Jaj, Istenem! Rosszat mondtam volna? Ne haragudjon, elfelejtettem, hogy ma 

csak örülnünk szabad.
– Hagyja, kedves. Előbb vagy utóbb, valamelyikünk úgyis mondott volna va-

lamit, ami visszahúzott volna bennünket. Nézze a barkákat a vázában. Egy hét 
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múlva itt a húsvét! Az utolsó szavakat félig kiáltva mondta, egyszerre ujjongott és 
zokogott. 

– Hát nem érti? Nekünk most boldognak kell lennünk, ha belehalunk is!
Az asszony arca hirtelen évtizedeket fiatalodott. 
– Tudja, Dezső, hogy maga nélkül nekem nincs is életem?
– Ezt most miért mondja?
– Mert magával megyek.
A férfi arcán lángot vetett az indulat. Látni lehetett, csak kevésen múlik, de nem 

emelte fel a hangját. 
– Az nem lehet, Vilma. Magát nem fenyegeti semmi. Magának élnie kell, mert 

valakinek el kell majd mondania, mi történt. 
– Hogy mi történt? Egy asszony követte az urát, mert egy test volt vele és egy 

lélek. Ez történt. De még van segítség. Szökjünk meg, Dezső! Rejtőzzünk el, mind-
egy, hogy hová! A legkisebb odúba is követem.

– Hát nem érti, kedvesem? Amíg a németek itt vannak, csak a legrosszabbra 
számíthatok. Őket nem érdekli az én református hitem. Nekik én zsidó vagyok.

– Ezért kellene menekülnünk. Egy semleges követségre, a nunciatúrára, akár-
hová.

– Nem tehetem. Ha megtenném, beismerném, hogy ők az erősebbek. Hogy ők 
győztek. 

– De így biztosan meghal. Gondolja meg, egy akármilyen életben is benne van 
a remény, hogy egyszer jobb lesz. De ha eldobja az életét, nincs másik.

– Nem tud meggyőzni kedves. Azért halok meg, mert nem tehetek mást. Hát 
nem veszi észre? Ahol ezek megjelennek, ott a magamfajtának előbb az egzisz-
tenciáját veszik el, majd a becsületét, végül a puszta életét. Nem akarok önként a 
vágóhídra menni.

Az asszony felállt. Karját a férfi vállára fonta.
– Nem akar vacsorázni? 
A hirtelen váltás meglepte a férfit.
– Éjfélkor? 
– Igen. Most kezdődik a nagyhét. Egy utolsó vacsorára hívom. Velem tart?
– Most mire gondol?
A férfi hangja fakó volt, mint a színevesztett remény. Az asszony felállt a székről, 

a vele szemközt, az ovális asztal túloldalán ülő férfi háta mögé ment. Kezét annak 
vállára téve gyöngéden, de határozottan masszírozni kezdte. 

– Hogy mire gondolok? Kislány koromban, a birtokon történt. Piroska néném 
maga elé ültetett a lóra, és ügetni kezdett. Nagyon féltem, hogy ledob minket a ló, 
de ő csak kacagott, csak nevetett rajtam. Azt mondta, aminek meg kell történnie, 
az be is következik.
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– Leestek? 
– Nem. Viszont elszállt a félelmem.
– Jólesik a keze. Az érintése. Bár magammal vihetném!
– Kedvesem, együtt megyünk. Kéz a kézben.
– A háromszéki székely leány és a fehérvári zsidó fiú?
– Magának derogál az én keleti fajtám?
Az asszony már-már évődött, mintha hódítani akarna. 
– És ha igen? Ha a maga őse nem vásárol az én ősömtől viganónak való selymet 

a szentgyörgyi vásárban, talán pártában marad a nagyanyja, s maga meg sem szü-
letik. Ehhez mit szól?

– Maga mindig megnevettet, drága Dezső. Hogyan találkozhattak volna? A 
maga családja nem arról volt híres, hogy világutazó lett volna.

– No és a bolygó ősöm? Talán éppen ott pihent egy székely leány vánkosán.
– És ette közben a málét, hajdinakásával?
A férfi úgy rákezdett nevetni, hogy testének rázkódásától csilingelni kezdtek az 

asztalon a poharak. Azután csend lett. Mindketten hallgattak. Az asszony a fér-
fitől várta s szabadító szót, amaz az asszonytól. Nagy sokára a férfi szólalt meg 
elsőnek:

– Kedves Vilma, most gyászolunk vagy vigadunk? Az univerzum most itt van, 
bennünk és közöttünk. Mitől is félnénk?

– Igaza van, Dezső. Minden adósságunkat leróttuk, tartozásaink nincsenek. 
Szabadok vagyunk.

A szobában, ahol két ember készült az ismeretlennel való találkozásra, meg-
állt az idő. Mintha a teremtés előtti állapot, az örök egyidejűség lett volna úrrá a 
sok milliárd éves, rendezett káoszon, amit történelemnek szokás nevezni. A Szent 
László-templom harangja hajnali misére hívott, a környékbeli gyárak felé sietős 
léptű emberek igyekeztek a reggeli műszakba. A világ haladt a maga útján. 

Az asszony leszedte az asztalt, kiment a konyhába, elmosogatott. A férfi felállt 
a helyéről, s az ablakhoz lépve résnyire elhúzta a függönyt. Az éjszaka sötétje már 
kettéhasadt, könnyű párák igyekeztek a magasba. 

– Miért áll az ablaknál? Megláthatják. 
– Egy lélek sincs odakint. 
– Kettő van idebent. Jöjjön, szükségem van magára. Mariska mikor jön?
– Úgy emlékszem, tízkor. 
Az alkalmazottról szóló rövid párbeszéd visszazökkentette őket a valóságba. 
– Dezső, maga nem fél?
– Félek. Életem összes eddigi félelme nem ér fel a mostanival. De azt is tudom, 

hogy nem fordulhatok vissza. Nem élhetem visszafelé a sorsomat. 
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–  Maga fél, és ez nekem erőt ad. Nem különös az emberi élet? Mennyi, de 
mennyi cikcakkot, vargabetűt ír le, mint valami szeszélyes folyó, hogy azután ön-
magát feladva végre célba érjen. 

– Ezzel azt akarja mondani, hogy élete célja, amiért majd hét évtizeden át küz-
dött, amiért szeretett, csalódott, kiábrándult és reménykedett, az lett volna, hogy 
eldobja értem ugyanezt az életet?

– Nem. Nekem ez az utat jelenti, a küzdelmet, ahogyan maga nevezte. És nem 
dobom el az életemet, hanem odaadom. Magáért, magamért, mindazokért, akiket 
szerettem és szeretek.

– Mint egy áldozatot?
– Ha annak nevezi, akkor úgy.
A férfi megölelte az asszonyt. 
– Drága Vilma, én meg sem érdemlem magát.
Az asszony magához ölelte. Szemében még egyszer megcsillant valami a régi 

tűzből. Eszébe jutott az utolsó karácsony. Akkor is így ültek az asztalnál, mégis a 
reményről beszéltek, mégis a szabadulásról, hogy egyszer vége lesz, hogy karon-
fogva sétálhatnak a Duna-korzón, és nem lesz sem elsötétítés, sem légiriadó. Nem 
kell majd félniük senkitől és semmitől. Alig néhány hónap telt csak el  azóta, és 
mostanra semmi sem maradt, ami a világhoz kötné őket. 

Odakint világosodott. Az asszony a tükör előtt állva fésülködött. Szemközt, lát-
szat világbéli arcmása szinte márvánnyá merevült. Közelebb hajolva látta a szar-
kalábakat a szeme sarkában. Parányi könnycsepp indult az orrnyerge felé.

– Most erősnek kell lenned, Vilma! Búcsúzzunk el egymástól! 
Azzal letörölte pillanatnyi gyöngeségének jelét, és egy kevés barna púdert rakott 

az arcára. A férfi belépett a szobába.
– Kedvesem – a hangja inkább volt életre, mint halálra hívó.
Az asszony megfordult.
– Itt az idő?
A férfi bólintott.
– Emlékszik, Dezső? „Ne unszolj, hogy elhagyjalak, hogy visszaforduljak tőled. 

Mert ahova te mégy, oda megyek, és ahol te megszállsz, ott szállok meg; néped az 
én népem, és Istened az én Istenem.”

– „Ahol te meghalsz, ott halok meg, ott temessenek el engem is. Úgy tegyen 
velem az Úr akármit, hogy csak a halál választ el engem tőled.”

Az asszony – mintha csak sétálni indulnának –, belefűzte karját a férfiéba. Egé-
szen hozzábújt, lábai szinte nem is érintették a szőnyeget. A konyha falán szelíden 
hajladozott a szemközti fa árnyéka. 

– Foghatom a kezét, Dezső?
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A férfi elfordította a zománcos gáztűzhely csapjait, majd leült a felesége mellé. 
Az asszony ránézett, még mosolygott is egy kicsit.

– Isten vele, kedves. Azzal lehunyva szemét jelezte, többé nem akar a földi dol-
gokkal bíbelődni.

 
Mariska a háztartási alkalmazott valamivel tíz óra előtt nyitott be a lakásba. Alig 

hogy belépett, érezte a gáz tragédiát jelző, összetéveszthetetlen szagát.
– Nagyságos asszonyom, jaj, Istenem, nagyságos asszonyom! 
A konyhaajtót feltépve rohant az ablakhoz, és szélesre tárta, és csak azután látta 

meg az ott levőket. A férfi félig lecsúszott a székről, szemüvege a kövön hevert. Az 
asszony feje a férfi vállán pihent. 

A szomszéd által hívott orvos egy rendőrrel érkezett. Rendkívüli haláleset tör-
tént.  Az öreg doktor megrendült a látványtól. Ismerte őket, előző nap még kö-
szöntek is egymásnak. Most meg, vajon miért?

  Leült a konyhaasztal egyik sarkához, hogy kitöltse a halotti bizonyítványt. A 
halál oka intoxicatio, világítógáz-mérgezés. Ideje 1944. április hó harmadika, reg-
gel kilenc óra. 

Közel s távol karvaly bombák sivítottak, fel-felüvöltöttek a szirénák. A minden-
ség készült összeomlani. 
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Bene Zoltán
Valami kegyelem

A kánikula feltartóztathatatlanul, egyik pillanatról a másikra érkezett, hirtelenségével 
meglepte az emberfalka szélén sodródó Dénest. A tenger felől enyhe szél hozott sós 
illatot, míg a hegyek irányából valami nehéz, fülledt, kellemetlen pára tolult a rom-
város fölé. A két légáramlat pontosan a márványlapokkal kirakott főutat szegélyező 
oszlopsor cikornyás oszlopfőinek magasságában feszült egymásnak, s azon nyomban 
ki is oltotta egyik a másikát, a két szag elegye pedig a tarkókra telepedett, enyhe nyo-
mást gyakorolt a pihékkel borított lágy részekre, amitől kápráztak a szemek, és zúg-
tak, zsongtak a fülek. A minden átmenet nélkül kánikulába váltó melegtől a tömeg 
néhány pillanatra megtorpant, az ajkakat nehéz sóhajok hagyták el, itt-ott elfojtott 
nyögés, szitokszó, panasz szűrődött elő a fogak mögül. A pár másodpercnyi megrökö-
nyödés után azonban a sokaság ott folytatta, ahol abbahagyta: körülfolyta a sértetlen 
és sérült oszlopokat, behatolt a düledékes és a rongáltnak alig, legfeljebb patinásnak 
ható épületek falai közé, fényképezőgépek lencséi záródtak és nyitódtak, kézi video-
kamerák kijelzőin sokszorozódott a látvány. A tömérdek turista sapkában, kendőben 
és kalapban, rövidnadrágban és pólóban nyomakodott a tourist-guide-ok nyomában, 
akik ékes angolsággal, esetleg németséggel magyarázták a város hajdani és jelenlegi 
jelentőségét, közben erősen gesztikuláltak a nyomaték kedvéért, és hosszú szüneteket 
tartottak gondosan artikulált mondataik között.  

Dénes egykedvűen poroszkált a csoportja után, az idegenvezető szavai nem érde-
kelték, az összepállott emberi testek egyenesen taszították. Az örvendezéssel volt el-
foglalva: végre el tudja képzelni, hogyan festett egy ókori város! Sőt, elképzelnie sem 
kell, magát tárja föl előtte a titok, hiszen Epheszoszra, amely itt hevert körülötte fen-
ségesen és csodálnivalón, nem telepedett modernebb település, de legalábbis nem 
hagyott rajta nyomokat. Romosan ugyan, de úgy néz ki ma is, gondolta Dénes, mint 
a római uralom idején. Igaz, nincs már meg az Artemiszion, az Ókor egyik csodája a 
hét közül, mely egykor a város legnagyobb nevezetessége volt, és Dénesnek keserű íz 
tolult a szájába, ahogy eszébe ötlött, hogy, mint oly sok egyebet, ezt is a britek rabolták 
el: nagy műgonddal szétszedték, majd vigyázva hazaszállították, ahogy az Akropolisz 
szobrait vagy megannyi egyiptomi, mezopotámiai értéket. Szégyellte magát, amiért 
korábban évekig dolgozott a British Museumnak. Az Artemiszionnal ellentétben – 
pár száz méterrel maga előtt – láthatta a Celsus könyvtár impozáns homlokzatát, 
amint láthatta seregnyi szépséges épület, közkút, közlatrina, kórház, kapu, vallási és 
állami intézmény, fürdő és lakóház sziluettjét, sejthette a hajdani agorát, és az utcák, 
amelyeken tapodott, ezeréves kővel voltak kövezve – lélegzetelállító, sóhajtotta. Csak 
a tömeg zavarta, az óriás amőbaként terjeszkedő csorda. Ezért, még mielőtt a város 
belső tereire érkezett volna, letért a kövezett utcákról, hogy magányosan bóklásszon 
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kicsit – pár lépést követően gyanús skorpiókkal találkozott. Jobbnak látta visszatérni 
a fősodorba. Végül az egyik kisebb színház alagsorában keresett menedéket a hőguta 
és az emberáradat elől. Szerencséje volt, a boltívek alatt kivételesen nyugalomra lelt, 
egyetlen japán kamerabajnok, egy fia krákogó germán vagy affektáló angol sem zavar-
ta. Hátát nekivetette a hűvös köveknek, behunyta a szemét, élvezte az árnyékot. Perce-
kig állt így: csukott szemmel, moccanatlan, kissé talán öntudatlanul. Kellemes érzése 
támadt, amit azokkal a suta szavakkal fogalmazott meg magában, hogy „kívül kerül-
tem a gépezeten”. Izzadságtól nedves pólója a hátára tapadt, s a pamut túloldaláról a 
kő hűvöse áradt belé. Aléltan, lassuló szívveréssel fogadta magába ezt az áramlást.

Valami vinnyogásszerű hang térítette magához. Kinyitotta a szemét, óvatos léptek-
kel elindult a hang irányába. Két boltívvel tőle balra meg is találta a forrását: fiatal, tö-
rékeny lány kuporgott egy ősi, fényesre kopott kövön. Dénes zavarba jött, mert a lány 
vállát zokogás rázta hevesen, és ő soha életében nem tudott mit kezdeni síró nőkkel. 
Különösen nem egy idegennel, idegen helyen, telítve azzal a fura benyomással, hogy 
talán az időn és az emberi nemen is kívül rekedve. Ahogyan két lépés távolból, csönd-
ben figyelte a rázkódó, zsenge vállakat, zavara mellett egy réges-régi, kellemetlen is-
merőse, a megszólíthatatlanság szorongató, restelkedést gerjesztő érzése is ráköszönt. 
Valami arra ösztönözte, hogy teremtsen kapcsolatot a lánnyal, ám semmi esetre sem 
akart holmi ostoba klisével közelíteni hozzá, akár egy bugyuta aranyifjú vagy beképzelt 
macsó. Fecsegni sosem szeretett − még az úgynevezett rendes körülmények között 
sem. Mindig is viszolygott a leginkább társalgás-nak, csevegés-nek nevezett párbe-
széd-imitáció üres semmitmondásától, emberhez méltatlan képmutatásától, irritáló 
felületességétől; a hamisítatlan, vérbeli dialógusokban, a valóságos beszélgetésekben 
hitt, amelyeket őszinte érdeklődés, figyelem, tartalom, gondolat és hitelesség hat át. 
Ám ilyet miként kezdeményezhetne ebben a helyzetben, miközben más, kevésbé bo-
nyolult helyzetekben sem egyszerű? Dénes soha nem tartotta magát társasági ember-
nek, mások pedig csevegésképtelensége miatt vagy szkeptikusan mogorvának vagy 
tudálékosnak, esetleg önteltnek hitték, s ezen vélekedésekkel ő tökéletesen tisztában 
volt, ami újabb gátat jelentett számára a társasági érintkezésben. A színház alagso-
rában mindezeken túl egy másik fortélyos félelem is erősítette benne a dühítő féket, 
a megszólíthatatlanságét. Attól tartott, ha most bármennyire is megértően, szívbéli 
kíváncsisággal és segítőkészen közeledik is a lányhoz, az óhatatlanul tolakodásnak fog 
hatni. Ha pedig valami tréfás felütéssel próbálkozik, a lány akár azt is hiheti, flörtölni 
akar. És Dénestől kevés dolog állt távolabb, mint a tolakodás, pláne a flörtölés. Még 
sosem flörtölt, sem ifjúkorában, sem később, s amikor vele próbáltak flörtölni, azon-
nal és pánikszerűen elmenekült. A flörtöléstől ugyanis nemcsak viszolygott, hanem 
valósággal undorodott, a fizikai rosszullét környékezte miatta. A flörtölés – Dénes 
radikális véleménye szerint – sosem szól egyébről, mint magáról a flörtölőről, minde-
nekelőtt annak kóros önelégültségéről és beteges exhibicionizmusáról, másodsorban 
nem egyéb, mint egy hamis, állatias fölajánlkozás.
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Itt tartott magában, magával, amikor a lány váratlanul megfordult, és a szó legszoro-
sabb értelmében megrendítette Dénest. Először is azzal, ahogy lehengerlő természe-
tességgel, magyarul így szólt hozzá: 

– Nincs egy zsepije?
Másodszor pedig az arcával, amelyet megpillantva Dénesbe úgy hasított belé a felis-

merés, akár villám a mező közepén, magányosan álló terebélyes fába. Kis híján kicsú-
szott a száján a szó:

– Andrea…
Szerencsére még idejében elharapta. Az előtte ülő nő nem lehetett több huszonegy-

huszonkét évesnél, Andrea ellenben akkoriban töltötte a negyvenkettőt, egy eszten-
dővel volt fiatalabb Dénesnél. Az arc mégis mintha ugyanaz lett volna, jóllehet a száj 
fölött és a szemöldökben csillogó fém ijesztően idegenül hatott. De nem csupán az 
arc, a karcsú, légies termet, a tekintetben bujkáló érzékiség és intelligencia, a csípő 
sejthető íve és a keblek pólót feszítő halmai is Andreát idézték. 

Dénes nem szólt semmit, kotorászott egy keveset a hátizsákjában, előhúzott, majd 
átnyújtott egy használatlan, bár gyűrött szalvétát.

– Ez is megteszi − vette el a lány, trombitálva kifújta az orrát. 
– Köszönöm − mondta, azzal vissza akarta nyújtani a darab papírt, ám a mozdulat 

félúton megrekedt, a kéz lehanyatlott. 
– Tiszta hülye vagyok.
Dénes arcán átsuhant egy halvány mosoly. A jelenet kísértetiesen emlékeztette 

Andreára, a hasonlóság több volt, mint meggyőző. Értetlenül, mégis felderülve vonta 
meg a vállát.

– Nagyon szívesen. A homlokomra van írva, hogy magyar vagyok?
A lány csodálkozva nézett rá, aztán pár pillanat múlva zavarában a homloka köze-

péig vonta föl a szemöldökét, és csücsörített, mielőtt megszólalt.
– Tényleg! Ha mondja… 
– Nyilván ösztönös reakció volt − vélekedett Dénes. − És szerencsés.
– Ha maga hisz a szerencsében…
A lány fölállt, leporolta a fenekén a nadrágját. Combközépig érő rövidnadrágot vi-

selt, Dénes futó pillantást vetett csillogó bőrére. 
– Elnézést − dörmögte és hátat fordított, hogy magára hagyja a lányt.
– Semmi baj… Ne menjen!
Dénes megtorpant, sarkon fordulván a lány kérlelő tekintetével találta magát szem-

közt. 
– Egy útikönyvek megjelentetésével foglalkozó kiadó megbízásából vagyok itt − 

közölte Dénes. − Azért fizetnek, hogy két hónap alatt bejárjam Törökország egy je-
lentős részét. Azt, amelyik a nyugati középosztály szemében úti célnak tekinthető, a 
megbízóim szerint. Mindennek ellenére nem útikönyvet írok, az a turisztikai szakem-
berek dolga. Számomra a hangulatot szabták feladatul. Hangulatot kell festenem. Af-
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féle útinaplót vezetek, amiből végül hosszabb-rövidebb részleteket átemelnek majd a 
bedekkerbe. Újszerű elképzelés, azt mondták. Én elhiszem nekik, elvégre két hónapig 
érdekes helyeken utazgathatok. 

Dénes elhallgatott, a lány sem szólt egyetlen árva szót sem, újra leült, arcát a kezeibe 
temette.

– Ne haragudjon, fogalmam sincs, miért soroltam el mindezt magának. Természe-
tes, hogy nem érdekli…

– Engem a pasim hozott ide, akivel két éve élek együtt – a lány fölemelte az arcát, 
egyenesen a vele szemben álló férfi szemébe nézett. – Pontosabban szólva inkább két 
éve harcolok azért, hogy valóban együtt éljünk, ne csak egy ágyban aludjunk, és egy 
lakás helyiségeit használjuk olykor felváltva, máskor meg egy időben. Két kurva hosz-
szú éve kísérletezem azzal, hogy valami igazi, a lelkéből fakadó közlést csikarjak ki 
belőle, ne csak elkenéseket, elfojtásokat, féligazságokat, sejtetéseket, takargatásokat. 
Bizalmat, nyíltságot szeretnék, ami szerintem alapfeltétele egy igazi kapcsolatnak, de 
ő erre képtelen, mert, ahogy mondja, túl sokat csalódott már. Tudja, tizenegy évvel 
idősebb nálam, sok nője volt, felesége is, akitől elvált. Nem miattam. A nő lépett le. 
Azóta a gyerekükkel együtt Norvégiában él, sebész egy csiricsáré kórházban, Oslo 
kertvárosában. Szomorú történet… Nehéz egy apának, ha nem láthatja a gyerekét, 
én ezt belátom, megértem, elfogadom. Azt viszont fel sem fogja ez a pasi, hogy én 
egyszer sem csesztem át! Hogy nem bennem csalódott! És azzal, hogy ez nem böki ki 
a szemét, egy kalap alá vesz a többivel. Ez az, ami elviselhetetlen! 

A lány zihálva elhallgatott. Újra kifújta az orrát, felállt és Dénesnek hátat fordítva, 
tompa hangon folytatta:

– Fél órája ezen a helyen kicsúszott a száján egy fél mondat, amivel határtalanul 
boldoggá tett. Nem kettőnkről szóló, de őszinte kijelentést tett. Olyat, amivel a ke-
zembe helyezte a lelkét, mint egy aprócska, törékeny énekesmadarat. Azáltal, amit 
mondott, beengedett a páncélja mögé, kitárta az ingét nekem, előttem… Érti, ugye? 
Nem rólam szólt, nem rólunk beszélt, kizárólag saját magáról, mégis határtalanul 
megörvendeztetett, mert közelebb engedett magához, mint bármikor ezelőtt. Spon-
tán volt és bizalmas, már-már természetesen, mélyről fakadóan önfeledt… Sajnos, 
annyira megijedt ettől, hogy lélekszakadva elrohant… Olyan volt, mintha belém rú-
gott, aztán jól megtaposott volna! Mikor úgy éreztem, végre itt az áttörés, végre egy-
máséi lehetünk igazán, ő megrémül és iszkol a teljességünk, az összetartozásunk elől, 
végső soron tehát előlem! Megbénultam ettől, képtelen voltam utánamenni. Leültem 
erre a kőre, sírni. Aztán jött maga.

A lány ismét Dénes felé fordult, és már-már kihívóan kérdezte:
– Nos, mit mond erre?
Dénes megbabonázva nézte a nőt, attól tartott, nehezen találja a szavakat, mégis 

meglepően gyorsan, gördülékenyen válaszolt. 
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– Nézze… Én, azt hiszem, több mint tizenegy évvel vagyok idősebb magánál, kis-
asszony. Nem szeretnék bölcs öregnek tűnni, csakhogy ez a történet, amit felvázolt, 
már az alapvető paramétereiben, hogy úgy fogalmazzak, sántít. Régebben egy generá-
ciónak tekinthettük az egy évtizeden belül születetteket, még korábban akár a nagy-
apa is lehetett generációtársa az unokájának, annyira lassan, jóformán észrevétlenül 
változott a társadalmi környezet, s annyira állandónak volt tekinthető a világfelfogás, 
a világhoz, az élethez való hozzáállás… Ezzel szemben manapság oly mértékben fel-
gyorsultak a változások, olyan nehezen követhetővé váltak a folyamatok, az áramlá-
sok, a trendek, miközben észrevétlenül meg is sokszorozódtak az irányok és irányza-
tok, hogy talán nem tévedek nagyot, mikor kijelentem: napjainkban két-háromévente 
újabb és újabb generációk jönnek a világra. Éppen ezért ön és a pasija között mini-
mum kettő, de inkább három-négygenerációnyi eltérés van! Ez pedig, véleményem 
szerint, korunkban és általánosságban már-már áthidalhatatlan szakadék ember és 
ember között. Önöknek kettejüknek nincsenek közös közösségi mondataik, teljesen 
másképpen forog az eszük kereke, mások a hívószavak, amelyekre megmozdul a lel-
kükben valami, nem azonos még a kollektív tudatalattijuk sem… Én úgy érzem, ez 
az igazi probléma a kapcsolatukban, ebből ered a nyitottság hiánya is, és ebből fakad 
az a bántó egyenlőtlenség, ami a viszonyukat jellemzi, egyben meghatározza. Ha ez 
a nemzedéki távolság nem volna, egyszer talán, amennyiben az egyéb szükséges fel-
tételek, kvázi mellesleg, adottak lennének, a nyitottság, az őszinteség, a kitárulkozás 
korszaka is elérkezne. Így viszont sosem fog. Önök olyannyira idegenek egymásnak, 
minden bizonnyal elsősorban eme generációs eltérés miatt, amely mértékű idegenség 
lehetetlenné teszi a valódi bizalmat… Még az annál jóval kevesebb egy húron pendü-
lés-t is… Azt ugyanakkor nem állítom, hogy ebben a szituációban nem lehetséges 
kivétel. Lehetséges, ha nem is gyakori. Mindaz, amit az imént elmondtam, kizárólag 
a Föld lakosságának 95-96%-ára, azaz a tömegemberekre érvényes. Az átlagnál intelli-
gensebbek, ha ez az intelligencia műveltséggel párosul, játszva áthidalhatják akár még 
a generációs szakadékokat is, és jól, igaz módon elbeszélgethetnek egymással akkor is, 
ha évtizedek feszülnek a születési dátumaik között. Azért tehetik ezt, mert nem pusz-
tán egy állandósult jelenben képesek létezni, de ki is tudnak mozdulni abból bármely 
irányba. Az effélék esetében a szerelem is kialakulhat és kölcsönössé válhat, dacára a 
látszólagos nemzedéki distanciának. Talán azért, mert az ilyen emberek alapjában véve 
külön generációnak tekinthetők, amennyiben nincsenek időbe, helyesebben jelenbe 
ágyazva, hanem képesek az időt mint folyamot érzékelni. Mi több: történelemként, 
valósággá lett fikcióként! Az egyik legkomolyabb problémánk a harmadik évezredben 
éppen az, hogy az a mechanizmus, amely uralkodik a világunkban, s amit sok névvel 
illethetünk a globalizációtól a nyugati típusú demokráciák manipulatív hatalomgya-
korlásán át a tömegkommunikáció diktatúrájáig, a lényeg, hogy ez a mechanizmus 
irtóhadjáratot folytat a magasrendű emberi intelligencia ellen, emellett minden le-
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hetséges szinten és eszközzel bontja, bomlasztja, csonkítja, egy szóval egyszerűsíti a 
műveltséget. Ezáltal az emberiség oroszlánrészét egy időtlen és idétlen, véget nem 
érő jelenbe száműzi, értelmi és érzelmi síkon egyaránt primitivizálja. Közben fennen 
hirdeti az egyenlőséget, idejekorán belekódolja a fejekbe, holott teóriája eleve hamis 
alapokra épül, jogegyenlőségnél tovább ugyanis nem mehetnénk, de ő megy, mert 
minden téren, fáradhatatlanul harcol az elit ellen, hogy az emberiségből véglegesen és 
visszavonhatatlanul a zombik gondolattalan hordáit kreálja…

A férfi megtorpant, kissé lihegett, majd miután egyenletesebben tudta szedni a le-
vegőt, bocsánatkérően széttárta a karjait.

– De túl messzire mentem – szabadkozott –, túlbonyolítom csak, ne haragudjon… 
A lényeg, hogy abból, amit elmondott, nyilvánvaló, hogy önök nem a kivételek közé 
tartoznak, ergo nem hidalhatják át a generációs Grand Canyont…

Kínosan hosszú szünetet tartott, mielőtt befejezte volna:
– Nem azért, mert tömegemberek, kérem, ne értsen félre! 
Mirtill morcosan legyintett.
– Azt hiszem, maga nagyon is intelligens – tette még hozzá Dénes meggyőződés-

sel.
Megnyalta kiszáradt ajkait, elővette az ásványvizes palackot a hátizsákjából, meg-

húzta. Odanyújtotta a lánynak, aki ingerült elhárító mozdulatot tett.
– Nem Andreának hívják véletlenül? – kérdezte önkéntelenül. 
A lány a fejét csóválta.
– Mirtill a nevem. Anyámat hívják Andreának.
Dénes úgy érezte, menten elájul. Minden smakkol, gondolta, minden illeszkedik!
– Szentmiklósi Andreának?
A lány szemei csodálkozásra kerekedtek.
– Honnan tudja?
– Egy évig éltünk együtt – hajtotta le a fejét a másik. – Húsz évvel ezelőtt. 
– Akkor maga akár az apám is lehetne – jegyezte meg Mirtill; nehéz lett volna el-

dönteni, hogy kacéran-e vagy inkább évődve.
– Aligha – húzta el a száját Dénes.
Egy cáfolhatatlan bizonyosság tudatában lévő ember nyugalmával folytatta:
– Egy évig voltunk együtt, mint említettem. Utána Andrea elhagyott. Nem ez volt 

a természetellenes. Nem az, hogy elment. Annál inkább az az egy év, amit velem töl-
tött… 

Mintegy kívülről hallotta a saját hangját, s ettől olyan érzése támadt, mintha nem is 
ő beszélt volna. Úgy érezte, valamiféle természetfeletti hatalom nyilatkozik meg általa 
– talán ezért hitt el minden egyes szót saját magának. Végtére is olyan logikus, olyan 
egyértelmű és félremagyarázhatatlan az egész… Szellő simított végig borostás arcán, s 
mintha reszketés suhant volna át a testén. Utána pár szemvillanásnyi időre határtalan 
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nyugalom szállta meg − ha meg kellett volna neveznie, minden bizonnyal a „harmó-
nia” szót használta volna. 

– Nem illettek össze? – a lány hangja zökkentette ki a kurtácska megnyugvásból.
– Én nem illettem hozzá – válaszolta elcsüggedve a férfi, s maga is meglepődött, 

még mindig mennyire világosan látja a helyzetet, holott már nem érzi a rajta felül álló 
erőt sehol, kiváltképpen nem a hangjában. 

– Azt hiszem, értem – mondta a lány, majd kisvártatva hozzátette:
– Már ne haragudjon érte.
– Már túljutottam ezen – torzult vigyorba Dénes arca, holott ez csak abban a pilla-

natban történt meg, amikor kimondta. Éppen akkor jutott túl. 
Mirtill kíváncsian fürkészte a férfit. 
– Egyedül van?
– Többnyire – ismerte be Dénes.  – Több mint hatmilliárd, lassan hétmilliárd em-

ber él ezen a bolygón. Ezek közül számomra pár tucat létezhet, akivel az élet nem 
önfeladás, és egyetlen egy olyan akad, akivel egyenesen kiteljesedés. És ez nem spe-
cifikusan az én esetem, ez általánosan igaz. Ebből fakad, hogy a nullához tendál az 
esélyünk arra, megtaláljuk azt az egyet. Én megtaláltam, de annak az egynek nem én 
vagyok az ő egyetlene. Van ilyen is, sajnos… 

Mindketten hallgattak, fürkészték egymást, aztán Dénes azt javasolta:
– Jöjjön, keressük meg azt a férfit! A pasiját. És, ha nem haragszik meg egy taná-

csért, ha megtaláltuk, adja ki az útját. Nincs értelme a kapcsolatuknak. Nem működik, 
nem is fog soha. Lehet, hogy maga most úgy érzi, szerelmes belé, de téved. És maga 
is tudja, ha végiggondolja, tudnia kell, hogy a pasi sem szerelmes magába, tetejében 
nem is hiszi, hogy az lenne, s nem is akar sem hinni, sem szerelemre lobbanni. A 
szerelem, a másik elől bezárkózva különben is lehetetlenség… Maguk ketten min-
dig is csak harcolni fognak, ameddig együtt maradnak, óhatatlanul, menthetetlenül. 
Marni, tépni egymást, a semmiért. Higgye el, kérem, nem ő az a bizonyos egyetlen a 
hétmilliárdból. De még arról sem lehetünk meggyőződve, hogy legalább egyike a pár 
tucatnak…

– Maga már csak tudja, mi? – Mirtill hangja ellenségesen csengett.
Dénes kereste a lány tekintetét. Meg akarta győzni. Valami érthetetlen felelőssé-

get érzett ez iránt az esendő, megejtő, még barátságtalanságában is kedves lány iránt. 
Hosszan-hosszan néztek farkasszemet. Nem a férfi veszített.

– Ezt, meg ne haragudjon, ezt igen, ezt tudom. Biztosan – suttogta, azzal megfor-
dult, elindult kifelé a boltívek alól. Mirtill a nyomában. Mondani akart valamit, odaki-
áltani egy szót, egy szitkot legalább, de nem találta a megfelelő hangszínt. Összeszorí-
totta a száját, loholt Dénes után.

Amint kiléptek a színház előtti térre, mindkettőjüket jószerivel letaglózta a for-
róság és a nehéz, áporodott, édeskés szag, amely olyan maradéktalanul kitöltötte 
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Epheszosz tereit, akár ibriket a sűrű, aranyló méz. S mintha nem csak ez, hanem 
valami más is megütötte volna őket, egy furcsa, szégyenkezéshez hasonló, meg-
határozhatatlan, mindenképpen fölöttébb kényelmetlen érzet. Szétáradt a tagjaik-
ban, a véráramba kerülve eljutott az agyukba, s ettől egyszerre gyanakodva kezd-
ték nézni egymást. A lány arca egyszer csak minden átmenet vagy előjel nélkül 
otromba, becsmérlő grimaszba torzult.

– Na, további jó mulatást, apa – vetette oda a férfinak, az utolsó szót goromba 
gúnnyal nyomva meg. És eltűnt a saját levében fortyogó, alaktalanul csordogáló tö-
megben.

Dénes földbe gyökerezett lábakkal bámult utána. Andrea, suhant át rajta ismét, fáj-
dalmasan, miután elveszítette a szeme elől a nyúlánk, kecses, borzongatóan, bizserge-
tően nőies alakot. Mirtill sziluettje mindörökre, kivonhatatlanul föloldódott a gomoly-
gó embermasszában. A férfi leereszkedett egy félbetört oszlop tövébe, a sarkaira ült, 
elnyílt szája körül egy szemtelen légy röpködött. Nem hessentgette el. Nem értette, mi 
történt az alagsorban. Mi gerjeszthette bennük a dialógust, a kitárulkozásnak is beillő 
vallomásokat? Azt már önmagában megfejthetetlennek találta, hogy éppen Andrea lá-
nyába botlik itt, Epheszoszban, a későbbi, kettejük között kialakult párbeszéd azonban 
még tovább cifrázta a történteket, egészen a megmagyarázhatatlanig. Két vadidegen 
ember véletlenül találkozik egy ókori színház romjai közt, és nyomban, megokolhatat-
lanul és megfékezhetetlenül megnyílnak egymás előtt, a legszemélyesebb, legbensőbb 
érzéseiket osztva meg egymással − ez minimum megmagyarázhatatlan, de akár még 
a démoni jelzővel is illethető lenne. Dénes megrázta a fejét. Csakis a színház boltívei 
okozhatták, villant át rajta. Hogy is mondta Mirtill a pasijáról? „Fél órája ezen a helyen 
kicsúszott a száján egy fél mondat, amivel határtalanul boldoggá tett” − ez is azt tá-
masztja alá, hogy a hely szelleme az ok. Az kényszerítette ki Mirtill párjából is az őszin-
te kitárulkozást, s a hely szelleme miatt öntötték ki ők ketten is a lelküket egymás lábai 
elé. Dénes nem talált más magyarázatot, ugyanakkor fel sem foghatta, ez miként lehet 
magyarázat, értetlenségébe ugyanakkor valami kellemes mellékíz vegyült. Alkalmasint 
úgy érezte, ajándékot kapott. Elhessegette a szemtelen legyet, felemelkedett. Körülné-
zett. A romok és a turisták ügyet se vetettek rá. Ezúttal örült, hogy láthatatlan. Egész 
életében láthatatlan volt, de először történt meg vele, hogy ez nem zavarja. Észrevét-
len, láthatatlan figura vagyok, gondolta, kívül rekedve a… Mindegy, micsodán. Kívül 
rekedve. Nem önmagát rekesztve kívül, nem fölülemelkedőn, csak észrevétlenül. És 
kívül, ez fontos. Elmosolyodott. Visszaoldalgott a boltívek alá. A hátát újra nekivetette 
az egyik oszlopnak, a fülébe zümmögésként hatolt a sutyorgás. Ketten sugdolóztak pár 
méterre tőle, egy szavukat sem értette, mégis tudta, hogy bensőséges eszmecsere folyik 
közöttük. Újra elmosolyodott. Úgy érezte, ez valami nagyszerű dolog, amiképpen az is, 
hogy találkozhatott Mirtillel, s egy pillanatnyi megvilágosodás fényénél megérthette a 
haláláig a zsigereiben vele élő Andreát. Úgy érezte, ez valami kegyelem… 
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Bitskey István
„A könyv a lelke az elmének”
 (Az ismeretlen Mikes. Kiállításmegnyitó, Eger, Főegyházmegyei 
Könyvtár, 2011. június 24.)

Erdélyt siratta és az égre gondolt,
Nyájas panaszt, jámbor vigaszt koholt,
Nagy fejedelme már régen halott volt,
S gúnyája és kedve is kopott.

Mint rege rémlett már a tűnt dicsőség,
Kuruc harcok rézdobja hallgatott,
Tárogatóknak fája eltörött rég,
Rög és virág lett a sok hős halott!

Ő írt magának éjnek évadán,
Gubbasztott híven csöndes bánatán,
A mulandóság ült szemben vele.

S míg egyre-másra gyűlt a levele,
Erdélyt siratta és az égre gondolt,
A halottak közt maga is halott volt.

(Juhász Gyula: Mikes)

Juhász Gyula szonettjének szavaival köszöntöm Az ismeretlen Mikes című jubileumi 
kiállítás megnyitójának valamennyi kedves résztvevőjét. A Rákóczi-szabadságharc 
lezárultának háromszázadik és a fejedelemi kamarás halálának 250. évfordulója ké-
zenfekvő módon kínálja a visszaemlékezés lehetőségét, hagyományszemléletünk 
gazdagítását, a mozgalmas történelmi korszak árnyaltabb megismerésének és el-
mélyültebb kutatásának esélyét. Eger mindebben kétszeresen is érdekelt: maga Rá-
kóczi köztudottan huzamosabban időzött a városban, hűséges kamarásának pedig 
eredeti kéziratos leveleskönyvét az egri Főegyházmegyei Könyvtár őrzi.

A vezérlő fejdelemmel és a bujdosók népes csoportjával együtt Mikes Kelemen 
1720. április 21-én érkezett Rodostóba, száműzetésének végső állomáshelyére, 
amely „kedves megunt városa, édes keserű laktunk helye” lett számára. Másfél év 
elteltével a fejedelmi kamarás, tőle korántsem megszokott módon, verset írt életé-
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nek új helyszínéről, de a menedéket adó településről sem tudott úgy szólni, hogy ne 
fejezze ki honvágyát, nosztalgiáját a kényszerűen elhagyott valódi haza iránt. Ez a 
kettősség a hosszú vers legelső szólamában felcsendül: 

Lakunk partján a tengernek, / Töltjük napját életünknek.
Annak gyakran nagy zúgását, / Látjuk s halljuk hánkódását.
Abban nagy halak játszanak, / Örömökben ugrándoznak
De a parton akik laknak, / Szomorúan súhajtoznak. 
A költemény írója – a bujdosás léthelyzetéből fakadó „szomorú sóhajtozás”, a 

haza utáni sóvárgás és a gondviselésbe vetett töretlen hit és bizakodás mellett – 
mégis megtalálta Rodostóban „az idő jól eltöltésének módját”. Vigaszul és szellemi 
energiáinak hasznosítása miatt is a könyvek világához fordult, könyvek között élő 
ember lett. Nem így indult pályafutása, nem ez volt élete célja, de ez lett a sorsa. 

Noha Mikes írói aktivitása formálisan Rodostóban kezdődött, az ehhez szüksé-
ges képzettség és kulturáltság megszerzése ifjú éveiben gyökerezik. A kolozsvári 
jezsuita gimnáziumban alapos latin nyelvi és irodalmi tudásra tett szert, erre épült 
öt évi franciaországi tartózkodásának tapasztalata, ott szerzett nyelvi kompetenci-
ája, olvasottsága, a Rákóczi könyvei révén is megismert szellemiség. Az ismeretek 
és élmények szöveggé formálása, papírra vetése viszont majd csak az unalmasnak 
bizonyult, élményszegény török környezetben indult meg, ahol a szótlanul kávézga-
tó, barátságosan bólogató, de érdemi eszmecserére alkalmatlan vendéglátók helyett 
szellemi mozgást csak a könyvek hozhattak a világ dolgaira eleven kíváncsisággal 
tekintő fejedelmi apródnak. Indokolt tehát, hogy az ismeretlen Mikest a mostani 
jeles évfordulón éppen a könyvek világa felől kíséreljük meg jellemezni, az őt övező 
könyves világ révén igyekezzünk felidézni szellemiségét, a korábbiaknál ismertebbé 
tenni gondolkodásmódját, műveltségét, mentalitását. E lehetőség megteremtéséért 
köszönet illeti a jelen kiállítás szervezőit, az egri Főegyházmegyei Könyvtárnak és 
az ELTE Könyvtárának illetékes munkatársait, a Mikes-emlékév rendezőit, koncep-
ciójának kialakítóit.

II. Rákóczi Ferenc irodalmi hajlama, sokrétű publicisztikai aktivitása, bibliofil 
érdeklődése, könyvszeretete nyilván példa volt Mikes számára, használhatta ura 
könyvtárát is, írásra inspiráló tényezőkben tehát nem volt hiány Rodostóban. Máig 
sem egészen tisztázott azonban, hogy a bujdosók milyen úton kaphattak utánpótlást 
könyvekből, minthogy Mikes írásai olyan művek ismeretét is elárulják, amelyek nem 
szerepelnek a rodostói könyvtár Zolnai Béla által gondosan összeállított jegyzékén, 
sőt a bujdosók franciaországi tartózkodása idején még meg sem jelentek, így azokat 
nem vihette magával a Földközi-tengeren a bujdosókkal a fedélzetén Törökország 
felé haladó gálya. Ebből az a lényeges tanulság adódik, hogy a földrajzi távolság és 
a politikai-diplomáciai akadályok ellenére is működött a kapcsolat az exilium és a 
nyugat-európai könyvvilág között, s ennek következtében Mikes a száműzetésben is 
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korszerűbb gondolkodó tudott lenni, mint sokkal előnyösebb helyzetben lévő ittho-
ni kortársainak zöme. Miként kortársának, Faludi Ferencnek római tartózkodása, 
úgy Mikesnek franciaországi évei jelentették azt a többletet, aminek révén korszerű 
eszmékkel tudta ötvözni magyar nyelvű írásait, az európai szellemi életbe kapcsolta 
be a hazai irodalmat. Sajnálatos, hogy írásai csak késve juthattak el a magyar olva-
sókhoz, így sem kétséges azonban, hogy a 18. század közepén Faludi mellett Mikes 
írja a legszínvonalasabb magyar prózát.

Mint Hopp Lajos kutatásaiból tudjuk, a Leveleskönyv szövegének mintegy 23 %-a 
olvasmányélmény, indokoltan kerültek tehát a jelen kiállítás első csoportjába azok a 
könyvek, amelyek az „édes néne” címére küldött levelek forrásai lehettek. A figyel-
mes szemlélő már itt szembetalálja magát az életmű egyik jellegzetes vonásával: az 
olvasmányanyag, a mikesi műveltség köre rendkívül sokszínű, mégis harmoniku-
san simul be a heterogén ismeretkincs a levelek könnyed bájjal, rokokó eleganciával 
csevegő stílusába. Szótárak, útleírások, földrajzi és történelmi munkák szerepelnek 
itt, ezekből merített a levelek írója, amikor például a selyemhernyó-tenyésztésről, a 
gyapottermelésről, a templomosok és a máltai lovagok eredetéről vagy egyéb kurio-
zitásokról, különleges eseményekről szőtt be példázatokat a számára oly kedvesnek 
alkotott fiktív levelezőpartner mulattatására. Ha a gondos filológiai elemzés nem 
mutatná ki, nem is tűnne fel a gördülékeny levélstílusban a betétek jelenléte, olyany-
nyira asszimilálja őket a szerzői alapállás, a világot csendes derűvel, székelyes  hu-
morral, sőt olykor szolíd iróniával, de mindig megértéssel szemlélő írói mentalitás.

Meggyőzően illusztrálja a kiállított könyvek sora, hogy Mikes igen nagyra értékel-
te a tudást, az ismeretszerzést. Miként 62. levelében írja: a „tudatlan tanácsúr olyan 
egy országban, mint egy üres hordó a pincében”. Az ország legfőbb javát is eszerint 
fogalmazza meg: „…mint hazafia azt akarnám, hogy a tudomány oly közönséges 
volna nálunk, valamint a tudatlanság.”

Műfaji mintáknak nem volt híján Mikes. A felvilágosodás századának francia iro-
dalma előszeretettel használta a levélforma legkülönfélébb válfajait, ezekből bősé-
ges válogatást láthatunk a tárlókban a kiállítás második egységeként. Mikes érdeme, 
hogy ráérzett a műfaj időszerűségére, meglátta a benne rejlő lehetőségeket, saját 
helyzetére adaptálható vonásait. Sőt, úgy vélem, szinte predesztinálva volt arra, 
hogy ezt a műfajt válassza. Erről már Leveleskönyve elején (5. levél) ezt írja „édes 
nénjének”: „Ha az idő annyira elhánt-vetett egymástól, amennyiben tőlünk lehet, 
álljunk bosszút rajta és ha másképpen nem lehet, az írással beszélgessünk egymás-
sal, talán végtire megúnja és egymás mellé teszen minket.” Szomorkás rezignáció 
sugárzik e szavakból, de enyhe bizakodás és bölcs derű is, az összetartozókat szét-
szakító mostoha idő tudomásul vétele egyfelől, de a szebb napok felvirradtába vetett 
makacs és tántoríthatatlan hit másfelől. A hatalmi erőviszonyokon alapuló, egyé-
ni sorsokon átsöprő politikai akarat szabta meg helyzetét, s ilyen erőkkel a rodos-
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tói emigránsok nem szállhattak szembe. A nemzetközi nagypolitika malomkövei 
közt őrlődő, kétség és remény közt  hányódó bujdosóknak csak a lélek legmélyén 
szunnyadó optimizmus adhatott esélyt a túlélésre, s ehhez az írás, a levélforma által 
kínált lehetőség, valamint a könyvek szellemi kincsestára adott segítséget. Régóta 
közhely a szakirodalomban, hogy Mikesre leginkább Madam de Sévigné stílusa hat-
hatott, a francia írónő bensőséges hangvétele, bizalmas galantériája egyik legerő-
sebb ihlető mintája lehetett, az ő kiterjedt levelezését itt ezúttal egy későbbi kiadású 
kötete képviseli. De a kiállított kötetekből látható az is, hogy gazdag választék állt 
rendelkezésére annak, aki ekkoriban a levélműfaj elméleti kérdései iránt érdeklő-
dött vagy gyakorlati példáit kereste. Méltán figyelmeztet arra Tüskés Gábor leg-
újabb tanulmányában, hogy „elvégzendő feladat a fiktív levélgyűjtemény korabeli 
európai műfaji kontextusának feltárása”, s ehhez remélhetőleg a mostani kiállításra 
összegyűjtött kötetek is támpontokat tudnak nyújtani.

A fordítások eredetijei alkotják a kiállított könyvek harmadik csoportját, ezeknek 
magyar nyelvű megismertetése – miként Hopp Lajos fogalmazott – „az ablakok ki-
tárását jelentette az európai civilizációra”. Tizenkét ilyen művet ültetett át magyarra 
Mikes, köztük számos erkölcstanító értekezést, morálfilozófiai elmélkedést, közülük 
nem egy fogalmazott meg Calmet és Fleury nyomán filojanzenista gondolatokat. A 
fordított művek ismerete tükröződik a Leveleskönyv szövegében, s az önálló mike-
si próza e remekműve csak úgy érthető igazán, ha a mögötte álló, a fordításokból 
származó átvételeket is számításba vesszük. A nevelésről beiktatott eszmefuttatása 
például Charles Gobinet Sorbonne-on meghirdetett oktatási reformjainak szelle-
mét idézi, de Madame de Gomez novellaciklusának rokokó kecsessége és Antoine 
Courtin moralizáló dialógusainak divatos gondolatai is visszaköszönnek a Leveles-
könyv soraiban.

Feltűnő viszont az ellentét is, amely egyes átültetések rigorózus, aszkétikus-bib-
likus szemléletmódja, valamint a „kedves nénjének” címzett levelek hangvétele kö-
zött érzékelhető. Ennek példája figyelhető meg Az ifjak kalauza kapcsán, ahol ma-
gyarul adja vissza a francia eredetinek káros könyvekről szóló intelmeit, a heretikus, 
az istentelen, a „szemérmetlen és fajtalan könyvek” tilalmát, s ugyanakkor tudjuk, 
hogy ezzel ellentétes módon a levelekben szívesen elidőzik a szerelmi témákon, 
kedvtelve ad elő akár pajzánnak is nevezhető anekdotákat, a nők és férfiak viszo-
nyát érintő epizódokat. A moralizáló munkák magyar adaptálása tehát nem kötötte 
gúzsba Mikes kreativitását, de ismeretközlő, stíluscsiszoló és világképtágító hatásuk 
jelentékeny, ezt az itt sorjázó könyvek meggyőzően és látványosan illusztrálják.

A rodostói könyvtár állományának sorsa ismeretlen, de a könyvjegyzéke megma-
radt, s ez tanúsítja az anyag sokrétűségét és korszerűségét. A Zolnai Béla és Köpeczi 
Béla által vizsgált könyvlistán szereplő művek közül mutat be néhányat a jelen kiál-
lítás negyedik egysége, amelyből az is kitűnik, hogy a fejedelem és környezete szin-
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te naprakészen tájékozódott a kor alapvető vallási, kegyességi, teológiai vitáiban, a 
janzenista–antijanzenista polémia részleteiben, s a száműzetésben az elmélkedő, ön-
elemző, morális dilemmákat tárgyaló írások különösen nagy számban voltak jelen.  

Nemcsak a könyveknek, de a kéziratoknak is megvan a maguk külön sorsa, olykor 
kalandos útja a nyomdafestékig. Jól példázzák ezt a Rodostóból hazakerült iratok, 
amelyek közül jelentőségét tekintve kiemelkedik a Leveleskönyv autográf eredetije, 
az Egri Főegyházmegyei Könyvtár kéziratgyűjteményének mindmáig egyik legértéke-
sebb darabja, legféltettebb kincse. Ezt Toldy Ferenc ajánlotta fel 1867-ben Bartakovics 
Béla egri érseknek megvételre, s a bibliofil főpap által megvásárolt kötetek közt került 
mai helyére, Egerbe. Ugyanebben a csoportban látható Mikes egy másik kézirata, Az 
Iffjaknak kaluzza című fordításának piszkozata, amely ma az ELTE Egyetemi Könyv-
tárának tulajdona, s ide kerültek Mikes műveinek legkorábbi kiadásai is, amelyekből 
a magyar irodalmi köztudat Mikes-recepciójának története tárul fel.

A Rákóczi-féle szabadságmozgalom egyes dokumentumi egészítik ki a kiállított 
anyagot, végül pedig az utolsó könyvcsoportban a könyvgyűjtő, könyvtárgyarapító 
Bartakovics Béla érsek mecénási törekvéseinek eredményeiből láthatunk rangos vá-
logatást. A  második könyvtáralapítónak is nevezett érsek köztudottan igen értékes 
kéziratos és nyomtatott köteteket szerzett meg a bibliotéka számára, indokolt tehát, 
hogy a mostani alkalommal erre a párját ritkító bibliofil tevékenységre is fokozott 
figyelem irányuljon.

„…a könyv a lelke az elmének” –  így magyarítja Mikes Antoine de Courtin er-
kölcsnevelő dialógusának szavait, s írói teljesítménye azt igazolja, hogy ez nem csu-
pán jól hangzó szentencia, hanem mélyen átérzett igazság volt a számára. Ennek 
fényében mondhatjuk, hogy az itt kiállított könyvek hű tükrei, szellemi és érzelmi 
ösztönzői a Párizst-járt, széles látókörű, környezetére eleven kíváncsisággal figyelő 
és reflektáló székely ifjú eszmevilágának, gondolkodásmódjának, önreflexív menta-
litásának, személyiségfejlődésének. A kötetek révén bepillanthat a mai olvasó a két 
és fél évszázaddal korábbi szerző írói műhelyébe, arról tájékozódhat, hogy a korszak 
európai eszméi, műfajai miként találkozhattak és ötvöződhettek egy friss szellemű 
erdélyi magyar értelmiségi alkotókedvével, kreativitásával, gondolatvilágával. Mikes 
Kelemennek köszönhető, hogy néhány vonatkozásban szinkronba kerültek korá-
nak modern európai eszméi a magyar irodalommal, nyelvvel, stílussal, kultúrával. A 
könyvek tanújelei ennek a folyamatnak, alapot teremtenek arra, hogy a korábbinál 
mélyebben és árnyaltabban láthassuk a mikesi életművet, a korszak lelkiismereti, 
kegyességi, művelődési, politikai dilemmáit, a francia kultúra keleti irányú kisugár-
zódásának útvonalait. Reméljük, hogy az újból fellendülő kutatómunka mellett az 
itt látható könyvek is elősegítik az „ismeretlen Mikes” mindinkább ismertté válását. 
Köszönet ezért a lehetőségért a kiállítás rendezőinek, a koncepció kialakítójának, a 
Mikes-emlékév valamennyi közreműködőjének!
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B. Horváth István
Mécsesek Szervác Józsefért

Magából kiűzött vándor.
Kocsmák oázisa.
Vörösbor: öröm magzatvize.
 *
A család menedék-
házából kirekesztve,
magányával esett
kegyetlen szerelembe.
*
(Ott)hontalan volt, s lenne?
Hisz a Haza élt benne!
*
Üzenet a frontról:
az ellenség lőtávolban – 
és nincs kontroll.
*
Tudat-kráter.
Kihűlt láva a vers.
*
Nyelve nem arámi,
inkább uráli.
Azon túli: ugor.
(Feltört ugar.)
*
Már akkor európai volt,
amikor csak egy égtájról
beszélhettünk.
*

Hiány: égő jégcsap.
Kilencedik égtáj,
ötödik évszak.

Huszonötödik óra…
Madárnyom
olvadó hóra.
*
Léte s halála
vízjel: Csepel.
Nem az elmúlás
tragédiája,
hanem az emlék 
halála lep el.
*
Idézi-e
népe, alma? 
Szülje vissza
Jánoshalma.

Ha visszaszületne,
akár ma,
testében (lehet)
mást találna.
*
Időtlen versben,
könyvben, főben.
Szóljunk róla – 
jövőidőben!
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Madár János
Adósság

Kálnoky László és Apor Elemér tiszteletére

 Elárvult csönd
 

a tisztaság és katedra láza,
értetek könyörög a kórházak hószakadása.

 
Sápadt jelképei

 
vagyunk önmagunknak a vágyban,

szanatóriumok az eltévedt világban.
 

Bolyong a lélek,
 

és anyagtalan anyagban kering:
félve jelzi, hogy merre görbülnek csontjaink.

 
Varázshegyen túl

 
a költő elrejti mását,

cipeli védtelen sorsok farsangolását.
 

Minden
 

csupa álarc és minden csupa titok,
a csillagokra nem lázíthatok.

 
Megfejthetetlen

 
ősi rend tanul hazát bennetek:

cizellált versekből hűséges kővé lennetek.
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A líceum
 

békés lázadásain túl
minden gyöngytiszta lélegzet meglazul.

 
A szépség illúzióit

 
hagynátok örökségül, de nincs kire;

a remény árva fénye hull részecskéire.
 

Tört harangok
 

emelik magasra a falat,
mély hallgatás nyugszik a bástyák alatt.

 
Az egri vár

 
hangjegye, tiltott éneke retten;

Isten bárányai a kereszten.
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Alföldy Jenő
A „magánzó” véleménye közügyeinkben*
Kálnoky Lászlóról

Általában úgy emlegetik Kálnoky Lászlót, mint létköltőt, akit sorsa és világnézete a 
magányos ember tragédiájának énekesévé tett. Valóban, tragikus költő, aki vereségei 
ellenére hitt az emberi cselekvésben. „Magánzó”, de a róla kialakult hiedelmekkel el-
lentétben korántsem csak a magánügyek poétája. 

Személyes megpróbáltatásai és veszteségei, a háborús világ bűneiről kialakult, meg-
fontoltan kétségbeesett ítéletei, majd 1948 utáni elhallgattatása egy örökösen ellenke-
ző, hajlíthatatlan jellemű és küzdő egyéniség vonásait rajzolják ki az olvasónak. Kö-
zösségi érzéseit az elődöktől átvehető és tovább hagyományozható tudás, valamint 
a részvét és a diktatúrák áldozataival és megalázottaival vállalt szolidaritás alapozta 
meg. Hitt a gondolat erejében és a világosságban. Az irracionális világmagyarázatok-
kal együtt elvetette a biológiai vagy bármilyen, áthághatatlan meghatározottság, az 
ember által megváltoztathatatlan determináció elméletét, s még az utópiákkal is szí-
vesen eljátszott az emberi sors kedvező befolyásolásának reményében. Az egyén sza-
bad elhatározását és önvezéreltségét, az alkotó emberek összefogását, a tudományra 
és a művészetre támaszkodó emberség győzelmét vallotta: „Igen! Én mondom ezt, 
halálra szánt, / féregcsupasz teremtmény, ki csigánál / védtelenebb, egyedül mit sem 
ér, / annál veszélyesebb sokadmagával, / s kit fölfelé visz a szárnyas tudásszomj. / Igen! 
Én mondom ezt: Nem veszhet el, / ki újraszüli önmagát!” – írta a Letépett álarcokban. 
Az idézetben fölismerhető a prométheuszi gondolat, mely szerint a természet erőinek 
legjobban kiszolgáltatott, „féregcsupasz” lény, az elme lángjával fölfegyverzett ember 
képes arra, hogy szembeszálljon a rosszindulatú istenekkel, s maradandó művei révén 
ellenálljon az idő mindent lebíró hatalmának. A „dekadensnek” csak egyoldalúan ne-
vezhető Kálnoky ezzel a katartikus görög tragédiaírók, Goethe és A Tűz csiholóját író 
Ady Endre eszmei társává szegődött.

Kálnoky Lászlót a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó költőként tartja számon 
az irodalomtörténet. A harmincas évek végén s a negyvenesek elején Halász Gábor 
többször is kifejezte kritikáiban e költőgeneráció iránti elégedetlenségét. „Tiltakozó 
nemzedék”-nek nevezte Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, Vas István, 
Rónay György és társaik, az akkoriban harmincadik évük felé járó vagy akörüli költők 
rajzását. Saját nemzedékének (József Attila és Illyés Gyula) híveként azonban Halász 

*  A Parnasszus 2011 tavaszi számában megjelent tanulmány előadásra alkalmazott, rövidített vál-
tozata
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Gábor hiányolta belőlük a forradalmi hevületet, tiltakozásukban az erélyt, társadalom-
kritikájukban a cselekvő reményt. A Weöresnél, Jékelynél vagy Vas Istvánnál évekkel 
később kibontakozó Kálnoky 1939-es első könyvét, Az árnyak kertjét Halász Gábor 
nemigen ismerhette, de a költőrajról alkotott véleménye alapján kimondhatjuk, hogy 
Halász Gábor őt is a „tiltakozó nemzedék” egyik jellegzetes alakjának tartotta volna, 
ha vele is számol. Ám a költő Egy modern zsarnokhoz című versének hatására rögtön 
megváltoztatja véleményét, ha ez is eljut hozzá. S az 1942-ben megjelent Szanatóriumi 
elégia is megerősítette volna ebbeli véleményében. Pedig ebben a halálról és hiábava-
lóságról meditáló költeményben is van tavaszi hangulatú, forradalmas kedvű részlet, 
amely ellensúlyozza az általános reménytelenség hangulatát. Radnóti Miklós hatását 
sejthetjük benne, akivel 1939-től éppúgy jó barátságot ápolt, mint Vas Istvánnal, Takáts 
Gyulával, majd Weöressel, Zelk Zoltánnal – csupa független szellemű, a Horthy-érával 
dacoló, egy részükben az üldöztetést is elszenvedő író- és költőegyéniséggel. 

Kálnoky a vidéki (egri) keresztény középosztályból származott, de világnézete – a 
felvilágosodott és lázadozásra hajlamos fiatalember eredendő hajlamainak megfele-
lően – szembefordult a konzervatív társadalom rossz hagyományaival, az úri társa-
ság sznobságával és a szülővárosában megismert klerikalizmussal. A Nyugat körül 
csoportosuló, progresszív szellemű ifjú irodalmárok között kereste és találta meg a 
helyét, akkor is, ha a marxista mozgalom és ideológia egyáltalán nem érdekelte, sem 
akkor, sem később. A közvetlen politizálástól általában tartózkodott. Vas István a 
„tartózkodó eleganciát” tartotta jellemzőnek társaságukra, Weöres Sándor pedig a 
„nem humanista, de humánus” jelzővel különböztette meg önmagát a széplelkektől. 
Kálnokyra illik a tartózkodó elegancia is, a humánus is. 

Első kötetének versei már jelzik ironikus viszonyát szülővárosának kissé elmaradott 
szelleméhez. Több szabadságra vágyott a szerelmi kapcsolatokban, kevesebb tilalom-
fára és előítéletre az erkölcsi szokásokban. Világszemléletét a volteriánus, felvilágosult 
szellemiség jellemezte, akkor is, ha verseinek látomásos képi fantáziájából sosem hi-
ányzott az értelmen túlmutató, álomszerű, titokzatos és szimbolikus sejtetés. 

Romantikusan lázongó egyéniségkultusza s élénk képzelete fiatal korában a század-
végi irodalom dekadenciára hajló ízlésvilágával vegyült, de kritikus és szatirikus látás-
módja megszabadította érett korára a dekadensek modorától. A világháború tanulsá-
gainak feldolgozásakor a francia ellenállás költészetének egzisztencialista szellemével 
azonosult. Utólag így fogalmazta meg a már ekkorra is érvényes ars poeticáját: „Úgy 
nézd a jelenségeket, / mint ahogy a be nem kötött szemű fogoly / látja a fákat, bokro-
kat, egy pillanattal a sortűz előtt” (Munkamódszerül, 1968 körül). 

Háborús élményeit jórészt csak öregkori emlékiratverseiből, főként a Homálynoky 
Szaniszló történeteiből, illetve újabb történeteiből ismerjük. A képzelt figura tette le-
hetővé számára, hogy epikus részletességgel és mímelten könnyed csevegéssel mesél-
je el ifjúkori, majd a háborúból és a személyi kultusz és diktatúra idejéből fölelevení-
tett kalandjait és megpróbáltatásait. Az objektív líra művelésére jelölte ki intellektuális 
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fölénye, amellyel az átélt testi és lelki szenvedéseit nemcsak tárgyilagosan, hanem sok 
humorral, közvetítő alakok és más elidegenítő stiláris eszközök beiktatásával idéz-
hette föl. A közvetítő alakok a T. S. Eliot-féle tárgyi megfelelő, az objective correlative 
szerepét töltik be munkáiban (Szvidrigajlov, Hamlet, Jonathan Swift, Füst Milán, 
Homálynoky Szaniszló stb.).

Az időrendhez visszatérve: a koalíciós évek múltával, az ötvenes évek diktatórikus 
művelődéspolitikai intézkedései nyomán évekre elhallgatott, s csak az 1953-as vi-
szonylagos enyhülés idején írt újból verseket, amelyek azonban tüntetően eltértek a 
hivatalosan elvárt esztétikától; a folyóiratok nem is vállalták közlésüket. E bő öt esz-
tendő s az 1956-os forradalmat követő évek műveiben kitapintható közérzetét a két-
ségbeesés világnézete, a mellőztetés, a méltatlanul kezelt értékek miatti felháborodás 
színezte sötétre. Az enyhülés időszaka sem hozott számára szabadságot, de az ellen-
állás öntudata megerősödött verseiben. Tanúskodik erről a Hamlet elkallódott mono-
lógja: „el nem állok cinkosotoknak”. 

Ha megfelelően tallózunk köteteiben, észrevesszük, hogy ez a „dekadens” manírok-
tól nem idegenkedő költő milyen bátran vállalt kockázatokat. Már 1939-ben, a háború 
kitörésekor megírta Egy modern zsarnokhoz című Hitler-ellenes versét, amely a ma-
gyar politikai líra legkiemelkedőbb művei között említhető. Petőfi Akasszátok föl a ki-
rályokat, Arany János A walesi bárdok vagy Illyés Gyula Egy mondat a zsarnoksághoz 
című költeménye tartozik ebbe a gyönyörű vonulatba. Ezek már többek a tiltakozásnál: 
ezek bizony a zsarnok házára dobott tűzcsóvák. Az Egy modern zsarnokhozt Kálnoky 
a Nyugatban szerette volna közöltetni, de a főszerkesztő Babits Mihály úgy gondolta, 
hogy a tehetséges pályakezdőt nem teszi ki a várható megtorlásnak, és más verseket 
kért tőle. A remekmű így asztalfiókban maradt, de ez nem von le a költő példaadó 
bátorságából és tisztességéből. „Népednek új utat / baljós horgod mutat. / Jog, ember-
szeretet, / mindezt fölfalta, jaj, / undok falansztered, / a szervezett pokol! / Az ember 
haldokol, / és bálvány lett a faj.” A vers zárása méltó Petőfi fenyegetéséhez fogható: „…
hóhér kötele feszül meg torkodon”. Hogy a nácizmusról adott, pontos és tömör látlelet 
nem csupán epizodikus esemény Kálnoky költészetében, azt bizonyítja Férfikor című 
antifasiszta programverse (szintén 1939-ből), melyben a kor elvadult tömegmozgalmai 
ellen szegezte szavainak fegyverét. Ha a „harmadik nemzedék” tiltakozásai általában 
a walesi bárdok közül a második bárd kétségbeesett hangjára emlékeztetnek, akkor 
Kálnokynak ezek a versei a harmadik bárd átokszavait juttatják eszembe. 

„Tiltakozó” természetének aktív megnyilvánulásait a háború alatt írt versei erőteljes 
formában jellemzik. Ekkori ellenállás-verseinek egy fontos része sokáig lappangott. A 
költő halála után kiadott összegyűjtött verseinek tanúsága szerint az egri sajtóban je-
lentek meg azok a versei, amelyeket 1944 őszén, a nyilas hónapokban írt a magyarság 
árulóiról, akik szégyenletes és véres tettek elkövetésére használták föl a német meg-
szállók jelenlétét. Ez a hét vers csak a költő halála után látott napvilágot a sajtóban.

Kétféle magatartás váltakozik műveiben, hangváltásait és megújulásait beleértve. A 
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belső magányra ítélt, a magánéletben és a hivatásában korlátozott ember lemondó val-
lomásai, a világról alkotott keserű ítéletei egyfelől. S a tiltakozó, önmagát kockázatok-
nak kitevő, pontos ítéleteket mondó, a közösségért felelősséget vállaló ember próféciái 
másfelől. A passzív tiltakozást sokszor harcos föllépésre váltotta. Az élete vége felé írt 
Téli napló egyik miniatűrjében ezt vágja oda a mindenkori – „kemény” vagy „puhány” 
– diktátornak: „akármit állítasz, / ellentmondok. Birtokom egyetlen / pillanat, de arra 
használhatom / ezt a kevés időt, / ami nincs kedvedre, / ormótlan Bálvány, emberéletek 
/ fölötti, undorító Hatalom!” A vers címe, az Önállóság az autonóm ember alapelvét fe-
jezi ki. Vezéreszméje ebben a remek ciklusban is a szabadság – mintha Delacroix híres 
festménye kelne életre szavaiban: „Szabadság, te tépett ingű, / puskapor-foltos arcú, 
örök-fiatal istennő! / Látom, amint gyönyörű tagjaid / elővillannak rongyaidból”.

Ma már kimondhatjuk: a költő által megélt korszakokból a sztálinizmus és az 56-
os forradalmat követő diktatórikus berendezkedés még kevesebb teret adott a szabad 
költői szónak, mint a félfeudális korszak. (Legalábbis a német megszállásig és a nyila-
sok politikai előretöréséig.) Kálnoky a sztalinista években elvárt, naturalista és harsány 
stílusát semmibe véve, modern, áttételes költői eszközeivel és provokatív közérzetjelen-
téseivel fejezte ki az ellenállást, a tagadást. A Jegyzetek a pokolban, A létezés rémségei, 
az Emberszabású panasz és a többi vers, mely az ötvenes évek „levegőtlen présében” 
született (hogy egy akkori sorstárs, Pilinszky szavaival mondjam), tüntetőn dacolt az 
irodalmi sematizmussal. Hosszú idő – és Vas István esszéfelszólalása, a Gyógyító pesz-
szimizmus – kellett ahhoz, hogy a költői nyilvánosságot Kálnoky végre visszaszerezze. 

Bámulatos megújulásáról tanúskodó öregkori lírája egy másik, ugyancsak fiatalko-
ri előzményekre visszavezethető jellemvonását is megmutatja nekünk. Felcsillannak 
a humorista nagyszerű megszólalásai, amelyek üdítő ellentétet alkotnak az életmű 
alapvetően tragikus hangoltságával. Az ifjúkor emlékképei most már szatírába hajló 
történelmi jelképekként ragyognak föl (Az elsodortak, 1970 körül), és egy évtizeddel 
később már az idős emberek derűjével szemléltetik az egykor megélt visszásságo-
kat és veszélyeket (Egy magánzó emlékirataiból; Homálynoky Szaniszló történetei a 
hetvenes-nyolcvanas évekből). Élete utolsó, bőven vett évtizedében Kálnoky párat-
lan termékenységgel írta ötletekben és formákban gazdag késői verseit, a humor és a 
tragikum végletei között játszva. Hasonlóra még a nagy népek irodalmában is kevés 
példát látunk. Utolsó versciklusát a huszadik századi líra avantgárd módszereivel írta 
meg. A hatalmas műfordítói munka, amelyet robotszerűen végzett a negyvenes évek 
végétől húsz éven át, sajátjává tette az európai költészet hatalmas tartományait, és 
lenyűgöző stílusváltásokra tette képessé. (A fagylaltárus zsoltárai – Álom a magyar 
avantgarde-ról, 1984). 

Legnagyobb öregkori kínja az volt, hogy miközben költői energiái csúcsra jártak, az 
életerő egyre sorvadt a testében, s érezte: már nem valósíthatja meg további terveit. 
Másik nagy fájdalma az volt, hogy feleségének korábbi házasságából származó unokája 
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szüleivel a messzi Svédországba költözött, s így nem adózhatott az apaság élményéért 
is kárpótló nagyapai érzéseinek. 1980-ban végre megvalósult svédországi látogatása 
nemcsak ezt a későn jött érzelmi fellobogást hozta meg számára, hanem újra tudato-
sította hazaszeretetét is: „Talán jobb lett volna máshol születnem, / de élni és meghalni 
itt, csak itt!” – írta Északon című versében. Ez sem előzmények nélküli. Főként a háború 
után írt költeménye, az Időszerűtlen vallomás említendő (1946). A honi költészet szép 
hagyományait idézte föl, s mérlegelte, hogy a háború idején oly sokféleképpen lejáratott 
és bepiszkolt hazafogalomból mi az, ami lelkében tisztán megmaradt, és továbbadható 
az újabb nemzedéknek. Babits magyarságszemléletéhez hasonlóan, s kissé ironikusan 
vonta le a tanulságot: „…bölcsen térek meg borfoltos bajuszú, / hordóderekú őseim 
közé”. A magyar múlthoz, törökverő ősökhöz kapcsolták a családi hagyományok, az 
egri környezet és a korabeli militarizmustól való idegenkedés. Ezt az érzelmi viszonyu-
lást készítette elő korábbi, formájában is babitsi mintájú, magyarosra hangszerelt szo-
nettje, a Magyar költő a XVI. században (1938 körül). Az 1980-as évek elején írt ódája, 
A magyar költészethez vallomás a hétszáz esztendős hazai poézis messianisztikus ere-
jéről. Jelzi Kálnoky ragaszkodását a kulturális hazához, az anyanyelvhez. Felfogásában 
és stílusában a költemény Füst Milán A magyarokhoz és Illyés Gyula Koszorú című 
ódájához hasonlítható. Így szólítja meg a hazai költészet géniuszát: „… hiába gyömö-
szöltek / szűk sírbarlangba ellenségeid, harmadnapra virradva / nekifeszül karod, és a 
zárókövet elhengeríti, / te pedig megújult dicsőségtől sugárzó arccal / megint kilépsz 
a napvilágra, / s míg nyelvünk él, hirdeted az Igét!”. Hűsége jól megfért azzal a kritikai 
szellemmel, amellyel megsejtette a mai globális hatalom veszélyeit: „nézzétek a komoly 
államférfiaknak öltözött / álcás alakokat akik a világ megmentőinek / hazug szerepében 
szolgálják ki a még nagyobb profitra éhes / kevesek érdekét” (Kifakadás, 1982 körül). 
Ennek az előzményét is megtalálhatjuk a negyvenes évek elejéről: A Hírek az éterből a 
háborúból hasznot húzó pénzemberek természetét rajzolja meg karikatúraszerűen.

Nemzeti önazonosság-tudatát tisztán megőrizve maradt haláláig a hazai hagyo-
mányokhoz híven szabadelvű, mindenféle zsarnokságot és embertelenséget elutasí-
tó költő. Két bűnös világrendszerre mondott határozott, egyértelmű nemet, bírálta 
a „szabadon” szerző és rabló „szabad világot” is, és fölszólalt a nemzeti és az európai 
értékek nevében minden lehetséges hatalmassággal szemben. S még azt mondják, 
nincsen „harmadik út”, amikor két rossz közül kell választani? 

Vörösmarty drámájában, a Csongor és Tündében a „hármas út” kereszteződésében 
a mesehősnek sem volt könnyű eligazodnia. Kálnoky a maga korában mindig megta-
lálta az igaz utat. 

Elhangzott április 6-án, az egri Bartakovics Béla Közösségi Házban.
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Csűrös Miklós
Kálnoky László költői epikájáról

Kálnoky László befogadástörténetét kitűnő kötet reprezentálja a Nap Kiadó Em-
lékezet-sorozatában. Alföldy Jenő, a válogató és szerkesztő Menekülő szív címet 
adott neki, és ezt a remek verset helyezte mottóként a könyv elejére.

A bottal ütlegelt szív
vakon ugrik előre,
s utat törni igyekszik
a tompa sziklakőbe,
mit szánalomra lágyít
reménytelen szökése.
Nyű fúrja be magát így
egy lábujj éjjelébe.

Az utolsó sor adja meg ennek a rövid szösszenetnek a jelentőségét és Kálnokyra 
jellemző diszharmonikus karakterét. Már-már túlontúl szívfájdító látományt és 
érzelmet fordít visszájára a befejező groteszk hasonlat. A rajongó meghatottság 
leleplezése és kigúnyolása, a becsapottság és csalódás érzékeltetése az életmű 
egyik vezérmotívuma; de az ilyen mélységes dezillúzió átéléséhez és megörökíté-
séhez az ösztönös bizalomnak, a hiteles életörömnek előzetes megtapasztalására 
van szükség. A Vas István föltárta „gyógyító pesszimizmus” csak annak jut osz-
tályrészéül, aki korábban valóban súlyosan megszenvedte a betegség poklát.

Felszólalásom címe Kálnoky és az epikus költészet kapcsolatáról szóló fejtege-
tést előlegez. A líra, dráma és epika arisztotelészi eredetű fölosztását sok modern 
irodalomtudós megkérdőjelezi, de a terminológiai vitákat kerülendő használhat-
juk az „elbeszélő költemények” műfaji meghatározást, hiszen Kálnoky ilyen alcím-
mel jelentette meg Mázsákat görgetve című fordításkötetét (1985). Ez a válogatás 
Villon, Góngora, Shakespeare, Redi, Shelley, Keats és Hugo műveit tartalmazza. 
Egy interjúban a költő a „verses novellák” és a „töredékes önéletrajz” fogalmait is 
hitelesíti. Az „elbeszélő költészet”, „elbeszélő költemény” műszavát és példatárát 
már az Arany János előtti szakirodalom emlegeti. Aranyt azért érdemes kiemel-
ni, mert – ha tetszik, Kálnokyt megelőzve – ő már tudatos költői céllal fordított 
magyarra olyan világirodalmi szövegeket, amelyeknek ismeretét saját poétikája 
megszilárdítása kedvéért tartotta fontosnak. Néhány példa az Arany kiválasztotta 
költői epikai művekből: Az új görög dalnok (Byron), Sir Petrick Spens (skót népbal-
lada), A Bibliából, Ariostóból, Tassóból, Firdauszi: Zóráb-jából, A Nibelung-ének-
ből, Dante Isteni Színjátékából stb. Külön említem a Chinai dalokat, melyekben 
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irreálisan merész balladai fordulatok, képtelen hangutánzások, egzotikus és ero-
tikus utalások is akadnak, vagy Az Eddából vett részletet, amelyben az emberevő 
barbárság megfogalmazására találhatott példát. Nem érdekelte műfordítóként a 
köznapi morál, a vallási előítélet vagy a nálunk szokatlan poétikai megformálás. 
Hűségre törekedett, az érdekelte, az idegen szöveg hogyan hangzanék magyarul. 
Nagy különbség ugyanakkor, hogy Arany szellemi érdekből, a maga kedvére vá-
lasztotta meg fordítanivalóit, s akkor hagyta abba őket, amikor akarta. 

Kálnoky ismert verse, A műfordító halála, jó példa arra, hogyan tárgyiasít egy 
szubjektív érzést, a panaszt és tiltakozást a kényszerből végzett műfordítói mun-
ka önpusztító (értsd: saját költészetét hátráltató) következménye ellen. Regény-
szerű alakot formál az elkeseredett műfordítóból, megjósoltatja vele méltatlan 
pusztulását, és utókora szájába adja a halálakor kimondandó „kemény ítéletet”. 
Fiktív önéletrajz és kárörvendő előlegezett nekrológ alkotja a szövetét a torzító 
szellemi kényszermunka elleni kifakadásnak. Emlékeztetőül a fiatalabb hallgatók 
számára: 1948–49, a fordulat éve után csaknem valamennyi jelentős magyar költő 
elhallgatott, és a gyermekversírás vagy a műfordítás kenyérkereső pótcselekvé-
sét választotta. Mint a legtöbb veszteségnek, ennek is nézhetjük kedvező oldalát: 
a műfordítás és a gyermekirodalom egyik fénykora lett nálunk az a néhány év. 
Weöres Sándor ekkori tevékenysége – a példák szaporítása helyett – meggyőzheti 
a mérlegelőket, mekkora nyereség is származhatott mindkét kategóriában a meg-
szorításokból. 

Ami a műfordítást illeti, nyomatékos ellenérvek is ismeretesek Kálnoky lesújtó 
összegezésével szemben. Vas István  híres ódát ír az ötvenes évek elején A fordító 
köszönete címmel, „nyájas óriásoknak” nevezi a világirodalom géniuszait, akiket 
tolmácsolva elmondhatta kritikáját a „börtön”-világról, és diadalra vihette ízlése, 
szíve „búvópatak-hullámait”. Másoktól is ismerünk hiteles vallomásokat, hogy a 
műfordítás nemcsak „gályapad” lehetett, hanem tanulságos kihívás és nemes fér-
fimunka (Németh László, Rónay György). Kálnoky tisztában van természetesen 
a műfordítás szükségességével és hasznával, de ezúttal a dacos túlzás, a veszély 
expresszív fölnagyítása a költői célja.

Első kötete kritikusai észrevették már, hogy van egy olyan képessége, „melyet 
nem is lírikusnál, hanem az elbeszélőknél szoktunk” megdicsérni: „a fordulatos 
mesemondás tehetsége. Nemcsak életképeiben és leíró verseiben rejt el egy-egy 
meserészletet, de tisztán hangulati verseiben is, szinte magyarázatul, hogy miért 
került ilyen vagy olyan érzelmi állapotba. Az esemény elbeszélésével festi meg az 
élményt, és erősíti fel a kísérő érzelmeket. Módszere ebben nem tisztán a lírikusé, 
inkább a lírai képességű elbeszélőé.” (Hegedűs Zoltán, K. L.: Az árnyak kertje, 
Napkelet, 1939. augusztus = Menekülő szív, 56.) Jóval később Lator László ír A 
regény és a vers címen interjú-tanulmányt a Szvidrigajlov utolsó éjszakája című 
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versről. Az 1978-ban keletkezett Egy magánzó emlékirataiból ciklusról Radnó-
ti Sándor tanulmányából idézek témánkhoz illő néhány mondatot: E ciklusban 
„gyűjtötte össze a költő memoárjának darabjait, melyek nagy fordulatot jelentet-
tek pályáján. Rím és szigorú ritmus nélküli, szabálytalan hosszú sorokba szedett 
versek ezek, melyeket lazán tagol a mondat és a gondolat. (…) A vers a történet-
mondó élőbeszédhez közelít – a lírai distanciát egészen egyszerű evidencia, az 
epikai múlt, az elmesélt emlék távolsága és távolságának megőrzése teremti meg.” 
(Menekülő szív, 183.)

Eredendő hajlamát az élmény történetének elbeszélésére megdöbbentő, várat-
lan életfordulatok erősítik föl. Egészséges, kiválóan sportoló kamasz és fiatalem-
ber, de kiderül, hogy operációra szoruló tüdőbeteg. A betegség tudatosodása és 
a közeli halál lehetőségének fölismerése az előzmények átgondolására, életösz-
szegzésre kényszeríti. Az 1933-ra keltezett Szanatórium már anticipálja a később 
állandósuló halálsejtelmet, és a pillanatok alatt elveszíthető világ mikrokozmosz-
szá, bolhacirkusszá fokozódik le, a lázadó én puszta anyaggá süllyed, halandósága 
tudatára ébred. Ez a vers a Szanatóriumi elégia közvetlen előzménye, de a nagy 
mű  keletkezéstörténetéhez hozzátartozik még az átmeneti gyógyulás, meg a bor-
daműtétbe torkolló súlyos élettani válság megrendülése. 

A Szanatóriumi elégia mindig időszerű újraelemzése helyett most csak néhány 
futó megjegyzésre van lehetőségünk. Időszemléletét a tágulás és az absztrahálódás 
kibontakozási iránya határozza meg: három nagy fejezete közül az első egy éjsza-
kát, a második egy évszakot, a harmadik emberöltőket elnyelő kozmikus korszakot 
érzékeltet. A térben egy szoba, egy szanatórium, majd egy temetőt magába foglaló 
hegyvidék s fölötte a csillagos ég felel meg ennek az időbeosztásnak. A versszakok 
felépítése világirodalmi mintát követ; más irodalmi párhuzamok közül, a prózaepi-
kai kapcsolatokat hangsúlyozandó, Thomas Mann  A varázshegyére (Settembrini) 
utalhatunk. Kálnoky későbbi nyilatkozataiból is kiderül, a halálos betegség tuda-
tában döntötte el, hogy olyan maradandó művet alkot, amely megmenti költőjét a 
feledéstől, halála esetén is megőrzi nevét a magyar líra panteonjában.

Az életrajzi emlékezés epikus ihlete Kálnoky öregkori költészetében válik meg-
határozóvá, annál is inkább, mert a vers látványos formai alakításában is azonnal 
szembetűnő változások emelik ki a fordulatot. E változás több hiteles és frappáns 
leírása közül tömörsége miatt most Lengyel Balázséból emelek ki néhány passzust 
(A létezés menekültje = L. B.: Zöld és arany, 572. skk.).

„A Farsang utóján kötet után következik ezen a  pályán az újabb rejtély. Annyi 
keserves léttapasztalat után, egyre rövidülő lélegzettel, a groteszken át a humor 
szinte a derű (kissé ugyan kaján) kibontakoztatása. A létezés képtelenségei után 
az élet egyszerű kis képtelenségeinek kedvtelve végzett rajzsorozata.” Az utóbbi 
reflexiók minden bizonnyal az Egy magánzó emlékirataiból című ciklusra vonat-
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koznak, részben átfedik azonban „a pontos, kihegyezett realizmusukkal mulattató 
Homálynoky Szaniszló-történetek” jellemzőit. Anekdoták, ha tetszik, a dunántúli 
születésű alterego-költő emlékanyagából és tapasztalatkincséből, melyekben az 
a bizonyos másként látó szem, mely Kálnoky sajátja, a nagy létellentmondások, 
majd a keserves köznapi élmények számbavétele után szinte örömmel regisztrál-
ja a kicsinyes emberi történetek groteszk elemeit.” A magánzó és Homálynoky 
Szaniszló-versek és az egyes szám első személyben elmondott „epikus emlékezé-
sek”, ahogy Radnóti Sándor írja, „Kálnoky öregkori költészetének gerincét képe-
zik. (…) Értelmezésre nem szorulnak, mert nincs bennük semmi rejtélyes, titokza-
tos. Csak olvasni kell őket egymás után, és ez pompás mulatság. Még arról sincsen 
szó, hogy a történetekből, „beszélyekből” holmi nagyobb egység kerekedne ki, egy 
kisváros, egy költősors stb. szatirikus tablója, egy regény. A történetek lírája, gyö-
nyörű öregkori lírája éppen az, hogy nem akarnak kiteljesíteni, általánossá válni, 
nagyobb összefüggésbe illeszkedni.” (Uo. 185.)

Kálnoky és Eger kapcsolatáról azonban érdemes lehet – és éppen itt – néhány 
megjegyzést megkockáztatni. Nem szerette az önpropagandát, távol állt tőle a hí-
zelgés és a megalkuvás. Szülővárosáról fiatalon úgy vélekedett, mint fejlődésében 
megrekedt, elavult rezervátumról, völgykoporsóról, taposómalomról. Korai elköl-
tözése az apja világával való szakítást is jelentette, mert a város polgármesterének 
lakását cserélte budapesti – eleinte alkalmi – szállásokra. Egerben úgy gondol-
hatták, hogy megtagadta szülővárosát, eltávolodott helyi és szellemi örökségétől. 
Valóban írt szatirikus és groteszk bírálatokat a kisvárosról, de a szorongatott pil-
lanatokban rendre megszólalt az értékes egri hagyomány mellett, mint az Idősze-
rűtlen vallomásban és az Egy városhoz című versben (az első a világháború után, a 
második 1956 után keletkezhetett). Máig hallom Kálnokyt szavaló diákok mutáló 
hangját: „A vicinális vágány és a várrom, / mint víz alól mindegyre fölmerül,  / oly 
egyszeri s tünékeny, mint az álom, / de éles elviselhetetlenül.”

Az olvasókban, főleg az olyan kortársakban, akik önmagukra ismernek vala-
mely irodalmi mű hősében vagy akár egyik-másik jellemvonásában, cselekedeté-
ben, nagyobb a hajlam a karikírozott vonás sérelmezésére, mint a szatirikus vagy 
groteszk ábrázolás esztétikumának élvezésére. Rónay Györgynek van egy remek 
„jegyzetlapja” azokról a modellekről, akiket a közülük származó későbbi művész 
megörökít, „kiír”. „De hát mit írjon meg az író, ha nem az életét, a sorsát, a kör-
nyezetét és persze mindenekelőtt és mindenestől – a gyerekkorát. (…) Megírja, 
nem tehet mást. Halálos vétek lenne, ha kínjai legmélyebb és leggazdagabb tárnáit 
kiaknázatlanul hagyná. Még akkor is, ha vállalkozása tele van veszélyekkel és koc-
kázatokkal.” (Rónay György: Jegyzetlapok. Magvető, 1975, 45.) Kálnokyt talán az 
a fölismerése is inspirálta, hogy távozzék Egerből, hogy másképp még jobban fe-
szélyezték volna a „kiírni” valók kiírásának akadályai olyan társadalmi és társasági 
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közegben, ahol mindenki mindenkit ismer, és sokáig emlegetett botrányt kelt az 
üres strandon ruhátlanul fürdőző skandináv turisták néhány percig tartó megjele-
nése  (A nudisták bejövetele – a bejövetel szó a magyar nyelvben a honfoglalással 
kapcsolatos reminiszcenciákat is ébreszt.)

Kálnoky alaposan ismerte az egri irodalom  történetét, beleértve a török idők 
hagyományait, a végvárak históriáját földolgozó epikát is. Még életében megis-
merte Gárdonyi Gézát, az Egri csillagok szerzőjét: a Magánzó-versek egyikében 
leírja, hogy öt-hat évesen oldalszámra tudott idézni az Egri csillagokból, és egy vé-
letlenszerű találkozás alkalmából ezt Gárdonyi tudomására hozhatta. Az Orosz-
lánkörmök szárnypróbálgatásából idézek:

       (Ma is előttem még a jelenet;
       látom a napsütötte kertet s magammal  szemben az írót,
       soványan, kefefrizurával.)
       Gárdonyi ezután bement a házba, s levelet írt anyámnak.
       Azt tanácsolta, ne  írasson be az elemi iskolába.
Gárdonyi emléke a Homálynoky Szaniszló történeteiben is fölbukkan, Az elnök 

beiktatása című több részből álló parodisztikus epillionban. Itt Gordoványi Gás-
pár álnéven szerepel, s Kálnoky rokonszenvét leginkább az a vonása szerzi meg, 
hogy „remeteként” élt a városban, és „nem barátkozott senkivel”. Eger szellemi 
életében még Apor Elemérrel volt számottevő kapcsolata Kálnokynak; őt erede-
tileg Kapor Elemérnek hívták, innen magyarázható Az elnök beiktatásában sze-
replő Sáfrány Aladár elnevezés.  Apor és Kálnoky barátságáról, egymásról írt szép 
verseikről Egerben többször is méltóan megemlékeztek.

Az elnök beiktatását nem célzat nélkül említem ennek a Kálnoky-redivivust ser-
kentő összejövetelnek az alkalmából. Humoros köntösben, a bőbeszédűség lát-
szatát vállalva nagyon sok egzisztenciális közlendőjét mondja el benne Kálnoky, 
például apjával való felemás kapcsolatáról, megyéjéhez, szülővárosához fűződő 
bonyolult érzelmeiről vagy éppen a feljelentésekről és gyanúsításokról, amelyek 
elkobzott könyvei és félreértett értelmiségi elhivatottsága miatt érték utol.

Ebben a hosszú versében említi meg Kálnoky, hogy egy fiatal asszony műveinek 
és fordításainak bibliográfiáját kérte tőle szakdolgozatírás céljából (Összegyűjtött 
versei, 394). A költő hetekig bajlódott az adatok összegyűjtésével, „de a szakdol-
gozatot sosem látta, igaz, hogy nem is hiányolta”. Ugyancsak ennek a barátságos 
meghívásnak és vendéglátásnak az idején szólította meg egy régi ismerőse, „haj-
dani városgazda” imígyen: „Szervusz! Hogy vagy? Mit csinálsz? / Írogatsz még? 
Írogatsz még?” Azt kívánom a költő századik születésnapja ünneplésére készülő 
Egernek, hogy készüljön el az évfordulóra az egykor kilátásba helyezett szakdol-
gozat,  foglalja el méltó helyét Kálnoky a város kultúratörténetében, és senki se 
legyen zavarban, ha megkérdezik, ki volt, mit csinált, és mifélét „írogatott”.
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Bozók Ferenc
Tékozló fiú

Hírt kapok újra falumból:
Édesapám, kapubálvány!
Menj be a házba kapunkból!
 
Menj be a házba! December
fogsora szívkoszorúdat
tépi, szegény öregember!
 
Pusztai szélbe kiáltok:
visszatalálni nehéz lesz,
mondataink barikádok!

Naplemente

Dekadens, rubinos zamatodból
sose kaptam.
Poharamba jutó puha fényed
ihatatlan.
 
Siratom ripacsos, de hatásos
lebukásod.
Te az én örök éjbe bukásom
sose szánod.
 
De te másnaposan fel is ébredsz,
s a halálod
laza színpadi mű, sose próbált
örök álmot.
 
 

Amatőrök

Kottafejű kicsi fecskék
ültök a póznán.
Hangol a banda e könnyed
reggeli órán.
 
Itt soha nincs hamis akkord,
tudja a város.
Bár a zenészeitek közt
nincs hivatásos.
 
Most se hamis kicsi torkuk,
zengnek a csőrök.
S bár elegáns a szmokingjuk,
mind amatőrök.

Aromaterápia

Gazdasági épületben,
fülleteg, finom melegben
inhaláltam.
 
Régi csűrnek árpaédes,
Fülleteg, poros, de mézes
illatában.
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Czilli Aranka
kékülő rózsaszirmok 
balladája

kezed nyomán kék rózsák
nyílnak bőrömön
szavaid keskeny barázdákat 
húznak itt legbelül
s a közöny monoton hangyajáratai
egyre mélyebb árokká szélesednek
köztem s közted

behunyt szemmel is 
téglát téglára rakunk
épül a védőfal
itt legbelül
s nem tudom már,
hogy kit véd meg
és kit zár el

egyre hűvösebb a sötét
itt legbelül
már nem védnek falaim:
magába zár és könnyezve megemészt
a magány bizonytalansága

Feltámadás

csendből szövünk magunknak álmokat
fényből pottyant legyei istennek
visszájára fordított bőrünkre
sziromtalan virágokat tetovál
a félelem
és nekicsapódunk újra meg újra
a ránkszabott kényszer-világnak
s ha vérünk ered 
ha koponyánk szétreped
megszánsz te még és visszahívsz
árvaságunkból
vállad körül röpködni
mert színekre vágysz titokban te is
és nehéz neked egyedül - 

a büntetés lejár
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lélek-kenyér
(Mezey Katalinnak)

nehéz szagú hús-csordától
hozzád megyek lélekért
isten csobogó hangú hárfája
dalolj nekem élet-zenét

anya-hangon búgó mesét,
ember-tiszta szóvirágból
láthatárt simogató mezőt

mutasd meg, hogy ott-lenni
mindig csak mezítláb lehet
s egyenes háttal a holnapba
csak ki tiszta s szerény mehet.

játék
istenesdit játszhatunk…akarod?
mert más a cél – itt unatkozunk.
nem a pillanat-lét
hervadó szépsége,
nem a vissza-nem-térőnek
aggódó féltése
vezet – 
más itt az élvezet:
maroknyi műanyagod
mondd, van-e számomra?
művirágba öntöm érte hálámat.
fogadd el: elég, ha rámmosolyogsz
s műfogsorod csattogó fehérje mögött
cafatokra esni látom a szétrágott időt – 

mert ez itt az élvezet

műszívemben biztos táncot ropnak
a szigorú szívbillentyű-orgonák:
meghalni, édes? mit jelent az?

órámba zártam az időt: látod,
a percet gombnyomással ide-odatolom – 
hány éves legyek, kedvesem?
bezártuk az időt,
mint a harapós kutyát:
ne ugasson, míg játszunk:
meglepetés lesz végül a halálunk.
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Oláh József
lokk

(locco)

őszilokk-lila szőnyeget terít utamra
vén bolondos kedvű ősz
itt-ott egy-egy lelkiismeretnyi fehér
harmat-zsenge bimbólándzsa tör ugart
mit neki bozót  aszály vagy út pora
hol van épp ott kell nyílnia
jaj panasz elvágyódás nélkül
szemét s szivét gyönyörködtetni
annak ki rája gázol
odébb művelten ekevas nyomán
eltűnik kipusztul
de hol utak összefutnak
virul virul
tán tudja vagy csak érzi
előbb fogy el talp kerék
mint virágos kedve
őszelőn                         

Testreszabott

Azt kérdezted: mettől meddig?
Mennyi még az idők útja?
Ráncos kedvű öreg szabó
Csak legyint: a szövet tudja.
Én csak szabok kinek-kinek
Addig amíg a vég futja.                                            

urbanus XXI

boltod hiper
tered kiber
tartalmatlan forma
formátlan tartalma
nyakig áraszt
sodor fáraszt
címeres kukacok
@-os címére
küldött-kapott
adok-kapok
sivárság vására
város sivársága
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Fekete-kék virág
Fekete-kék virág,
fekete-kék virág!
Foszfor színű hollószemek,
hollószemek rám merednek.
Fejem fölött táncuk járják,
estem várják,
testem várják.

Fekete-kék virág,
fekete-kék virág!
Merev szemek, hollószemek,
testem körül keringenek.
Éles karmok körülszállják,
húsom vájják,
lelkem vájnák.

Fekete-kék virág,
fekete-kék virág!
Foszfor színű merev szemek,
halálszárnyon keringenek.
Oszló testem becserkészik,
elemésztik,
dolguk végzik.

Fekete-kék virág,
fekete-kék virág!
Sötét árnyak tova szállnak,
köldökömből forrás támad,
szememből virág, ezerszép,
fekete-kék,
fekete-kék.
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Debreczeny György
Kirakat

M. Zs.-nak

1.
(csak úgy)

a kirakat mögött babák próbálkoznak
reménykednek hogy rád terméket sóznak
pedig már a járdákat se szabad sózni
de próbálkozni azt azért szabad

szegény próbababák sós könnyeket sírnak
a próbababák könyvei elerednek
ott toporogsz a kirakat előtt
kiolvasod összes műveiket

2.
(facebookosan, szépen)

Kirakat*:
város
India, Uttar Pradesh állam
0 embernek tetszik
és nem található róla kép 

*  http://www.facebook.com/note.php?saved&preview&note_id=176170525748560#!/pages/Kirakat-
Uttar-Pradesh-India/110430152309638
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Ölelni tanítom*
Testek homályos partjain
változó fényviszonyok.
A vágy el nem érhető tárgya 
a hentes lánya.

Aki ő vagyok, aki én vagy.
Nincs többé magány,
csak dália, töpörtyű és zserbó. 
Dac, csillageső és áldozócsütörtök.

Legyél erős, legyél nagyon erős.
Borotvaélen lassú, rázós, anyázós.
Rendet kell csinálni, mert rendnek kell lenni,
orális higiéniának.

Ölelni tanítom a sarat,
aki ő vagyok, aki én vagy.

* Montázs a Dzsungel a szívben : Lányok és anyák antológiája című kötet tartalomjegyzékéből
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Bárdos József
Döng a föld

Döng a föld, ha lép a lomp,
Csúf nyakában pléhkolomp.
Jobbra bing és balra bang:
Rossz kolomp csak, nem harang.

Megvadulva dúl a lomp,
Dől az erdő, hull a lomb.
Balra bing és jobbra bang:
Így kolompol, hangra hang.

Arca morc, a hangja bánt,
mindent fölzabál: falánk.
Balra dong és jobbra döng:
pusztul itt a lent, a fönt.

Fél, ki él, mert ajka ráng.
Szűk szemében lomha láng.
Jobbra dong és balra döng:
Jól vigyázz, mert földre dönt!

(Bíztató)

Mégis, hogyha jő a lomp,
csak nevesd ki, mert bolond,
jobbra döng és balra dong –
s szétreped a pléhkolomp!

Kései autózás

Halott gyümölcs, a fákra, nézd,
varjúcsapat tapadt.
A gyász mindent köddé emészt:
Élőket, holtakat.

E furcsa út, az égre, mondd,
vajon hová lohol?
A sors vezet, vakult vakond:
Kénkőszag, bűz, pokol.

Hajnalig

Maradni boldognak
jó volna még.
Süvít az éjszaka,
fagyott az ég.

Kábulva, kerengve
tart rég a bál.
Múltat meg jövendőt
mind fölzabál.

Vonyítnak farkasok,
sakál üvölt,
halállal terhes az
ég és a föld.

Sivatag sötétben
remény alig.
Ne engedd a kezem
el hajnalig.
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Télen
Az utcákon kemény fagy ül,
a hóba só, a sóba hó vegyül,
tavaszra itt minden kiég.
Szabad tavaszra várni még?

A Nap kerek, fehér papír,
a fenyő jégcsapozva sír,
egy eb vonyít, kivert, beteg.
Tavaszra várni még lehet?

A mobil és a net süket,
kitöröltem a címedet.
A kéz hideg, a haj deres.
Tavaszra várni érdemes?
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Lőrincz György
Csóka

Akkor már tudtuk, mai divatos szóval, hogy baj van neki az „emeleten”. Csak a szemé-
be kellett nézzünk, s már láttuk.

Zöld szemei voltak, s ha valami váratlan, számára nemkívánatos dolog történt, a 
szemei hirtelen színt váltottak, elkezdtek sárgállni.

De nem törődtünk vele. Azt hiszem. Többnyire úgy tettünk, mintha észre sem 
vennénk. Legalábbis én. A többiek mind kiszámíthatók voltak, az ember tudta, hogy 
meddig mehet el velük, ő nem.  Váratlanul fölállt például, s a legközelebb állónak le-
kent egy pofont. Sosem válogatott, nem volt „tisztelet” benne senki iránt. Csak úgy 
fölállt, még az arca se rebbent, azt gondolhatta az ember, valami eszébe jutott, s már 
ütött. „Az jutott eszébe – mondta ilyenkor Babos Csaba. Épp az. Amíg egyszer meg 
nem kapja az emberét. Mindig a szemét kellett lessük.

Persze az, hogy ilyenkor nem tisztelt senkit, engem dühített a leginkább. Úgy érez-
tem, valakit kellene tiszteljen is, s az a „valaki” én voltam. Mögöttem is voltak már 
„komoly” verekedések. Vér is folyt. Igaz, csak a Babos orrából, de a vér az vér. Még ha 
csak a Babosé is.

 Valahányszor csak verekedtem, az volt a szokásom, hogy mindig az ellenfél szemébe 
néztem. „Fogtam” a szemét. Ilyenkor persze az csak arra koncentrált, hogy ő is a sze-
membe nézzen, vagy legtöbb, hogy ne rebbenjen meg a tekintete, s akkor váratlanul 
ütöttem. Kipróbált, jó bevált módszer volt. Persze, ezt akkor még nem tudtam, hogy 
mindez vele nem megy. Hogy ő nem úgy reagál, mint a többiek. Amikor megtudtam, 
persze már késő volt. Olyannyira késő, hogy a szemöldököm föl volt repedve, a szám 
prémje meg kihasadva. Ha kívülálló lettem volna, azt is mondhatnám, gyönyörűen 
elvert. Csak éppen nem voltam kívülálló.

A legérdekesebb az volt, a saját fegyveremmel vert meg. Azzal, hogy nem nézett a 
szemembe. Egyszerűen nem nézett sehová. Csak ütött. Minden rendszer nélkül.

Aznap, amikor először akaszkodtunk össze, éppen Babos Csabát verekedtettük 
Bodnár Pistivel. Babos Csaba a szomszédom volt, s neki volt a legszebb lánytestvére, 
s ez önmagában is olyan érv volt, hogy csak őt támogathattam. Ráadásul csak füty-
tyentenem kellett egyet az udvaron, s Csaba „mindig kéznél volt”. Pisti „jövevény” volt 
a faluban, az apja tanító volt, nyafogott, játszotta az úrfit, amit nem bírtam elviselni 
benne. Csóka persze, talán elvből, vagy talán mert olyan volt a természete, mindig a 
gyengébbeket támogatta.

Ekkor már késélen forgott a vezérségem is – épp a Csóka kiszámíthatatlansága mi-
att –, pedig gondolatban mindig egyezkedtem vele, s mégis. Az ember már csak ilyen, 
felméri a lehetőségeit.
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Akkor már jó tíz perce tépték, s néha ütötték egymást, amikor megláttam köze-
ledni Ágit. Talán a fentiekért, talán nem, váratlanul betartottam Bodnár Pistinek. 
Persze, az is lehet, hogy csak Babos Ágiért tettem, tetszeni akartam. Azzal, hogy 
elakasztottam Bodnár Pistát, óriási előnyhöz juthattam Babost. Pistit egyből le-
vitte a földre, az mérgében sírni is kezdett rögtön, Babos meg ráült, s egy fűszállal 
elkezdte csiklandozni az orrát.

Csóka – elfelejtettem mondani – azért volt Csóka, mert fekete volt, mint a fekete 
holló, megszólalt.

– Ez így nem igazságos – mondta.
Majd.
– Mindig utáltam az igazságtalanságot.
– Hogy mi az igazságos és mi nem, azt egyelőre én döntöm el. – Örülhetsz, hogy 

játszhatsz velünk.
Csóka megismételte: – Ez nem volt igazságos – mondta.
Éreztem, hogy kezd veszélybe kerülni a „tekintélyem”: – Tünés – szóltam rá.
Csend lett, hallani lehetett még a fű növését is, mert ott játszottunk a Tanorokban, 

a futballpályán: 
– Engedd fel Babos Bodnárt – mondta nagyon szelíden Csóka, s elindult a földön 

fekvők felé.
Elébe álltam.
– Azt már nem – mondtam.
Először úgy tűnt, hogy csak eltaszít, legalább is nem volt lendület a karjában, az-

tán oldalra lépett, s gyomorszájon vágott. Pontos ütés volt, percekig még levegőt 
sem kaptam, s „ugrálni kezdtem – Babos szerint –, mint a gumilabda”, miközben 
kékre-zöldre váltam.

Szerencsém volt, ahogy később rádöbbentem,  talán épp, mert gyomorszájon vá-
gott, s talán mert ő is meglepődött a sikerétől, Csóka legyintett,  megfordult s elindult. 
Minden szó nélkül, mint aki jól végezte a dolgát.

– Alattomosan ütött – mondtam végül, amikor már levegőt vettem –, a gyávák 
szokása – fűztem hozzá.

Megváltozott egyből az igazságérzetem.
Mert láttam a többiek szeméből, hogy ettől még nem állt helyre a tekintélyem, foly-

tattam: – Mert ha nem épp gyomorszájon vág, megmutattam volna én neki. S hogy 
igazoljam, mindez csak véletlen volt, s hogy mentsem a tekintélyemet is – Találko-
zunk mi még – kiáltottam Csóka után.

Ez volt persze az én második nagy tévedésem. De ki gondolta volna, hogy Csóka 
megfordul. Már jó húsz méterre járt ekkor, kellő távolságra, hogy ne forduljon meg. 
Megfordult. Akkor már tudtam, hogy nagy baj lesz ebből. A gyomrom elkezdett föl-
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fele kúszni, a félelemtől bizseregni kezdtek a hajszálaim. Furcsa érzés volt, mintha 
hangyaboly költözött volna a fejembe.

Csóka pedig jött. Nyugodtan, lassan, mintha a föld nyugalma költözött volna belé, 
még az egyik kezét a zsebébe is tette, posztólajbija szárnyai meg-meglebbentek az 
októberi napsütésben, aztán megállt előttem.

– Itt vagyok – mondta.
Nem bírtam megszólalni. Már amikor megfordult, megbántam, hogy utána szól-

tam. Most valami súlyos sértést akartam mondani, nemcsak, hogy őt sértsem, ha-
nem, hogy biztassam magamat is, nagyon-nagyon fontos lett volna ez nekem, mert a 
félelemtől nem volt semmi düh bennem, le akartam győzni azt, nem jutott eszembe 
semmi.

– Alattomos voltál, mint mindig – szólaltam meg végül.
– Talán én akasztottam el Bodnárt, mi? – kérdezte.
Továbbra is zsebre tett kézzel állt, magabiztonsága kezdett dühíteni:
– Üss meg, ha mersz – mondtam.
Persze éreztem, tudtam, hogy ez a kijelentésem nagyon-nagyon messzire áll a „talál-

kozunk még” kijelentésemtől, de nem jutott semmi használhatóbb eszembe.
Csóka továbbra is magabiztosan állt, talán túl magabiztosan is, hogyha arra gondo-

lok, hogy egy évvel kisebb volt, bár magasságra egyformák voltunk, igaz, neki ráadásul 
nem volt veszélyben a tekintélye sem.

Várt.
– No, mi lesz – szólalt meg váratlanul –, azt mondtad, találkozni akarsz velem.
Aki verekedett már, mindenki tudja, hogy az ember legtöbbször félelmében üt. 

Mindig a gyengébb, mert nem akar gyengébbnek, gyávának látszani, s mert le akarja 
győzni a félelmet is – én ütöttem elsőnek.

Az orrát céloztam, persze – az orr a verekedéseknél legalább olyan fontos célpont 
volt, mint a gyomorszáj, ha pontosan és jól célzott az ember, a másikat rögtön elön-
tötte a vér, s akkor már legtöbbször vége is volt a verekedéseknek –, pontosan és jól 
céloztam, már csak Babos Ágiért is, ugyanis többször tapasztaltam, hogy még amikor 
velem játszik is, Csókát keresi a tekintete, ezt a lányok már nagyon korán és nagyon jól 
csinálják, rögtön ki is „buggyant” az orrából a vér, ömlött, ömlött.

Nem tudom, Csóka mire számíthatott, de az is igaz, nemegyszer, ha mindkét sér-
tett elég okos volt, kihátrált az ilyen helyzetből, mondtak két-három sértő szót, hogy 
megőrizzék a tekintélyüket, egy kicsit fenyegetőztek, s aztán szépen „elsomfordáltak” 
– nem ez történt.

Csóka rögtön az ütés után odakapta a kezét az orrához, s mintha még akkor se lett 
volna biztos, hogy megütöttem, pedig ömlött a kezére is a vér: – Te megütöttél? – kér-
dezte, mintha csodálkozna. – Te megütöttél?

Időközben kezdtek kialakulni az erőviszonyok is; Bodnár Csóka fele, Babos felém 
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mozdult el, Babos Ági, mint a felnőttek verekedésekkor az asszonyok, közénk próbált 
beállni, még a hangja és a mondása is olyan volt, mint azoké: – Elment teljesen az 
eszetek Csóka s Bordás – mondta.

Hogy Csókát mondta elsőnek, erre nagyon tisztán emlékszem, akárha őt féltette 
volna.

Ekkor következett be, amire nem számítottam. „Bár helyzeti előnyben voltam Csó-
kával szemben” – őt zavarhatta az orrából ömlő vér is – a szeme hirtelen lobot vetett, 
a fejéhez kapott, mintha a hangyák most az ő fejébe költöztek volna, majd még egy-
szer megismételte: – Te megütöttél? Ekkor láttam utoljára a tekintetét. A szeme színt 
váltott, ezt később Babos is kihangsúlyozta, sárga lett, mint ősszel az avar: nekünk 
ezt volt időnk megfigyelni, mert nem kellett a kezeit is nézzük, a mozdulatait, ahogy 
Te kényszerítve voltál rá, pontosan meg tudtunk figyelni mindent. Még egy ütést „be 
tudtál vinni”, amikor ő a fejéhez kapott, s Te a keze lendületétől azt gondoltad, feléd 
üt, s ezért ütöttél…, aztán leszegte a fejét, s csak ütött, ütött. Persze nem szabályosan, 
ezért nem tudtál védekezni, hanem mint a cséphadaró, ahogy a gabonát verik ősszel, 
nem védte magát, ezért is tudtad később a földre vinni, amikor az ütéseitől Te is meg-
felelően feldühödtél…

Persze ez csak a Babos véleménye volt, mert én ezt egészen másképp láttam. Pon-
tosabban nem láttam én sehogyan se, az első ütése valahol az állkapcsomon csattant, 
s attól zúgni kezdett a fejem, mintha méhkassá vált volna; pörölyként sújtott újra és 
újra, a szemhéjamból ömlött a vér, felszakadt a szájprémem is. Hogy hogy kerültünk 
le a földre, azt sem tudom, nekem valószínű szerencsém volt, s így meg tudtam még 
valamit őrizni a tekintélyemből…

Hogy nem fél senkitől és semmitől, arra azonban nem ekkor jöttünk rá. (Makacs, 
kezelhetetlen, mint az apja – mondta az anyja aznap este, amikor átjött „kimagya-
rázkodni”- ugye ők nem voltak ott a „befejezésnél”, nem láthatták, hogy végül is én 
maradtam felül). Nem. Csak később. Akkor jöttünk rá, amikor azon a télen, újévkor 
kiment a temetőbe. Ettől már egy kicsit megijedtünk. Voltak dolgok, amelyeket min-
den csínytevésünk ellenére komolyan vettünk. Ilyen volt a temető is. A temetőt még 
nappal is messzire elkerültük. Az öregek elbeszéléséből nem egyszer hallottuk, hogy 
éjszakánként föltámadnak a holtak, sírnak, sóhajtoznak, amíg csak föl nem jönnek, 
sírnak, nyöszörögnek a keresztek is, mert még az én gyermekkoromban gyönyörű 
cserfakeresztek sorakoztak szép sorban, hallottunk a kékes lángokról is, amelyek ki-
kigyúlnak éjféltájt, amikor ébredezni kezdenek a holtak vagy a hazajáró lelkek, hogy 
a boszorkányokról most ne is beszéljünk, akik a keresztfákon virrasztanak. Tehát a 
temetőt nagyon- nagyon tiszteltük. Meg is mondta Babos Csaba: az élők az élőkkel, a 
holtak a holtakkal. Ne vegyítsünk.

De ekkor már a tekintélyem elég tépázott volt – a verekedés után ráadásul Csóka 
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napokig felénk se jött, még ezzel is megalázott, meg nem alázkodott volna egy ki-
csit, hogy odajöjjön, ha nem is közénk, de legalább arrafele, ahol játszunk, hogy föl-
ajánlhassuk a lehetőséget, hogy visszafogadjuk. Nem. Úgy tett, mintha pontosan ő 
lett volna megsértve, mintha pontosan neki volna joga a haragra. Egyszerűen nem 
vett tudomást rólunk. Sőt, úgy tűnt, jól megvan egyedül is. Végül, ebben is mi kel-
lett megalázkodjunk, amikor pitykézni akartunk, s szükségünk volt egy negyedikre, 
odahívtuk. Mintha nem is érte könyörgött volna Babos Ági, amikor végül felülkere-
kedtem Csókán sápítozó vénasszonyos hangon: – Meg vagytok-e bolondulva, meg 
akarjátok-e ölni egymást? Így! És lecibált róla. Mintha engem féltene. A falusi vereke-
désekkor ilyenkor szokták leszúrni a szép, erős férfiakat… Ilyen helyzet után persze, 
hogy kénytelen voltam elébe menni az eseményeknek.

Többféle módszert is kipróbáltam, például legtöbbször csak Csókával egyeztet-
tem, rákérdeztem, ha kellett, ha nem: – Te ezt, hogy látod, Csóka? Vagy mit szólsz Te 
mindehhez? Mire ő kifejtette a nézeteit, én meg összefoglaltam: – Tehát így akarod Te 
is, és elmondtam a véleményemet. Mintha az ő véleménye volna. És úgy lett, ahogy 
én akartam.

Ezzel többnyire nem is volt baj, de azután a verekedés után, mintha megbolondult 
volna Csóka, ha Babos Ági is ott volt, megmakacsolta magát, mint az öszvér. Babos 
Ági – Botár szerint – úgy bűvölte Csókát, mint a kígyó a békát. Vagy jobban, esetleg. 
Hiába próbáltam a véleményemet, mint az övét eladni, ha Ági ott volt, lepörgött róla 
minden ellenvélemény, nem lehetett egyezkedni vele.

Egy ilyen alkalommal találtam ki a temetőt.
Sokat és sokszor gondolkoztam ezen már előbb is, hogy minden úgy sikerüljön, 

ahogy elterveztem, tudtam, csak kész helyzet elé szabad állítanom, hogy ne lehes-
sen választása, hogy csak rá vonatkozhasson a vállalás joga, egyébként én nem is me-
hettem volna ki a temetőbe, mert nagyon féltem. Még a házban is, ha néha egyedül 
maradtam. Olyankor megelevenedtek az összes mesék alakjai, szereplői, amit addig 
olvastam vagy hallottam, a szobában csak úgy röpködtek, hogy sokszor még a lélegze-
tem is elállt a félelemtől. Akkor én hogy mehettem volna ki a temetőbe?

Persze én nem is juthattam ilyen helyzetbe. A temető az én találmányom volt, s csak 
a megfelelő alkalomra vártam, hogy bedobjam a témát. S egy alkalommal, amikor Ági 
is ott volt, s Csóka, mert tetszeni akart Áginak, s azt mondta, ha kell, mind a két lábát 
kilógatja a templomtoronyból – jó negyven méter magas volt a templomunk tornya 
–, azt mondtam nagy nyeglén.

– Azt mindenki meg tudja tenni, nem kell olyan nagy bátorság, ahogy hősködsz.
– Még Babos is – fűztem hozzá. Babosnak a félelemtől el is torzult rögtön az arca, 

még ott a földön is, de úgy tettem, mintha nem látnám.
Az igazi bátorság nem az, hogy az ember a toronyból kilógatja mind a két lábát, 

végül is, ha még leesne is, nem lenne ideje megijedni sem – ha olyan nagylegény vagy, 
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ahogy állítod, miért nem mész ki éjjel a temetőbe. Mondjuk éjfélkor – fűztem hozzá 
alattomosan – mert a három órát – az öregek szerint ez volt a legforgalmasabb óra a 
temetőben – nem volt, ahogy megvárjuk.

Majd:
– Ott lépésről, lépésre kell legyőznöd a félelmet, mert erőt kell merítened minden 

lépésedhez, van időd félni. S megijedni is. Ráadásul a földről leesni sem tudsz, csak 
jó keményen kell állnod rajta. De egyáltalán, a temető más fajsúlyú dolog, senki nem 
tagadhatja. Még Te sem, Csóka.

Ilyen álnok voltam.
– A toronynak mi köze a temetőhöz? – nézett rám dühösen.
– A toronynak semmi – mondtam –, de nem is a torony bölcselkedett, hogy kiló-

gatja a lábát.
– S miért nem mész ki te? – kérdezte, ahogy számítottam is rá –, s kezdett besár-

gulni a tekintete.
– Mert nem rólam van szó – mondtam fölényesen. – Úgy emlékszem, hogy arról 

volt szó, hogy tetszeni akarsz Áginak, s Te kezdted. Ráadásul – a temetőt én találtam 
ki. Ha Te találod ki, szó nélkül kimentem volna.

Egy pillanatig vártam:
– Én nem akarok tetszeni Áginak, s akkor miért menjek a temetőbe?
Nézett, nagyon hosszan nézett, most, harminc év után is előttem van a tekintete.
– No jó – mondta. – Tehát éjfélkor.
– Éjfélkor – mondtam –, amikor eljön az ideje.
Tizenkét éves volt akkor ő, én tizenhárom. Ilyen lehetett a tekintete, amikor hat év 

múlva, rögtön az érettségi után nekiindult a határnak is. Pedig sohase kívánkozott 
el addig sehová, legalábbis nem beszélt róla. Ha az, hogy egyre többet nézett önma-
gába, nem volt a vágy megfogalmazása. Mert sokszor azon kaptuk, hogy nekidőlt a 
kapunak, kerítésnek - mikor éppen hol volt –, s nézett bele a semmibe. S ki tudja, 
mire gondolt ilyenkor. Ki? Én nem értettem soha az emberi lélekhez, így hát nem tud-
hatom. Viszont azt el tudom képzelni még én is, hogyha valaki csak áll, csak áll, nem 
vesz tudomást a körülötte folyó történésekről, az lát is valamit. Legalább is így hiszem. 
Csalódhatok, persze… De, az elvágyódás csak ilyenkor fogalmazódhatott meg benne. 
Színes álmok jelenhettek meg „lelki szemei előtt”, s azok hajtották.  Még a nagyapám 
szerint is vannak emberek, akik a szívükkel látnak. Nem tudom. Szóval, nekiment 
egyszer, kétszer, háromszor. Harmadikszor már valahol Jugoszlávia nyugati végén 
fogták el, s adták vissza, de nem jött haza soha, pontosabban csak az első szökés után 
kísérte haza a rendőrség, mert akkor még nem töltötte be a tizennyolc évet, a második 
után már, nem.

– A tengelyen feküdtem – mondta kérdésünkre – Belgrádig.
– A  vonat tengelyén? – álmélkodtunk.
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– Ott.
Belenézett a semmibe;
– Egyszer úgyis elmegyek – mondta – nem fognak el „ezek”.
És besárgult a tekintete.
Nem tudom, miért kívánkozott annyira el – többet nem láttuk. És nem is hallottunk 

soha róla. A vágy, az óhaj van akinél egy lány képében jelenik meg, s akkor csak rá 
gondol, egyedül csak rá, más lányt észre sem vesz, addig, amíg azt hiszi, több olyan 
lány nincs is. Nála mindez Nyugat képében jelenhetett meg. Hogy csak ott teljesedhet 
ki az élete. Hányan és hányan vannak ilyenek. Addig-addig néznek önmagukba, amíg 
az, amire gondolnak, olyan lesz, mint a szivárványragyogás – szivárványhíd, s nem 
tudnak nyugodni, amíg át nem mennek rajta. Így jártam egyszer én is. Az öregek azt 
beszélték, aki átmegy a szivárvány alatt, az lánnyá változik (ekkorra már meguntam a 
sok verekedést is, mindenki velem akarta bizonyítani az erejét). Futottam vagy négy 
kilométert. Fölöslegesen. De az is lehet, hogy Csóka addig-addig énekelte azt, hogy: 
Hargitai fecskemadár, hosszú útra készül, hogy magára vette. Előfordulhat ilyesmi. 
Szerintem. De az is lehet, hogy tévedek. Nem tudom. Ki tudhatná?

A megfelelő idő a temetőlátogatásra Szilveszter estéjén jött el. Megvártuk, amíg a 
szüleink mulatni kezdtek, s akkor elindultunk. Ott volt mindenki, aki ott kellett legyen; 
én, Babos Ági, Csaba, Bodnár, s mert már híre kelt a fogadásnak, hát sokan mások.

– Kimész – mondtam, s a kápolna ajtóba leteszel egy ágat, reggel majd megkeres-
sük.

– S ti?
– Mi ott maradunk a falu végén, a fogadás nem rólunk szólt.
A temető a falu keleti oldalán volt, alig két kilométerre a Hargita lábától, másfél-két 

kilométerre az utolsó háztól. Már ahhoz is nagy bátorság kellett, hogy valaki végig-
menjen, a kihalt jeges mezőn, nemhogy bemenjen a temetőkertbe. S nemcsak azért, 
mert a rókák éjjelente bejártak a faluba, csak úgy zengett a falu a kutyaugatástól, egy-
általán. Ijesztő volt, mit mondjak! Recseg, ropog a hó a talpad alatt, nem tudsz figyelni 
még a neszekre sem, hát nem leányálom az, szent. S akkor még az emberben burjánzó 
félelemről még nem is beszéltem.

Máskor, legtöbbször, olyan csillagos volt az ég, hogy a Hargita úgy tündökölt, mint-
ha nappal lenne, világított a Hold s hó, a csillagok csak úgy rákönyököltek a fenyves 
ágaira, most nem. Sötét, lucskos havas eső hullt.

Csendbe mentünk, szinte háztól házig lopakodva, nehogy felnőttel találkozzunk, az 
utolsó háznál megálltunk.

A csend szinte lüktetett az éjszakában.
Mire kiértünk az utolsó házig, már meg is bántam, hogy miért fogadtam. Féltem 
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attól is, hogy esetleg valami történhet vele, „meghasad a szíve”, vagy mit tudom én, 
ráadásul tudtam azt is, hogyha mégis kimegy, örökre elveszíthettem „mindenki” előtt 
a tekintélyem – megszólaltam.

Térjünk meg, most már elhisszük neked, Csóka.
Nem válaszolt, hallgatott. Csak a lélegzését hallottam – hallani lehetett, ahogy 

mindannyiunknak ver a szíve.
Messze van, ráadásul fölösleges is, mit érünk el vele.
Nem szólt.
A temető tele van jeges fával – mondtam.
Egy villanyoszlop alatt álltunk, talán csak a fény volt sárgás, de az is lehet, az arca is, 

a szeme megvillant – elindult.
Mindenki Csókát nézte, mindenki lélegzetvisszafojtva állt, ő hátra sem nézett.
Most már tudtam, a tekintélyem oda van, bármi is lesz, Csóka a sztár, hogy ment-

sem a menthetőt, megszólaltam.
Nem szólalt meg, mert félt, hogy elárulja magát – mondtam.
Csend volt.
A hangja rezzenéséből kiderült volna, hogy fél – fűztem hozzá.
Senki nem válaszolt.
Csóka csak ment, ment a havas mezőn, még egy darabig hallottuk a caplatását, s 

mikor újra meg akartam szólalni, éreztem nem érdemes, hiába állnak mellettem a 
többiek – egyedül vagyok.
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Fecske Csaba
Lermontov

Akkoriban két nőbe voltam szerelmes, Marina Vladyba és Zsuzsiba, az sem za-
vart, hogy Marina a reszelős hangú orosz bárd felesége volt, s a filmvásznon mil-
liók megbámulhatták a szépségét. Még Zsuzsi is, aki persze nem tudott a vetély-
társáról, noha nem egyszer láthatta, többek között velem együtt is, mert akárcsak 
én, ő is nagyon szerette a mozit, főleg a szerelmesfilmeket. Meccsre viszont nem 
tudtam kicsalogatni, utálta a focit. Ez nem  lett volna olyan nagy baj, de Kiskovács 
sem szerette, nem is engedett el a fontos hétközi meccsre, ez pedig számomra 
tragédia volt, hiszen legtöbbször még az edzéseken is ott voltam. Szilencium van, 
kedves barátom, a te feladatod a tanulás, nem pedig az, hogy ott tátsd a szád az or-
dítozó emberek között. No hiszen, focisták, akik mint az őrültek, rohannak a lab-
da után, és ha utolérik, messzire rúgják, hogy ész nélkül fussanak utána megint. 
Karinthy, mondtam csöndesen. Kiskovács erre fölkapta a fejét, ezt nem nézte 
volna ki belőlem. Ha már mindent tudsz, olvass Lermontovot oroszul vagy akár 
magyarul. Lermontov volt a kedvenc költője, oroszórán nemegyszer felolvasott 
a verseiből, először oroszul, azután magyar fordításban. Lermontovot hallgatva 
gyönyörűnek tűnt az egyébként szívből rühellt nyelv, ócsiny harasó, mondhat-
nám. Kiskovács –Lermontov hangján nyírfaerdők zúgtak, végtelen búzamezők 
hullámzottak, hóviharok kavarogtak a kopott tanteremben. Ilyenkor, ihletett pil-
lanatában talán még Marinának is tetszett volna  madárképével, hegyes orrán ülő 
aranykeretes szemüvegével. Persze a felesége se sokkal hétköznapibb teremtés, 
mint a filmszínésznő. Ha bejött Kiskovácshoz a kollégiumba, óriási izgalom lett 
úrrá az örökké nőkre ácsingózó népségen, mint a sliccek, nyíltak sorban az ajtók, 
amikor tűsarkúján végigkocogott a folyosón. Halk pisszegés hallatszott innen-on-
nan, mosolyogva konstatálta a rajongás eme primitív megnyilvánulását.

A Vasassal játszottunk, a kezdést jelző sípszóra már ott szorongtam a lelátón, 
köpködtem buzgón a napraforgóhéjat. Fontos meccs volt, az alsóházban tanyá-
zott a csapat, egy vereség tragikus következményekkel járhatott volna. Negyedóra 
sem telt el, amikor Farkas, ez a fekete sörényű, fekete fiú, a későbbi válogatott játé-
kos végigszáguldott a bal oldalon, s úgy húsz méterről akkora gólt lőtt, hogy majd 
kiszakította a hálót. Úgy hiányzott ez nekünk, mint ablakos tótnak a hanyatt esés. 
Forró gombóc volt kétségtelen. De az ember az utolsó percig nem adja fel, nem 
azért megy ki a meccsre, hogy idő előtt lemondjon a győzelemről, összeszorítja 
a fogát, és tartja a lelket magában és a csapatában. Kiss Laci szabadrúgásgóljával 
kiegyenlítettünk, ez is maradt a végeredmény. Félsiker, ez is több a semminél, vi-
gasztaltam magam. 
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A portán Kiskovács üzenete várt, méltóztassak őt fölkeresni a nevelőiben. Mél-
tóztattam. Kezem remegett, ahogy lenyomtam a kilincset, miután kopogtatásom-
ra igent kiáltott. Ingerültnek tűnt a hangja. Akármilyen dühös is volt, vigyázott a 
jó modorra, még féktelen dühében sem ragadtatta magát durva szavakra. Gyarló-
ságod mérhetetlen, ez volt a csúcs, amikor már dagadt a feje a méregtől, s arcbőre 
a vörösből lilára váltott. Ilyesmit vártam. Ehelyett csodálkozva nézett rám, mintha 
fogalma se lenne róla, mit keresek én ott. Lassú, túlságosan vontatott mozdulattal 
félretette a könyvet, amit olvasott, leültetett. Túlzottan udvarias volt, mosolygott, 
csak vizeskék szemének villogása sejtette a készülő vihart, amit igyekezett magába 
fojtani. Nyugalmat erőltettem magamra, de közben hánytorgott a gyomrom, a 
torkomban mintha egy gombóc lett volna, amit se kiköpni, se lenyelni nem tud-
tam. A hitvány karosszék idegesítően nyikorgott alattam. A kis szoba kopott volt, 
berendezése szegényes. Az asztalon és a két széken meg a lópokróccal leterített 
vaságyon kívül nem is volt benne semmi, csak egy térkép a falon, Magyarország 
hegy- és vízrajza.

Mint elsüllyedt hajó kabinjában, olyan egyedül voltunk, a lélegzetünket is halla-
ni lehetett. Egy légy nekicsapódott az ablaküvegnek, amit régen tisztíthattak már, 
mert a légyszartól és a kosztól alig lehetett kilátni rajta, kétségbeesett zúgással 
igyekezett áthatolni az eléje került akadályon, legszívesebben kitártam volna neki 
az ablakot, huss, menj a szabad világba. Oda vágytam én is, ki a bágyadt, szomor-
kás őszbe. Bámultam elmélyülten az ablak alatt magasodó nyárfákat, ahogy haj-
ladoznak a szélben, és megadóan ejtik el rozsdásodó lombjuk meg-megzörrenő 
leveleit. Egy darabig azzal kötöttem le a figyelmemet, hogy számoltam a lepergő 
leveleket, Istenem milyen sok levele is van egy fának. Az égen, a fákba szinte be-
leakadva tömött felhők vonultak sötéten hideg esők igéretével, szemernyi esélyt 
sem adva a napnak, hogy előbukkanjon. Eszembe jutott, hogy egyszer láttam Kis-
kovács feleségét egy férfival sétálni az Erzsébet téren. A fürdő előtt ültem, a nap-
sütésben lángoló petúniákat néztem, a Kossuth-szobor tövében morzsát csipegető 
galambokat, amikor megjelent fehér szoknyában, piros blúzban, kis aranykereszt 
lógott a nyakában, szép volt, mint egy királynő, szép mint Marina. Nagyot nyel-
tem, vajon ez a pasas a szeretője lehet, mindenesetre most utólag felszarvaztattam 
vele Kiskovácsot.

– Hol voltál? – kérdezte olyan nyugodtan, hogy kirázott tőle a hideg.
– Meccsen.
– Milyen meccsen?
– Focimeccsen.
– Kitől kértél engedélyt? 
– A tanár úrtól.
– Úgy?! És elengedtelek?
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– Nem.
– Akkor, hogy volt merszed elmenni mégis?
– Nagyon szerettem volna látni azt a meccset.
Pingponglabdaként pattogtak a mondatok közöttünk. Visszafojtott indulattal, 

dühtől érzelmektől megtisztított szavakkal párbajoztunk, persze nem azonos föl-
tételekkel. De párbajsegédek nem voltak. Váratlanul azt mondta, vegyem le az 
inget. Csak nem buzi, villant át az agyamon.

Hosszú, éles körmeit hirtelen mozdulattal vállamba mélyesztette. Nem számí-
tottam erre, felnyögtem. Összeszorítottam a fogamat, árulkodó hang ne hagyja 
el a torkomat. Talpamat a padlóhoz szorítottam, majd húzni kezdtem hátrafelé, 
mintha föl akarnám szántani a padlót. Minden erőmet erre összpontosítottam, az 
erőfölöslegbe akartam fojtani a fájdalmat. Gyomrom fölkavarodott, sírás környé-
kezett, de nem szerettem volna gyöngének látszani, nem akartam, hogy győztes-
nek érezze magát ez a barom mészáros, akinek legszívesebben kikapartam volna 
a szemét, lerúgtam volna a tökeit, de csak ültem némán a széken szoborrá mere-
vedve. Védtelenségemmel védekeztem. Éreztem, hogy dühíti néma, passzív ellen-
állásom. Mindvégig mögöttem állt, nem nézhettem a szemébe, nem kérhettem 
számon Lermontovot. Percekig marcangolta lihegő erőlködés közepette a húso-
mat, vérem piroslott ápolt körmei alatt. Szó nélkül tűrtem, befelé könnyeztem, 
mint a pincefal. Győztem.

Váratlanul, némán, szinte szomorúan bocsátott el, kinyitotta előttem az ajtót, 
majd ugyanolyan gondosan, halkan becsukta mögöttem. Azt hiszem, abban a pil-
lanatban mindketten szégyelltük magunkat, szerettük volna, ha nem történik meg 
velünk ez az egész, ami már-már akaratunkon kívül mégiscsak megtörtént. Elgyö-
törten vánszorogtam vissza a szobába.

Mi történt, kérdezték a többiek. Sírva borultam az asztalra.
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Laczkó András
Kaiser László iskolái

Az 1953-ban született Kaiser László és közöttem tíz esztendő a kapcsolat – a ja-
vamra. Nyilván ezért fordulhatott elő nemrégiben egy irodalmi délutánon, ahol ő 
volt a kérdező, hogy elhangzott részéről a következő mondat: Az Irodalomtudomá-
nyi Közleményekben és az Irodalomtörténetben olvastuk diákkorunkban Laczkó 
András írásait. Hiúság ide, hiúság oda, jólesett, hogy valamivel hozzájárultam ta-
nulmányaihoz. Meg kellett kérdeznem később tőle, amelyből hosszabb beszélgetés 
lett, milyen emlékeket őriz iskoláiról.

– 1959. szeptember 1-jén lépted át az általános kapuját. Hogyan emlékszel erre, és 
szüleid hogyan készítettek föl?

– Pesti gyerek vagyok, őspesti, olyannyira, hogy mindmáig abban a lakásban lakom 
a Nyugati pályaudvar mellett, az Újlipótvárosban, ahová születtem. Az iskola, ahová 
jártam, éppen szemben volt és van házunkkal, több neve is volt: Sziget Utcai Általá-
nos Iskola (a hatvanas évek közepéig a jelenlegi Radnóti utcát Sziget utcának hívták), 
Rajk László, Berzeviczy Gizella, hosszú évek óta pedig, remélhetőleg végérvényesen 
Gárdonyi Géza nevét viseli. A lényeg: ide jártam (egyébként Helga lányom is), akkor, 
vagyis 1959-ben ez a ma már egy iskola még kettő volt: az egykori fiú- és lány-, de már 
koedukált két külön intézmény, ráadásul a nagy létszám miatt volt délelőtti és délutá-
ni oktatás hetenkénti váltással. Én a nyolc év alatt mindkettőbe jártam, s ennek az volt 
a családi oka, hogy a nővéremmel egy időben legyünk az iskolában, s ez azért kellett, 
mert szüleim nagyon korán elváltak, édesanyám, ahogyan mondani szokták, egyedül 
nevelt minket. A teljes képhez hozzátartozik, hogy édesapám kémia–biológia–földrajz 
szakos középiskolai tanár volt, egyébként rendszeresen tartottuk vele a kapcsolatot, 
sokat segített később, főleg a gimnáziumi időszakban. Édesanyám pedig otthon ma-
radhatott velünk, mert ún. bedolgozóként tevékenykedett, ami azt jelentette, hogy 
játékmackókat és egyéb állatokat munkált meg, s vitte be a kész „terméket” valami-
lyen állami szövetkezetbe. Mindebből következik, hogy messze nem voltunk gazda-
gok, bár szegények sem, inkább nagyon-nagyon visszafogottan, spórolósan éltünk. 
Édesanyám szeretett olvasni, nekem is sokat olvasott föl, iskolai végzettségéhez képest 
kimondottan művelt volt; úgy is mondhatnám, kicsit elkényeztetett értelmiségi gye-
rekként, aki már a betűket is ismerte, kerültem az első osztályba.

– Milyen emlékeid vannak a tanítóról vagy tanítónőről meg a tanárokról?
– Az alsót a volt „lányban” kezdtem, homályos, gomolygó emlékem van a tanítónő-

ről és arról, hogy kimondottan jól tanultam. A harmadik-negyedik osztályt már a „fi-
úba” jártam, érdekes, itt férfi tanítónk volt; kemény pedagógusra emlékszem, egy-egy 
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pofon is elcsattant, szerencsére nem rajtam. Nem lehetett rossz tanár, előttem van, 
hogy A Pál utcai fiúkat – óráról órára – felolvasta: máig érzem ennek a hangulatát. A 
felsőt a „lányban” folytattam, s ott is fejeztem be. Nem biztos, hogy ez a váltogatás jót 
tett. Mindenesetre az osztály krémjéhez tartoztam, nem tanultam valami jól, viszont 
sokat olvastam (rendszeresen jártam a közeli Szabó Ervin Könyvtárba), sőt versikéket 
is faragtam. Amúgy jó tanáraim voltak, különösen a magyar–orosz szakos osztály-
főnök maradt meg bennem és a történelem-tanárnő, aki úttörő csapatvezető is volt, 
valamint a volt fiúiskola legendásan szigorú igazgatója, a fizikatanár Bellay László, aki 
túl a kilencvenen ma is aktív, most már kerületi díszpolgár. 

– Itt muszáj megkérdeznem, hogy voltál kisdobos és úttörő?
– Persze, ki nem volt. Kirándulásokra, őrsi gyűlésekre emlékszem, arra viszont nem, 

hogy táborba elmentem volna. Nem akartam, erősen kötődtem édesanyámhoz, el 
sem tudtam képzelni a hosszabb távollétet, talán ő sem akarta, nem mellékesen nap-
közis sem voltam soha. Édesapám ötvenesztendős volt, amikor én születtem, tehát a 
két háború között már tanárkodott, ezt csak azért említem, mert a családunk nem-
igen volt „rendszerhívő”, elég egyértelműen működött a kettős nevelés. Engem már 
korán felvilágosítottak 56-ról, rémlik, az úttörőséghez is szkeptikusan viszonyultam, 
amennyire egy tizenhárom-tizennégy éves gyerek képes. Jó eszű, némileg lusta, néha 
rosszalkodó, a tanárok és gyerekek által respektált fiú voltam. Többet vártak tőlem, 
mint amennyit teljesítettem. Ez főleg nyolcadikban okozott gondot, amikor is az első 
félév végén, három egész valamennyi lett az átlagom, s ez bizony kevés volt a tovább-
tanuláshoz, pláne a Ratkó-gyerekek nagy száma idején. 

– Csak nem szakmunkásképzőbe kerültél?
– Ez kizárt volt a mi világunkban, a mi családunkban. Tehát maradt a protekció. 

Lehet, hogy sokan nem hiszik el, de életemben bárhová kerültem, akár iskola, akár 
munkahely: soha semmilyen protekcióm nem volt, kivéve egyetlen egyszer, amikor 
édesapám tanári kapcsolatai révén elérte, hogy bekerüljek egy gimnáziumba, a tőlünk 
meglehetősen messze, a Népligetnél, a Fradi pályánál levő Széchenyi Gimnáziumba.

– Megháláltad? Mármint a gimnáziumnak?
– Azt nem tudom, de ott már jól tanultam, illetve nem rosszul, de lényegesen job-

ban, mint az általános iskola vége felé. Ebben az is szerepet játszott, hogy édesapám 
esetenként foglalkozott velem, főleg kémiából és biológiából, illetve németből, mond-
hatni, bizonyos értelemben ő is tanárom volt… Utólag nézve nem volt erős gimnázi-
um a Széchenyi, ám tanítottak kitűnő tanárok is. Ez a mára megszüntetett gimnázium 
hajdanán igen jó hírű volt, Tisztviselőtelepi Gimnáziumnak hívták, főleg a VIII. kerü-
letiek jártak ide, Babits Mihály is tanított itt, igazgatója hosszú ideig a remek pedagó-
gus és ifjúsági író Gaál Mózes volt, itt végzett például Benkő Gyula színész, aztán Hofi 
Géza, akkor még Hoffman Géza néven és több híres, ismert személy, például Andorai 
Péter, a híres színész, Kozma István birkózó, Gyulai Endre, Spányi Antal püspök.  Az 
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én időmben már nem lehetett annyira erős, hiszen – hadd ironizáljak – engem is föl-
vettek. És egy érdekesség: fiúgimnázium volt, az utolsók egyike. 

– Kik tanítottak, és milyen tanárokhoz, tantárgyakhoz kötődtél?
– Előtte még annyit, hogy elég vad, heterogén osztály volt a miénk. Örömmel tapasz-

taltam a legutóbbi osztálytalálkozón (sajnos ritkán találkozunk), hogy ennek ellenére 
egyben van mindenki. Ezt úgy értem, hogy – függetlenül attól, hogy ki diplomázott, ki 
nem, egyébként elég sokan – mindenkinek rendes munkája van, nincs frusztrált, félre-
siklott köztünk, ehhez a gimnáziumnak is hozzá kellett járulni. A tanárok? Volt egy-két 
„reakciósnak” tartott, ide temetett, régi vágású pedagógus, Kelemen tanár úr, a torna-
tanár vagy Gajó tanár úr, az egykori görög–latin szakos, akit átképeztek orosztanárnak. 
Volt néhány gyengébb tanár, akiket eléggé megkínoztunk mi, a kegyetlen kamaszok, 
vagy volt, aki nem tudta vagy nem akarta komolyan venni a tanítást, s volt pár remek 
tanár, például Gujdi Barnáné, a kémiatanárnő vagy Kiss Istvánné, a hajdan híres újság-
író Kispista István felesége (érdekes volt később találkoznom az ismert, már idős újság-
íróval). Két tanárt mindenképpen ki kell emelnem, ők mindenképpen hatással voltak 
rám. Az egyik a fiatal osztályfőnök, Mikusi Imre, alig egy-két éve végezte az egyetemet, 
„koponya” volt a matekban és nagyon jó pedagógus, küszködött velünk, de megszeret-
tük. A másik: egy tudós tanár típus: Téglás János igazgatóhelyettes, történelmet tanított, 
nagy hátországgal, később Babits-kutató lett a tanítás mellett, több könyve jelent meg 
Babitsról. Érdekes, hogy rendszeresen jár könyveim bemutatójára, de el-eljár Gujdi 
Barnáné és Mikusi Imre is. Nem tagadom: nagyon jólesik. S a tanulás? Talán a jobbak 
közé tartoztam, de messze nem voltam kimagasló semmiben, talán még a magyarban 
sem. Arra emlékszem, hogy jelent meg versem az iskolai újságban, sokat olvastam ott-
hon, sokat, összevissza. Talán kevésbé voltam érett és „nagyfiú” a többiekhez képest, 
megkockáztatom. Ráadásul negyedikes koromban húsvétkor a Margitszigeten – egy 
lány miatt, hiszen neki hősködtem – eltörtem a bokámat, nem tudtam részt venni az 
érettségire való fölkészülés nagy „menetelésében”. Végül mégis viszonylag jól érettsé-
giztem, matekból volt egyedül hármasom. A német nem ment rosszul (ezt tanultuk a 
gimnáziumban az orosz mellett), így felvételiztem az ELTE könyvtár–német szakára. 
Sokan jelentkeztünk, plusz a felvételim sem sikerült, evidens módon nem vettek fel.

– Megviselt?
– Nem, mert a lelkem mélyén éreztem, hogy keveset tudok, hiszen nem készültem 

föl eléggé. De azt is éreztem, hogy előbb-utóbb diák leszek, hallgató, egyszerűen nem 
fért bele sem nekem, sem szüleimnek, hogy ne szerezzek diplomát. Mindenesetre egy-
előre elmentem dolgozni, mi mást tehettem. A Budapesti Fényképész Szövetkezetnél 
voltam gyakorlatilag segédmunkás, a fotós uraknak cipeltem a nagy állványt. Mellette 
beiratkoztam a jogi egyetem magyar előkészítőjére, ki tudja, mire hasznos alapon, és 
jártam egy könyvtárosképző tanfolyamra a Múzeum utcába. Az előbbin egy nagyon 
rokonszenves gimnáziumi tanár tanított, az utóbbi kétéves tanfolyam volt, komolyan 

AgRiA exkluzív



157

2011. ősz

vették, szép emlékem van egy igazi könyvtáros tanárról, Szabó Sándornak hívták. Fél-
évben még vizsgáztam, aztán eldőlt, hogyan tovább… Korábban még kacérkodtam a 
pesti egyetemmel, de féltem, hogy nem vesznek föl, s elvisznek esetleg két évre kato-
nának, így biztosra akartam menni. Valamikor a felvételi beadási határideje előtt nem 
sokkal találkoztam egy volt általános iskolás osztálytársnőmmel, aki Szegeden tanult 
már a tanárképző főiskolán, magyar–orosz szakon. Gyere oda, mindent hülyét fölvesz-
nek, pláne ha fiú – mondta gúnyosan. Nekem sem kellett több! Oroszul elég közepesen 
tudtam, így elkezdtem tanulni. Gőzerővel. Ennek eredményeképpen meg a kimondot-
tan jól sikerült felvételinek köszönhetően föl is vettek. Emlékszem, a szegedi főiskolával 
szemben levő vendéglő-kocsmába, a Béke tanszékre mentem be a szóbeli után, ahova 
nemsokára követett a fiatal felvételiztető tanár, hogy kávét igyon, s virágnyelven meg-
mondta, ne aggódjak, fölvesznek, annyira jó lett a felvételim. Hadd rögzítsem ennek a 
derék fiatal tanárnak a nevét, aki sajnos nem tanított, mert rövidesen egy másik vidéki 
főiskolára ment át, jó nevű irodalomtörténész lett belőle: Lőrinczy Huba.

– Nagy lehetett a boldogság…
– Bizony nagy volt, az üröm pedig az volt az örömben, hogy szeptembertől – ak-

koriban ez volt a rend – elvittek mint előfelvételist 11 hónapra katonának. Erről nem 
szívesen beszélek, mert életem egyik legsötétebb időszaka volt, másrészt ott nem volt 
kitől mit tanulni. Viszont lehetett felejteni, az én esetemben az oroszt. Ugye, amit 
gyorsan tanulunk, gyorsan el is felejtjük. Így amikor 1973 szeptemberében elkezdtem 
a főiskolát, rögtön kiderült, alig tudok oroszul. Hiába villogtam egy kicsit a magyar 
tanszéken, még tudományos diákköri dolgozatot is írtam Mándy Iván munkásságáról, 
éreztem, ennek nem lesz jó vége, nem leszek képes elvégezni az orosz szakot. 

– Ahogy lenni szokott, átmentél egy másik szakra.
– Pontosan. Még hozzá történelem szakra. S ennek külön története van. A Juhász 

Gyula Tanárképző Főiskolán nem csupán igen erős volt a történelem tanszék, de nagy 
befogadó is: más szakon nem sikeres, netán renitens diákokat örömmel átvett Nagy 
István tanszékvezető tanár úr. Sőt: évveszteség nélkül, mert nekem például különbö-
zeti vizsgát kellett tennem egy év anyagából, s így csatlakozhattam a másodévesek-
hez. Ezen a tanszéken meghatározó személyiség volt az említett, a XIX–XX. század 
magyar történelmével foglalkozó, kiváló pedagógus Nagy István, de az összes tanár 
is: a demográfusként is jelentős Kováts Zoltán, a középkoros Szekfű László, az egye-
temes történelmet oktató diákok kedvence, a fiatal Bezdán Sándor és mások. Az sem 
véletlen, hogy vendégtanárként a hatalmas tudású, legendásan nagy történész, Benda 
Kálmán is tanított minket, Pestről járt le rendszeresen a főiskolára, jellemző módon 
56-os múltja miatt csak itt oktathatott… S micsoda remek tanszéki bulik voltak, az a 
kohézió, ami máig összetart minket, akkor született: évente jó néhányan összejárunk, 
találkozunk a szentesi levéltárban vagy Szegeden. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
én nem voltam valami eminens történészhallgató: jól éreztem magam itt, de inkább 
az irodalom érdekelt.
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– Gondolom, a magyar tanszéken is voltak jelentős tanárok.
– Hogyne, még elsőben tanított minket Hegedűs András, a főiskola főigazgatója, aki 

magyar írók tanári, pedagógusi tevékenységével foglalkozott, illetve ebben a témában 
publikált sokat. Korán, ötvenkét esztendős korában, 1975-ben meghalt, s az ő tanszék-
vezetői munkáját az ismert Németh László-kutató, Grezsa Ferenc vette át, komoly 
tanár, komoly ember volt. A tanszéken tanított rövid ideig Keszthelyi György, aztán 
átkerült a Bajai Tanítóképzőre, igazán sajnáltuk, mert vérbeli irodalmár volt, még ha 
keveset is publikált. S itt bontogatta szárnyait egy fiatal irodalomtörténész, Kovács 
András, aki később a szegedi egyetemre került, s itt volt még Oltyán Béla kritikus és 
Sebe Jánosné irodalomtörténész.  A nyelvészeti tanszék sem mondható gyengének, 
kiemelkedő tanár és egyéniség volt az 56-os múltú, ezért némileg háttérbe szorított 
Török Gábor, a nyelvészként, József Attila-kutatóként egyként jelentős tudós, s Békési 
Imre a modern nyelvészet úttörője, később főiskolai főigazgató. S mondhatnék még 
neveket, de hosszú lenne a névsor. Egyet mégis említek, a régi vágású, egykor Németh 
Lászlóval Hódmezővásárhelyen együtt tanító Sipka Sándort. A tárgyilagosság kedvé-
ért meg kell jegyeznem, hogy jó néhány gyenge tanár is volt a főiskolán meg persze 
közepesek is, működött itt is a kontraszelekció.

– Államvizsga?
– 1977-ben volt, de annyit hadd mondjak el, hogy ebben az évben többen elvé-

geztünk egy alapfokú könyvtáros tanfolyamot. Nevekre nem emlékszem, de nagyon-
nagyon rokonszenves vidéki könyvtárosok maradtak meg bennem mint tanárok, 
fantasztikus olvasásszeretettel, nemes megszállottsággal. Az államvizsga egyébként 
könnyedén ment, nem volt vele semmi gond, ahogy a gyakorlótanítással sem. A szak-
dolgozatomat Grezsa Ferencnél írtam, Németh László volt a témám, egész pontosan 
Németh László korai korszaka. Biztos voltam abban az időben, hogy tanítani nem 
akarok, nem tudtam magam elképzelni egy általános iskolában, így egy II. kerületi 
Szabó Ervin Könyvtárban helyezkedtem el a diploma megszerzése után nem sokkal. 
Szerettem a könyvtárosi munkát, plusz irodalmi kört vezettem meg író-olvasó talál-
kozókat szerveztem, többek között Csoóri Sándorral és Sánta Ferenccel.  És persze 
sokat olvastam, néha írtam is, abban az időben főleg verseket.

– Nem hiányzott a tanulás?
– Nem is a tanulás hiányzott, inkább evidens volt, hogy az ember mindig lép tovább. 

Ez konkrétan azt jelentette, hogy lehetett jelentkezni az ELTE Bölcsészettudományi 
Karára kiegészítő szakra, én a magyart választottam. Nem volt szabályos felvételi, 
csak felvételi beszélgetés, s 1978 szeptemberétől már a bölcsészkar padjait koptattam, 
persze a könyvtárosi munka mellett, hiszen levelező szakra jártam. 

– Az ELTE-n kik tanítottak?
– Szép emlékeim vannak erről a két esztendőről, mert csak ennyit kellett elvégezni, 

beszámították a négy főiskolai évet. Jó társaság jött össze, mármint a diákokra gondo-
lok, vagyis ránk: mind dolgozó emberek voltunk, főleg tanárok. Érdekesség, hogy ve-
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lünk járt Fábry Sándor, már akkor nagy dumagép volt. Több volt egyetemi társammal 
tartom a kapcsolatot, közülük Varga Gyulával komoly barátság alakult ki, ő az egri 
Eszterházy Károly Főiskola Kommunikáció Tanszékének vezetője, kiváló nyelvész, 
érdekesség, hogy éppen az ő tanszékének pesti kihelyezett tagozatán, Kósa Csaba föl-
kérésére tanítottam pár éve filmtörténetet. A tanárokat kérdezted, róluk is néhány 
szót. Egyértelműen jók voltak (ellentétben a tanárképzővel, ahol – mint már említe-
tem – voltak gyengék, főleg az „egyéb” szakokon, mint marxizmus, pedagógia, ne-
veléselmélet stb.), igaz, levelező lévén viszonylag keveset tanítottak, a kapcsolat sem 
lehetett olyan személyes, mint a nappalis főiskolán. A nyelvészek közül Hajdú Mihály 
alakja, tanítása nagyon megmaradt bennem. Hadd szögezzem le gyorsan: a fiatalság 
felhajtóerejével, a közeli, főiskolán szerzett tudással, a megtanult tanulási módszerek-
kel könnyedén vettük szinte mindannyian az egyetemet. Az irodalmat tanította ma-
radandóan: Tarján Tamás, Pálmai Kálmán, Csűrös Miklós. Tanított még Zemplényi 
Ferenc, Szávai János, V. Kovács Sándor. Mind-mind nagy tudású tanár volt, talán a 
furcsa stílusú, kioktató Zemplényit nem tudtam igazán a szívembe zárni. Kitűnő órák 
– inkább előadások voltak –, de itt komolyabb kapcsolat, éppen a képzés posztgradu-
ális jellege miatt nem alakulhatott ki tanár és hallgató között. Egy kivétel van: Tarján 
Tamásnál írtam szakdolgozatomat (ezt is Németh László munkásságáról), s vele máig 
tartó jó viszony alakult, jött létre, amolyan irodalmi kapcsolat. 

– Jól tudom, hogy közben fölvettek a Színház- és Filmművészeti Főiskola dramaturg 
szakára.

– Méghozzá nappali szakra. Ez egy érdekes történet. 1979 tavaszán – ahogy már 
említettem, javában könyvtáros voltam, és jártam az ELTE magyar levelező szakára 
– olvastam az újságban, hogy ilyen szakot indít a Színművészeti. Gondoltam, meg-
próbálom. Úgy voltam ezzel, ha nem sikerül, akkor sincs semmi, hiszen jól éreztem 
magam a munkámban és a bőrömben, ha meg netán sikerül, akkor bizonyos értelem-
ben folytatom irodalmi dolgaimat. Négyfordulós felvételi volt, két írásbeli, két szó-
beli, több mint négyszázan jelentkeztünk, s nagy meglepetésemre fölvettek. Hozzá 
kell tennem, hogy tényleg jól sikerültek az írásbelik, a szóbelin meg egyáltalán nem 
izgultam, talán ez imponálhatott a neves emberekből álló bizottságnak. 

– Új korszak kezdődött nyilván az életedben…
– Bizonyos értelemben feltétlenül. Újra diák lettem, ráadásul újra nappalis. Itt el kell 

mondanom, hogy a Kádár-korszakban nappali tagozaton csak egy felsőoktatási in-
tézményben lehetett tanulni – kivéve a művészeti intézményeket. Életem egyik nagy 
ajándékának tekintem, hogy kétszer lehettem nappalis diák. Az külön érdekesség, 
hogy amikor elsőéves voltam a Színművészetin, abban az évben végeztem az ELTE-n. 
Vizsga vizsga hátán, gyakorlótanítás, plusz államvizsga és szakdolgozat, és ekkor je-
lentek meg verseim először országos lapban, egyébként a Vigiliában, Rónay László 
irodalomtörténész hozta le őket. 

– A  Színművészetin aztán „nagyágyúk” tanítottak?
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– Hogyne. De a részletezés előtt még annyit, hogy dramaturg szak a főiskolán több 
mint húsz éve nem indult. Az utolsó osztályok egyike renitens osztály volt – többek 
között Csurka István járt ide –, úgy látszik, a hatalomnak és a kultúrpolitikának el-
ment a kedve a szaktól. Aztán Várkonyi Zoltán, a főiskola rektora nem sokkal a halála 
előtt kiharcolta a dramaturg szak indítását, így kerültünk mi be 1979 szeptemberében 
tizennégyen a több mint négyszáz jelentkező közül. A képzésről annyit, hogy általános 
volt, olyan értelemben, hogy film- és színházi dramaturgiát egyaránt tanultunk, a ké-
sőbbi évfolyamokon ez már megváltozott. A főiskoláról alapvetően pozitív emlékeim 
vannak, az időszakról kevésbé, de ez magánéleti okok miatt, édesanyám halála, válás. 
Rengeteg ember vett körül, mégis bizonyos értelemben magányos voltam a főiskolán 
is, a magánéletben is. A képzést egyébként – ahogy mondtam – alapvetően jónak 
tartom, talán némileg több gyakorlati jellegű stúdium, illetve feladat kellett volna. Itt 
nem írásbeli feladatokra gondolok, bőven írtunk különféle műfajban a színdarabtól a 
kritikán át a forgatókönyvig, hanem „bekapcsolódást” filmes, színházas munkákba. 

– A tanárok közül kik voltak rád hatással?
– Bizonyos értelemben mindenki, hiszen azon túl, hogy ismert művészek voltak, 

nekem mindenképpen újat hoztak s adtak korábbi tanulmányaimhoz képest. Így meg 
is említek szinte mindenkit. Elsőnek Nemeskürty Istvánt, aki négy éven keresztül okí-
tott minket filmtörténetre, filmesztétikára. Rám tantárgya és személye egyaránt nagy 
hatással volt. Külön öröm, hogy hosszú évekkel később mint könyvkiadó egy köte-
tét, a Csongor és Tünde elemzését megjelentethettem, s nem véletlen, hogy 2010-ben 
napvilágot látott Egyéniségek és filmművészet című könyvemet neki ajánlottam… A 
legendás Nádasdy Kálmán csak egy évig taníthatott minket, 1980-ban meghalt. Egy 
évig vállalt tanítást a drámaíró Gyárfás Miklós, utána három évig Osztovits Leven-
te okított minket a színházi dramaturgia rejtelmeire. Ungvári Tamás, aki a magyar 
irodalmat tanító, egyben a főiskola rektoraként tevékenykedő Simó Jenő után az osz-
tályfőnökünk lett, végig drámatörténettel foglalkozott. Tartott órákat még Lengyel 
György színházrendező, Petrovics Emil, Selmeczi György és a tragikus, egyben rej-
télyes körülmények között elhunyt Elbert János, illetve négy évig Bacsó Péter vitte a 
filmdramaturgiát és forgatókönyvírást. Jó névsor, ugye? Volt, akit kimondottan ked-
veltem, volt, akit kevésbé, de mindenkitől sokat tanultam, tanulhattam. Igen hasznos 
négy év telt el, intézményen belül és intézményen túl: sokat jártunk moziba, színház-
ba, igen sok főiskolai vetítés volt, és hát persze a jó kis bulik, összejövetelek, tartalmas 
tékozlások, miegyebek… 

– Végül a színház vagy a film területén kötöttél ki?
– A színház egy fokkal jobban érdekelt – talán éppen az irodalmi alapok miatt –, így 

szakdolgozatomat Remenyik Zsigmond drámáiról írtam, majd mivel két színházba is 
hívtak dramaturgnak, rövid vívódás után Pécs és Veszprém közül az utóbbit válasz-
tottam, s két évadot töltöttem el a Petőfi Színházban. De hát ez már egy másik törté-
net, legföljebb azzal zárhatom a filmes tanulmányaim sorsát, hogy több mint tíz évet 
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dolgoztam a színház után a szinkron területén lektorként az egykori Pannónia Film-
stúdióban, későbbi nevén Videovox Stúdióban, tehát a mozgóképes tanulmányoknak 
is bőven hasznát vehettem.

– Harmincéves voltál, amikor befejezted a Színház- és Filmművészeti Főiskolát, vél-
hetően elég volt az intézményes tanulásból.

– Ez teljesen logikusnak tetszik, magam is így hittem. De hát ember tervez… Szó 
szerint… 1983 nyarán, tehát a színművészeti diploma megszerzése után néhány 
héttel olvastam, hogy kétéves, levelező képzés indul a Pázmány Péter Hittudomá-
nyi Akadémián. Amolyan hitoktató, „hittágító” képzés. Gondoltam egy merészet, 
jelentkeztem és felvételiztem – ez valójában felvételi beszélgetés volt a filozófus 
és tanár Nyíri Tamással –, s mivel fölvettek, el is kezdtem. Néhány tucatnyian 
voltunk a felvettek, persze felnőtt emberek. Nagyon bennem maradt egy mondat, 
amely a belvárosi intézmény falán függött: Akinek a másik ember számára nincs 
öt perc ideje, annak az Isten számára sincs ideje. Hát igen, így kéne élnie min-
denkinek, különösen a mai rohanó, felületes, egymásra nem figyelő világban… 
De térjünk vissza a Hittudományi Akadémiára. Kit láttam az elsőévesek között? 
Mensáros Lászlót, a nagy színészt! Erről később írtam is az egyik könyvemben. 
Hogy teljes legyen a kép: csak néhány hónapot jártam ide, aztán abbahagytam, 
akkor már Veszprémben voltam dramaturg, utazások, teendők nem engedték a 
rendszeres, iskolai tanulást. Két tanárt emelek ki, aki a rövid időszak ellenére is 
nagy hatással volt rám: az egyik a már említett óriási tudású Nyíri Tamás, a másik 
pedig a finom humorú, karizmatikus Bolberitz Pál. Kedvenc ironikus szavajárása 
volt: „Aki sokat marxol, keveset fog!” Így utólag nagyon sajnálom, hogy nem jár-
tam végig a két évet, de hát ahogy mondtam: ember tervez…

– Gondolom, ezzel már tényleg vége szakadt az iskolapad-korszakaidnak!
– Nem, volt még egy hattyúdalom. Mégpedig néhány hónap az ELTE Jogi Karán. 
– Oda hogyan keveredtél?
– 1990-et írtunk, a rendszerváltoztatás eufóriájában éltünk… Akkoriban a 

szinkronban dolgoztam, sosem lehet tudni, mit hoz az élet alapon kezdtem el a 
jogot. Ide még felvételi sem kellett, hiszen ugye magyar–történelem szakon vé-
geztem hajdanán, s ez a két felvételi tárgy. Erről a néhány hónapról, amíg jogi 
eladásokat hallgattam, három komoly emlékem van. Az egyik: az egyetemen az 
évnyitó beszédet Antall József tartotta, akkor is nagy tisztelője voltam, most is az 
vagyok. A másik két emlék: két tanár: az öreg, nagy tekintélyű, nemzetközi hírű 
Brósz Róbert előadásai a római jogról, a másik az akkor fiatal titán Mezey Barna 
(ma rektor) előadásai a magyar jogtörténetről. Bevallom: igazán nem éreztem jól 
magam a jogi stúdiumok között, úgy is mondhatnám: annyi tanulást igényelt vol-
na az egyetem elvégzése, hogy semmi másra nem maradt volna időm. Kissé ironi-
kusan és önironikusan fogalmazva: rájöttem, itt aztán tanulni kell, ezt úgy értem, 
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másképp, mint a magyar szakon: rendszeresen, magolva, biflázva, hát ez nem az 
én alkatom… Így hát szép csendben abbahagytam, ezt egyébként nem is bánom.

– S azóta nem ültél iskolapadban?
– Gyakorlatilag nem, hosszú évekkel ezelőtt elvégeztem egy igen rövid könyvszer-

kesztői, könyvterjesztői tanfolyamot, de ez szó szerint apróság.
– Viszont tanítottál és tanítasz…
– Menjünk sorjában! Megvoltak a szokásos gyakorlótanítások, főiskolás koromban 

a lakásunktól nem messze levő Herman Ottó Általános Iskolában, az egyetemi idő-
szak alatt a Radnóti Miklós Gimnáziumban. Aztán nagyon-nagyon hosszú szünet. 
A kilencvenes évek közepén kértek föl tanítani egy szinkrondramaturg tanfolyamon, 
később egy színiiskolában, illetve a már említett tanárképző főiskola kommunikáció 
szakán, valamint a Magyar Újságírók Közösségének újságíró tanfolyamán. Aztán 
hogy vezetője lettem a Hungarovox Oktatási Stúdiónak és Kiadónak, a nálunk levő 
tanfolyamokon (szinkrondramaturg, könyvszerkesztő, műfordító, szinkronszínész, 
íráskészség-fejlesztés) rendszeresen tanítok. 

– Hogy érzed, mennyire épültek be tanulmányaid és tanáraid személyiségedbe, mun-
kádba?

– Nyilván minden bennem van kisebb-nagyobb mértékben, direkt vagy indirekt 
módon. De hozzá kell tennem, legalább ennyit ér a tapasztalat is, illetve a nem intéz-
ményesített tanulás, tehát az érdeklődés vagy a megszállott olvasás. A szinkronnal 
kapcsolatos dolgokat például konkrét teendők között tanultam, szintúgy a könyvszer-
kesztést (több mint száz könyvet szerkesztettem), folyóirat-szerkesztést, a kiadói dol-
gokat. Különféle írói életműveken és műveken oktatás nélkül rágtam át magam. Az 
írás maga bizonyos fokig tanítható és tanulható, bizonyos határon túl, ahogy mondani 
szokták, titok.

– Az irodalomban kik voltak a mestereid?
– Már említettem, hogy a Színművészeti Főiskolán elég sok írásbeli feladat volt, ezt 

én inkább íráskészség-fejlesztésnek tartom. Az a tizenvalahány kötet (vers, próza, esz-
szé, tanulmány, interjú), ami mögöttem van, nagyon áttételesen köszönhető a főisko-
lának. Itt mesterről nem beszélhetünk, de talán más esetben sem. Aki nagyon hatott 
rám: Németh László – és persze megannyian. Direkt nem mondok neveket, hosszú 
és heterogén a névsor, s nem csupán költőket, írókat kéne említenem.  Legyen az író 
erős személyiség, az általa teremtett világ és alak megüssön engem… Ezt szeretem a 
régebbi művekben is, ezt a maiakban, világnézettől, stílustól függetlenül. Osvát Ernő, 
a Nyugat legendás szerkesztője vallotta: micsoda fantázia kell a valóság meglátásához. 
Én ezt a valóságot keresem, ha nem látom, unom. Kiadóvezetőként, szerkesztőként 
pedig a jó könyvet támogatom, nem a saját ízlésemet és világképemet várom el.

– Tanári pályád is érdekes és a költői, írói pályád is. Jól látom, hogy mind a kettőt 
később és későn kezdted vagy folytattad igazán…
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– Ez tény. A tanítás, valójában a felnőttoktatásban való részvétel a kilencvenes évek 
közepétől kezdődött. Az írással majdnem hasonló a helyzet, ennek oka a lustaságon 
és magánéletbeli rendezetlenségen túl a nyolcvanas évek irodalmi világában és poli-
tikájában keresendő… Bár elvétve jelentek meg verseim, cikkeim a nyolcvanas évek-
ben, igazán a kilencvenes évek elejétől-közepétől kezdtem rendszeresen publikálni. 
Dramaturgiai ismereteimet a zeneszerző Rózsa Pállal való együttműködésben igye-
keztem kamatoztatni: több műhöz írtam librettót, volt, amivel pályázati helyezést 
értünk el Olaszországban (Franz Kafka: A per), Fazekas Lúdas Matyijából írt zenés 
változatot a Pomázi Zeneiskola mutatta be 1996-ban a színész Nagy Zoltán rendezé-
sében. Több vidéki színházban merült föl bemutatása, én várok…  Petőfi A helység ka-
lapácsa remekműből írtunk operát, ezt a szegedi színház tervezi bemutatni. Verseim 
folyamatosan jelentek és jelennek meg, két alkalommal a Quasimodo költőversenyen 
oklevelet kaptam, Baranyi Ferenc által olaszra fordított verseimért 2006-ban a nem-
zetközi Brianza-díjat vettem át Olaszországban. Magyar és világirodalommal fog-
lalkozó esszé- és tanulmányköteteim jelentek meg, számos előszót írtam, eddig egy 
novelláskötetem látott napvilágot, öt interjúkötetem, köztük négy életinterjú (a régész 
Éri Istvánnal, a katolikus újságíró Magyar Ferenccel, a szinkrondramaturg dr. Hársing 
Lajossal és Dallos Szilvia színésznővel) jutott el az olvasókhoz. Talán az interjúkötete-
kért meg folyóirat-szerkesztői tevékenységemért (évekig az Örökségvédelem című új-
ságot „főszerkesztettem”, évek óta részt veszek a PoLíSz irodalmi lap szerkesztésében) 
kaptam Petőfi Sándor sajtószabadság-díjat. Mindezt az elmúlt bő tizenöt évben. Nem 
panaszkodhatom, nem is panaszkodom, dolgozom… Bár néha sötéten látom korunk 
szellemi silányosulását, a bizonyos fokú lumpenizálódást, a Gutenberg-galaxis retirá-
lását: egészében bizakodom, s tettekkel próbálok tenni mindez ellen. 

– Végül: mitől jó szerinted egy tanár? 
– Ezernyi dologtól – a tudástól a magatartásig –, de néha szkeptikusan Tolsztojt 

szoktam idézni, a nagy írót és nagy tanítót, aki azt mondta, hogy egy nevelésben hiszek, 
az önnevelésben. Komolyra s egyben vidámra fordítva a szót, eszembe jut Nádasdy 
Kálmán, a híres rendező és operaigazgató megfogalmazása, aki szerint a jó dramaturg 
a rendező barátja. A jó tanár – éppen az őszinteség, a kölcsönös tisztelet alapján – 
saját diákjának barátja is. Ám ez érvényes másra is, éppen az én másik kenyérkere-
ső munkámra, hivatásomra is: a jó kiadóvezető és szerkesztő a szerző barátja is. De 
mindezt másképp is ki lehet fejezni: szeretet nélkül nincs semmi! S itt természetesen 
a szigorú, ha úgy tetszik, tartásos szeretetre gondolok. Mert manapság sajnos hajla-
mosak az emberek gyengeségnek fölfogni a szeretetet. Tehát az olyan érzelem igaz és 
működőképes, ami semmiképpen nem enged az evidenciákból, s ha szükséges, erőt 
mutat. Miként Kossuth Lajos vallotta: ha megdobnak kővel, dobd vissza mennykővel! 
Az értékek védelmében… Mert a tanár és alkotó, de minden ember végső dolga ez: az 
értékek védelme! Különösen értékválságos korban…
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Bereti Gábor
A messzeségben

A messzeségben emlékek romló lámpásai.                      
Emlékszem, nyár volt akkor is midőn a rebbenő
fényben erre sétáltam veled. Most a mélyből a 
föld rongyos, nyugtalan párái riadnak elő

Vihar se jő, jaj se hallszik, csend van. Elül a szél.
A foltok szirmain tétován apró fény neszez.
Az árnyak szitált csöndjében virágként ring neved;
s egy sárgult falevél hulltában újra fölfedez

A további cizelláció  
1
A további cizelláció felpuhítaná
a feszességet, s alatta a szó, mint holt
bőr alatt a hús, rothadni kezdene.
Ezért arra kértem P. Kleet, fessen
nekem néhány betűt, hiszen ha
ezekből rakhatnám össze a
szavakat, mint hajdan rakták föl 
a várak, városok falait, építették
irdatlan kövekből a piramisokat
(azok állnak ma is, ereikben az 
idővel, csontjaikban az
emlékezettel és a szerelmek
szélsuttogta sóhajaival), 
mondataim idővel ki-kisüvíthetnének 
a leomolhatatlanul tornyosuló
köveink, az én p.klee-i köveim 
közül, fölindázva a drót
inges vitézek vértjeire,
s megcsillanva a kardok,
a lézerágyúk, a Napvirgoncélein,

2 
á, nem.
A napfényvillanás nem kell ide.
A várárokban már alig
van víz, elitta a mocsár, ahogy 
a mi eleven köveinket is el-
pusztította az idő. Akkor
hát min villanna az a fény?
Az angyal meg, aki néha még vissza-
visszajár, ő is csupán egy
kövér, álmatag, lusta lidérc.
Most is alszik.
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Standovár Ágota
széltánc

nézd ahogy a tó tükrén 
álmot ring a kis ladik 
esőcseppek nászában 
búcsút int a nádas is 
nézz csak 
nézz te szem 
láss át opálos fátyladon 
és nevess és táncolj 
úgy szaporázd 
te két remegő láb 
ahogy a szél susog 
s a nyár után legyint 
ne félj  
ott zsong 
neked muzsikál a kar 
távolodik  
mégis téged akar társnak e bálba 
fejét öledbe hajtva 
hálna át egy más világba 
ahol ellágyul a dum-dum is 
és nem kényszerből 
löki ütemét a test 
ne sírj 
csak a tiéd ez az őszi est 
hát táncolj  
ringjon a csípőd 
körbe csak körbe 
ritmusra 
old és szorít minden izom 
csak táncolj 
ne hidd el hogy fáj 
hiába fujtat és zihál 
nem változhatott 
tűpárnává tüdőd 
még nem ért el a tél 

hát szaporázd 
ha feszültséget old 
nem a jég rian és sikolt 
nézd csak az a kis ladik 
ring a part felé megint 
és a nádas rejtekén kiköt 
bár a szél a nyártól 
már az ősz felé szökött 

igézet

ringatózva álmok szárnyán  
elragadott a szivárvány  
égi jazz zenekar játszott  
felhők között jártunk táncot  
 
szenvedélytől kifulladva  
merültünk le hűs habokba  
együtt törtünk fel a fényre  
napraforgó nyílt kék égre  
 
kezem nyújtom szél feltámad  
ujjaink most szikrát hánynak  
sóhaj röppen villám csattan  
borostyán a pillanatban
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Tornyi Gergő
Emlékeim, mint az édes szilvalekvár…

Emlékeim, mint az édes szilvalekvár,  
úgy ragadnak, dagadnak bennem; ez a mentsvár!  

Sötétlő, tárnás agyam beragyogják,  
ha néhanapján nyitogatom őket,  

s kár hogy nem birtoklok más agyvelőket,  
szopogatnám én azok savanyúcukor,  
és birsalmasajt emlékeit is egyaránt.  

Csak kinézek az ablakon haránt,  
s minden egyes dolog valamit fölidéz:  

abból, ami volt. Az emlékezet szanitéc!  
Látom,  

amikor a sírok mögül dobáltuk a zöld diót,  
amikor a zsákok alól néztük az esőt zötyögve,  

amikor először fújtam ki a libidót,  
amikor nagyapám visszalopódzott örökre,  

amikor a Balatonnak adtam a csókot,  
amikor a szívem becsukódott,  

amikor észrevétlen lelkembe vájt,  
azóta; szimbiózisban élünk tovább… 

Pillehártya

Szeresd és tárd ki az idegeneket!
Lapulj a redőikhez, és simítsd el őket.

Csak lassan képződik rajtuk
valami táplálékszerű vékony réteg:

ami bekebelezhető.
Mint a fövésben levő

tejen a pillehártya.
Ezt lefetyeld le! Mint egy kutya.

A kölcsönös bizalom,
ragacsos személyiségeink,

és az ősszeretet
összesimulásának mellékterméke.

Értékes táplálék, és tudás ez;
amit csak egymásról fejthetünk le. 
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Kis-Mezei Katalin
Szabadon élni

Megállok saját lábamon 
– ez másnak tán olykor fájhat – 
meghajlok, ha a sors ítél, 
s nem vesztem el koronámat. 
Életet adok életért, 
és hiszem, túlél a lélek, 
arcomat mosollyal takarom, 
s nincs ember, akitől félek. 
Magamat bátran vállalom, 
tudom, hogy mennyit érek, 
elnézést? – igen, ha van miért – 
de kegyelmet sohasem kérek. 

Farkasdal

Még versenyt akarok futni a széllel 
lihegve dőlni egy fatörzs tövébe 
hasalva lesni hangyák vonulását 
még ne dörzsölje senki 
bús barna bajszát homlokomhoz 
még ne fogja le kezem naptár és óra 
reggeli-ebéd-vacsora vasárnap mise 
kedden és pénteken szeretkezünk. 
Én nem hajtok térdet és fejet. 
Inkább üvöltök még egy kicsit 
Petőfi farkasaival.

Az út

Nekünk az életünk lett a szél 
a kócos reggel is úton talál 
alattunk zúg mázsányi acél 
és minden kanyarban ott egy halál.
Tegnapok sírnak hátunk mögött 
széttört szerelmek elvesztett hite 
de ránk vár a Nap a domb fölött 
hát nem nézünk vissza már senkire.
Mi tudjuk, az út sosem fogy el 
valaki holnap is továbbhalad 
a Kékesen értünk áll a Kő 
és emlékünk őrzi egy kék szalag.
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Pomogáts Béla
Hagyomány és kihívás
– A magyar avantgárdról –

Az avantgárd hagyománya és kihívása, amely a huszadik században több alkalom-
mal is átalakította az európai irodalom és ebben a magyar irodalom világképét és ki-
fejező rendszerét, többnyire együtt járt azokkal a „paradigmaváltásokkal”, amelyek 
az irodalom létformájába és szellemi stratégiájába radikális változásokat hoztak. 
Ezek a „paradigmaváltások” szinte észrevétlenül következtek be, és csak később, 
már bizonyos tapasztalatok birtokában volt lehetséges megállapítani azt, hogy az 
irodalom mind a maga szemléleti és bölcseleti bázisában, mind poétikai, retorikai 
és nyelvi felépítésében nagymértékben megváltozott. Szemben az avantgárd iro-
dalommal és művészettel, amely mindig nyilvánvaló váltásokkal alakult át, és az 
új fejleményeket mindig hangos igénybejelentések, teoretikus megnyilatkozások és 
manifesztumok jelezték. A csendesebb „paradigmaváltások” és az avantgárd izmu-
sok mindig erőteljesen artikulált bejelentkezése valamiképpen mégis összefügg. 

Az utolsó két évszázad folyamán (talán meg lehet kockáztatni ezt a feltevést) 
alighanem három nagy fordulatot (paradigmaváltást) ért meg az európai iroda-
lom (világirodalom) és természetesen a magyar irodalom. Az elsőt a romantika, 
elsősorban Herder és a Schlegel testvérek történelem- és művészetbölcselete hoz-
ta, amely az egész kontinensen, de főként a közép- és kelet-európai régiókban, 
tehát a német, a lengyel, a cseh, a szlovák, a horvát, a szerb, a román, az orosz és 
természetesen a magyar kultúrában szervesen összekapcsolta az irodalom és a 
nemzet ügyét, és az irodalmat tette meg a nemzeti szellem és identitás legfonto-
sabb letéteményesének. Ennek a fordulatnak a nyomán bontakozott ki a magyar 
nemzeti irodalom is, mondjuk Berzsenyi Dániel és Kölcsey Ferenc romantikájától 
kezdve, és ennek a „herderi” fordulatnak a szellemisége élt tovább a Nyugat körül 
gyülekező irodalmi táborban, így Ady Endre, Babits Mihály és Móricz Zsigmond 
munkásságában vagy éppen a magyarországi népi irodalomban: Illyés Gyula, Né-
meth László és Kodolányi János írói tevékenységében, az erdélyi magyar irodalmi 
kultúrában Reményik Sándor költészetétől és Tamási Áron, valamint Kós Károly 
regényeitől kezdve máig: Sütő Andrásig, Kányádi Sándorig, Lászlóffy Aladárig.

A második és a harmadik nagy fordulatot a huszadik század átalakult világképe 
és új bölcselete indította el. Először az egzisztencialista filozófia, másodszor a mo-
dern nyelvfilozófia révén, és ha az első fordulat Herder, a második Heidegger és 
a harmadik Wittgenstein nevéhez köthető. Ennek a kettős (egymásra következő) 
fordulatnak a jegyében vált az  irodalom előtt álló nagy kihívássá egyrészt maga 
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az emberi létezés, amelyre elsősorban az irodalom, a művészet képes választ adni, 
minthogy az emberi lény leginkább a művészeti alkotásban tud azonosulni önma-
gával és a léttel, ahogy Heidegger írta nevezetes, Hölderlin és a költészet lényege 
című tanulmányában: „a költészet a lét és a dolgok alapító megnevezése – nem 
tetszőleges mondás, hanem az, ami által válik csak minden nyilvánvalóvá, amit 
aztán a mindennapi beszédben megbeszélünk, elintézünk.” A másik, az irodalom 
előtt álló nagy kihívás pedig maga a nyelv, az a tény, hogy az ember a nyelv által 
azonosítja önmagát és az emberi létezés valójában a nyelv által történő létezés, 
amiből az is következik, hogy az irodalom nem etikai vagy bölcseleti mondani-
valója, hanem csupán nyelvi és poétikai felépítése által létezik, következésképp a 
műalkotásnak nincs nemzeti felelőssége és morális célzata.

A magyar irodalom „heideggeri” fordulata már érlelődött a Nyugat első nem-
zedékének nagy egyéniségeinél, így Ady, Babits és Kosztolányi vagy Füst Milán 
költészetében, az igazi fordulat azonban a két világháború között ment végbe. 
Szabó Lőrincnél, József Attilánál, Hamvas Bélánál. Végül az elmúlt évtizedekben 
bontakozott ki a szemünk láttára a „wittgensteini” fordulat. Mindez azonban nem 
teszi érvénytelenné a „herderi” szellemiség és kultúra hagyományait és jelen idejű 
érvényességét: azok, akik az emberi létezés abszurd tapasztalataival vagy éppen 
magával a nyelvvel küzdenek, nem kell, hogy elutasítsák a nemzeti közösség iránt 
érzett felelősségtudatot. Különösen a kisebbségi létben, ahol többnyire nincs is 
mód arra, hogy valaki kivonuljon a szellemi küzdelmek arénájából, és magát a 
létezést szemlélve vagy a nyelvfilozófiák tanításai között búvárkodva építsen ma-
gának személyes identitást.

Az irodalmi paradigmák általában nem érvényesültek a maguk vegytiszta mi-
voltában, és éppen a huszadik századi magyar irodalom példázza azt, hogy a „her-
deri”, „heideggeri” és a „wittgensteini” irodalomfelfogás tulajdonképpen nemcsak 
összefér egymással, hanem szintézisbe is hozható. Ez az irodalom számos olyan 
művet kínál számunkra, amely átfogó módon több irodalomfelfogást és paradig-
mát is képvisel. Így Juhász Ferenc történelembölcseleti mitikus költői eposzai: A 
szent tűzözön regéi és a Gyermekdalok, Déry Tibor mitikus antiutópiája: a G. A. úr 
X-ben, Kányádi Sándor nagyívű költeménye. Halottak napja Bécsben, vagy Sütő 
András bibliai fogantatású drámai példázata: a Káin és Ábel egyszerre és egymástól 
elválaszthatatlanul mutatja a „herderi” és a „heideggeri” paradigmák tulajdonsá-
gait, hiszen mindegyik az emberi létezés végső dolgait ragadja meg, egyszersmind 
a magyarság és az egész emberiség „sorstapasztalatait” fejezi ki. Hasonlóképpen 
Esterházy Péter, Tolnai Ottó és Grendel Lajos prózájának, Szilágyi Domokos, Tő-
zsér Árpád és Cselényi László költészetének van egy „wittgensteini”, tulajdonkép-
pen nyelvkritikai és van egy „herderi”, a magyarság, illetve különös hangsúllyal a 
kisebbségi sorsban élők tapasztalatait összegző karaktere.
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Miközben az irodalom mibenlétével számot vető gondolkodás ezeket a para-
digmaváltásokat eredményezte, a huszadik század teljes irodalomtörténeti fo-
lyamatát több alkalommal is meghatározó avantgárd is folytonosan változott, és 
ennek során igazodott a paradigmaváltások folyamatához. Az avantgárd a magyar 
irodalom történetében három alkalommal jutott nagyobb, de korántsem megha-
tározó szerephez. Először Kassák Lajosnak a tízes években induló avantgárd moz-
galmában, ez nagyjából szinkronban lépett fel a nemzetközi avantgárddal, a ha-
sonló német, francia, olasz, cseh, román és orosz törekvésekkel, és a nemzetközi 
avantgárd mozgalom szerves részének tudta önmagát. Kassák és társai, A Tett és 
a Ma című folyóiratok táborában egy jó évtizeden keresztül igen figyelemreméltó 
irodalmi és művészeti értékeket hoztak létre – európai tekintetben is, a magyar 
kultúra fejlődését túlságosan is meghatározó társadalmi és politikai körülmények 
azonban sohasem kedveztek az avantgárdnak. Ezt ugyanis rendre elutasította a 
tízes évek konzervativizmusa, az 1919-es proletárdiktatúra és a húszas évek resta-
urációs kurzusa, azaz minden esetben a „hivatalos” irodalomfelfogás. A Nyugat-
mozgalom engedékenyebb volt az izmusok iránt, igazi befogadásukra azonban 
ennek a mozgalomnak a részéről sem történtek meghatározó kezdeményezések. 
A magyar avantgárd mindig magányos „partizánküzdelmekre” kényszerült, és a 
baloldali magyar emigráció szétszóródása, illetve hazatérése után mozgalomként 
már nem tudta továbbtartani magát. A magyar avantgárd első korszaka a húszas 
évek közepén – Kassák Dokumentum című folyóiratának megszűnése után – le-
zárult, ezután két évtizeden keresztül legfeljebb az avantgárd utóéletéről és hatá-
sáról beszélhetünk.

A következő alkalommal a magyar avantgárd a második világháború után kere-
sett magának szerepet az irodalmi és művészeti alkotótevékenységben, valamint 
a közéletben. Ebben az újraindulásban is Kassák Lajosnak, az ő Korunk és Alkotás 
című folyóiratainak, illetve a képzőművészet területén az Európai Iskolának volt 
meghatározó szerepe. A szépen bontakozó második magyar avantgárd mindazo-
náltal csupán néhány esztendeig tarthatta magát: 1945 és 1948 között. Az a rágal-
maktól sem tartózkodó ideológiai és politikai hadjárat, amelyet a magyarorszá-
gi kommunisták és a moszkvai kommunista emigráció az avantgárd és személy 
szerint Kassák ellen folytatott, 1945 után sem válogatott eszközeiben. Először az 
ideológiai bírálat fegyvereivel lépett fel ellene, mint Lukács György Kassák mun-
kásságával szemben (különben éppen a magyar avantgárd vezéregyéniségének 
hatvanadik születésnapját köszöntő ünnepi kiadványban!) vagy az Európai Isko-
la művészetének teoretikusai (Hamvas Béla, Kemény Katalin és Kállai Ernő) el-
len, majd az egypárti diktatúra bevezetésével a rendőri betiltás eszközeivel, ezt a 
műveletet már Révai József irányította, aki időközben Lukácsot is kiszoríthatta a 
kulturális közéletből. A magyar avantgárd sorsa ezzel mintegy megpecsételődni 
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látszott, Kassák Lajos az elnémított írók közé került, és az irodalomkritika, ter-
mészetesen azok a kritikusok is, akik később az avantgárd védelmezőinek sze-
repében tetszelegtek, mindegyre az avantgárd kártékonyságáról értekeztek, vagy 
pedig elhallgatták, hogy irodalmunknak egyáltalán létezett avantgárd korszaka és 
áramlata.

A magyar avantgárd harmadik szakasza, ismét jó két évtizedes kényszerű szü-
net után, a hatvanas évek második felében következett be, először az újvidéki Új 
Symposion, majd talán még inkább radikális módon a párizsi Magyar Műhely 
irodalmi kísérleteinek és teoretikus munkájának következtében. Az Új Symposion 
írói eredetileg az avantgárd izmusok, főként az expresszionizmus és a szürrealiz-
mus hagyományai nyomán, illetve a különféle neoavantgárd törekvések (protest-
irodalom, szemiotikai kísérletek) hatására alakították ki poétikájukat és kife-
jezőeszközeiket. Így Tolnai Ottó korábban a hermetikus líra nyelvi eszményeit 
követte, első mestere Rilke volt, ezután a szürrealizmus híve lett, majd végigjárta 
a vajdasági avantgárdváltozatait a nonkonformista politikai költészettől a ling-
visztikai experimentalizmusig. A folyóirat első korszakának másik jellegadó köl-
tője. Domonkos István a dadaizmus nyelvezetére emlékeztető elemekből építette 
fel irodalomtörténeti jelentőséget kapott nagy versét: a Kormányeltörésben című 
szöveget. Az újvidéki avantgárd folyóirat költői a radikális nonkonformizmus 
nyelvezetét alakították ki, midőn a kortárs nyugati irodalmak „antipoétikus” és 
„nyelvkritikai” eljárásait vették át, és általában a köznapi nyelv rétegeit, gyakran 
epikai töredékeket építettek a költemény szövegébe.

A Magyar Műhely indulása idején az irodalmi modernség, de nem egyértelműen 
az avantgárd eszményeit képviselte, és tájékozódásában egyformán helyet kaphat-
tak azok a hagyományok, amelyek Füst Milán és Kassák Lajos, Weöres Sándor és 
Szentkuthy Miklós, Pilinszky János és Juhász Ferenc költészetében jelentek meg. 
A folyóirat orientációja a hetvenes évek közepén változott meg, midőn a három 
szerkesztő: Nagy Pál, Papp Tibor és Bujdosó Alpár érdeklődése a neoavantgárd 
strukturális és szemiotikai jellegű kísérleteihez fordult, és előbb az úgynevezett 
„szövegirodalom”, a „szövegkonstrukció”, majd a vizuális és tipográfiai jellegű 
szemiotikai experimentalizmus, végül pedig az elektronikus médiumok felhasz-
nálása által létrehozott új „elektronikus költészet” vált a párizsi-bécsi és később 
budapesti folyóirat vezető áramlatává. Jól ismertek azok a körülmények, amelyek 
között ez az orientációs megújulás végbement: indítóerőt jelentettek a nyugat-
európai, elsősorban a francia irodalom hasonló kísérletei, az az elméleti és költői 
tevékenység, amely a Tel Quel, a Change, a Revue de Poésie körében folyt, amelyet 
Michel Deguy, Jacques Roubaud, Denis Roche és mások munkássága képviselt, de 
indítóerőt jelentettek a huszadik században fellépő ismeretelméleti, nyelvfilozó-
fiai és poétikai teóriák is, amelyeket Wittgenstein, Carnap, Hertmann, Jakobson, 
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Sklovszkij, Chomsky, Foucault, Kristeva, Bense, Derrida és mások kínáltak fel az 
elmúlt két-három évtized avantgárdja számára.

Az Új Symposion és a Magyar Műhely mellett Magyarországon, Erdélyben és 
Szlovákiában is számos olyan költő, író és művész lépett színre, akiknek munkás-
ságában a magyar avantgárdnak ez a harmadik kibontakozása öltött alakot. Így 
Budapesten (a még ma sem kellő módon értékelt) Erdély Miklós és tanítványai, 
később olyan költők és írók, mint Oravecz Imre, Molnár Miklós, Tóth Erzsébet, 
Petri György, Aczél Géza, Balázsovics Mihály, Kemenczky Judit, majd Zalán Ti-
bor, Németh Péter Mikola, Petőcz András, Szkárosi Endre, Györe Balázs és Szé-
kely Ákos, Kolozsváron az Echinox című egyetemista folyóirat köre, így Szőcs 
Géza, Egyed Péter és Balla Zsófia, valamint néhány felvidéki magyar költő, min-
denekelőtt Cselényi László és Tőzsér Árpád, majd nyomukban a nyolcvanas évek-
ben indult fiatalok: Farnbauer Gábor, Hizsnyai Zoltán, Juhász József és Krausz 
Tivadar, illetve az érsekújvári Iródia köre, amely programja szerint is a város nagy 
költő-szülöttének: Kassák Lajosnak a tanításait és példáját fogadta el.

Bevezetőben az utolsó két évszázad európai (és magyar) irodalmának „para-
digmaváltásairól” beszéltünk. A hatvanas évek végére beköszöntő, majd mind-
inkább kibontakozó „harmadik” magyar avantgárd maga is követte ezeket a nagy 
paradigmaváltásokat. Az újvidéki vagy az erdélyi politikai „ellenköltészetnek” 
és „protestirodalomnak” kétségtelenül volt egyféle közösségi és kísérleti jellege, 
minthogy egy adott (diktatórikus) rendszerrel szemben lépett fel, és bár egy poli-
tikai értelemben is meghatározó, kisebb nonkonformista értelmiségi csoport ne-
vében beszélt, mégis egyetemes érdekeket képviselt: a diktatórikus rendszernek 
alávetett nagy többség érdekeit. De hivatkozhatom a magyarországi Petri György 
és Molnár Miklós, az erdélyi Szőcs Géza és Egyed Péter,  a felvidéki Tőzsér Árpád 
és Cselényi László költészetére is, az utóbbiaknál mindvégig fontos „húzószavak” 
maradtak a kisebbségi vagy a közép-európai lét közösségi tapasztalatai. 

A „harmadik” magyar avantgárdban igen nagy szerepe volt természetesen a 
„heideggeri” kihívásnak, ezt azok a tapasztalatok és felismerések is elősegítették, 
amelyeket a modern emberi személyiségnek a társadalomban, a történelemben 
és a létezésben elfoglalt helye felől szerzett, illetve alakított ki az irodalom. A 
„heideggeri” „paradigma” nélkül nehezen volna értelmezhető mind az emigráci-
ós költészet (a Magyar Műhely első nagyobb korszaka is), mind a magyarorszá-
gi, mind a vajdasági, mind az erdélyi és a felvidéki magyar avantgárd irodalom, 
hogy néhány konkrét példát is említsek, Határ Győző, Bakucz József, Orbán Ottó, 
Tandori Dezső, Marsall László, Tolnai Ottó, Szőcs Géza és Tőzsér Árpád vagy 
Papp Tibor korai költészete. A „heideggeri” kihívások nagy szerepet kaptak abban 
a hetvenes évek végén-nyolcvanas évek elején kibontakozó új magyar irodalom 
is, amelyet általában posztmodern irodalomnak nevez a kritika. Így Esterházynál, 
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Krasznahorkainál, Kukorellynél, Parti Nagy Lajosnál vagy éppen olyan monu-
mentális epikai műben, mint Nádas Péter Emlékiratok könyve című összegzése.

A magyar avantgárd újabb történetében mindazonáltal meghatározóak lettek 
a „wittgensteini” indítások, az az irodalomtörténeti „paradigma”, amely a nyelvi 
tevékenységben jelöli meg az emberi lény és az irodalom végső stratégiáját. Eh-
hez a „wittgensteini” paradigmához igazodik Tandori Dezső és a magyar poszt-
modern munkássága, a Magyar Műhely második korszaka vagy Cselényi László 
„pszeudogrammatikai” konstrukciókból épülő költészete. A „harmadik” avant-
gárd és a posztmodern itt tulajdonképpen fogalmi értelemben is elkeveredik 
egymással, igen nehéz volt megmondani, hogy hol végződik az avantgárd, és hol 
kezdődik a posztmodern, és egy-egy konkrét alkotásról, például Esterházy Péter 
A szív segédigéi című lírai regényéről is nehezen lehetne eldönteni, hogy vajon 
az avantgárd vagy a posztmodern irodalom köréhez tartozik. Talán nem is kell 
eldönteni.

Végezetül azt mondhatjuk, hogy az avantgárd három történeti szakasza, ha nem 
mechanikus módon is, nagyjából igazodott a vázolt irodalomtörténeti paradig-
maváltásokhoz; az „első” avantgárd még nagyrészt a „herderi”, a „harmadik” már 
nagyrészt a „wittgensteini” kihívásokra adott választ, mindez azonban a legke-
vésbé sem járt együtt kizárólagossággal, minthogy már az első korszakban jelen 
voltak a nyelvkritikai és szemiotikai próbálkozások és a harmadik korszakban is 
szerepet kaptak a közösségi, sőt politikai indíttatások, emellett mindvégig hatot-
tak a „heideggeri” paradigma ontológiai kérdésfeltevései. Valójában arra lehet 
számítani, hogy ez a hármas paradigmarendszer a továbbiakban is fennmarad. 
A posztmodern után (és ez most már alighanem napirendre került!) ugyanolyan 
irodalmi paradigmákkal kell így számolnunk, mint a posztmodern előtt.
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Szűk Balázs
Töltény és harmat

1.
„…Üresen bámulok a létre. Ezernyi fájó szög lettem. Ő sem tud, ő ott fenn, összetar-
tani. 

Imáim gyertyacsonkok. Itt minden ima néma. Itt minden ima szétterül a végtelen 
látóhatáron. Máskor mindenből áradnak a jelek: gyengédség sejlik színes kövekből, 
tapsikol a fény. Most foszlik az ég szivárványszínű köntöse.”

Üvegtáblába zárták, egy elhasznált, fájdalom koptatta őrhelyre, ahol három órája ül. 
Lassan tesz mindent. Várja a váltást. A megkínzott idő a társa. Hisz ő az őr. Megszok-
ta, hogy az értelmetlenségben minden célszerű, óvatos és ravasz. Egy irányító akarat 
valahol fürkészi minden mozdulatát. 

Fásult volt a sok üléstől, a forgolódástól, az előrehajlásoktól, a beidegzett, geometri-
kus felállásoktól, a csoszogó-koppanó lépésektől a visszhangzó toronyban, amely nem 
volt több, mint egy elhagyott, sóhajokkal telekiabált cella. Három hónap telt már el 
így. Egyre hitte a végét, pedig még csak a tél előszobájában könnyeztek a fák. Legug-
golna, ha látna egy gilisztát, de most kopár az út. Mellette a fegyvere, mint egy halott 
vas. Csalogatná egy tócsa- tenger, beengedné a nyikorgó ablakon a tavasz légvonatát. 
De a fák merevek. Csak gügyögik a tavaszt…

„Ha nem lennének könyvek, e „csempészárúk”, melyeket titokban zsíros oldaltás-
kámba tömködök, vagy néha a zubbony és az ing közé, a mikádó bélésébe mélyesztve 
hozhatok ki az őrszobából, gondolataim elhulló „báró cserebogárként” vergődnének. 
Ha nem lennének énekfoszlányok itt a fülembe, amit az alvóhely előtt toporogva 
dünnyögök magam elé, már elfagyott volna mindenem. Mert fullad ott a lélek, hol az 
ösztön füstje száll. Hol a harmat a reggel után?”

Már szombat dél van, s a lányok most érkeznek, ünneplősen, ki tudja honnan, ki 
tudja milyen gyönyörű álomból. Víg-szeműek, őzike-illatúak. Óvatos fények játsza-
nak arcukon.

Beállít a vén, tört hátú fekete szerelvény, kormos füstjével integet. Özönlenek le a 
lépcsőkön .

A peron megtelik nevetéssel. Lányok,virágok, lepel: készül a mennyei lakodalom. 
Sok vőlegény várja őket valahol.

Hirtelen, mintha ezer tű tolódna hátába, oldalra kell fordulnia: valaki mozog a kerí-
tésen belül. Egy katona. Tétován toporog, sapkája kezében gyűrődik. Talán még fel is 
néz rá a magasba, könyörög a szemével. De ő, mintha vágyott mérget inna, lehunyja a 
szemét, kéjesen szimatol, mint vérszagtól megőrült eb. Meglesni az idegent a kalitká-
ból, mintha vetkőző nő fiatal szemérmét lesné meg! Meglesni: kifosztani valakit. Fél, 
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hogy az történik vele is, amit soha nem akart. Úgy hiszi, erre képtelen. Mégis tétován 
lenyomja a diszpécser piros gombját. Elnyújtott sípolás válaszol. Tóni – őrparancsno-
ka – álmos hangon jelentkezik be, megkérdezi, mi baj. Mondja azt, hogy először érzi, 
hogy komoly? Hogy minden, ami eddig volt, csak előszó volt? Mit jelent ez a fölösle-
ges közlés Isten csendes tekintetének óvó burája alatt?

Tóni megértette, hogy társa, aki most kényszerűen kint őr, elindított egy fekete-fe-
hér dominósort, amely nem tudni, hol áll meg. Megértette, hogy ő is lehetne kint, két 
világ határán.  

– Szóltam az ügyeletes tisztnek – Tóni beletörődötten elhallgat. Mint a kés mikor 
köszörű alatt van, élesedik a csend. – Most már mindegy. Mindent mondj el, ami 
történik nálad.

A fiú még mindig a kerítésnél álldogál. Aztán hirtelen, egyetlen ugrással már a por-
zó fal tetején van, s könnyedén ugrik le a téglasor tövébe. El sem eshet, mert puha árok 
húzódik hosszan a kerítés mentén. Sűrű fű nő itt, még így, a korai fagyok idején is. 

Az őr tenyere a távcsőre forrósodik. Két párhuzamos üvegben rajzolódik ki a mene-
külés horizontja. Egyetlen rántás a műanyag testen, s már nem bújhat el a magabiztos 
szökevény.

Nyomai benne remegnek. Olyan vadászösztönnel követi, mint egy jól tartott nemes 
vizsla: nyáladzik a feladat szigorától, nyeli, nyeli a szagot, s vicsorog tőle. Közönyösen 
jelent tovább.

Nem árulja el felettesének az izgalmat, ami hatalmába kerítette. Már kiszámítja az 
utat, minden előre látható irányt, s micsoda gyönyör az arcán! A fiú a sínekhez botor-
kál, de ahhoz egy aprócska mezőn kell átmennie. És nappal van. 

„Még soha nem volt ilyen világos nappal! Szörnyű célpont!”
A tisztek kint koslatnak valahol, „emelgetnek”. A vasúti restihez biciklik meg moto-

rok támaszkodnak csendes semmittevésben. A kimenőruhás mégis meggondolja ma-
gát. Talán sejti a veszélyt. Visszatér a nyárfákhoz a műútra. Egy ideig hátra-hátrafordul. 
Meglátja szerte a tanyákat, istállókat, fészeres bódékat. Tiszták a színek, az árnyékok 
élesek. Mintha búcsúzna. A jobb sáv szélére sétál, fürkészi a kocsikat. Torokbajosan 
krákognak a motorok.

A messzelátón még nadrágja gyűrődése is finoman kirajzolódik. Éppen most nyitják 
fel a sorompót. Intésére egy fehér Skoda fékez mellette. Kinyitják neki az ajtót, valamit 
tanakodnak, aztán beszáll, kényelmesen elhelyezkedik a hátsó ülésen. A rendszám-
tábla leolvashatatlan.

Kétszáz méterre az őrtől, a kitaposott sáros út mentén van 4-es. Ugyanolyan magas, 
lépcsős faalkotmány, de jobb kilátással, mert ablak van mind a négy oldalon, s alig 
párásodik be. Attól a pillanattól, hogy észrevette az idegent, csak ő tudott a katonáról. 
A 4-es tagadni fog, még akkor is, ha nyilvánvaló, hogy hozzá közelebb zajlott le ez a 
kétesélyes történet.
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„…Haza kell érnie! Ezt kívánom, aki ítélőként ül itt!”
Persze az őr tulajdonképpen rendjén viselkedett. Felmentik minden körülmény kö-

zött. A dicséreten kívül még szabadságot is csúsztatnak neki, együtt az őrparancsno-
kával, mivel ő a katonát annyira felkészítette feladata maradéktalan ellátására, a harci 
teendőkre, hogy hősiesen, körültekintő szabályszerűséggel járt el. Nyilván a társak, a 
lakókörlet „élethossziglani” vendégeinek, akik ha három havonta ha hazamehetnek, 
első reagálása alighanem vád lesz a javából. Irigykednek és magyaráznak: „Ez a szemét 
spicli a kevéske, lekenyerező napért köpni is képes!” Mert a „huhogóktól” nem is telne 
más. Nem a vádaktól félt, hanem, hogy szép-ritka örömeit meglopják e kapkodó, aljas 
feltevések, a kínzó, prolongált rágalmak. És neki egyszer haza kell érnie!

2.
…Rezi. Háromhetes kiképzés. Három hetes araszoló csönd. Rendszertelen étkezés: 
egyszer hatalmasakat tömköd le a torkán, máskor a levegő, amit nyammog. Az állott 
zsírt homokkal tünteti el, vagy bele a zubbonyba. Minden este „bikatejjel” gyászol. 
A többnapos nadrág összehorzsolja a lábát, gyaloglástól összetört sarkát már nem is 
érzi. Bakancsa szinte hozzánőtt az eleven húshoz. Fölösleges ember. És ez így jó! Őrzi 
az aknavető újonnan festett talpát, s közben titokban Villont olvas. 

…Aztán a nevetséges gyakorlólövések. Acélégboltra söréttel! Pontosan kiporcióz-
va!

…A PSZH-kal konvojban haladtak, s a játszott ellenséggel tévedésből egy úton fu-
tottak össze. Röhögtek. Mindenki. A tiszttől le egészen a bakáig. Volt olyan század, 
ahol a főhadnagy és az őrmester a beosztottakkal kavicsból jelvényeket rakatott ki 
órákig. 

Csillagokat csillagtalan éjben! De ez a megfontolt lustaság megmentette őket. Mert 
addig sem féltek, hogy egy kóbor aknaszilánk beléjük trafál. 

…Innen visszatérve könnyen lett törvényszegő…

3.
…Bent egyelőre vasárnapi nyugalom volt. Valakit nagyon várt. Kedvesének írt utolsó 
levelében számon kérte a lányt hosszú hallgatásáért. Nem tudhatta, hogy beteg! Érez-
nie kellett volna. Enikő szinte hetekig feküdt lázasan. Már indultak volna a szavak Eni-
kő forró ágyához, de már erre nem volt ideje, mert jött a háromhetes rezi „szélcsend”, 
az őrület mikroklímája. Ekkor levél se be, se ki. Hazug katonai titok! Pedig ezernyi 
oldal bocsánatkérés virágzott már akkor szívében. Mégsem ő volt az erősebb. Enikő 
legyőzve a kettejüket elválasztó félreértéseket, eljött az idegen szigetre, a „zöld ördö-
gök” közé. De hiába rohant át egy fél országot. Egy senki tisztnek túl nagy hatalmat 
adtak. A lány elkésett. Fél órája már nem lehetett senkit se látogatni. Pedig a fiú körlete 
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öt percre volt a kaputól. S a tiszt úgy ült az idő fölött, mint egy öntelt pasa, háremjével 
és eunuchjaival körülvéve, s még mocskos ajánlatokat is tett. Szánalom nem volt ben-
ne. Amikor Enikő sírva fordított hátat a mozdulatlan sorompónak, az ügyeletes csak 
akkor hívta a alegységet. Kéjből. Hogy hallja a megalázott és kifosztott katona lefojtott 
sóhaját. A fiú volt éppen szolgálatban. Amikor közölték Enikő nevét, s hogy néhány 
perce hiábavalóan ment el, fejszék emelkedtek benne. Véreztek az ártatlan kerítések, 
a poros téglafalak az őrtornyok mellet!

…Tóni lökte a lépcső felé: „Menj már!” Önkívületben rángatta magára a hideg 
kiemenőt. A barna cipőfűzőket is zsebre vágta. A sapka ott gyűrődött a kezében.

„…Ha a 4-est megúszta, szabad! Tudta, hogy nagy a tét: legkevésbé a lábára lőnek. 
Mert azonnal születik a magyarázat: a gyávaság vagy a tudatosság vezérelhette az őr 
kezét. Jobb tehát, ha hallgat az egyetlen tanú…Gyorsan fog ugrani! Most nem számít 
az összetört sarok. Szemében egyre csak a szabadító aszfalt és a halál!”

…Lassan mászott. Nem figyelt. Túlságosan is nyugodt volt. S akkor hangzott el a 
figyelmeztető felhívás, kétszer is hiábavalóan, majd a lövés , ez a rettenetes szúrás az 
égbe, s ő lezuhant a kerítés tetejéről… Az őr élesre húzta a fegyverét, kitámasztott…
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Bíró József
Olaj / vászon

– Kohán György  emlékére –

a   …   kimondhatatlan   …   keze
tor – ko – mat   …   markolássza

:   hallgatag halál  fekete – csendje
telepszik rám  …  -  élő  szoborra   -

szemem előtt   …   vetkezik
változik   …   a   …   VILÁG

:   őszinte – tiszta – egyszerű
-   szemérmes   …    vallomás   -

Semmi ÉS MINDENÜTT
(  -   Lakatos  András  barátomnak   -  )

amint  :
a

háromgyűrűs – alabástromkehely
érintetlenül

itt
maradt

azonképpen  :
a

varázsos – kristálytükör  ragyogása
sem

veszett
el
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Elvesztett  éden
– Edithnek –

akit  már
nem   vakít

a   HÓ

’kire  már
nem   terít   fátyolt

a   KÖD

akit  már
nem   vezérel

CSILLAG

:   HALOTT  VAGYOK

-      s z e r e l m e s      -

:      H   A   L   O   T   T
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Szakolczay Lajos
Humor mint önkifejező boldogságforrás
Bertalan Tivadar kiállítása az Újpest Galériában

Bertalan Tivadar képzőművészettel, filozófiával, humorral s „karcos” írástudással meg-
áldott ember. Friss szelleme, hiszen alig hetven, arra készteti, hogy állandóan dolgozzék. 
Írjon, fessen, díszletterveket készítsen, filmvárosokat építsen. Mert biztos léptékű, a ten-
geren is száraz lábbal átkelő utazó, a reneszánszot összeköti Kokoschkával, de még in-
kább Dalival, a szúrós valóságot meg az ég angyalaival. Ebből a szürrealista, a természetet 
(annak gyökérvilágát) is agytekervénynek láttató – ítélkező, mert a bűnt mindig elítélő 
– látásmódból mi más kerekedhetnék ki, kint egy Bertalan Tivadar-i életmű. Amelynek 
fölfokozott szépségimádat és kesernyés – a pénzvilág és a globalizáció emberellenes tö-
rekvéseit kifigurázó és megvető – az erkölcsön nyugvó létfilozófia az alapja.

Egy kis kamarakiállítás – a művész fél évszázada a pályán van – ha az egész megmu-
tatására nem is elég, arra igen, hogy az arc s egyúttal a gondolkodásmód karakteréből 
fölvillantson (látványtervezőhöz talán ez illik) fényes pontokat. Ahhoz, hogy díszletterv 
(látványterv) szülessék, nem elég a bravúros rajztudás és képzelőerő, korismeret, tech-
nikai tudás, anyagismeret, áttekintő képesség (és még mennyi minden) kell hozzá. 

Az alapot a műveltségélmény tornyai adják. A szellemnek látható, fogható, tapint-
ható anyaggá kell válnia, hogy gyűjtőmedencévé válván fokozottabban – a látomással 
megsokszorozva – mutathassa az értékeket. Amelyek – így záródik a kör – újra csak 
a szellem, az alkotóerő – a történelembe mártott s az egyén szabadságjogával hite-
lesített vox humana – Gonosszal (a zsarnokkal, az elnyomó hatalmakkal) szembeni 
fölényét sugározzák.  

Festményein a természet és az ember úgy jelenik meg – gyakran mitológiai kön-
tösben (Diogenész – 2004; Poszeidon – 1966; Püthia – 1975) – hogy nem lehet pon-
tosan tudni, jóllehet sejthető, ki a vesztes abban a (a görög bölcselmet eltékozló, 
talmira cserélő) csatában. Tengeristen amőbahajzattal Albert Schweitzer-szakállal 
(Poszeidon), Csontváry Kosztkára  utaló, bölcs mosolyú emberfa Szent Ferenc-i póz-
ban (Diogenész), Apolló jóstemplomának papnője rémséges testtel organikus hajó-
álom-kosárban (Püthia)? 

Bertalan Tivadar emberléptékű (?), istenakaratú (?), káoszt teremtő és azt megszün-
tetni igyekvő (?) véglényekkel, csavarodó testekkel, gyökérkacskaringós éggel-földdel, 
az igen és a nem rajzi hullámzásával fityiszt mutat a kozmosznak. Van valami groteszk 
élettapasztalat abban – a Rosszat meg kell vetni, nehogy kivirágozzék –, ahogyan a 
Szárnyak (1994, olaj, farost) című festmény izomtól feszülő bal és jobb latorjai leszáll-
nak a keresztről, és csuklós testük angyali szárnyat levető – a fölkínált tisztaságtól 
szabadulni igyekvő – „fölhúzott íj”-mozdulatával  ki akarnak törni a rengetegből. 
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Töpörin, az angyal (2010), az igazságkereső, a bűn ellen hadakozó, lelkét növeszti 
lángrózsává – az organikus, kehely alakú szirom gótikája más grafikákon-festménye-
ken is föltűnik (Napi hírek 1986; Űrgonosz – 2010) –, míg Az utolsó levél (2009) és Az 
utolsó fa (2008) a méltó életért pöröl; pontosabban mindkét grafikán a megszemélye-
sített természet tiltakozik az őt kirabló, a jövőt fölélő galád pusztítás ellen. Egyszer a 
karikírozó képesség indukálja a motor pörgését működtető áramot (Cigány Janus III. 
– 1975), másszor az az összetett – nagy szavak: Goethe Faustjától Madách  Az ember 
tragédiájáig húzódó – filozófia, amely a vonalháló és motívumkincs groteszk tökélyé-
ben kívánja az ember és világ egymásra – egymásnak? – feszülését föltárni s rögzíteni.

Ez utóbbira egy korai „festmény”, az életmű egyik sarkpontja, az Emberfa (1969) a 
legjobb példa. Összegző mű lévén összefoglal, és – paradox – előre is sugárzik. Két-
ség nem fér hozzá, hogy a Galacsin (2001, olaj, farost) természetelvű Holdjáró-gépe, 
amely fanyar volta ellenére némiképp rokonságot mutat Brueghel Bábel tornyával, 
rengeteg tapasztalatot hordoz a világ sanyarú állapotáról. Ezt a létfintort mutatja, csak 
más módon, szálló, úszó, megfeszített, masírozó és körtáncot lejtő („vonatozó”) em-
berfigura seregletével a hatvanas évek végén készült Emberfa is. 

Bertalan itt a téma elevenébe vág: fönntartható-e a világ, termővé fordulhat-e az 
életfa (pedig hol van már az „ősképlet”, a falanszter rideg egyenarca) az ősök rítu-
sát (táncát, életkedvét) továbbvivő, belőlük is gazdagodó ember nélkül? Bizonnyal 
nem. (Aligha tévedek, ha föltételezem, hogy a fa hegyén lévő s a lombkoronán belül 
is nemegyszer látható táncos figurák Csontváry Magányos cédrusának kései rokonai.) 
Ha jól megnézzük, az Emberfa egyben szirmok artisztikus kacskaringóját láttató vi-
rágkehely is. Organikus szín- és motívumgazdagsága szinte vonzza az embert, hogy 
véghetlen táncával befussa életpályáját.

Ez a hallatlan kifejezőerő a díszlet- és látványterveknek is sajátja. A megannyi mó-
don (olajtempera, kréta, ceruza, quash, vegyes technika) készült lap – a Budai Nagy 
Antal (1955) című diplomamunkától a nyolcvanas évek végén rajzolt díszlettervekig 
(Koldusopera – 1988, kréta; Az operaház fantomja – 1989, szén) – a külső és belső tér 
jól bejátszható, építészetileg találó képét adja. Némely alkotás önálló műként is érté-
kelhető (Déry-adaptáció – 1969).

Ha a filmterveket (díszlet- és látványterveket: Sztrogoff Mihály, 1974-75; Manon 
Lescaut, 1978; Anna Karenina, 1984; Koldusopera, 1988; A „pagoda”, 1990; stb.) 
és azok francia, német, angol, olasz, amerikai stb. megvalósulásaikat nézzük – 
Bertalan Tivadar több mint négy évtizedig világhírű rendezők alkotótársa volt –, 
meggyőződhetünk eme invenciózus látványvilág és a köréje épített, a cselekmény 
helyszíneként funkcionáló tér s a játékban kiteljesedő öröm (alkotói mámor) ösz-
szefonódásáról. Építész-tervrajzok, művészi skiccek, werkfotók tanúsítják – az 
egyiken a színésznek beöltözött festőművész is pózol –, hogy a határtalan önkife-
jezés egyben boldogságforrás is. 
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Szakolczay Lajos
Szín, erő, dinamika
Simonyi Emö művészetéről

Amit látunk, az csoda; és örömmel fedezzük föl, hogy a valóság alatt is vannak 
rétegek. Megmutathatóak. Mert a valót a pszichikumban megforgató, lázzal teli, 
a külsőt és a belsőt egyforma érvénnyel a kifejezés szolgálatába állító látomások? 
Azok is, ám gyökerük, mint minden expresszionista művésznél, a reáliákban gyö-
kerezik. A teljességében ugyan láthatatlan, és – paradox – mégis kitapintható 
világban. 

Simonyi Emö, a több évtizede Münchenben élő festőművész, akadémiai tanár 
káprázatos festészetéről van szó.

Amely táplálkozhatik a törzsi művészetből és az expresszionizmus klasszikusai-
ból – a halhatatlan Die Brücke és a Der Blaue Reiter ne feledtessék! –, mély léleg-
zetet véve leszállhat a mitológia tárnáiba, szenvedélye, expresszív önkifejezésre 
való törekvése meríthet a gyermekrajzokból, ám lényege szerint attól eleven, hogy 
a művész a saját szűrőjén engedi át a dolgokat. 

Lénye, idegrendszere, és persze műveltségélménye a katalizátor. 
Hiszen bármily erős legyen is a forma- és színélmény, invenciózus az anatómi-

ából kiinduló rajzi biztonság – kikezdhetetlen alap –, ha az alkotó átváltoztató 
képessége (minden valódi művészet alfája és omegája) nem működik, karakter 
nélküli eredményt kapunk.

Simonyi Emönél, szerencsére, minden együtt van. 
Szín, erő, dinamika, mitológiába nyúló valóság, és átpoetizált reáliák jellemzik 

az életművet. S az egészet átfogja valaminő hihetetlen teljességigény, amelynek az 
életes láz a motorja. 

A maszkos tánc attól megejtő – forog a tenger, örvényeket kavar a cunami, a 
küzdők (Birkózás – 1985) és a versenyzők (Görkorcsolyázók – 1985) lába alatt 
forró lesz a talaj –,  hogy harlekin-arcán nemcsak a liszt látszik – a művész ked-
veli a kiélezett helyzeteket, ezért helyszínei között gyakori a manézs –, hanem a 
bőr alatti, különben az egész testre jellemző,   izommozgás is.  Amikor a testet 
megfeszítő egyensúlyhelyzeteket ábrázol, az szereplőinek mindenkor erőpróbája. 
Jobbára a groteszkbe is belefér az ilyesfajta megmérettetés (A kék oroszlán I. – 
1997).

Nem – nemcsak – az erő duzzad itt, hanem az a furcsa, konzumvalóságba életet 
lehelő lét is (Lakoma – 2010; Bőség – 2011), amely sivatagban teremt oázist. És ez 
a teremtő erő – a a képzelet a mitológiából töltekezik –, életet lehel a szatírokba 
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(Bacchanália I., II., III., IV., V. – 2009), fejet hajt az evangélisták és a parasztok 
előtt, a szépség kultuszának áldozván királynővé emeli a Flamingókat (2008), au-
rát von a Fürdőzők I., II. (1996) köré. 

S egyúttal a honi teremtményeknek és a szokásvilágnak is áldozva, expresszív 
látásmódjával, nemkülönben színorgiájával, a magyar tájat idilli – a valóságot me-
sévé, a mesét költészetté alakító – környezettel jeleníti meg. Csaknem szerelmi 
lázban ég a tyúkudvar (Udvarlás, Kakas úrfi, Szebb a páva, Felfuvalkodottan), s a 
legelő pedig – minden említett kép 2010-ben, a Jászdózsai Művésztelepen  készült 
–  Arany János-i  színekben tündököl (Szürkék, Este, Víztükörben, Tangó).

Simonyi Emö fölfogásában nincsen nagy- és kisméretű kép, csak érzelmeket 
láttató dinamikus lüktetés van. A kicsavart, izomtömegétől elszakadni nem tudó 
test, lett légyen szimbolikus a megfeszítés, sosem golgotai helyzetet involváló kor-
pusz, hanem – mitológiai szörny arcát „emberi” bestiárum-szereplőnek láttatva 
– hús-vér valóság. 

Gigantikus festett kartonszobor figuráiról, amelyek Picasso bábuival veteksze-
nek, éppúgy elmondható mindez, mint fekete-fehér tus(ecset)rajzairól.   A szok-
ványos szeretet-vízión jócskán túllépő Anya és gyermeke (1989) ősemberi – ál-
lat-emberi – vitalitást sejtett, s szintén ebbe az értelmezéstartományba tartozik a 
városon átszáguldó Evangélista II. (1989) figurája is. Wagner mélytüzű mitológiai 
sötétsége az alakokon? Inkább az éjszakai Nap – egy kis megengedéssel: kozmi-
kus – megvilágító példája. A bravúros vonalháló – a foltok dinamikus elhelyezése 
tenné? – valósággal robban. Az anatómiát, azon kívül a test lélektanát (is) ismerő 
Mester fönt említett grafikáin a lüktetés és apadás, a groteszk létimádat és a hús 
fogantatású bilincs (Bacchus – 1989) invenciózus kontrasztja (némelykor a kettő 
egybetartozik) rejtett én-keresésünk küzdelmes pillanatairól árulkodik. 

Hihetetlen az a mitológia terrénumot (Egy faun délutánja – 1990; Minotaurus 
– 1991) olasz reneszánszélménnyel (pontosabban: annak modernizált változatá-
val) fölcserélő váltás (Hús Velencének I., II. – 2007), amely nem tesz különbséget 
technika (olaj-vászon, tempera-tus), valamint a nagy (280 × 195, 190 × 240) és kis 
(27 × 40, 30 × 41) méret között. 

Nem tesz, mert csupán – kizárólag! – a művek intenzitása, üzenete, én-föltáró 
izgalma számít. Az a gyönyörűség, amellyel – sosem a szokvány szépségtisztásain 
delelve – elhalmozza a nézőt.

Simonyi Emö – jóllehet volt már több próbálkozása – mostani kiállításaival 
(Győr, Jászberény, Eger) véglegesen hazaérkezett.

Nem kicsi az örömünk: egy hihetetlen mélységű életművel fogunk gazdagodni.
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Radnai István
Vázlatos 
ecsetvonások a 
kritikus arcképéhez
– Szakolczay Lajosnak –

„Számolni kezd visszafelé, nem hiú,
Reménykedik, lesz még egyszer kisfiú.”
Vasy Géza: Dicsőítő ének

vesébe látó kisgyerek
vagy dalok szárnyán ringatott
felpattannak az erek
áramlik dicséret gombolyagot
fejt a szövedékből
ha a tűről leejtünk egy szemet
vagy elhasadt a gondolat-ékkő
korhol de mestert nem temet

komoly szavakat ejt elénk
biztos kezében röntgen-lámpás
olvasata koherens világlátás
jelzi innen van élete delén

Szerelem völgyébe 
ringató sétaúton

állva gótikus íveket tart a bükk  
levelein remegteti a láz a napfényt  
mint egybeforrott két lény  
ki nincs is otthon egyebütt  
 
íved feltárul a zárókő  
mint szerelem mely karjába omlott  
éhező heves párjának a csonkolt  
kérő karokkal égfelé törő  
 
keskenyül alattunk fukar ösvény  
szűkül az ég sugára fösvény  
a fák között friss szellő fárad  
 
mint vadcseresznye magas ágon  
vagy térdeplő erdei málna-álom  
nyitod csókra vad bíbor-szirmú szádat
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Veri a szél a redőnyt
„Régi lábnyomok hideg
Peremén suhan az emlék.”
Csontos Márta: Egy megsebzett ház elégiája

álmomban felejtett otthonokban járok
horpadt az út felajzott az árok
virágoznak és csípnek a csalánok

lépteik alatt nyikordul a parkett
nyitott ajtóval les a sparhelt
s mind aki múlt ágyából felkelt

anyám vagy nagyanyám korhol
egy lépést tesz felém
a mennyezet egén
miközben izgő keze még zoknit horgol

kérhetek-e még újat tétova sorstól
elolvad-e ami lehetett enyém
álom-emlékezetem oly szerény
mielőtt magam is kilépek a sorból

Apokrif barlangi 
tekercsek

világnézetem két comb között
kolibri paradicsomi virágok felett
olykor visszacsinálom a kiűzetést
mert csókolnom csókolnom kellett

glóriádat még fölém emeled 
ajkad ajkammal titkokat közölt
szelíd kezemben kezed csillag-felkelés
forradalom éleszti a kertet

mondd hercegem ha felettünk a hold
s szögekkel verve ki a bolt
gödrös fél szemével megrabolt

fény hull kedvesem bimbózó mellére
harmat hullat egy sóhajt végre
s rám virrad a természet minden éke
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Balla András
Egy fedél alatt

Bélából a rendszerváltás csinált császárt.  Anyagilag addig sem állt rosszul, mert 
mindig jó szimata volt az üzleteléshez. Még szinte kölyök volt, amikor már az 
utcasarkon seftelt a valutával. Később felcsapott vásározónak, és nagy haszonnal 
árulta a hamisított márkájú sportcikkeket, órákat és illatszereket. Amíg kortársai 
a nyugati utakat városnézésre szánták, addig ő a bécsi áruházak műszaki cikke-
ivel megrakodva jött haza. Amikor a nyolcvanas évek végén fellazult a határőri-
zet, és az NDK-sok tömegesen érkeztek Magyarországra, hogy innen távozzanak 
Ausztria felé, Béla lecsapott a hátrahagyott autókra. Egy különítményt szervezett, 
akikkel darabokra szedte a keletnémet járműipar útszélen hagyott csodáit. Igaz, 
néha előfordult némi malőr is. Az egyik német házaspár csak fagylaltozni tért be 
a városszéli cukrászdába, és mire visszajöttek a Wartburgjukhoz, a csapat már egy 
utánfutóra pakolta a félig szétbontott járművet. De az üzlet virágzott, hiszen a 
hazai autópark állapota és az ínséges alkatrészellátás miatt mindenre akadt vevő. 
Amikor már világossá vált, hogy az országban minden eladó, Béla megkörnyéke-
zett egy volt párttitkárt, akinek a kapcsolatai aranyat értek. Bagóért felvásárolták a 
város egyik felszámolás alatt álló nagyüzemének teherautóit, és fuvarozni kezdtek 
a megnyíló határokon keresztül. A megrendelők sorban álltak, így aztán a kocsik 
állandóan úton voltak, melyeket Béla a feketepiacon vett olcsó benzinnel üzemel-
tetett.

Bélához dőlt a pénz, és ez igen sokat jelentett önérzete javításában. Alacsony 
volt, erősen kopaszodott, jellegtelen arcáról nemigen lehetett feltételezni a sikeres 
üzletembert. Erős dohányos volt, melyről fojtott köhögései és barnára színezett 
ujjai árulkodtak. Az összképet egy terjedelmes sörhas egészítette ki. – Nem va-
gyok a nők bálványa – állapította meg magáról ugyanazzal a nyers tárgyilagosság-
gal, mely az üzleti életben is jellemezte.

Béla már negyven múlt, kezdte unni az éjszakai kalandokat, az olcsó nőket. Állt 
már az új ház is, a város felkapott negyedében. A hivalkodó oroszlános kapu mö-
gött barokk lépcsők és címeres tornyok hirdették a világnak a tulaj gazdagságát. 
De a kastély úrnőt kívánt. Béla feleségről és gyerekekről álmodozott, akik majd 
életet visznek a hatalmas kert fái közé. Meg aztán, a vagyont sem lenne szabad 
örökös nélkül hagyni. Hülye lenne azt a néhány csóró rokonát boldogítani, inkább 
a saját gyerekei élvezzék a gazdagság mámorát – gondolta eltökélten.

Gyors mérleget készített a környezetében felbukkanó nőkről. A legtöbbjük fog-
lalt volt, ezek nem jöhettek szóba, nem akarta a bonyodalmakat, és a költséges 
válási hercehurcákat felvállalni még a csábos külső kedvéért sem. De magától ér-
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tetődően csak szép és fiatal nőkben gondolkodott. Úgy érezte, ez jár neki, elvégre 
nem ingyen kívánja, hogy boldogítsák. Eljátszadozott azzal a gondolattal is, hogy 
egy gazdag asszonyt kéne felcsípni  – összetesszük, amink van – jeligével, de érez-
te, hogy ez elég rögös út. Akkortájt a sajtó már tele volt olyan híradásokkal, ame-
lyek világgá kürtölték a sikeres üzletasszonyok és a fiatal pasik kalandjait. Legyen 
csak meg a pénz adta biztonság és fölény a kapcsolatban – határozta el.

Egy szőke titkárnőt nézett ki magának a barátja irodáján, aki alig hallhatóan 
rebegte az igent, amikor meghívta vacsorázni. Este a lány nem okozott csalódást. 
Kedves volt, sokat nevetett, valószínűleg a jóféle borok is segítettek hangulatán. 
Béla is feloldódott, megpróbált könnyed társalgó lenni. Elmesélte a lánynak, hogy 
a napokban vendégségben járt egy üzletfelénél, ahol a házigazda kislánya azt újsá-
golta, hogy verset fog szavalni az iskolában.

– Mi a címe? – kérdeztem.
– Füstbe ment terv – válaszolta a gyerek.
– Nahát, egy cigiről is lehet verset írni? 
– Hogyhogy? – érdeklődött a kislány. 
– Hát, mert a nagyapám szívta annak idején az Ötéves Terv nevű cigarettát. Hát mi 

a nagy szám abban, ha elszívják, és füstbe megy?!  Hatalmas nevetés volt a társaság-
ban, mindenki dicsért, hogy milyen jól adom a bunkót, de be kell vallanom, hogy nem 
akartam jópofáskodni. A fene se tudta, hogy létezik egy ilyen Petőfi-vers. 

A lány zavartan fogadta a vallomást. Róla kiderült, hogy egyetemre jár.  Béla 
kérdésére megnevezte a tárgyakat, amelyeket tanul, de ez olyan ismeretlen terület 
volt a férfi számára, hogy hamarosan témát váltottak.

Két hónap múlva Béla megkérte a lány kezét. Nem volt szerelmes, de nagyon 
tetszett neki a lány, aki igen csinos volt, és ami a fő, engedelmes teremtésnek lát-
szott. – Ezzel nem lesz sok bajom, ez biztos megbecsüli a szerencséjét mellettem 
– nyugtázta Béla. Akkor már tudott a lány szegényes körülményeiről, az elvált 
mamáról és a lakótelepi garzonról. 

Béla nem érzett csalódást a mézeshetek után sem. Emma hálás volt a   luxuskö-
rülményekért. Úgy tűnt, néha még maga sem tudja felfogni, hogy megszűntek a 
filléres gondjai, hogy elérhető ma mindaz, ami eddig csak vágyálom volt.  Bélának 
imponált ez a csodálat, néha rá is tett egy lapáttal, hogy még teljesebb legyen a 
dicsősége. Emma születésnapján egy kopott retikült adott át.

– Egy kiárusításon vettem – magyarázta a kétes értékű meglepetést. 
Emma zavartan próbált jó képet vágni a sértésszámba menő ajándékhoz. For-

gatta kezében az ócska retikült, majd amikor kinyitotta, egy kocsikulcsot talált 
benne. A tűzpiros Mercédesz a ház mögött várta az örömkönnyekkel küszködő 
új tulajdonost. 

De Béla nemcsak adni tudott. Követelt is. A háztartást egy idős asszony vezette 
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ugyan, de elvárta, hogy felesége szolgálja fel az ételt. Béla jogaihoz tartozott az 
is, hogy büntetlenül eltűnhetett akár napokra is, és hollétéről nem kellett számot 
adnia. Az asszony természetesen be kellett számoljon minden lépéséről. Béla rob-
banékony volt, hamar felemelte a hangját, Emma ilyenkor nem szította a tüzet, 
inkább engedni látszott. De két dologban nem lehetett megtörni. Nem hagyta ott 
az egyetemet, hiába bizonygatta Béla, hogy zsebre vág minden diplomást kereset 
dolgában. Emma a könyveihez menekült, ha Béla haverokat cipelt fel, vagy üzleti 
út felkiáltással tűnt el otthonról pár napra. A másik dolog a lány vallásossága volt. 
Béla hiába heccelte, egy mártír önfegyelmével tűrte a csípős megjegyzéseket. Bé-
lát nem lehetett volna elvonszolni egy templomba, de Emma rendszeresen láto-
gatta az istentiszteleteket. 

A házasság működött, de ez leginkább az asszony érdeme volt. 
Béla, hatalma tudatában könyörtelen tudott lenni az útját keresztezőkkel. Kétes 

értékű kapcsolatokra tett szert, míg sorra elmaradoztak azok a régi barátok, akik 
nem tudtak lépést tartani vele. Emma anyja sem tette be a lábát hozzájuk azok 
után, hogy Béla kiselőadást tartott az éhenkórászokról, akik nem vitték semmire.  

Két év után megérkezett a kis trónörökös, Bélával madarat lehetett fogatni, hogy 
fia született. Emma is boldog volt, mert mindenhol arról győzködték, hogy a fiúk 
az anyjukra hasonlítanak. Főleg az elsőszülöttek. A kétkedőknek Diana, a néhai 
angol hercegnő nagyobbik fiát hozták fel példaként.

Emma a gyerek mellett sem hagyta ott az egyetemet, bár csigalassúsággal haladt. 
Néha azért kellett halasztást kérni, mert a férj éppen a vizsgaidőszakra időzítette 
a Karib-tengeri vakációt, máskor néhány külföldi üzletfelet látott vendégül, és a 
feleségnek hetekre vállalni kellett a háziasszony szerepét. De az asszony rendület-
lenül gyűjtötte a vizsgáit, és egy kora nyári napon kézhez kapta diplomáját. Béla 
nem ment el az ünnepségre, üzleti útra hivatkozva. 

Egy hónap múlva Emma a férje elé állt azzal, hogy egy kutatóintézetben fog 
dolgozni. Egyelőre csak részidőben, de a dolog kinőheti magát, ha meg lesznek 
vele elégedve – bizonygatta. Béla előtt felrémlett a laboratórium világa, ahol a 
fiatal tudóspalánták majd a neje körül fognak legyeskedni. Végigfuttatta tekinte-
tét az asszonyon. Emma nem veszített semmit vonzerejéből, tán még jót is tett 
neki az elmúlt néhány év. De nem mondhatta ki, hogy gyötri a féltékenység, hogy 
elviselhetetlen számára a gondolat, hogy Emma naponta beszélget majd ezekkel 
az alakokkal olyan dolgokról, amikhez ő hozzá sem tudna szólni. Eddig a haverok 
előtt mindig nagy tetszést aratott, ha az asszony tudásszomját gúnyolta. De most 
majd őt nézik le azok, akiknél nem a pénz a legfontosabb. Megszokta, hogy övé az 
utolsó szó, így most is pontot akart tenni a vita végére.

- Nincs munka és kész! Erre semmi szükség! Neked itthon a helyed a családod 
mellett.
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De az asszony ezúttal nem hátrált. Béla üvölteni kezdett. Emma nem vitatko-
zott, még a hangját sem emelte fel. Indulatok nélkül közölte, hogy hétfőn fog kez-
deni.  Ez volt a legőrjítőbb az egészben, ez a néma fölény, amelyből Béla kiérezte, 
hogy sosem volt a nő szintjén. Felugrott, és teljes erejéből pofonvágta az asszonyt. 
Emma megtántorodott az ütéstől.  De nem sírt, csak gyűlölettel nézett farkassze-
met a férjével, majd arcát tapogatva kisietett a szobából. Béla nem követte. Átko-
zódva az üveg után nyúlt, és nagy kortyokban inni kezdett.

Emma bezárkózott a fürdőszobába. Ekkor már kitört belőle a sírás. Mikor kissé 
megnyugodott, a barátnőjét hívta. Néhány akadozó mondata után Olga már tud-
ta, mi újság.

– Szívem, hát mért hergeled őt azzal az ostoba munkával?! Hát nincs meg min-
dened?! Minek dolgoznál?! Hogy elvedd mások elől a helyet, olyanoktól, akiknek 
tényleg szükségük lenne a pénzre?! De ne vedd úgy a lelkedre! Nem te vagy az 
első a világtörténelemben és nyilván nem is az utolsó! Karcsinak is eljárt néha 
a keze, de leszoktattam róla! Végigszántottam a körmeimmel a pofáját! Ne félj, 
azóta meggondolja, hogy kezet emeljen rám.  Vagy vegyél példát Ibiről! Ha náluk 
balhé van, akkor az asszony másnap elindul az üzletekbe, és betegre vásárolja ma-
gát. Ezt ő úgy hívja, hogy vigaszdíj! 

Emma csalódottan köszönt el. A beszélgetés után az anyjánál keresett menedé-
ket. Az ősz, törékeny asszony felsikoltott, mikor meglátta lánya arcát.

– Otthagyom. Elegem volt! – mondta Emma tompán.
– Igazad van, édes lányom. Nem lehet élni egy ilyen vaddisznóval. Hagyd ott a 

gazembert! – az asszony leült a lányával szemben. – Hagy ott, és menj el dolgozni. 
A kocsit elveszi tőled, mindenedből kiforgat, mert ennek aztán vannak minden 
hájjal megkent ügyvéd barátai. Te meg elmész dolgozni. Részidőben. Reggelen-
ként majd állsz a buszmegállóban. Talán találsz majd egy rendes albérletet, amit 
ki tudsz fizetni. Az is lehet, hogy megismerkedsz a laborban valakivel. Igaz, a te 
korodban már csak valami elvált ember jöhet szóba, egy olyan vasárnapi apuka-
féle, aki fizetheti a gyerektartást a volt nejének. Nem baj, kicsit összehúzzátok 
magatokat az albérletben. Ha télen nem lesz pénzed a fűtésre, hát majd összebuj-
tok. Ott az albérletben. Mert saját lakásotok sose lesz. Nyaralásról ne is álmodozz. 
De neked már nem is kell! Te már voltál a Karib-tengereken. A kisfiadat majd az 
apának ítéli a bíróság a te lehetetlen körülményeid miatt, de az külön jó lesz, mert 
csak kéthetenként kell aludni vele egy szobában. Persze, ha beviheted egyáltalán 
az albérletbe. Ha nem, akkor csak pár órára láthatod, estére meg viheted haza. De 
ne törődj semmivel, legfontosabb a szerelem! Hogy szereted majd azt a férfit, aki-
vel akkor együtt élsz. Mint ahogy én szerettem apádat. Aki aztán lelépett, amikor 
valaki befogadta az ágyába, meg a lakásába, ami történetesen nagyobb és szebb, 
mint ez a kóceráj. De a te életed majd különb lesz! Ha meg nem jön senki, akkor 
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majd egyedül élsz. Azt is meg lehet szokni! Igaz, ugrálni nem lehet, de fő a szabad-
ság, nem igaz?! – az idős asszony már kiabált. – Nézz rám! Elmúltam hatvanöt, 
de még dolgozni járok a nyugdíj mellett. Takarítok néhány gazdag családnál. A 
múltkor az egyik helyen az a rohadt kölyök hozzám vágta a lekváros kenyerét. El 
tudod képzelni?! De másnap visszamentem, mert nem engedhetem meg magam-
nak, hogy felmondjak. Hát csak intézd a sorsodat a saját belátásod szerint!

Emma anyjára nézett. A ráncok mély árkokat véstek az idős asszony sápadt ar-
cába. Aztán körbenézett a lerobbant szobában. Felállt, valami köszönésfélét mor-
molt, és lehajtott fejjel elhagyta a lakást.

A nő sietség nélkül csomagolt, majd a bőröndöket az ajtó mellé állította. Aztán 
leült a fésülködőtükörhöz, és írni kezdett. Pár sort vetett a papírra. Az összehaj-
tott levélpapírt a parfümök közé állította, majd az ajtóhoz ment. Még utoljára 
visszafordult, végigfuttatta tekintetét a hatalmas lakosztályon. Fázósan összefogta 
magán a kabátot, mintha máris átjárta volna az utca hidege. Úgy tűnt, kissé elér-
zékenyül, de aztán erőt vett magán. Lenyomta a kilincset, majd lehajolt a bőrön-
dökért, és távozott. 

A zene felerősödött, megjelent a vége felirat.
Emma a távkapcsolóért nyúlt, és elzárta a készüléket. A képernyő elsötétült, 

már csak egy állólámpa sárgás fénye birkózott a szoba sötétjével. Maga alá húzott 
lábakkal, mozdulatlanul ült, félkézzel átkarolva kisfiát, aki békésen aludt mellette. 
A félhomályba meredve a sorsán töprengett. Az egyetemi éveken, a vizsgák félel-
mein, amikről kiderült, hogy feleslegesek voltak.  Eszébe jutott az előadóterem 
jellegzetes vegyszerszaga, a felszabadultság öröme egy-egy szigorlat után, a gya-
korlatok különleges hangulata, ahol úgy érezte, hogy tartozik valahová. Eszébe 
jutott a várakozásokkal teli beszélgetés, amint leendő főnökével sétált a labor felé, 
hogy megnézze első munkahelyét.

Leoltotta az állólámpát. Óvatosan felkarolta az alvó kisfiút, és átvitte a gyerek-
szobába. Ő is lefeküdt. Még hallotta a garázskapu motorjának hangját. Béla most 
áll be a terepjáróval, gondolta, mielőtt elaludt.
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Sztyepán Sztyepánovics Punczyszkij*
genetikusan

szép hölgyet miért szeretek
őrá miért vágyom?
mivel hogy ő rokonom
ősi lazul-ágon

idéző

mit cipeljem a múltamat
lelkemben vagy vállon
eltemetett emlékedet
néha szexhumálom

a felelősség áthárításáról

elnézem szép hölgy
hogy folyton velem takarózik
de legyen belátással
én meg olykor mással

rövid versbeszély a helyes és egészséges 
költői hitvallásról magatartásról

isten nemzet és a …(**)
értük s róluk minden ima

*  Kebele vezér és Emlő fia. Mielőtt a Bedjek törzs vezérévé választják, Csaba királyfi udvarában 
zajló tengeri sziklaporlasztó. Költészete Doefcoedemus dalnokságának idején kissé háttérbe 
szorult, pedig a megrovásos írást ő vitte tökélyre verseiben, melyeket Pataki István fedezett fel 
egy pendelyemelgetésre szolgálatos boton

**  Miután az olvasó behelyettesíti a kívánkozó rímet, a három fogalom olyaná válik, mint a szent-
háromság: külön-külön is nagy érték, ám együtt az igazi
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szépséges doktoricza egyszerű ám hatásos 
receptje, avagy az öngyógyítás lényege

reggel is egyet
délben is egyet
meg este is egyet

az emelkedettségről

isteni parancs
fölfelé nézz
fölfelé kúszik a kéz
s két tenyeremben
két kebelét emelem
száj magasában a bimbó
fölfelé minden fölfelé húz
fölfelé ível a rúd
s röpül a mennyei hintó
a lengő
minek a kantár
minek a gyeplő

esély

szoros kapu
és szoros lyuk
keskeny út
és keskeny derék
mennybemenetelhez elég

múzsasirató

jaj feldobta talpát
óh hogy feldobta a talpát
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ujjgyakorlat
seggileg csecsileg
megillet elvileg

lelkileg
ellibeg

juss

jó költőnek
teli szérű
teli szőrű
hamvas bőrű
telivérű

középszerűnek
tarló

Ráyár Aruud*
a teremtésről

óh
a füvek
a fák
az állatok

mindennek jól megy
a dolga

az emberrel uram
az emberrel
még várhattál
volna

*  1849-ben dzsidás kapitányként vetődött vidékünkre. Ősei egyik ágon visszevezethetőek Doef-
coede musig, másikon Huuselinenig, miként költészetére is nagy hatással voltak eme elődök, ám 
Pataki Istvánnal is mutat némi lelki rokonságot. Veszejtené Vesszy Amely titkos szeretője volt. A 
szóbeszéd szerint arája, Kohn Rabbigél tette el láb alól.
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evolúció
isten megteremtette
az embert
hogy leteremthesse

és persze hogy ne unatkozzon

az ember
megteremtette az embereket
hogy leteremthesse őket

és persze hogy ne unatkozzon

az emberek megteremtették
az istent
hogy legyen kit leteremtsenek

és persze hogy ne unatkozzanak

a költő

se túl élő
se túl holt

mint egy
újraszakadt nadrágfolt

a természet dícséretéről

mit ér
az a szép fa
ha nem fekszik
alatta szép nő

és mit ér
az a szép nő…

megtisztúlás
megtisztulni annyi
mint
szépasszony
tekintetében
megfürödni

tét

aki áltat
aki éltet
szemet huny
az éltem felett

s aki temet
megadja
a post mortemet

gjönjör

es
zizz
es
csobb
es
szupp
es
buggy

es
űr
es
űr
es
űr
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Kemlő vezér* feljegyzései hadban

búcsú

hadd menjék habda vonuljon víni öléből
kardját kivonva hüvelyből indul csatába hű nejtől

ménsors

nem az sok harcban dárda ütötte sebektől
se nem vágtától durván bevérző nyeregtől
hanem gyönyörben szügyig nyerítve diadalt
jó mének menének fenébe kancák miatt

megtérés

megunja unja harcában a sok döffölést
várja sátrában epedve az asszunyi rés
véres csatákban szorítja a kengyel a vért
otthon indásan lágyan az öl ha megtért

*  Az egyetlen yeti költő. Születésének pontos idejét nem ismerjük. Valószínűlég Krisztus előtt, 
vagy után született. Utoljára a Magna Hungaria környékén találkozott vele Huuselinen és 
Doefcoedemus. A Nagy Yetimológiai Kéziszótár megalapozója.
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Véghelyi Balázs
Sírva vigadott
A magyar nóták múltja és jelene

Mikor a bor már fölemelte lelkét a hétköznapok gondjaiból vagy üres gondtalan-
ságából, asztalához hívta a cigány muzsikust, és elhúzatta vele a kedvenc nótáját. 
Ő pedig átszellemülten énekelt.

Ezt a kis jelenetet csakis múlt időben lehet megírni. Ez a világ ugyanis örökre 
elmerült az idő kútjában, magával rántva a sírva vigadó emberek nótáit is. Látszó-
lag ugyanaz a folyamat zajlott le, mint a falvakban, ahol a hagyományos életforma 
eltűnése elnémította az éneklő szájakat. Csakhogy míg a népdalok ifjú szívekben 
éltek tovább, addig a magyar nóta nosztalgiaműfajjá lett. És míg a népdal sokféle, 
színvonalas zenei irányzat képviselőit termékenyítette és termékenyíti meg napja-
inkban is, addig a nóta – a 19. század értékes hatásai után − ma csupán a modern 
mulatós zenével áll kétes hírű kapcsolatban.

De mi is az a magyar nóta? Először a Magyar Néprajzi Lexikon meghatározásából 
idézek: „Egyéni szerző(k)től származó újkori lírai dal, melyben nép- és műzenei, 
továbbá szóbeli és irodalmi elemek keverednek; városon és falun a társadalom több 
osztálya körében is ismert. Eredetileg hangszeres verbunkos-zene; mai értelemben 
a 19. sz. második felének népdalt utánzó, de tartalmában és funkciójában a népdal-
tól idegen, átlagpolgári igényeket kielégítő dalműfaja.” Ennél azonban többet mon-
danak Kodály Zoltán sorai, aki szerint ez a műfaj „az akkori magyar társadalom tü-
körképe”. A szövegek „mindenki szívében, szájában voltak, sokat idéztek belőlük a 
mindennapi beszédben, töredékeik közmondásokká lettek”. A zene pedig „élő zene 
volt, a magyar élet szerves része. Ez a dallégkör vett körül mindenkit, aki Magyar-
országon élt. Ezeket a nótákat dalolta Ady diáktársaival a zilahi éjszakában. Amint 
Arany Jánost jobban értjük, ha forgatjuk gyermek- és ifjúkora magaföljegyezte nép-
szerű dalait, úgy Adyt is jobban értjük, ha tudjuk, hogy miket dalolt. E dalokat hal-
lotta, ha tán nem is igen dalolta a gyermek és ifjú Bartók is. Érzékeny fülében kitö-
rölhetetlen nyomot hagytak. Első dalai ebben a légkörben fogantak.”

A magyar nóták gyakori jellemzője, hogy a dallam és a hangszerelés zenei értéke 
felülmúlja a szöveg irodalmi értékét, ezért elsősorban mint zenei és társadalmi jelen-
séggel foglalkozom velük. A nóták többsége tartalmilag erősen behatárolt (szerelem, 
haza, mulatozás), melyet a szöveg formai és képi egysíkúsága, kiszámíthatósága kísér. 
A szövegírók az új stílusú népdalokat, illetve Petőfi népies realizmusát vették min-
tául. A népdalokra emlékeztetnek a kezdő sorok legtöbbször funkciótlan, csak dísz-
ként vagy hangulati elemként szolgáló természeti képei, illetve a falusi világ nótába 
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szőtt elemei. Petőfitől a népies helyzetdalokat, a borozós és az egyszerűbb szerelmes 
verseket próbálták ellesni. Hatását az is mutatja, hogy számos verséből nóta lett.

A magyar nóták (más néven: népies műdalok) bölcsője a verbunkos volt. Ez a páros 
ütemű, lassú-gyors zene a 19. századi köztudatban egyet jelentett a magyar népzené-
vel. Ma már tudjuk, hogy nem azonos vele, de értékes hungarikumként tekinthetünk 
rá most is. A magyar zenében betöltött szerepe a bécsi keringőhöz hasonlítható az 
osztrák zenekultúrában. Hatását felfedezhetjük Erkel Ferenc operáiban, Liszt Ferenc 
Magyar rapszódiák és Johannes Brahms Magyar táncok című sorozatában, de Ko-
dály Zoltán Háry Jánosának népszerű Intermezzója is a verbunkost eleveníti föl. 

A legelső nóták a népszínművekből terjedtek el. Szerdahelyi József és Szigligeti 
Ede A csikós című darabjából kelt önálló életre például a Magasan repül a daru 
kezdetű ének, amely Liszt Ferenc 14. Magyar rapszódiája, illetve annak zenekari 
változata, a Magyar fantázia révén vált a zenetörténet kincsévé:

Magasan repül a daru, szépen szól,
Haragszik a kisangyalom, mert nem szól.
Ne haragudj édes rózsám sokáig,
Tied vagyok, tied leszek koporsóm lezártáig.

A népszínművek után az egyre szaporodó műveket elsősorban cigány zenészek 
népszerűsítették, de a kor népszerű színészei, Déryné Széppataki Róza, Blaha Luj-
za, Tamássy József sem zárkóztak el tőlük. 

Kik a legnevesebb nótaszerzők? A magyar nóták atyjaként Egressy Bénit szokás 
emlegetni. Dalainak egy része eredetileg hangszeres műnek készült, így például 
a híres Klapka-induló, amely később Thaly Kálmán verssoraival is népszerű lett: 
Föl, föl, vitézek, a csatára… Több nótát komponált kortárs költők (Petőfi Sándor, 
Tompa Mihály, Erdélyi János) verseire is. 

A 19. század nótaszerzői közül kiemelkedik még Simonffy Károly, akinek né-
hány műve népdalként is életre kelt. Ezek közül leghíresebb a Szomorú fűz ága, 
melynek népdalvariánsa: Kinek van, kinek nincs kút az udvarában. 

A legnevesebb nótaszerző alighanem Dankó Pista volt. A kottaíráshoz nem ér-
tett, prímásként is voltak nála jobbak, szegényen és betegen élt, de ösztönös tehet-
sége és értékes szerzeményei révén a magyar és a magyarországi cigány kultúra 
kiemelkedő egyénisége lett. Első dalait Blaha Lujza, a „nemzet csalogánya” tette 
népszerűvé, később Gárdonyi Géza, Pósa Lajos és Szabolcska Mihály is írt neki 
zenére váró szöveget. Gárdonyi írta például a Pintzei nótát, mely így kezdődik:
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Ez a világ mi vóna,
ha egy kis bor nem vóna!
A szép asszony mög a bor, 
sej! mögvígasztal mindönkor. 

Dankó Pista legendás alakja – a kottákon túl – Kalmár László filmjében, szob-
rokban, utcanevekben él. Juhász Gyula emelt hangú verssel köszöntötte. Ennek 
utolsó sorai így hangzanak:

Húzd szívébe az egész világnak
Igazunkat, szent magyar cigány!

A magyar nóta az 1848-as forradalom előtti és utáni években a tiszta és ka-
rakteres magyar hangot jelentette az erősödő német hatással szemben. A népies 
műdalok kiszorították a divatos külföldi slágereket. A kiegyezés után, a századfor-
dulóhoz közeledve került előtérbe a „sírva vigadó” hangvétel és előadásmód. 

A huszadik században értékes darabok mellett egyre több merev, sablonos nóta 
született mind a zene, mind a szöveg szempontjából. Az évszázad derekától már 
komoly identitászavarral is küzdött a műfaj. Ennek egyik okozója az a kezdettől 
meglévő, de mesterségesen kiszélesített szakadék, amely a magyar népdal és a 
magyar nóta között tátong. 

1945 után, a szocializmus korai szakaszában a magyar nóta – a hatalom szerint – 
az urak és a dzsentrik országát idézte, amely összeegyeztethetetlen a falusi parasz-
tok hangsúlyozottan „értékesebb” kultúrájával. (Hogy a falusi parasztok ugyanúgy 
magukénak éreztek néhány nótát, mint Petőfi verseit, arról kevés szó esett. A fent 
idézett Magasan repül a darunak is több népdalvariánsát összegyűjtötték.) Ritka 
volt az olyan gesztus, mint Farkas Ferencé, aki a Zeneműkiadó Vállalat felkérésé-
re 1956-ban kiadta 50 csárdás című gyűjteményét. „Az itt feldolgozott darabok 
gyermekkorom első zenei emlékeit idézik” – írta bevezetőjében a neves zeneszer-
ző és népdalkutató, aki jó érzékkel válogatta ki és látta el zongorakísérettel a ma-
radandó értékű darabokat: Egy cica, két cica; Szomorú fűz ága; Zöldre van a rácsos 
kapu festve; A faluban nincs több kislány, csak kettő… 

A kultúrpolitika mellett a népi értelmiség is sokszor előítélettel viszonyult a nó-
tákhoz és közönségükhöz. Talán ezért is születtek azok a giccses filmfelvételek, 
melyekben fehérre meszelt falusi ház előtt, népviseletben éneklik a népies műda-
lokat… Nem csoda, hogy a laikus közönség körében a természetes különbségek is 
kezdtek elmosódni. 

Az elmúlt évtizedekben helyére került mindkettő: a népdal is, a nóta is. Hogy a 
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magyar nóta meg tud-e maradni eleven hatásként a műfajok versenyében, azt az 
idő és a közönség fogja eldönteni. 

A cigányok első magyarországi összeszámlálásakor a nyilvántartásba vett negy-
vennégyezerből nagyjából ezerötszáz zenész volt. Az ezredforduló után lélek-
számuk megsokszorozódott, de nincs már ezerötszáz aktív muzsikus közöttük. 
Az elnémult vagy elnémított cigány zenész motívuma visszatérő elem a magyar 
irodalomban. Egy mai költő legjobban azzal a jelenséggel aktualizálhatná ezt a 
vándormotívumot, hogy napjainkban az éttermeket, vendéglőket és a különbö-
ző mulatságokat ellepték a szintetizátoros énekesek, akik – tisztelet a kivételnek, 
mert nem szándékom általánosítani – egy kaptafára adnak elő magyar és külföldi 
slágert, mulatós zenét, musicalbetétet, nótát… Az élelmiszerekhez hasonlóan a 
zenében is egyre több a természetidegen adalékanyag. Az alapot beleprogramoz-
zák a szintetizátorba, elég csak néhány akkorddal támogatni az éneket, míg a ven-
dégek fogyasztják ételeiket, isszák borukat. Nincs kontaktus zenész és közönsége 
között. Az elképzelt vers mottójául Zelk Zoltán Tűzből mentett hegedűjének so-
rait ajánlanám:

Kezedben régi kincsed roncsa,
a fája üszkös, húrja lóg,
de próbáld csak, tán fölzeng rajta,
a keserűt, a ríkatót.
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Christine Busta*
Bécs júniusban

Újranőttek lassan a hársak 
a bombaszaggatta fasorokban. 
Édesebben lüktet városom 
méz-ere mind, s a lomb csöndes szíve, 
motorok robaján át, 
megint a méhek régi nyelvén szól.

Koreset

Toronyóránk 
mutatóját 
letépte a vihar. 
Újra a régi 
csillagórára 
bízzuk magunkat.

Írás és felirat 

Pazarló papíron az ember. 
Aki kőbe vési betűit, 
csínján bánik velük.

*  Christine Busta (1915–1987) a második világháború utáni osztrák líra egyik legjelesebb mívelője. 
Verseit a keresztényhumanizmus és a panteizmus hatja át, s a finom reagálás a mindenkori ese-
ményekre
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Kenyerek ideje
Nem hevert asztalomon mindig kenyér. 
Ünnep volt, ha került rá. Gyerekként, mint egy Napot, 
úgy szorítottam szívemhez a barna cipót. 

Nem ült asztalomnál mindig barát. 
Mióta te az éhség ünnepét megosztod velem, 
sötéten napzó gyereköröm melegét érzem megint.

Kora-ősz

Fény-szárnya nőtt a nappalnak, 
maga a menny egyik helye a föld, 
szent a legcsöppnyibb semmiség is, 
kirakva az emberfölöttien szép Nap 
monstranciájában.

Sókertek

Száraz vízmederben 
tenger hamujából 
sarjadt 
főnixvirág 
virul 
láthatatlan.
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Barátaimnak

Hamar itt a hatvanadik. 
Elhágy a veszteség gyorsan.

Aztán kezdődik csak a mi időnk, 
majdani arc újul a hajdaniban: 
az ifjúság, maradandóan.

Nagyvárosi madarak

Rég hiányolom már a tetők fölül 
a fecske-nyilak suhogását.
Vakulnak nélkülük a nyarak,

szegényednek a szárnyas napok:
az édes és civódó hangok 
litániája csonka marad.

Galambok, verebek a kövezeten, 
rigók és varjak a füstben.

Maréknyi hóban meg a meztelen lábak 
utolsó legendája.

Gyertyafénynél
Szemeid keletiek, 
pillantásukat óikonok 
istenanyái hagyták reád.

Tűnt népek ájtatata, 
megbarnult viasz és oliva 
fogta be lényed és bőröd.

Ha még az álom, a nemlét előtt 
néma és vak leszek is, 
vígaszul olaj gyanánt 
érzem majd számban neved.

Cseh Károly műfordításai
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André Pieyre de Mandiargues
Clorinda

Tasso emlékének ajánlom
„Lerakja ezüst ruháját Clorinda,
büszke fegyverzetét s ékes sisakját,
s oly mezt ölt, mely nincs díszekkel borítva
(rossz előjel), feketét, rozsdabarnát.” *
A megszabadított Jeruzsálem

Alszol, mint a bunda. Tegnap este megint berúgtál, és most a rumos gőztől bódul-
tan keringenek a legyek a lámpát tartó ellensúly körül. Közeledik a reggel: lassan 
elhalványul a gázlámpa fénye az ablakkal szemben, amelynek zsaluit elfelejtetted 
behúzni. A keskeny ágy mellett, ahol fekszel, a komód márványlapján álló üveg-
gömbben apró tárgyak rejtőznek, magukra vonzzák a tekintetet, három vagy négy 
szikkadt pillangót látok benne, hegyes farkú éjjeli lepkéket, egy valaha gyantás 
fadarabot, amelyet ki tudja, milyen állatok lárvái már teljesen szétrágtak, és még 
egy darab mohán egy óarany zománcos acélsisakot, amely nem nagyobb egy gyű-
szűnél, és amelyben egy fegyverkovács talán régi német munkára ismerne.

Az élet számodra, semmi kétség, már a múlté; már nem sokáig tengeted napja-
idat. Iszol, aztán durva pokrócba burkolózva alszol a csupasz matracon. Amikor 
a házmester, aki rendet tart nálad, bekopog az ajtón, sietősen megfogod az egyik 
kezed ügyébe eső könyvet, vagy úgy teszel, mintha írnál, de a papír üres marad, 
mert félsz ennek a nőnek a legbelsőbb ítéletétől, bár soha egy szavát sem hal-
lottad, és leginkább házsártos némberre hasonlít. És mivel nemsokára meghalsz, 
megpróbálom ezekre a kallódó lapokra feljegyezni, hiszen te úgysem lennél képes 
rá, mindent, amit ma éjszaka elmeséltél nekem, miután a kérésedre hazakísérte-
lek, és mielőtt ki nem ittad volna ezt az üveget, amely most üres, és a ferde padló 
miatt mindig  visszagurul, valahányszor csak a fésülködőasztal alsó fiókja alá aka-
rom rúgni.

Tavaly kora ősszel egy nagyon meleg napon egy fenyőerdőben, ahová azért men-
tél, mert gombát akartál szedni – de még nem jött el a gombaszedés ideje – hir-
telen észrevettél egy földkupac tetején egy tárgyat, amely fallal körbevett, csipkés 
oromzatú, tornyos várra emlékeztetett, olyanra, mint amilyet Victor Hugo rajzain 
is látni. Ám csak egy darab fa volt puha mohaágyon, a sok eső kifehérítette, és a 

*  Torquato Tasso, A megszabadított Jeruzsálem, Orpheusz könyvek, Budapest, 1995, XII. ének, 275. o. 
Fordította Hárs Ernő
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rágcsáló lárvák állkapcsaikkal járatokat fúrtak bele. Kíváncsiságból felemelted a 
mohaszőnyegről, az arcodhoz emelted és körbeforgattad, megrázogattad, liszthez 
hasonló por szállt ki belőle. Ekkor bentről furcsán fémes csörömpölést hallottál, 
amikor is az egyik lyukból hirtelen egy fényes és virgonc lény bukkant elő, amelyet 
első látásra rovarnak néztél. Egy nagy tücsök, gondoltad, mivel képtelen voltál 
hinni a szemednek, és azonnal elismerni ennek az apró lovagnak a létezését, aki 
tetőtől talpig vörös arany fényű páncélt viselt, felállt egy kiszögellésre, amelyet ko-
rábban a várfal egyik gerendájának hittél, kihúzta hatalmas kardját, két marokra 
fogta, és az ujjaid számára meglehetősen veszélyes kardforgatásba kezdett.

Megdöbbenve és félelemmel nézted, mivel annyira biztos kézzel forgatta a kar-
dot, hogy a fára helyezett nagyujjadat csontig is képes lett volna bevágni (vagy a 
nagyujjad körmét is ketté tudta volna hasítani, aminek már a gondolata is legalább 
annyira fájdalmas, mint maga a vágás). Egy vágás súrolta a kezedet, ideges rándu-
lásodtól a talapzat megbillent ; a kis harcos  mellmagasságból a földre zuhant, ahol 
egy kavicsnak ütközött, és láttad, hogy mozdulatlanul hever.

Rögtön lehajoltál, (olyan lendülettel, hogy majdnem egész testtel ráestél) fel-
emelted. Ott volt a tenyeredben, te pedig féltél, hogy megsérült vagy meghalt a 
zuhanástól, és hogy segíts rajta, megpróbáltad kinyitni a páncélruháját. Eleinte 
kissé ügyetlen ujjaid végül megtalálták a sisak nyitját: felemelted a rostélyt, és cso-
dák csodájára a legelragadóbb fiatal lány arca rajzolódott ki a nyílásban.

Akkor vigyázva, nehogy a vas megkarcolja az ájult szépség arcát, levetted róla a 
sisakot, kikapcsoltad a páncélt, amelynek csuklós pántja némely fűzőhöz hason-
lóan hátul nyílott, aztán az ujjaiddal óvatosan derékon ragadtad az apró leányt, 
teljesen lebontottad róla a maradék páncélt; a mozdulat, ahogy egyébként meg is 
jegyezted, nem különbözött attól a megszokott mozdulattól, ahogyan a languszta 
húsos farkáról hámozzuk le a páncélt. A kis teremtés már csak egy inget viselt, 
amely finom szövetből készült darabnak tetszett, de közelebbről nézve látszott, 
hogy erős vászonból van, és amely a combközépnél kissé lejjebb ért, felül pedig 
alig takarta a formás kebleket.

Lassacskán visszatért belé az élet, és mivel leültél a földre, hogy kényelmesebben 
vizsgálgathasd, a kis harcos azzal játszott, hogy a kezedről a térdedre szökkent, 
aztán onnan a mohaágyra, ahonnan megpróbált elmenekülni, de az itt-ott egye-
netlenül kiemelkedő fűszálak zavarták a futásban, és neked nem sok erőfeszítésbe 
tellett, hogy elkapd. Dühödten hadakozott, közben rázta vállig érő nagyon sötét 
és nagyon sűrű hajkoronáját, öklével az ujjaidat verte, próbált megharapni. Hogy 
nyugalomra kényszerítsd, a zakód aljából kitéptél két gyapjúszálat. Az egyikkel, 
amely emlékeidben még mindig vörös, hátrakötötted a kis teremtés csuklóját, a 
másik kék fonál egyik végét a bokájához, másik végét pedig egy elég nehéz kő-
höz erősítetted, hogy minden szökési kísérletet végérvényesen hiábavalóvá tegyél. 
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Ahogy ott térdelt a vasgolyója mellett, bár nem tudta kinyújtani a karját, mégis úgy 
tetszett neked, mintha könyörögne. Ettől kedvet kaptál, hogy teljesen meztelenül 
lásd: a zsebedből elővettél egy bicskát, a levegőbe emelted a lányt, majd (a vállrész-
re is gondosan ügyelve), elöl és hátul, felülről lefelé széthasítottad az ingjét, amely-
nek foszlányaiba belekapott a szél, aztán visszatetted a foglyot a mohaágyra.

Háton feküdt, becsukta a szemét, a nagy formátumú fajhoz tartozó nők (ezt a 
kifejezést használtad a saját fajoddal kapcsolatban) hasonló beletörődésével, mint 
amikor a nők tudják, hogy már nincs értelme szégyenkezni, sőt annak sincs, ha 
úgy tesznek, mintha szégyenkeznének, és félretesznek minden szemérmet. Te-
kintetedet zavartalanul legeltethetted rajta, a korábban az ing alatt átsejlő dús és 
kerekded kebleket nézted, a derekát méregetted, amelyet egy gyűrű épp körül-
fogott volna, pillantásod a szép térde és combja határozott íveit simogatta, majd 
elmerült a göndör gyapjú sötétlő háromszögében, amelyet csillogása és duzzadó 
ereje szinte állatiassá tett. Mintha a látvánnyal nem teltél volna el eléggé, hatalmas 
orrodat a hasára tetted: teste a virágzó rezedához hasonló illatot árasztott.  Mit 
nem adtál volna azért, ha a kis teremtés méretére zsugorodhattál volna, hozzá 
hasonulván ledőlhettél volna mellé a mohaágyra, és a karjaidba vehetted volna 
őt, hiszen a kötelékek miatt, amelyekkel mozdulatlanná tetted, minden kétséget 
kizáróan kiszolgáltattad az első jöttmentnek, feltéve, ha az akkora, mint ő.

Elérkezett az a pillanat, amikor csillapítanod kellett a vágyaidat, amely úgy tom-
bolt benned, hogy egyre csak remegtél a tehetetlenségtől az apró test láttán. És 
mivel bizonyosra vetted, hogy újra megtalálhatod a foglyodat, amikor csak aka-
rod, belevetetted magad az erdőbe, mint aki megbomlott, az elébed kerülő fenyők 
törzsét markolásztad, árkok mélyére gurultál, a finom fűszálak szőnyegét tépdes-
ted, a gyom, a lándzsás útifüvek és a zsurlók közötti csupasz földet csókoltad, de 
mire rohamod lecsillapodott, és sárosan, a ruhádra tapadt növényfoszlányokkal 
visszatértél ahhoz, akit a tulajdonodnak tekintettél, mintha csak egy sünt vagy 
gyíkot fogtál volna egy séta alkalmával, a kislány már eltűnt. Minden kétséget 
kizáróan azon a helyen voltál, ahol hagytad. A kék gyapjúfonál és a kő ott hevert a 
mohaágyon. Ám a fonalat hossza három negyedénél valaki elhasította, a vége friss 
vérfoltban úszott. Egy pillanatig sem gyanakodtál a fenyőerdő hangyáira, amelyek 
közül néhány nem messze futkározott a száraz tűlevelek között, hiszen egyetlen 
darab csont sem volt a mohán, és köztudomású, hogy ezek a rovarok lenyúzzák 
hatalmas prédáikat, de a csontokat nem ragadják el; leírhatatlan rémületedben egy 
madár csőre jelent meg előtted. Kínzó fájdalommal gyötörte a lelkiismeretedet az 
a gondolat, hogy az apró teremtés testébe egy poszáta csőre vág. De hát miért, így 
mondtad, miért van az, hogy azok a sarlatánok, akik naturalista meséket írnak; 
vagy énekeket szereznek, olyan könnyedén felruházták a poszátát azzal a szép-
séggel és bájjal, amelynek hírében áll azok számára, akik képtelenek tisztán látni? 
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Az éneke egyáltalán nem olyan csalogató, mint hisszük. Már a neve is jól mutatja, 
hogy milyen ravasz állat valójában, a költők által épített képzeletbeli birodalmon 
kívül. Tulajdonképpen, folytatattad, nem elegendő-e ha hangosan kimondjuk ezt 
a három szót: „vadászmenyét, nyest és poszáta…”, hogy rögtön észrevegyük en-
nek a ragadozó madárnak a galádul ravasz, könyörtelen és vérengző természetét? 
A lábadnál néhány emléket keresgéltél attól, akit elvesztettél, és megtaláltad a kis 
sisakot, becsavartad a zsebkendődbe, ahová a meleg, élettel teli testét akartad ten-
ni, azét, aki viselte, és hazavitted.

Vajon hová lett a páncél többi része? Hosszasan keresgélted, de nem találtad 
meg.

És azóta siralmas az életed. Egy szép őszi nap közepén, a landes-i erdő fenyve-
sében megtaláltad azt, amiről titkon minden ember álmodik, és amire minden 
ember vágyik, de érzékeid tombolása miatt elvesztetted. Már csak a halál maradt 
számodra. És amíg el nem jön érted, rumot vedelsz, mint egy részeges barom, és 
alszol.

Schneller Dóra fordítása
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Soltész Márton
„Jegenyefán madárfészek”
Mikszáth Kálmán esete a szövegközi verssel

A szövegközi versek olyan költemények, melyek egy másik szövegbe mint keretbe 
illeszkednek, annak jelentését telítik. Sajátos fraktálhelyzet ez, melyben a beírt vagy 
adoptált1 textus az őt hordozótól értelmezés tekintetében nem választható el. A 
szövegköziség kifejezés topográfiailag (illetve tipográfiailag) és az intertextualitás 
(kristevai) vagy a transztextualitás (genette-i) értelmében is helytálló, amennyi-
ben a szövegközi vers a hordozó vehikulumában2 is, ugyanakkor értelmi terében, 
kontextusában is benne vagy – kissé szerencsésebb kifejezéssel – jelen van.

*
Mikszáth Kálmán életművében – mint ahogy ez a legtöbb irodalmi oeuvre-t 

jellemzi – költői és írói kompetenciák ölelkezését figyelhetjük meg, azaz a mik-
száthi szöveg egyesíti magában a költői és írói nyelvhasználati módokat, jelesül a 
fiktív világot teremtő mimetikus prózanyelvet és a léttapasztalatokat univerzálissá 
teremtő költői létnyelvet – a német schaffen ige mindkét értelmében.3 

S noha Mikszáth alapvetően prózai természet, a világ nyelvi birtokbavételének 
költői attitűdje helyett inkább a nyelvi világ birtokbavételének prózista vágya fűti, 
s így szövegközi (és kevés folyóiratban vagy évkönyvben megjelent önálló) versei 
is prózai jellegűek; ám ezek mellett léteznek – ha nem is nagy számban – poétika-
ilag és szemantikailag költőibb verseletei is, amelyekben lírai attitűd érvényesül. 
Közülük azokat, amelyek a hordozó textuson belül határozottabb dominanciát és 
függetlenséget élveznek, autoszemantikus lírai betéteknek nevezhetnénk. Őstípu-
sa e szövegfajnak a Walter Scott-i elővers, mint például a Kenilworth című regény 
Cumnor Hallja – William Julius Mickle (1735–1788) skót költő versének szaba-
tos, értelmező befordítása –, mely az utána következő Erzsébet-kori történelmi 
regény kontextusának megágyazása.4 De ugyanitt említhető még akár a Kincses 
sziget – az olvasóhoz címzett – bevezető verse is, melynek szerepe ugyanaz, mint 
Fielding nyitóleveléé a Tom Jonesban. A következőkben egy ilyen autoszemantikus 
szövegbetét elemzésére teszünk kísérletet.

1  Értsd: örökbe fogadott.
2  A vehikulum-kifejezéshez lásd: Tolcsvai Nagy Gábor, A magyar nyelv szövegtana, Bp., Nemzeti 

Tankönyvkiadó, 2001, 107–114.
3  *schaffen[1/I/2]: megcsinál; *schaffen[2/1]: teremt. (Előd Halász, Handwörterbuch deutsch-

ungarisch, Berlin, München, Wien, Zürich, Langenscheidt Verlag, 1969, 515.)   
4  Walter Scott, Kenilworth, Bp., Európa Kiadó, 19812, 10–14. (ford. László Balázs, [a verseket] 

Dávidházi Péter)
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Ugyan a szakirodalom páratlanul szűkszavúan nyilatkozott a Mikszáth-életmű 
szövegközi verseiről, számtalan értekező foglalkozott a szövegközi szövegek egy 
másik csoportjával, az anekdotákkal, s a tárgykörben tett megállapításaik jószeri-
vel átvihetők a fordított, adaptált, adoptált versekre is. Simon István írta Mikszáth 
anekdotizmusával kapcsolatban a következőket: „e módszerrel olvasmányossá, 
könnyeddé teszi a leírást, de módjában van az írónak, hogy fontos társadalmi kér-
désekben az egyértelmű, szubjektív állásfoglalást megkerülje, s csak érzékeltes-
se inkább a logikusan fűzött kis történetek hangulatával a maga véleményét is.”5 
Úgy látom, az autoszemantikus lírai betétek esetében ugyanezt a látens, implicit 
stratégiát pillanthatjuk meg, csakhogy amíg az anekdotában a vélemény, addig 
itt a líra érzékeltetéséről, azaz magáról a lírai attitűdről van szó, de mindig ebbe 
a visszafogott, prózai attitűdbe ágyazva. E jellegzetes mikszáthi techné kapcsán 
Schöpflin Aladár a következőket jegyezte meg: Mikszáth „nem kél ki magából 
soha, nem adja oda magát teljesen, pedig van lírája, csak nagyon jól elrejti.”6 Ám 
még ennél is találóbban reprezentálják az író saját metódusát Luby Sándorról írott 
1885-ös recenziójának sorai: „nyelvezete költői, kifejező és hajlékony, nagy szen-
vedélyek nem mozgatják, hanem abban az egyszerűbb keretben üdén, kedvesen 
csattogtatja szárnyát.”7 Nyilván nem véletlen, hogy Mikszáth a pályakezdő Luby 
lírájából éppen ezt a sajátosságot emelte ki.

Szintén az adoptált versekre is érvényes következtetésekre jutott a hetvenes 
évek második felében publikált, egyedülálló műfajtörténeti-stilisztikai monog-
ráfiájában Szalay Károly: Mikszáth „szatíraírói és általában írói típusalkotására 
jellemző, hogy noha egyes alakjai éppen csak fölvillanó mellékszereplők, mégis 
teljes értékű főszereplő is kibontható lenne belőlük. Azaz egyetlen gesztusban, 
egyetlen mondatban, anekdotában olyan karaktert állít elénk, aki bízvást lehetne 
főszereplő egy szatirikus regényben. Ebből a szereplőfajtából sok van Mikszáth 
regényeiben.”8 Nem pusztán szemantikai teljesítményük, a narratíva motivikus 
rendjében betöltött szimbolikus erejük miatt hasonlít e különös szereplők státusa 
a szövegközi versekéihez, de ráadásul a legtöbb esetben éppen ezekhez az epizo-
dikus karakterekhez kötődnek az említett textusok. 

A Mindenki lépik egyet című kisregényben található például az alábbi verselet:

„Künn a konyhában Zsuzsi mosogatta az edényt, miközben valami monoton 
ostobaságot dúdolt:

5 Simon István, Mikszáth Kálmán = S. I., A magyar irodalom, Bp., Gondolat Kiadó, 19792, 206.  
6  Schöpflin Aladár, Mikszáth Kálmán = S. A., Válogatott tanulmányok, Bp., Szépirodalmi Kiadó, 

1967, 221.
7 Mikszáth Kálmán, Egy fiatal poéta: Luby Sándorról = MKÖM, LXXI, 53–54.
8 Szalay Károly, Humor és szatíra Mikszáth korában, Bp., Magvető Kiadó, 1977, 335.
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Jegenyefán madárfészek,
Az én Palim sokszor részeg; 
Részeg hétfőn, részeg kedden,
Részeg szerdán, csütörtökön,
Részeg pénteken, szombaton
És az egész vasárnapon.”9

Autoszemantikus ez a lírai betét egyrészt azért, mert előadója, Zsuzsi, a „sza-
kácsné” maga is olyan különös, a vihar előtti csendben a tragédia előképét meg-
éneklő mellékszereplő, aki a csehovi színpadon minden bizonnyal főszereplő 
volna. (Itt jegyzem meg, hogy a darabból Balázs Sándor által készített három fel-
vonásos vígjátékot Horváth Árpád rendezésében, 1935. október 5-én, a Magyar 
Színházban valóban színpadra állították. Zsuzsi szerepét Lendvay Márta alakítot-
ta. (MKÖM XV, 202–203.)) Másrészt ez a szöveg bizonyos önreferenciális zárt-
sággal rendelkezik, ugyanakkor jelentő teljesítményében a szöveg egészére hatás-
sal van, s így „autoszemantikus” abban az értelemben is, hogy szimbolikájában, 
metaforikájában, azaz egész jelentésstruktúrájában kódolva hordja a gazdatextus 
értelemszerkezetének vezér-jelentőjét. Harmadrészt pedig ez a januszarcúság a 
versszerűség teljesebb értelmében a szövegzet önálló, kontextusfüggetlen interp-
retációjára is lehetőséget adhat.

A történet szerint a kétségek közt hervadozó Kati éppen a folyónak megy sze-
relmi bánatában, hogy nem lehet a Kolosy Ferencé, amikor apja, a jómódú „csiz-
madiamester” otthon szunyókál, s a fent idézett dalt hallgatja. A tréfás színezetű 
nóta szavai mögött az értelmező máris a jelhasználat motivációját keresi. Az in-
terpretáció érdekes lehetősége rejlik Péter László egyik Ady-cikkében, melyben 
Mikszáth és Tömörkény – a szegedi néphagyományból származó – gyűjtési ered-
ményei közül a következő jóslatot idézi: „elpusztul a tanya, amelyiknek pávája és 
jegenyefája van.”10 Péter László ezzel arra hívta fel a figyelmemet, hogy Mikszáth 
ismerte a ’jegenyefa’ és a ’madárfészek’ szimbólumok jelentését, s így nyilván nem 
véletlenül helyezte őket e rigmussal elbeszélésének éppen arra a pontjára, ahon-
nan hirtelen új irányt vesznek az események.

Itt kell megjegyeznem, hogy – bár Benyovszky Krisztián Móricz-monográfiája11 
végre egész fejezetet szentel a Mikszáthot olvasó tiszacsécsei írónak – ezeknek az 
autoszemantikus betéteknek, közülük is e legékesebb példának a jelentőségére a 
kutatás épp az összehasonlítás hiányában nem mutathatott rá eleddig. Pedig meg-

9 Mikszáth Kálmán, Mindenki lépik egyet = MKÖM, XV, 51.
10  Péter László, Fölszállott a páva = P. L., Kívül a körtöltésen, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2001, 76.
11  Benyovszky Krisztián: Fosztogatás: Móricz-elemzések, Pozsony, Kalligram, 2010.
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lehetősen látványos a Kivilágos kivirradtig című Móricz-regényben a Mindenki lé-
pik egyet „jegenyés” szövegközi dalának újraírása. Itt saját tragédiáját, a grófi kegy 
elvesztését boros kedélyeskedés mögé rejtő alföldi dzsentricsalád utolsó éjszaká-
jába az egyik vendég házaspár kocsisa, a (fenti, Szalay Károly-i értelemben is) epi-
zodikus karakter, Szücs bácsi énekli bele a végzetes összeomlás jegenyejelét: 

„És Szücs bácsi felállt, s reszkető kezébe vette a tele poharat, amit odaadtak neki, 
s fölemelte; de most már a pohár nem reszketett a kezében, a hangja se reszkető 
volt, csak öreges, köszörületlen, mikor rákezdte, hogy 

Jegenyefa tetejébe,
Ül egy holló feketébe!
Gyászruhája engem illet,
Mert engemet már nem szeret
Az én kedves rózsabimbóm, galambom…”12

Horváth János az Irodalomtörténet hasábjain 1918-ban igen hasonló témáról 
értekezett, amikor Vörösmarty Mihály Haj, száj, szem című költeményének tör-
téneti-folklorisztikai gyökereit kereste vissza, s találta meg a „Víz, víz, víz! / Nin-
csen olyan víz, / Mint a Körösvíz” kezdetű nótában. Cikkében voltaképp szintén 
a szóban forgó mikszáthi eljárást leplezi le, amikor a népdalban és a versezetben 
„nemcsak a ritmusnak, hanem a gondolatközlés mondatformáinak, az egész belső 
formának kétségtelen rokonságáról” beszél,13 mindazonáltal nem vitatja a hagyo-
mány megújításának produktivitása mellett a versezet függetlenségét és legitimi-
tását sem. 

A népiesség iránti érdeklődés mögöttes indokai közül Horváth kiemeli Bowring 
vállalkozását, aki magyar népdalok fordításaival magyar antológiát készült kiadni. 
A Mindenki lépik egyet említett adoptációja mögött tehát a – Nyilasy Balázs, Ki-
rály István, Bisztray Gyula és más kutatók által említett – Thaly-, Tóth- és Székely-
féle gyűjtemények mellett Mikszáth és Tömörkény saját folklórkutatásainak ered-
ményeit is ott sejthetjük.       

Végül, ha az egyéni költőiség legegzisztencialistább értelmében tekintünk a szö-
vegre, akkor sajátos fraktálhelyzetet figyelhetünk meg: ’a költő arról énekel, hogy 
a leányka arról énekel, hogy a fán madárfészek van’ – mely utóbbi ténylegesen az 
ének, a csivitelés, a madárdal, metaforikusan pedig a lírai megnyilvánulás bölcső-
je. Ének az énekről, mely maga is ének az énekről. 

12 Móricz Zsigmond, Kivilágos kivirradtig, Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1970, 100.
13  Horváth János, Haj, száj, szem = H. J. Irodalomtörténeti munkái, Bp., Osiris Kiadó, 2007, III, 

916.
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Hogy a „Jegenyefán madárfészek…” kezdetű dal a szöveg jelszőnyegének kiterí-
tésekor a hordozószöveg kontextusában komoly jelentésszervező energiákat moz-
gósít, sőt némiképp függetlenedve annak szorításától, a főszöveg egy önidentikus 
tartományává, de legalábbis tetőpontjává fejlődik, jól mutatja a textus ellentéte 
vagy kontrapunktja: István gróf, Bakra és Pamutkay „dallamtalan, groteszk nótá-
ja” a Beszterce ostromában, melyre mindez egyáltalán nem igaz: 

„Jó a bor reggel, jó a bor délben,
Jó a bor este, jó a bor mindig;
Hétfőn, kedden, csütörtökön,
Jó pénteken, jó szombaton,
És az egész vasárnapon.”14

Jól látszik, hogy a szimbólumok cseréjével vagy elhagyásával, a különböző népi 
elemek keverésével, átfaragásával itt a prózai attitűd érvényesül, a szövegközi szö-
veg pusztán illusztrációja a hordozótextusnak – a vers megmarad a próza retori-
kai szándékának rabságában.

*
A szövegközi szövegek kutatása a magyar irodalom olyan kincsesbányáit nyit-

hatja meg, amelyekre eleddig nem is gondoltunk. A legfőbb lehetőség, mondhat-
ni áttörés az egymással beszélgető életművek intertextuális viszonyrendszerének 
fölfejtésében, illetve az irodalom- és kultúratudomány(ok)nak a nagybetűs hagyo-
mány asztala körüli közelítésében, újra-össszehívásában áll. Ráadásul eközben a 
kultúra kommunikatív létmódjának egy új és termékeny modelljéhez juthatunk 
közelebb.   

14 Mikszáth Kálmán, Beszterce ostroma = MKÖM, VI, 169.
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Mátyus Aliz
A hét első napja, ez már május

Bemegyek a munkahelyemre, a kabátomat a folyosón akasztom a fogasra, ott is ülök 
le, rágyújtok, és nézem a naptáramat. Ismeretlen nevek, interjúkat fogok velük csi-
nálni, telefonálnom kell, megbeszélni az időpontokat. Tárcsázok, foglalt a vonal, so-
káig várok. Három napig a tanyán voltunk. Ez volt az első idei tanyázás, mindenki 
mesélt, akivel találkoztunk, olyan évek járnak, sok a változás. Ezen a télen nem törtek 
fel tanyákat, nyugalom volt, a szomszéd tanya gazdája férjhez adta a lányát, nem jó 
szívvel, sírt a lakodalmán. Megrendít a hír, valamit értek belőle. Nem jut eszembe, 
ami másoknak, hogy az Isten nem ver bottal, látom magam előtt ezt a negyvenhét 
éves férfit, akinek mindene megvan, aki a négyes fogatát a szántókon hajtja, akiben 
férfierő van, virtus, akinek az utóbbi években is mindig kedvezett a szerencse, koráb-
ban meg különös kegyeltje volt az életnek, de én a sírást értem. Tanult embert akart 
a lányából, ha már egyszer lány, és most férjhez ment, olyan emberhez, aki mellett 
neki se lesz könnyebb, mint a falubeli többi asszonynak. Sírt már ez az ember egyszer, 
amiről ugyanígy beszéltek, épp tíz éve, amikor a második gyereke megszületett, és 
lány lett. Fiút akart. Neki minden jól megy, ami az ügyességével, ami a kapcsolatai-
val, ami a fizikai erejével befolyásolható. És marad neki a sírás, amikor a természet 
törvényei visszaterelik őt a befolyásolhatatlan világába, és mert nincs köze a beletö-
rődéshez, nincs benne alázat, nem marad neki más, csak a pillanatnyi megkönnyeb-
bülés, a sírás. Újra tárcsázom a számot, megint foglalt. Közben zajlik körülöttem a 
munkahelyi osztály élete. Új számot tárcsázok, legjobb lenne menni már a kórházba, 
apámhoz, már biztosan vár. Amíg lent voltunk a tanyán, három napig nem látott.

Milyen délceg ember volt az apám, amikor először járt a tanyán. S most milyen 
nehezen találja meg a kapaszkodókat, hogy nekirugaszkodjon egy-egy újabb nap-
nak. És nem is vinné előre már semmi, csak az segít, ha érzelmeket tapasztal, ha 
szeretetet kap. Mennyire kevés idő van a napokban, amikor két futás között úgy 
tudok figyelni, szeretettel, hogy ő is érezhesse. Mire hozzá beérek, már Bencénél 
kellene lennem, menni érte az óvodába. S mégis kell lennem vele is, úgy, mintha 
csak mi lennénk ketten. Mint régi fényképeken, amikor húzott az ölébe. Tárcsá-
zok, felveszik a kagylót, keresem a naptáramban, kit keresek, sikerül, megvan a 
név, interjút szeretnék, a jövő héten. Adódik egy időpont, előtte még visszahívom, 
ígérem. Fontos még egy telefon mielőtt megyek, ki tudja, apám addigra valóban 
kijön-e a kórházból, s ha kijön, Pápán hogy bírja majd, Bencében nem lappang-e 
valami, nem indul-e a bárányhimlő után most egy újabb óvodai járvány. Nézem 
a térképen, mekkora út lesz, van-e a közelében másik hely, amit összekapcsolhat-
nék, van, újabb név, újabb telefon, nem veszik fel, próbálom később.
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Bencének a hét első napja mindig nehéz az óvodában, ma különösen nehezen 
jutottunk el az elválásig, pedig az autóban még nagyon tartotta magát. A tanyán 
gödröt ásott, kis idő múlva fekete bogarakat talált benne, meg fekete keménypán-
célú kukacokat, felfedezte a lábukat, rengeteg sok apró lábuk van, és úgy haladnak 
rajta, mintha az a sok kis láb hullámozna. Erről könyvet fogok írni, mondta Bence, 
A gödör titkai lesz a címe. Aztán a gémeskút alatt mozdított el a helyéről egy nagy 
korhadt fatörzset, az volt a korábbi gém, még a bátyám és Bence apja cserélték 
ki, felfedezte a hangyabolyt és sok-sok bábot, amit a hangyák azonnal menekíte-
ni kezdtek. Mennyi munkájuk lenne vele, mondta Bence, visszafordította rájuk a 
fatörzset azzal, hogy könyvet ír a korhadt fa titkáról is. Este tüzet akart gyújtani, 
de a gyíkok gondot okoztak, mert beköltöztek a tűzrakó helyre került ágak, fada-
rabok közé. Amíg el nem tervezte, és el nem határozta, hogy hova fognak a gyíkok 
átköltözni, nem gyújthattunk tüzet. Róluk is könyvet kell írnia. A gyíkok a kertajtó 
melletti fatörzshöz kellett, hogy áttelepüljenek, ott élnek a gyíkok, jó helyük van, 
a könyv a gyíkok közös életéről fog szólni. És könyvet kell írnia, jelentette be, a 
virágkelyhekről is, Mesélnek a virágkelyhek címmel. Amikor új madarakat fede-
zett fel a tanyai fán, döntött. Nem tud ennyi könyvet írni, egy könyvet fog írni, 
ezek lesznek a fejezetei, a könyv címe: Mesél a természet lesz. Az óvodába menet 
az autóban, amikor megkérdeztem tőle, mikor írja meg a könyvét, azt válaszolta, 
tudod, én csak jó könyvcímeket tudok kitalálni, nincs nekem arra időm, hogy meg 
is írjam őket. Különben sem tudok még írni, egészítette ki, letagadta magának, 
hogy ismeri a nagy nyomtatott betűket, s ami nagyon fontos neki, azt mindig le 
is írja. A szobája ajtajára, hogy tilos az Á, de anya mindenkor bejöhet, és a tanyai 
ól ajtajára, hogy Kalózlak. És egyéb életbevágóan fontos dolgokat. Hogy: szeret, 
Bence. És hogy anya nevess! Milyen keveset nevethetek, mosolyoghatok, ha ez 
Bencének ennyire fontos. Jaj, kell, hogy nevessek! Hisz már vicceket is mesél, csak 
hogy megnevettessen. És szóvicceket csinál, mert azokon tényleg nevetek. Hon-
nan tudja Bence már hétévesen, hogy a könyveket megírni nincs idő. Az utóbbi 
időben én is a rövid novellákra fanyalodtam. Én, aki úgy gondoltam, csakis re-
gényt. Igaz, csak akkor, ha nagyon muszáj volt. Ha annyira feszített, nem lehetett 
nem nekiállni. Aztán a feléig én írtam, attól kezdve meg íródtak maguktól. Regény. 
Hosszan, hadd hömpölyögjön. Most épp ezt nem szabad. A percre beosztott időt 
nem szabad még tervekben sem hosszabb ívűre elgondolni, mert akkor minden 
összezavarodik. Jön a feszültség, jön a figyelmetlenség, jön az ingerültség. Csak a 
rövid novelláknak van itt az ideje, az akkoráknak, amik az éjszakai munkák előtt, 
amiket meg  kell csinálni, kiszaladnak. Kiszalad. Félre lehet tenni, és nem kell hoz-
zá újra odaülni, ha újra előkerül, dolgozni lehet rajta, ha kész, örülni lehet neki. 
Most úgy kell élni, hogy semmi ne okozzon újabb terheket. Még egy megkezdett, 
folytatásra váró írás se. Az már nem telik az energiából. Nem futja az időből sem. 
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Remélhetőleg Bence ennyire pontosan még nem tudja. De nála soha nem lehetek 
semmiben biztos. Amikor elképeszt egy-egy meglátásával, és kérdezem, honnan 
veszi, közli, a fejéből. Így született. Ezzel a tudással. Hát vigyáznom kell. De vele 
arra a legjobban, hogy a megbeszélt időpontra érte érjek az óvodába. Ugyan már 
nem csak gyerekmegőrzőnek használja, három év után nem úgy áll az óvónő mel-
lett, mintha egy szekrénybe állították volna be, de vár. Neki az élet az óvodán kívül 
van. És napokra átszámítva ez reggel óvoda előtt, és a délután és este óvoda után. 
Ami neki majdnem olyan kevés, mint nekem az enyém. Csak az enyém jobban 
meg van tűzdelve, ezzel-azzal. Megint tárcsázok, sikertelenül. Akkor most telefo-
nálnom kellene Sipos Zsuzsának, hamarosan kórházba megy, előtte jó lenne látni 
őt, nem fog sikerülni. A kórház legalább majdnem útba esik majd, igen, akkor 
mégse hívom, nincs is már rá idő, aláírom a jelenléti ívet, leszaladok a könyvtárba, 
megint nem jelent meg, amit leadtam a napilapnak, pedig abból lenne a plusz 
kereset, hát akkor majd ebben a hónapban bejön talán valami más pénz, igen, 
a rádió nem fizetett, legalább oda telefonálnom kellene, na majd otthonról. Mi 
az, amit még muszáj? Most nincs türelmem végignézni a papírjaimat, jó, amíg 
apámhoz buszozok, az a kórház jó messze van, összeszedem, mi maradt holnap-
ra. Persze majdnem minden holnapra maradt. Most már az éjszakai munkák is 
képesek rá, hogy a következő éjszakára maradjanak. Néha elfáradok. Néha azt 
hiszem, nem így kellene élni. Bencét hosszú napokra kellene az óvodában hagyni, 
és senki emberfiával nem kellene törődni. De úgy nem megy. És nincs is értelme. 
Én nem tudok úgy értelmét látni az életemnek, ha nem teszem meg a tőlem telhe-
tőt azokért az emberekért, akik tőlem függnek. Vagy akik számítanak rám. Akkor 
nekem nem megy. Megpróbáltam már, beteg lettem tőle. Pedig akkor is példálóz-
tam magamnak a többi emberrel. Akiket látok. Akik kényszerülnek rá, hogy ne 
tegyék meg azt, amit szeretnének, ami belőlük is kikívánkozna, csak nem tehetik 
meg. Példálóztam velük magamnak, magamra kényszerítettem a muszájokat, és 
belebetegedtem. Nem is gyógyultam meg olyan hamar. Nem érte meg. Be kellett 
látnom, nekem csak úgy megy, ahogy megy. Hogy kiszolgálok, hogy magamat ki-
szolgáltatottá teszem, hogy gondolok az emberekkel, hogy elsősorban az embe-
rekkel gondolok. Mindenekelőtt a legközelebbiekkel, s úgy táguló körben, mert ez 
az egyetlen, amivel, ha nem teszem, nem tudok magamnak elszámolni. Megtenni 
az emberekért, amit szeretnék, és amit más nem tesz meg helyettem. Akik, ha 
tőlem nem kapják meg azt a szeretetet, azt a figyelmet, mástól sem. Napról napra, 
hétről hétre, hónapról hónapra kiderülnek a hiányosságok, megmutatkoznak a 
melegségek, nekem a végső elszámolásnál, az elköszönésnél kész lesz a mérleg. 
Ez  kell, mert Bencét és engem negyvenévnyi idő választ el egymástól. Nekem úgy 
kell elköszönnöm tőle, hogy jó emléket hagyjak benne magamról. Azét az embe-
rét, aki megtette. Akkor most ülök a buszon, a nagy dugók óráiban vonszolódik 
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a busz, az órám nagy mutatója olyan sebesen halad, mint a másodpercmutató, s 
akkor most az a dolgom, hogy világosan lássam, mi maradt holnapra.

Apa ma örült nekem, beszélt, eleven volt a tekintete, kis cinkosságok szövődtek 
köztünk. Ma jól ment, jobban, mint az előző két hétben, amióta kórházban van, 
bármikor. Persze, hogy oda fogok érni Bencéhez. Az Emkétől már minden a fu-
tásomon múlik. Ha csak egy-egy perc is jól megy a napból, nagyon tudok futni. 
Bence megvan, perceket késtem, az óvónők segítenek, értik a helyzetet, nincs baj. 
El a Nemzeti Színház előtt. Gyalog csak akkor, ha rossz az autó, és az óvodáig se 
tudjuk kímélni magunkat. Az óvodáig minden ínségben autóval szoktunk men-
ni. S nagy ínségben otthagyom. A Nemzeti nekünk ma már csak egy építmény, 
amit, ha gyalog vagyunk, kikerülünk, hogy elérjük a troli megállót. A Nemzeti 
valamikor a hely volt, ahol láttuk egymást az ismerősökkel, ha a vidéki színházak 
jöttek vendégszerepelni, és mindenki látni akarta az előadásokat, ha nem jutott el 
Kaposvárra, Szolnokra, Kecskemétre. Tudom, nem szóltunk. Csak álltunk és néz-
tünk, és senki nem mondta, hogy ezt ne. Az előadás bent elkezdődött, sokan nem 
jutottunk be, ácsorogtunk a színház bejárata előtt, csoportokban beszélgettünk. 
Ekkor jöttek a rendőrök, kezükben gumibottal, hogy oszoljunk. Nem nagyon moz-
dult senki. Ők egy fiút kiválasztottak, nem volt nála személyi igazolvány, menjen 
velük. A fiú próbálta meggyőzni őket, a rendőrök keménynek mutatkoztak, a fiú 
ellenállt, szemközt sprézték, s ettől könnyen beültették a kocsiba, semmit nem 
látott. Nem szóltunk semmit, nem csináltunk semmit. Mivelünk aztán már nem 
foglalkoztak, addig álldogálhattunk a színház bejárata előtt, amíg akartunk. Nem 
jut eszembe minden alkalommal a helyzet, ha gyalog megyünk, csak legtöbbször. 
És a gyáva szemtanú émelygése a gyomromban. Ugyanúgy, mint akkor. Vannak itt 
férfiak is, néztem körül akkor, de most, amikor jön az emlék, nincs kire nézzek.

Bence beveszi magát a szobájába, végre eszem valamit. Egy közeli ház udvarán 
kutya ugat. Ez a kutyaugatás az, ami nekem itt, ebben a zuglói lakásban a pápai 
gyerekkort idézi. Itthon mindenhez nyúlni kéne, ehelyett ülök a konyhában és va-
gyok. Feküdni kéne inkább, akkor pihenne a lábam. Ülök, és azon gondolkodom, 
hogy az a néhány évtizednyi élet, ami a miénk, végül is mire való. Ezen nagyon 
sokat és előbbre haladva az évtizedekben egyre többet gondolkodom. És ilyenkor 
előjönnek az emlékek, valójában pillanatok, amik között évek telnek el. Nekem 
mintha ezek a pillanatok lennének képesek az értelmét adni az egésznek. Nem 
tudok gyarapodni, és nem tudom gyarapítani azokat az utódra hagyható javakat, 
amikkel a foglalatoskodás fél országnyi embert tett békéssé még egy generáció-
val ezelőtt, és negyed országnyi embert tesz tettre késszé ma. Azok a pillanatok, 
amikre visszaemlékszem, összehangolódások voltak. Olyan találkozások, amikor 
az ember a lehetséges legnagyobb felületével a másikra tapadt. Ezek a pillanatok 
nem hogy csak két emberen, de még a véletleneken is múltak. Ezek a pillanatok, 
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de talán ez nem törvényszerű, a régebbi múlt felé sűrűsödnek, a közelebbi múlt 
egyre közeledve egyre ritkítja őket. Lehet, hogy ezek a pillanatok, ha egy nőnek 
gyereke születik, megszaporodnak, de csak nagyon kivételes esetekben adódnak 
a gyerekével való pillanatain kívüli pillanatok, s tapasztalataim szerint csak egy 
másik nővel való pillanatra korlátozódnak. Az anyaság, ha valaki egyedül neveli 
a gyerekét, bizonyára nem zár ki újabb kapcsolatokat, de kizárja a kapcsolatban 
lehetséges pillanatokat. Lehetséges, hogy az anyaság a nő olyan állapotát jelenti, 
amelyhez teljességgel köze csak egy másik nőnek lehet? 

Bence kiabál a szobájából. Legóházat épített a robotkirálynak, ez is legóból van, 
és meg kell néznem. Aztán a robotkirály születésnapját ünnepeljük. Bence keksz-
ből tortaházat csinál neki, mogyoróra fejet rajzol, az a születésnapi ajándék, koc-
cintunk. Átjön a szomszédasszony, orvosnak telefonál, őt is leültetjük ünnepelni. 
Bence elvonul, a szomszédasszonyból ömlik a szó, nem megy neki, nem megy ne-
kik, isznak, mi lesz, kérdezi. Kicsit odafigyelek, kicsit Bence matatását hallgatom 
a szobában. Megeresztem a fürdővizet, hogy ketten maradjunk, vacsorára meg-
próbálok mindent Bence elé rakni, hogy egyen is valamit, tudom, hogy nem kéne, 
mégis mindig megteszem, elképedek, ha összeadom, hogy mennyit eszik naponta, 
nem tudom, annyiból hogy tudja fenntartani magát. Fürdetés. Addigra tetőz min-
dig a fáradtságom, nem vágyom másra, mint hogy lefeküdjek Bence mellé. Nyár 
óta nem alszik el másképp. Nehéz volt a nyár, még nehezebb a tél, rémálmokkal, 
félelmekkel, sok-sok kérdéssel a halálról. A tavasz jobb, Bence nagyokat nevet, 
eleven, tornászik, erősíti magát, kevésbé fél, de elaludni még nem tud egyedül. 
Elalszunk. Rendszerint egy óra múlva ébredek, hogy kiüljek a konyhába, előbb 
csak félig észnél, hallgatni a kutyaugatást. Ilyenkor gyújtok rá itthon, napközben 
Bence mellett sose. Ilyenkor órák állnak előttem, mindent csinálhatok, amire van 
erőm, amihez van lelkem. Az esti cigaretta jó, nézem a konyhafalat, Šwierkiewicz 
Robi plakátjait, egy Varsó-térképet, körülötte palotákkal, Czartoryskié, Godzkié, 
Sulkowskié meg a többieké. Azt az életet próbálom mindig kitalálni, amit ezekben 
éltek. Tudom, hogy nekik is volt egy kutyaugatásuk, vagy valami, ami nekik az 
volt, ami nekem itt Zuglóban a kutyaugatás. Nekik is voltak közeli és távolabbi 
rokonaik, ők is megkínozták egymást. És barátaik is voltak és pillanataik, és nekik 
is születtek gyerekeik, és azok is voltak betegek. Tudom, hogy őket szolgálták, 
és sokkal kisebb mértékben voltak kiszolgáltatottak, és tudom, hogy volt idejük, 
sok-sok idejük. Irigyelni csak az idejüket irigylem, azt a bizonyára sokkal nagyobb 
szabad időtartamot a napokban. Akármivel ütötték el azt az időt, az nekem irigy-
lésre méltó. 

Mostanában kevesebbszer állapodik meg a szemem Šwierkiewicz Robi képén, 
a Ha lágyan sírsz címűn, annál többször alatta, a másikon, Bence képén, a Lovon 
vagyunk-on. Lovon vagyunk! Ő, meg én. És arany felhők úsznak a fejünk felett.
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Hegedűs Imre János
A cselekvő emlékezet könyve
L. Simon László: Személyes történelem

„Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály;”

(Radnóti Miklós) 

Nemes írásmű az esszé. Hivatkozni sem muszáj tartalmi vagy formai jellemzőire, 
hisz Németh László, Cs. Szabó László kedves műfaja már rég irodalomtörténeti 
korpusz, majdhogynem a kiváltságosak számára írott stilisztikai képződmény, cso-
korba szedett érzelem, hangulat: nyelv-ikebana.

L. Simon László sajátos, rendhagyó műfajokból és szétágazó témarendszerekből 
álló életműve kiváló esszégyűjteménnyel lett gazdagabb: Személyes történelem.

S ha már történelem, akkor arra gondolhatnánk, a múlt mélységesen mély kút-
jába pillantunk be általa, de a megszorító jelzővel korlátot is szab önmaga elé és 
az olvasó számára a szerző, nem a végtelenség érzetével vág neki Klió mezejének, 
hanem a szív és a lélek iránytűjével; azt a kedves földet, azt a vidéket vizsgálja, elem-
zi, ahol tudós alapossággal évtizedek óta kutakodik, ahol művészként, gazdaként, 
történész-etnográfusként két lábbal áll a talajon (és a gáton), és éppen azért, mert 
Gazda, ellágyuló érzelmességgel, de büszkén pillant szerteszét maga körül a tájon. 
(Mennyi szép szólásmondásunk, közmondásunk keletkezett e fogalommal: gazda!) 
Fejér megye ez a tájegység, s jelenleg ő a legilletékesebb „szerelmes földrajzot” írni 
arról: „A föld, amelyből vétettünk, a ház, amelyben világot láttunk, konkrétságában 
is absztrakt, megfoghatatlan, megérinthetetlen valami. A szülőföld vágyakozásunk 
tárgya, az a táj, ahova mindig visszahúz a szívünk. Nincs haza szülőföld nélkül. (Noé 
bárkája)

Nem térkép tehát számára Vörösmarty és Gárdonyi bölcsőhelye, újólag ő bizony-
kodik arról, hogy okkal rímel a Klasszikus versében a „táj” szavunk a Szózat költő-
jének a nevével.

L. Simon Lászlót férfias jelleme, markáns egyénisége megóvja a túlzó ellágyu-
lásoktól. Rajongása nem gyermeteg, hanem komoly, az érzelmek rezdüléseiben, a 
gondolatok moccanásában a felelősség, az értelem, a ráció lakik. Arra is van gondja, 
hogy ne csak egyedül vágjon neki a csodálatos mezőknek, hegyeknek, völgyeknek, 
kezét nyújtja már a legelején Mikszáthnak, Kalász Mártonnak, Ady Endrének, Illyés 
Gyulának; nem ő kalauzol, hanem őt kalauzolják azok a szellemek, akik Gárdony, 
Kápolnásnyék, Pákozd, Sukoró, Nadap, Nádasladány, Jenő stb. természetrajzáról, 
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a hajdani fehér akácerdőkről (talán innen a megye neve!), az itt zajlott csatákról, 
dicső történésekről már írtak; így válik könnyűvé a könyv, mint a Velencei-tóban 
tükröződő cirrus felhő, és súlyossá, nehézzé, mint a bőven termő, zsíros (anya)föld. 
Bátran és sokat idéz L. Simon, idéz költőket, papokat, politikusokat, történészeket, 
bölcs nagyapákat, idéz verset, prózát, tudományos szöveget, ezzel fokozza az ol-
vasmányos jelleget, így hívja fel a figyelmet nemcsak írásai tárgyára, hanem mások 
vallomásaira is. Tulajdonképpen sok szerzőt olvasunk, amikor őt olvassuk.

Óvakodik attól, hogy önéletrajzot vagy szokványos családi krónikát szerkesszen. 
Igaz, hogy sok az önéletrajzi elem, családi folklór is beszüremlik itt-ott, a besenyő 
származás legendáját is megemlíti, de művészi hatást azzal ér el, hogy házak, köz-
épületek, tárgyak, festmények, boroskancsók, tajtékpipák, dűlőutak éppen olyan 
jelentőséggel bírnak szövegszőttesében, mint az emberek. Csak egy példa: Sukoró 
(Mennyire más hangzású ma ez a településnév a hírhedt panamák miatt!) a pákozdi 
csata előtti napon a haditanács színhelye volt, a református templomban tartotta 
Móga János altábornagy a haditanácsot, s a vita hevében állítólag hatalmasat csapott 
éppen az Úr asztalára, meg is maradt a nyoma. (Horgolt harisnya és bársonycipő)

Így válnak relikviákká az írótoll nyomán bútorok, márványlapok, obeliszkek, 
kőtömbök, amelyek őrzik a múltat, a múlt szellemét, nincs különbség köztük, és 
ugyanez vonatkozik az emberi közösségekre is: „Identitásunk alakulása szempont-
jából ugyanolyan fontos lehet a családtörténet, a szűkebb közösségek históriája, mint 
a nemzeté, az országé.” (Személyes történelem)

Úgy tűnhet a fentiek alapján, kedves krónikás rója itt a sorokat, s mesél a mindig 
szépnek hitt múltról, a régi jó öregekről, huszár-délceg nagyapákról, büszke fejtar-
tású, főkötős matrónákról.

L. Simon László egyáltalán nem békés krónikás, ellenkezőleg: indulatos perfelújí-
tó, nyakas igazságkereső. (Szakolczay Lajos, Párbeszédek – Perbeszédek könyvében 
vele készült az egyik legjobb interjú, már csak ebből megtudható, hány élete van: 
szőlész-borász, gabona- és gyümölcstermelő, szépíró, politikus stb.) Idézi ugyan 
Petőfi híres metaforáját (“Haldokló hattyúm, szép emlékezet”), de ő a cselekvő emlé-
kezet írója, publicistája és most már, mint országgyűlési képviselő, politikusa.

Mindenekelőtt az eltorzított, a meghamisított történelmet akarja talpára állítani, 
a politikai hamiskártyások torzításait kikalapálni. Ebben nem ismer megalkuvást, 
de még kompromisszumot sem. Ismét egy példa.

 A nemzet ezeréves történelmének mélypontján, az első világháború végén, 1917-
ben választották Székesfehérvárott főispánná gróf Károlyi Józsefet.

Mostohatestvérének, illetve féltestvérének, gróf Károlyi Mihálynak vészt, romlást, 
pusztulást előidéző politikai bakafántoskodása, illetve balszerencsés téblábolása 
közismert.

L. Simon László emberi habitusa, ideológiája, hazafisága ebből a perfelújításból 
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már a könyv elején kiolvasható. Szinte lehetetlen vállalkozásba kezd, annyira bekö-
vesedett a nemzet tudatába a jó helyett a rossz, a haladó helyett a maradi, a demok-
rata helyett a reakciós.

Nem ő kérdez, az olvasóban horgadnak magasra a kérdőjelek: Ki lehet még ka-
lapálni azokat a horpadásokat, amelyek tudatunk domborulatán keletkeztek? Van 
még emberi és nem ideológiai mércével mérhető gondolkodás a bolsevista, a mar-
xista gőzhenger után? Helyére tehetők az előjelek? El lehet érni, hogy ismét jót je-
lentsen a jó, és rosszat a rossz? Ki szolgálta a hazát 1918–19-ben? Károlyi Mihály, aki 
szétzüllesztette a hadsereget, megtiltotta az ország védelmét, s előkészítette a talajt 
a bolsevistáknak? Vagy a „konzervatív” Károlyi József? Ő először külföldre, Bécsbe 
menekült a borzalmak elől, s amikor tehette, visszajött, s folytatta a munkáját, ahol 
abbahagyta. Határozati javaslatát 1919. február 3-án terjesztette elő, s abban, példát 
mutatva az országnak, az „összes törvényhatóságok közül egyedül egyhangúlag bizal-
matlanságot szavazott a forradalmi kormánynak”.

A vármegye törvényhatósági bizottsága 1930. január 13-án vésette márványba ezt 
a határozati javaslatot, amelyet aztán az új bolsevisták ledöntöttek, a megyeháza 
pincéjében hányódott az kettétörve.

Kik voltak tehát az ellenforradalmárok? Milyen boszorkánytáncot járattak, és já-
ratnak még ma is, a forradalmiság fogalmával? Egyáltalán járható még a forradalmi 
út? Van ma szükség itt, a mi tájékunkon forradalomra? Nem lépte túl Európa ezt az 
egykor lobogó eszményt?

Ismétlem: ezek a gondolatok, töprengések, kételyek (sokszor lelki kínok) az olva-
sóban keletkeznek az esszékötet lapozgatása közben.

A szerző nem ad tételes választ egyetlen kérdésre sem. Nem ismeri a dogmát, 
ő dolgozik. Megemlíti pontosan: mikor, hol találta meg a kettétört márványtáblát, 
mikor restauráltatta és állíttatta, éppen a kommunizmus áldozatainak emléknap-
ján, 2008. február 28-án, a helyére. Ugyanezt cselekedte a főispánról készült festmé-
nyekkel is.

Hit és erkölcs vezérli L. Simon tetteit, morál az iránytűje, gerinces konokság a 
hajtómotorja, bármibe kezd, bármiről ír.

Több esszéje hátterében – kimondatlanul − ott lappang Juhász Ferenc A tékoz-
ló ország nagy ívű poémájának alapgondolata, intelme, az a sikoltó figyelmeztetés, 
hogy ne herdáljuk el szellemi és tárgyi értékeinket, kincseinket.

Kedvenc falujából, Nadapról (itt keresztelték Vörösmartyt) kitelepítették a svá-
bokat. Személyes veszteségként éli meg, s őrzi az emléküket, menti a relikviákat, 
amennyire azok még menthetők. Különleges értéke az esszékötetnek a sok fénykép 
arcokról, csoportokról, népviseletről, élethelyzetekről, a munka és a szórakozás al-
kalmairól. (Horgolt harisnya és bársonycipő. A nadapi sváb plébános képeihez.)

De a zsidó származású Schwarz Dávidról, a híres feltalálóról is nagy szeretettel 
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ír. Az a tudományos robbanás, amely embert juttatott az űrbe és a Holdra, az első 
kormányozható léghajó elindításával kezdődött. A híres német gróf, Zeppelin Fer-
dinánd egy keszthelyi ifjú terveit vette át, és fejlesztette tovább. (Szivarok az égen)

Ugyanezzel helyreigazító, perfelújító szándékkal nyúl Nicola Tesla munkásságá-
hoz is, aki sok szállal kötődött a magyarsághoz. A rádió feltalálója, mégis Guglielmo 
Marconi kap Nobel-díjat 1909-ben. És Edison is csak az egyenáramig jutott el, a 
váltóáram kifundálója: Tesla! (Az űr hangjai)

Ki tud már ezekről a régi dolgokról? Ki törődik ilyen „apróságokkal”? Ez is retrográd 
cselekedet? Nemzeti kincseink számbavétele, leltározása? Nem lenne okosabb fel-
oldódni a mondializmusban, globalizációban, a médiák és az internetszolgáltatások 
dzsungelében? Nem provinciális szűklátókörűség ezeknek a tárgyi-emberi emlé-
keknek a felélesztése?

Inkább azt kérdezzük meg: Van-e elegendő recepciónk L. Simon László világa 
iránt? Vajon tudunk-e úgy rajongani egy régióért, hogy az azonos értékű legyen a 
hazával? És ezért annyit és úgy dolgozni, mint ő? Képesek vagyunk-e hozzá hason-
lóan a magánérdek elé, fölé helyezni a közérdeket?

Körkörösen járja L. Simon László azokat a hullámmezőket, amelyek nem hagyják 
nyugton, amelyek szellemi, érzelmi világában gomolyognak, de minden becsületes 
magyar számára fontosak lehetnek. Kulcsszó (és fejezetcím) könyvében az örökség. 
Földrajzi és szellemi hazát örököltünk, amely mindnyájunk édesanyja, mi sem lehe-
tünk hát mostohafiai. Petőfinél, Aranynál időzik hosszasan, és a Toldi szerzőjének 
ma is aktuális intelmeit kommentálva jegyzi meg: „A lelkünkig hatoló döfések, az 
identitásunk egyre foszladozó szövetét mélyen felhasító lépések azonban mindig an-
nak tulajdoníthatók, ha az országot olyanok irányítják, akik nem szeretik a hazát, a 
nemzetet, a nép egyszerű, dolgos fiait…” (Haza és szabadság)

Megérkeztünk hát! Nincs L. Simon László számára fontosabb és szentebb foga-
lom, mint ez a kettő, haza és szabadság, ebben nem kíván se modern, se progresszív 
lenni, vállalja ezt a nemes konzervativizmust, ha ennek az a neve, s úgy járja körbe 
a nagyokat (Arany, Petőfi, Jókai, Kossuth, Batthyány, Széchenyi, Deák), hogy előre, 
jelenkorunk felé mutat, így jut el Csoóri Sándor kartájáig. (Márciusi Charta − To-
vábbélő metaforikus versszerűség Csoóri Sándor esszéjében)

S hogy ne legyen csak elvont fogalom, csak képzeletbeli meseország a haza, be-
népesíti azt kedves alakokkal, legjobb barátjáról, Ambrus Lajosról rajzol portrét, s 
megemlékezik az elköltözöttekről.

Így válik teljessé a világ, a cselekvő emlékezet révén így csapódnak ki irodalommá, 
mint kristályhasábok, L. Simon László életei és cselekedetei.

(Ráció Kiadó, Budapest, 2011)
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Árpás Károly
Új irányban – Bene Zoltán: Keserédes

Aki a Keserédes című kötetet kézbe veszi, a borító képeit vagy a belső illusztráci-
ókat – Simon Zoltán kitűnő alkotásait – látva, óhatatlanul a címen kezd töpren-
geni. Szerencsére a szerző segít az értelmezésben, hiszen a címadó, sorrendben 
a tizenegyedik történetben először a talponálló feketéje említődik (64. o.), majd 
a két „kortyolta” ige között (65., 67. o.) a gyermekkori emlékek idéződnek – a 
nosztalgia egyszerre örömteli és értékhiányos, -zavaros. Majd a történet szereplő-
je „még egyet kért” (68. o.); s itt következik az értelmezés. „Kortyintott. Fekete és 
keserű. Talán ha keserédes. [sic! Á.K.] „A mosatlan eper íze keveredik a szájában 
a poloska kitinkeserűségével.” (74. o.). Aztán említődik a többször előforduló ke-
serédes ital, az Unikum. Az alapélmény az emlékezés és a jelen, az elmaradottság 
és a modernség, valamint az emberség és az embertelenség kettőssége. 

Akinek mindez nem elég, annak támaszként ott az alcím is: „Regénymorzsák”. 
Erről mit mond az alkotó? „A töredékek idézik az egészet… valamiféle rendbe 
kívánkoznak. Így állnak össze regénymorzsákká, töredékből egésszé, s ebből az 
egészből a könyv végéhez közeledvén lassan megfogyatkozik a keser, hogy meg-
szaporodjék az édes…” (Fülszöveg).

Lehet, hogy iskolásnak tűnik a megközelítésem, de aki epikus műbe fog, először 
az elbeszélővel találkozik. Kezdetben úgy vélheti az olvasó, hogy a sok egyes szám 
első személyben elmondott történet (mindenki mesél) és Szomor Zsolt központi 
figurája megoldásában a 19. századi polifonikus regény felé mutat. Ám a sztorik 
egyértelmű lezárásai egy hagyományos, egyes szám harmadik személyű, afféle 
„mindentudó” elbeszélőre utalnak. 

Ez a hagyományokhoz való ragaszkodás fölkeltheti az olvasó kíváncsiságát, hi-
szen a nyelv kifejezőkészségébe vetett hit ugyanúgy érzékelhető, mint a narrátor 
és a főszereplő írástudó problémája. A kötetben többször találkozunk történetbe 
ágyazott történettel, ám ezeken kívül is újra és újra visszatér a probléma, jelesül, 
hogy a nyelv mint eszköz pontatlansága és változékonysága miatt kevés a hiteles 
történetmondáshoz – s kétlem, hogy ez csupán a posztmodern problémája lenne! 
(Nemcsak Arthur Rimbaud kérdései ezek, hanem a középkor reáliavitájáé is.)

S most vegyük sorra a történeteket! A novellafüzér mint regényforma (erre utal a 
„Regénymorzsák” alcím is) régóta elfogadott gyakorlat. Jókai Mór De kár megvénülni 
című alkotása az elképzelést még folyamatossá tette, majd Mikszáth Kálmán A jó pa-
lócok kötetével útjára indította ezt a formát [lásd Vadai István értelmezését!], hogy az-
tán előkerüljön Krúdy Gyula Szindbád-történeteiben, Kosztolányi Dezső Esti-novel-
láiban, Gion Nándor vitatott alkotásaiban vagy éppen Esterházy Péter munkáiban. 
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Ám nem csupán a formát, de a szereplőket is érdemes már itt, az elején meg-
vizsgálni! 

A főszereplő, Szomor Zsolt részletezett figurája (rövidített életrajza mint bemu-
tatás) hat műben jelenik meg: 4., 5., 7., 9., 12., 22. Alakja mögött jól érezhetően 
fölsejlik a szerző élete is. Fontos szerepet kap még Pósa, a főszereplő „korhatag 
barátja”, aki nyolcszor tűnik fel (3., 5., 8., 10., 13., 16., 17., 21.), s ebből az első hét 
alkalommal ő a befejező, azaz a narrátor! A 10. szövegben megjelenő Asztalos Pé-
ter a szerző két korábbi regénye (Út, Üledék) és novellái felé nyitja a történeteket. 
Az egyes epizódfigurák az életesetekben Hajnóczy Péter és Bólya Péter marginális 
figuráit idézik.

Fontos szerep jut még Flórának, aki négy alkotásban említődik (6., 8., 16., 23.); 
ám valamilyen módon  – ha másként nem, hát vágyakozásként, a valódi szépség és 
az „igaz élet” szimbólumaként – csaknem az egész kötetben jelen van. Mindebből 
jogos azt a következtetést levonnunk, hogy a huszonnégy történet egyik gyújtó-
pontja a szerelem. (Minden bizonnyal erre utal a mottó is: „Virágnak”.)

Aki pedig a töredékeket egésszé olvassa, abban óhatatlanul fölmerül a szerkezet 
kérdése, hiszen a fülszöveg szerint is a részekből áll össze az egész. 

Ami elsőként szemet szúr, az a kombináció! Aki barangolt már a szerző hon-
lapján, az csodálkozva látja a 2006–2010 között keletkezett szövegek elrendező-
dését – a római számok a kötetbeli sorrendet jelzik, az arab számok a megjelenés 
sorrendjét:

[I.] (23.) Átjáró – elbeszélés, Nagyítás 2010/34. 
[II.] (4.) Gloria mundi – elbeszélés, Spanyolnátha 2008. nyári számának Buda-

pest-melléklete
[III.] (1.) Változik a világ – elbeszélés, Tiszatáj 2006/9.
[IV.] (2.) Kitágul, beszűkül – elbeszélés, Ezredvég 2006/12.  
[V.] (15.) Távolodó – elbeszélés, Tiszatáj 2010/2. 
[VI.] (19.) Kétféle – elbeszélés, PoLíSz 2010. tavasz 
[VII.] (6.) Deja vu – elbeszélés, Ezredvég 2008/11. 
[VIII.] (10.) Másfajta tervek– elbeszélés,  Irodalmi Jelen Online, 2009.11. 
[IX.] (5.) Vergődés – elbeszélés, Szegedtől Szegedig 2009. antológia
[X.] (16.) Beszélgetéstöredék I. – elbeszélés, Ezredvég 2010/2.  
[XI.] (22.) Keserédes – elbeszélés, Bárka 2010/4. 
[XII.] (7.) Dialógus – elbeszélés, PoLíSz, 2009/3.  
[XIII.] (17.) Beszélgetéstöredék II. – elbeszélés, Ezredvég 2010/2. 
[XIV.] (8.) Korom az üvegen – elbeszélés, Ezredvég 2009/6-7.  
[XV.] (3.) Keskeny határ – elbeszélés, Tiszatáj 2007/6.
[XVI.] (18.) Beszélgetéstöredék III. – elbeszélés, Ezredvég 2010/2.

könyvjelző



223

2011. ősz

[XVII.] (13.) Paraziták – elbeszélés, Irodalmi Jelen Online, 2010. 01.
[XVIII.] (9.) Otthon – elbeszélés, Agria 2009. ősz
[XIX.] (11.) Rejtély – elbeszélés, Irodalmi Jelen Online, 2009. 11., Irodalmi Jelen 

2009. 11.  
[XX.] (14.) El-beszélés, ködszivárgás – elbeszélés, Irodalmi Jelen Online, 2010. 

01. 
[XXI.] (20.) És végül… – kispróza, Agria 2010. tavasz
[XXII.] (12.) Igézet – elbeszélés, A Vörös Postakocsi 2009. tél
[XXIII.] Szerelem <nem jelent meg eddig>
[XXIV.] (21.) Van ilyen – kispróza, Agria 2010. tavasz

Bármilyen figyelmesen vizsgáljuk, a klasszikus kompozíciókat nem tudjuk ér-
vényesíteni: sem a tengelyes, sem a középpontos szimmetriát, sem az aranymet-
szést, de még a keretes szerkesztést sem. S látszólag arra sincs indok, hogy miért 
hiányzik két Szomor-történet – bár erre a szerző, kérdésemre, maga adott ma-
gyarázatot, mégpedig a következőt. Az Ahol véget ér, hogy elkezdődhessen című 
elbeszéléssel kapcsolatban, amely a PoLíSz 2007. decemberi számában jelent meg, 
magánlevelezésünkben ezt írta: „nem ítélem sem a Keserédes-koncepcióba illő-
nek, sem annyira kiválónak, hogy ennek ellenére belekerüljön”. Míg a Kis, szerel-
mes történet címűről (a Forrás közölte 2007. novemberi számában) [ennek elején 
szerepel Szilágyi Domonkos azon versrészlete, amelyből a kötet egyik mottója is 
származik – Á.K.]: „jelentős részben végül beépült az Üledékbe.” Valószínű, hogy 
nem kívánta megismételni a Hollók gyomra szigorú elrendezését.

[Itt közbevetőleg idéznem kell Varga Emőkének a Hitel 2011. áprilisi számában 
megjelent felkészült, alapos kritikájából, aki szerint éppenséggel nagyon is tudatos 
szerkesztéssel állunk szemben a regénymorzsák esetében: „A csoda (…) fokozato-
san lopózik be Szomor Zsolt életébe. Vagy talán pontosabb úgy fogalmaznunk, bár 
a lehetőségeknek, sőt a varázslatnak a hős folytonosan közelében van, felismerni 
csak a maga hétköznapi poklainak megjárása után tanulja meg. A fokozatosság 
ezért inkább ránk, olvasókra vonatkozik, a mi fokozatos beavatásunkra, hiszen 
eleinte még kapunk magyarázatot, hogyan kell ’értenünk’ ezt vagy azt a csodát, 
később azonban egyre inkább azt láthatjuk, hogy az események és történések, tár-
gyak és szereplők jelzetlenül csúsznak és fordulnak át a mindennapiból a ritkán 
megtapasztalhatóba, majd a racionálisan befoghatatlan képzeletbelibe.”]

A 24 szövegből álló regénymorzsa-komplexum töredékessége ellenére össze-
függő történetvilág, amelyet Szomor Zsolt személyén kívül a szerelem fog össze. 
Mint ilyen, beleillik a Változatok, lehetőségek 2002-es novelláskötettől az Üledék 
címet viselő 2008-as NEMzedékregényig húzódó halmazba: önéletrajzi elemek, 
emlékek és a megtapasztalt környezet egysége jellemzi az írói világot. Vannak 
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értelmezők, akik úgy vélik, hogy egyes elemeiben Bene szervesen kapcsolódik a 
jelen stílusirányzatához. Hogy ebben mekkora szerepe van az egyik mottót adó 
Ferdinady Györgynek – ezt az olvasóknak kell megválaszolnia… 

A Keserédes nyolc írásában jelenik meg az irracionalitás: 1. (a halálképzet); 2[/3.]. 
(a szoborhasonlóság); 3. (cápa a Balatonban); 6. (az időzavar); 7. (a tükörkép); 18. 
(a cet az ágon); 19. (a jelenlét); 22. (a házasságtöréshez kapcsolt fiatalodás). Ám 
véleményem szerint a történetek kiemelt dominanciája az irracionalitásnak el-
lentmond, s ilyen értelemben, ebben a tekintetben folytatása a szerző korábbi al-
kotásainak. Kérdéses lehet ugyan az első közlések vonatkozásában a szerzői mű-
fajmegjelölés – szerencsére azonban az egészben fölolvadnak a műfaji jellemzők: 
nem kell gondolkodni a töredék, az anekdota, a novella, a tárca, a kisszínes és az 
elbeszélés határain, mert a szöveg koherens, egységes egésszé olvad össze, telje-
sítve a szerzői akaratot.

Hol helyezzük hát el a művet a kortárs irodalmi alkotások között? 
Nem vagyok hivatásos irodalomtörténész, de azt gondolom, még ha provokatív-

nak tűnik is kijelentésem: a posztmodern stílusirányzatnak vége van. Bár az elmé-
leti-kritikai megalapozottság hiányzik ehhez a kijelentéshez, az irodalomszocio-
lógiai és a közoktatási tapasztalatok mégis ezt jelzik.  A kon- és intertextualitásnak 
(allúzió, evokáció, imitáció, reminiszcencia, remake stb.) nincs értelme, mert a 
hozzá elengedhetetlenül szükséges műveltség ma már hiányzik. A nyelvi bravú-
rok szintén elveszítették hatásukat, mivel a sztenderd nyelvváltozat sekélyében 
szikrázni lehetetlen (tudniillik a befogadói oldalon nem létezik a kellő nyelvi ta-
pasztalat). Ami a részletek hangsúlyozását illeti, ez fölöslegessé vált – a befogadó 
nem képes koncentrálni és konstruálni, ugyanis képtelen összerakni az apró rész-
leteket, nem képes az előfeltevésekkel operálni; ráadásul megszűnt a képzelet és a 
tudatos szerkesztés felismerésének, felfejtésének gyakorlata. Ehhez kapcsolva az 
én-központúság elveszítette jelentőségét; még ha egy „nagy név”-ről is van szó, 
már nem tud versenyezni a fogyasztói társadalom igénytelenségével és az elektro-
nikus média reklámaival. Ugyanaz a folyamat játszódik le, mint a 20. század első 
harmadában az avantgárd esetében: elveszítődött a befogadó közönség, a szerzők 
bezárultak, az irányzat „egygenerációssá” vált (egyébiránt ilyen volt a 16. század 
végén a manierizmus is).

A másik, napjainkban létező, ható, de nem kutatott irányzatot „neoszecesszió”-
nak nevezném. Erre elsősorban a tömegkultúra dominanciája jellemző. Igaz, az 
elméleti megalapozáshoz hiányosak az ismereteim; de az élő gyakorlatból, úgy 
vélem, bátran kiindulhatok. A szóban forgó irányzatban az egyik döntő tényező 
a „lebutított fogyasztók” jelenléte, akiknek a bulvár és a lektűr (horror, fantasy, 
krimi, akciók, „szappanoperizált” epika stb.) a célolvasmányuk. Ide kapcsolódik 
továbbá a könyvkultúra piacorientáltsága (majd Havas Henrik, Szulák Andrea és/
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vagy más tévéguruk mondják meg, hogy ki mit olvasson), s ezt erősíti, hogy az 
oktatás és a kommunikáció más formáiban szintén ez a domináns áramlat.

Ugyanakkor úgy ítélem meg, kialakulóban van az emberábrázolás, az arisztote-
lészi mimézisz reneszánsza – mindezt eddigi művelődés-, kultúr-, művészet- és 
irodalomtörténeti kutatásaim alapján állítom. Ebben pedig az érték az ember, és 
nem a siker; a cselekvés a fontos, és nem a minősítés. Azonban új művészi célok 
és technikák kellenek. Melyek ezek, és mik a jellemzői?

Először is: az ember az időben. A történelmi regény visszatér a hiteles ábrázo-
láshoz. Bene Zoltán korábbi műve, a Hollók gyomra kiváló példa erre: nem „mági-
kus realizmus”; nem allegorikus, de nem is didaktikus alkotás; a tér is illeszkedik, 
az idő is passzol benne – az anakronizmust messze elkerüli a szerző, általa a mű 
(jóllehet, mintegy védekezésből, még szerepel értelmező alcím és vannak előve-
zetések; akár Umberto Ecónál). Magyarán arról van itt szó, hogy az ember egy a 
jelenben és a múltban (s ez akár üzenet is lehet a jövőnek).

Másodszor: fontossá válik az ember a térben. Az ember és a tér, a földrajzi 
hely meghatározó viszonyulásai újra lényegessé lesznek. Miáltal úgy tűnik, hogy 
általánossá válik a jelen idejű társadalmi regény feltámasztása is – a Keserédes 
pedig ekként, vagyis jelen idejű társadalmi regényként is értelmezhető: megta-
láljuk lapjain a rétegábrázolás és a generációs hangulatok összefonódását. És az 
ábrázolás hiteles (a nyelv használata, a napi események, a közérzet, a közhangulat 
vonatkozásában egyaránt).

Itt a szerző, itt a könyv – a tárgy irodalmi tény, a kommunikáció törvényei sze-
rint befogadóra, a feltett és felteendő kérdések válaszokra várnak. Hogy látom a 
művész jövőjét? Ha valóban kialakulóban a sejtett/jelzett új irányzat, akkor útjá-
nak keresése példává válhat – csinálja tovább, s remélem: követik mások is! Aki ol-
vassa majd munkáit, az látja: Bene életművet épít. Kapjon hát ne csak publikációs 
esélyt, hanem több figyelmet is! 

(Bene Zoltán: Keserédes. Regénymorzsák. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010. 
133. o.)
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Sz. Tóth Gyula
Válaszúton, példákkal és dilemmákkal
Madarász Imre: Változatok a halhatatlanságra.  
Olasz irodalmi tanulmányok

Madarász már az előszóban hadat üzen. Nem utcára szólít, nem tüntetésre, de 
felbújt, lázít, gondolkodásforradalmár: választásra, döntésre buzdít. Ember, tedd 
meg, ha szabad akarsz lenni.  Nem aprópénz a tét, észre kell venni, most nem a 
hatalmasok nyaka körül szorul a hurok, a kötél a te, a mi nyakunkat feszíti. Ne 
légy bohó, tőkét se kell dönteni, a tőke mindig erősebb volt. Ember, légy okos, a 
Humánum legyen veled!

Madarász Imre legújabb kötetét könnyű kézben tartani, feldolgozni annál ne-
hezebb: munkát követel. A szerző nem is titkolja, ha ő titánokkal küzd meg, s 
közel hozza őket, küzdjön meg az olvasó is. Nem fogja megbánni. Vágjunk bele. 
Akárhogy nem lehet, a szűkszavú ismertetést kevésnek tartjuk, itt eltekintünk 
attól, illő módon bejelentjük hát követendő módszerünket. Igyekszünk feltárni 
Madarász alakjainak, példáinak gondolatiságát, ezúttal nem annyira azok eszté-
tikáját, inkább etikáját. Keressük az érveket, mi a közös, ettől lesz dinamikusan 
élő a gondolatmenet, kitapinthatjuk a „halhatatlanok építő-éltető” köveit, elemeit. 
Kíváncsiak vagyunk, Madarász mit emel ki, és miért tartja fontosnak azt.  És nem 
hallgathatjuk el, mi a fontos számunkra. A kötet anyaga inspirál, nem mondha-
tunk le saját gondolataink integrálásáról. Értékítéletet, véleményt nyilvánítunk. 
Mindehhez néhány kapcsolódó forrást is beemelünk. Mert mi végre is éltetjük 
halottainkat? Hogy halhatatlanoknak tudjuk őket, így számítva rájuk.

Sok fontos és sokat vitatott fogalomról van szó, amelyek értelmezhetősége sokré-
tű. Ezért követjük a madarászi módszert: alakjainak felfogását elemzően összegyűjt-
ve saját maga jelöli ki az utat. E mentén haladva könnyű dolgunk van, meg nem is. 
Nehéz, mert két(fajta) szöveg áll rendelkezésünkre: az egyik az alkotó szereplők do-
kumentumai, a másik a tanulmányíró feldolgozó textusai. Nem muszáj elfogadni a 
tanulmányíró ítéleteit, ott az eredeti, ítéljünk magunk annak alapján. Mivel a szerző 
olyan világosan, pontosan kezel nyelvet és metodikát,  a szövegkövetés egyértelmű, 
argumentumai elegendőek és meggyőzőek. A két szöveg szintézisének befogadása 
aprómunkát igényel, de élvezetet nyújt, ennyiben könnyű a dolgunk. Madarász vi-
lágosan bejelenti céljait, mint problémákat: 1. Az irodalom nagyjainak, alkotásainak 
utóélete, halhatatlanságuk lehetőségei, módjai. 2. Ezek a szereplők a társadalomban 
alkotó-alakító módon voltak résztvevők, hatottak, a kutató kíváncsi, gondolataik 
milyen „erőt” képviselnek ma. Mert itt ellentétet lát: napjaink „egydimenziós” tö-
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megembere, s az őt kiszolgáló (irányító és ítélkező) művész – a pénz, a hatalom, 
a címek, a rangok világa, az „álvilág” és az örök szellemóriások örök krédójának 
viszonya között. Mindez konfliktust mélyítve-élezve mérgez. 

Az irodalomtörténész nem nyugszik bele a mai helyzetbe, bízik benne, hogy a 
„humanizmus örök-egyetemes értékei” megőrizhetők. Ennek hirdetését küldetés-
nek tekinti. Nem a humanizmus újabb elméletével áll elő, ha követjük bizonyító 
eljárásait (és kellően hiszünk magunkban), gyakorlatorientált elméletet kapunk, 
az irodalom „történésre” késztet. Ennek érdekében 11 tanulmányt vonultat fel, 
mindegyiket gazdag irodalommal. Itáliát tartja a humanizmus klasszikus, törté-
nelmi hazájának, onnét merít. Irodalomtörténeti tablójának íve van – a tanulmá-
nyokat időrendbe állítva, a régtől a máig –, a 13. századtól napjainkig húzódik. A 
művek témagazdagságát társadalmi érzékenységgel bontja ki, láttatva, az iroda-
lom tele van élettel. Minden előkerül, ami az embert körülveszi: politika, gazda-
ság, jog, jogtalanság, világnézet, világkép, vallás, filozófia, erkölcs, (ál)szenteske-
dés, bűnök, ítéletek, a bűnös emberi tartása, szenvedés, méltatlan sors és emberi 
méltóság, gyilkosság, félelem, bátorság, éhezés, fázás, a művész és a zsarnok, a 
szabadság és a hatalom. A témák időbeliségben felfűzött fűzére egyszersmind jelzi 
az állandóságot és az egyes témák, jelenségek koronkénti megítélését, elfogadását, 
vitatását. A műfaji sokszínűség hatása is tágítja jó érzésünket s a „rálátást”, erő-
sítve az értelmezést. Felvonul előttünk eposz, levél, ön/életrajz, regény, értekezés, 
napló, kiáltvány, vers, folyóirat. A tanulmányokban szerzőt, szerzőket vesz elő, 
többnyire egy (olykor kettő) művön keresztül elemez, érvel, vitatkozik a művekről 
alkotott más véleményekkel, a másként vélekedőkkel.

Célokról, időről, műfajokról, témákról már esett szó, megemlítjük a főszerep-
lőket, a kötet nagy alakjait. Madarásznál Dante nem maradhat ki, vele kezd, a 
Pokol 15. énekével. Machiavellit a számkivetettségben, a könyvtárszobában kö-
veti, ábrázolva, miként emelkedik föl válsághelyzetben. A két „nagy” vív gigászi 
küzdelmet, a művész és a király, Alfieri és Nagy Frigyes viszonya a művészet és 
zsarnokság feszülésében: tisztelet vagy gyűlölet (benne netán kis féltékenység?). 
Egy érdemtelenül kevéssé értékelt regényíró, Alessandro Verri (1741–1816), majd 
Kazinczy és Pellico, „börtönlakók” párhuzamos krónikái következnek, utána 
Guido Gozzano „alkonyi” költészetét, aztán Filippo Tommaso Marinetti, a fu-
turizmus olasz „nagymestere”, utolsó útját követhetjük nyomon. A Nobel-díjas 
Salvatore Quasimodo ragyog a magányos fényben, Elio Vittorini, egy befolyásos 
lap főszerkesztője politikáról vitatkozik Togliattival, az Olasz Kommunista Párt 
főtitkárával, immár a II. világháború után. Végül Niccolò Ammaniti jelenti be: 
Nem félek, az utóbbi évek megrázó olasz regényének címével, egy nyomorúságos 
élet- és nevelési körülmények között élő-fejlődő gyermek hangján, aki inkább fél 
a bűntől, mint a bűnözőktől.
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Madarász, a talán az itt is jól érzékelhető hatalmas anyagot – benne hemzsegő 
adatok, időpontok – bámulatos biztonsággal, rendezőkészséggel göngyölíti-gom-
bolyítja, csillogó logikával és szépírással teszi élvezetessé. Összevet nézeteket, po-
lémiát gerjeszt, kritikai revíziót sürget.

Egy tanulmánynál gondolatisága körül kicsit elidőzünk: A humanista ember-
eszmény, amelyet a kötet mintegy szintézisének tekintünk. Miről van itt szó? 
Könyvkultusz, szabadságeszme és egyénközpontúság kapcsolatai a történelmi 
humanizmus kialakulásában és értékrendjében, foglalja össze az alcím. Amikor itt 
Madarász a humanizmus alaptételeihez nyúl vissza, nem elégszik meg azok lepo-
rolt fényesítésével, időzónákon átvíve különböző alkotói értelmezéseknek teszi ki 
őket – bizonyítást nyer, amit bőrünkön érzünk nap mint nap, hogy ezek az alapér-
tékek „modern” életünk részei, létfilozófiánk talpkövei. Csak már feledni óhajtot-
tuk. Ám a gondolatművelő szerző dinamikussá teszi őket, a történelmi példákkal 
mozgásukban tárulnak elénk, megmozgatva bennünket, kit-kit önvizsgálata, az 
önszembenézés vállalása szerint. A kiindulópont „a humanizmus leglényege, szí-
ve, lelke a könyvvé szublimálódott ember, egyszersmind a könyvben megtestesült 
ember(i)ség, „humanitas” volt”.  A cselekvést senki se tagadja az új hedonizmus 
korában, csak nem mindegy, miféle akciókról van szó. A francia ’liberté’ (olaszul 
libertas), szabadság agyonszólamozott, már ízét sem érezzük, a választás és a 
döntés (beszerzési) területeit kell átértékelni: mely értékek közt akarunk „turkál-
ni”, mit akarunk megszerezni. Mondjuk a könyv (olaszul libro – livre franciául) 
kell-e még? Rá kell jönnünk, kell (és él a vágy). Már csak az elkötelezettség tisztázá-
sa marad hátra. Mert ez nem pártpolitikai szín- és vonalkód kérdése, ez a humán 
értékekhez való viszonyt, igazodást jelenti. Ezeket az alaptételeket, legbelül, érzi 
az ember, de szívesen hagyja másra, hárítja szomszédra, képviselőre, politikusra, 
bankvezérre. Ha ellenére döntenek (mások), tiltakozik, haragra gerjed, tör, zúz. 
Egzisztenciájának, alapkérdéseinek a kerülgetése pedig nem jelez „méltóságot” 
(olaszul dignitas – dignité franciául).

Nagy filozófiatörténési vázlatot kapunk, mások mellett: Marsilio Ficino neo-
platonizmusát, Giovanni Pico della Mirandola az ember-egyén „apoteózisának” 
csodálatos megfogalmazását a „humanista kiáltványában”. (Már a könyv lapjain 
idézett mondatok is elegendőek lennének egy tisztességes tanórára való munká-
hoz.) Giordano Bruno máglyájának fényjele a felvilágosodás felé ível, s Rousseau 
mellett, „legmagasabb rendű” erkölcstanával ott magasodik Kant. Lorenzo Valla 
arra példa, hogy lehet a filológia elzárt tudományából politikai jelentőségű fegy-
ver: a Szentírást filológiai kritika tárgyává teszi, mintegy előkészítve a módszert 
a racionalisták és a felvilágosítók számára. A példavonalon haladva szép lassan, 
legnagyobb megelégedésünkre, Sartre felé kanyarodik a gondolatmenet. (Bár itt, 
saját jogon Camus-t sem hagyjuk ki.) A Magyarországon sokat vitatott és sok-
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féleképpen (félre)magyarázott Sartre kapcsán világosan látszik, a humanizmus 
tárgyában megkerülhetetlen. Létfilozófiai tézisei aktuálisabbak, mint valaha, a 
fentebb említettek mellé álljon itt még egy: a felelősség, az erkölcsi „feleletteher”, 
idézi Eötvös fogalmát Madarász. (Mennyi éles magasan hangzó – figyelmeztető!) 
„Hát, akkor, komám, ki is viteti át a Szerelmet?! Szivárványra feszülünk vagy tűnő-
dünk a lehetőségen?” – kérdeztük a „kultúrhérosz” Nagy László versének francia 
fordításait elemezve.

Madarász öröklétről beszél jelen időben, ehhez magatartásokat, alkotásokat, 
alkotó magatartásokat vázol föl. Gondolkodói életműveket állít elénk. De a halha-
tatlanságot, az örökkévalóságban-levést, a szellemet a lélek tartja fenn. A gondolat 
hagyományát a lélek táplálja. S így jutunk el a Végh Attila által leírt „lelki hagyo-
mányhoz”. (Magyar Hírlap, 2011. június 25.) Ezzel erősítjük, idevalónak gondolva, 
a tárgyalt kötet kapcsán támadt (és korábbról érlelt) saját felfogásunkat. „A filozó-
fiának megvan a maga hagyománya, de nem szereti, ha a gondolkodást, a szokások 
és példák irányítják”, írja Végh. Madarász példákat állít, de nem szokásokat (sajnos 
még nem azok), s főleg: példái nem nélkülözik a gondolkodást. Nem irányítanak, 
de igénylik a gondolkodást. És a gondolkodót, aki feldolgozza saját hagyományait 
(legalábbis nem felejti), és van kellő perspektívája, hogy mozgásba hozza azokat. 
Ehhez szükség van térre és időre, Gadamer megjelölésével: „hermeneutikai já-
téktérre”, amely az állandóság és a változás „feszültségtere”. (Lásd Baudelaire a 
múlt és jelen a jövőbe lendítő összekapaszkodása.) Csak mozgást előidézni, csak 
feszültséget gerjeszteni nem oké, nem nyerő. A kis feszültségek a világ voltjaiban 
kisülnek, semmivé válnak. Nem segítenek senkin, semmin. Pusztítanak. A mai 
ember (sokan vannak ilyenek) felejtené a hagyományt, vagy nem tudja, hogyan 
hangolja össze azt a változó idővel. Minek engedjen, kinek dőljön be? Ki mit kö-
vessen? Ma az ember nem szorong (a heideggeri értelemben), nem a globalizmus 
„fenyegető árnya” hívja az utcára, hanem a globalizmus csalogató fénye, a (még) 
jobb megélhetés reménye. Ez erősen eltérő, differenciált állapot, az ember mégis 
hajtva érzi magát. Nem vár lélegzetvisszafojtva, él demokratikus jogaival, öklét 
rázza, kukákat gyújt fel. Nem akarja magát a véletlenre bízni, nem vár arra, hogy 
„bármi megeshet”, lép: valami megesik. Noha nem érzi embertelennek a világot 
(szerencsére), lehetőséget lát benne, javait akarja, földi jussáért tüntet. Szabadnak 
érzi ehhez magát, de szabadsága nem determinálja győzelmét.

Eddig meg is volnánk. Van azonban egy kis dolog még: az időálló tételek pél-
dákkal kikövezett útján meg kell találni a Feladatot. Ez kinél-kinél más módon és 
időben adódik. Wass Albert kispapja a hegyekben sétálva-tűnődve jött rá.  És ha 
ezt az André Gide által fölvázolt „boldogság-szabadság-feladat” szélesebb kontex-
tusába emeljük, új perspektívák nyílnak meg – a Feladat így érvényes, kötelez.

A kötet hátterében meghúzódik egy didaktika, inkább didaktikai váz. Milyen 
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ismeretelméleti alapon áll ez? Adva van az európai ismeretelmélet, amely szerint 
az egyén valahogyan megismeri a világot, és magába gyűri az objektum értékeit, 
a „szubjektum részéve teszi az objektivációkat”. Aztán tesz, amit tesz, amit tenni 
tud. Ez is járható, de nehezen, ezzel próbálkoznak még a jobb iskolák is, gyűrik. 
Madarász fel- és bemutat objektivációkat, de a „didaktikai eljárásokat” másokra, 
a Másra hagyja. Végh Attila is azt javasolja, kezdjük a Másikkal. Az odafordulás-
sal. Zsolnai József, a neves pedagógus-kutató, a halála előtt készült portréfilmben 
többször említi a „kommunikációt”. Olyan kommunikációra gondolt, melyben ne 
állandóan a Másik figyeljen arra, amit én mondok, én figyeljem, mi tükröződik a 
Másikból. Mit ad az? Már ha a kommunikáció „összebújás”, kölcsönösen kielégü-
lő ölelés. Mert az ember – eredendően – együttélésre vágyik. Madarász arcokat 
mutat föl, melyek adnak. A többi rajtunk múlik, észrevesszük-e ezeket az arcokat? 
Elhisszük-e, hogy javunkra lehetnek? Ez már tudás dolga, túllép a didaktikán, ez 
a tanítás művészete. Lebontunk, ami Descartes-ig vezethető vissza, mert szoká-
sok és példák építette terepen tengődünk. Destruálunk vagy dekonstruálunk? Ez 
utóbbi a járható, mert a hagyományt saját értelmében kell értelmezni, magyaráz-
ni, és hozzá idomítva kell az alkalmazást végezni. Aki a mai összetett, bonyolult, 
hagyományban gazdag, de azt nehezen felfejthető világban „forradalmárkodik”, 
„kireflektálódik”, azaz megsemmisítve a hagyomány igazi értelmét, kiviszi/kiveszi 
magát a hagyományhoz fűződő életviszonyokból. Ez erkölcsi kérdés. Ehhez sza-
badságra van szükség, ez csak a műveltség talaján építhető fel. Lakható tudásra 
van szükség, mint amilyen a költő Németh Istváné: látszólag megbúvik a tapolcai 
völgyben a bazalthegy mögött, de messze kiemelkedik mögüle – a legmagasabbra 
épített világban-benne-levés az övé. És megnyugtató támpontot ad Babits JOBB 
és BAL című mottószerű versével, igen, minden okoskodás helyett elég lenne a 
humánum humusza.

Lehet ezt tanítani? Kell! Szerencsések azok a nebulók, akiket ilyen felfogású taní-
tók terelgetnek. Kisebbségben vannak. De kisebbségben az erő. Mert övék a mód-
szer és övék a hit. A „kell” irányába. És már Sartre-nál vagyunk. Ő a II. világhábo-
rú (előtti-között-utáni) véres-viharos időkben tudásvárat épített, metodológiáját 
„bemondta”, téziseivel beavatott a cselekvésbe. Innét, a szocialista táborból néz-
ve, fölényesen elintézték (kivéve értő közvetítőket), azzal az ideológiai attitűddel, 
hogy ez „nálunk nem következhet be”. Ez csak „odakint” van, a kapitalizmusban 
(melyet fel kell számolni satöbbi…) Ma már világos, hatalmas tévedés volt. Sartre 
az emberről értekezett, aki a koraglobalizációban kiemelkedni, boldogulni akart, 
és – sok esetben – a vergődésig jutott. Politikai-ideológiai oppozíciónkból adó-
dóan akkor nem tanultunk ebből, azóta új konstrukciókba keveredtünk: politikai, 
gazdasági hálóban és jogok közt vergődünk. De nem ússzuk meg, csak Kant híres 
alapkérdései közül az elsőt: „Mi az ember?” kellene tisztázni, kinek-kinek külön, 
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meg úgy együtt. Mert közben az államkassza például üres, hazánk adóssága az 
egekig ér (több mint húszezermilliárd forint!). A modern jogrendszer előfeltevé-
sét a modern kor tényei (munkanélküliség, eladósodás, természeti katasztrófák) 
kikezdik, tragédiákhoz vezetnek. Intézkedni kell, változtatni a jogi szabályozáson. 
Az ellenérzéseket kelt. Patt, az emberiség zsákutcába került. Inkább: válaszúthoz 
érkezett, állítja Madarász. Válság van, terjed a hír és az érzés a világban. „A válság 
nem katasztrófa”, erősíti állítását Madarász Jacques Barzun véleményével az álta-
lunk középpontba állított tanulmányában.

Tehát „egyszerűen” szituáció van, amelyben emberi döntéseket kell meghoz-
ni, kinek-kinek az életszerepe szerint, fent és lent, posztra, rangra való tekintet 
nélkül. Ehhez katarzis kell, a megrendülés szüli az emberi válaszokat, amikor „az 
állampolgár nem  csak jogi és politikai fogalom”, mondja Kruzslicz Péter, uniós té-
mákban kutató-tanító jogász. („L’Université Européenne d’Été 2011, Paris”, fran-
cianyelv honlap, 2011. július 18.) De hát mire való a kényes – vonzó vagy aduként 
használt – emberi jogok elve?  Ennek deklarációját már készülése pillanatától, 
1789 júliusától kezdve bírálat érte, ezt dolgozza fel Demeter M. Attila Az „em-
ber” állítólagos jogairól című tanulmányában. (Székelyföld, 2011/2.) A társadalmi 
gyakorlatok mindennapjaiban pedig már történelmi visszaélésnek számít. Az el-
vek csócsálása helyett kerüljünk közelebb az emberhez: mert félő, hogy az emberi 
jogokról való folytonos vita hevében és következtében, elveszik az ember. Ha a 
humanizmus öröksége él bennünk (ami az európai identitás része), amíg „eleven 
az emberi méltóság, az emberi szabadság és a könyves műveltség szelleme” ak-
kor még meghozhatók a jó döntések. De csak akkor. Ez a humanista Madarász 
summázata. A forradalom tehát már nem megoldás, legalábbis nem célravezető 
megoldás. (De mi lesz azokkal, akik nem olvasnak könyvet?) Miután úgy tűnik, az 
emberiség túlment több határon, megfontolandó: kerüljük a kalandorságot. Ám 
kalandra fel! A kaland legáltalánosabb filozófiai meghatározását Nagy Géza bontja 
ki: „… a létezésbe, a természetbe (az önmagában-létezőbe) belevetett ember arra 
törekszik, hogy az életében felbukkanó „kiváltságos helyzeteket” „tökéletes pilla-
natokká” alakítsa, s ily módon adjon értelmet saját létének, érvényesítve a szellem 
(az önmagáért-létező) jogait és értékeit”. (Az egyedi egyetemes [Jean-Paul Sartre], 
Egy polgári filozófus-művész egyéni és társadalmi kalandjai a XX. században) Ka-
land vagy kalandorság, a mai „posztmodern” (ideológiai nézőpontból „neolibe-
rális”) ember ebben a szabadsághálóban (saját szabadságának hálójában) küzd/
küszködik az ontológiák tengerén. 

A kutató irodalomtörténész a halottak hagyományait hozza elénk. Mint tanár, 
azzal a szándékkal teszi ezt, hogy feszültséget teremtve (jogos óhaj), mozgásba 
lendítsük saját perspektíváinkat (elvárható). Példái magasan alkalmasak erre, 
plasztikusan, szerkesztetten, szemléletesen, taníthatóan állítja elénk, osztálytermi 
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alkalmazásra készen. Alakjai, a nyomtatott formán, a könyvön kívül ábrázolhatók 
demonstrációs eszközök által, CD-re vihetők, internetes gyakorlatok készíthetők 
munkáikból. Azaz, ami a lényeg: feldolgozhatók. Ha nem lenne sértő (miért len-
ne?), azt mondanám, tanterv-, tananyag-tervezet is egyben ez a kötet. A háttéris-
meretek tárházával. (Egyetlen és hagyományosnak megmerevedett oktatási mű-
fajba nem préselhető bele, gazdag, összetett műveltségterületről van szó, melynek 
kibontása „fűszerezett” didaktikát igényel.) A kutató professzor tanári metodikája 
transzformációs síkokon át lebontható osztálytermi laboratóriumban. Metodiká-
ja folytatást kíván! Folytatásért kiált! Kivált az elbizonytalanodó iskolákat látva, 
számukra éppenséggel gyúanyag és erő. Mert hát, ha akciózol: választásdöntés, 
amihez az elkötelezettség ad támpontot. És nem csak olaszosoknak! Én biz’ isten 
tanítanám magyar-, történelem-, kommunikáció-, filozófia-, osztályfőnöki satöb-
bi órákon. Tanárok, ez a kérdés, válasszatok! Nem vagyok olaszos. Et alors? A hu-
manizmus nem tantárgyfüggő. Aki még nem mondott le a gondolkodásról, tudja, 
hogy a gondolkodás szent dolog, és nagy bátran „lépni” kell, mert itt „Az utolsó 
előtti pillanat”, amire Baudrillard figyelmeztet legújabb könyvével. 

Madarász halhatatlanjai halottak. Halottakról vagy jót vagy semmit. Madarász 
nagyon jót mond róluk. Ám mégis legyen egy kis „halottforgató”, így a végére. 
Többféle temetkezés van, módszerében, kultúrájában. A temetésnek meg kell adni 
a módját, a halottnak a tisztességet. Az ismerősök, barátok (egy része) szeretne 
sírt, ahová sírkövet helyezhetnek el majd, ahol (esetleg) összejöhetnek emlékezni. 
Legyen egy kegyhely, ahol a halott emléke összetartja az élőket. És elrebeghetjük, 
mivé lett a drága, szeretett ember, és mivé leszünk immár nélküle. A temetésről, 
többnyire a halott dönt még életében, ha teheti. Ehhez joga van, a döntést tiszte-
letben kell tartani. Azt is, ha a halott úgy végrendelkezett, hogy hamvai szórassa-
nak szét mondjuk a Garda-tóban, a Szajnában vagy éppen a Dunában. Ó, de mivé 
lesz emléke, példája, mivé lesz a műve? Az emlékek a túlélőkhöz tapadnak (málla-
nak, nem mállanak), a (meg)emlékezés a túlélők dolga. A mű, ha volt, marad, lesz, 
ki gondozza? És gondozó kezekben-fejekben fölkél a halott, nem jár, de szárnyal.

Madarász is halhatatlanná akarna válni? Akar vagy se, művei által azzá lett – 
utókoros jelen időben. Úgy érzi, hogy „értékőrzőként, értékvédőként újra és újra 
meg kell szólalnia. Amíg szólhat. És amíg meghallgatják. Amíg írhat-publikálhat. 
És amíg elolvassák”. És amíg cselekvő etikára hangolva írnak róla, tesszük hozzá, 
ég és föld között, könyvvel és gondolkodva, meg-megállva.

(Hungarovox Kiadó, Bp., 2011.)
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Oláh András
Ami a hegy mögött rejlik
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz – 5. Manó a hegy mögött

A hegy mögött ezerféle dolog rejtőzhet. Jó is, rossz is. S ha jól körbenézünk, azt 
tapasztaljuk, hogy körülöttünk mindenhol hegyek magasodnak. Hegyek, amik el-
választanak. Mert hegy lehet bármi, ami el- vagy kitakarja a látóhatárt. De min-
den korlát, minden magasság leküzdhető. S ha valóban kíváncsiak vagyunk, mi 
van mögötte, nosza, másszuk meg, pillantsunk mögé. Ezt teszi a szerző is immár 
évek óta. Kíváncsiságát, éhségét csillapítva jön-megy, szemlélődik, kutat, kontak-
tust keres, kapcsolatot teremt, beszélget, levelezik, és rengeteget olvas. És közben 
nemcsak belát a hegy mögé, hanem otthonává teszi azt.

Sz. Tóth Gyula mindenhol az értéket, az embert és az emberit kutatja. Életelem-
évé váltak a „teremtő találkozások”. Így nem csoda, hogy nemegyszer jó szándékú 
manókra, mi több: barátokra bukkan egy-egy hegy mögött. Mint ahogy történt a 
tapolcai völgyben is, a valóságos Szent György-hegy túloldalán.

S bármerre járjon is a szerző, a notesz és a toll mindig kéznél van. Megfigyel, 
jegyzetel, dokumentál. Fontos és látszólag mellékes dolgokat. Mert ki mondhatja 
meg előre, hogy mi a fontos. Ami ma annak látszik, lehet, hogy holnap nélkülöz-
hető lesz. Ám valami kicsinység, apró, jelentéktelen dolog holnap vagy évek múlva 
más értelmet nyerhet.

A kötet naplószerűen vezetett, dátumozott jegyzetek gyűjteménye, szociografi-
kus hitelességű korrajz egy átlagpolgár, egy érdeklődő értelmiségi nézőpontjából, 
aki Heidegger nyomán azt tartja: „legfontosabb létfeladatunk: tudni, mi történik 
velünk.”

Minden, ami a noteszben le van írva, tulajdonképpen velünk történik. Vagy leg-
alábbis körülöttünk. A szerző csak rányitja szemünket egy-egy villanás erejéig a 
mi sajátos világunkra. 

A korábbi naplókból tudjuk, hogy a Széchenyi Fürdőben mindig akad valami 
odafigyelésre – de legalább glosszára – érdemes. Ezúttal ilyenek a fürdő újítá-
sai: az új beléptető rendszer (a karóra-kálvária és az abból fakadó – visszafojtott 
kuncogásra ingerlő – bosszúságok), mert ez nem vendégfogadásra készült, sokkal 
inkább biztonsági célokat szolgál. Az eredmény: lényegesen nehezebben lehet be-
jutni az uszodába, s az igénybe vett szolgáltatások sem úgy funkcionálnak, ahogy 
korábban.

A hétköznapok témái közül mosolyra ingerelnek a szájsebészeti beavatkozás 
poénjai, elgondolkodtatnak a háziorvos-választási rendszer kirajzolódó faramu-
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ciságai, vagy Laci postás esete – aki a sört szereti ugyan (de nem szívbajos, és 
megmondja kereken, ha adott esetben épp pálinkára szomjazik) – és a közreadott 
történeteken keresztül szépen kirajzolódnak a hazai szolgáltató ágazatok srégsé-
gei. 

Ezeket egészítik ki az alkalmi kommunikációs problémák: a békés pihenés le-
hetőségének elorzása a szabadságot sajátosan értelmező szomszéd által, vagy a 
szolgáltatói önkény érvényesülése (pl. a televíziós csatornacsomagok önkényes 
változtatgatása révén).

És máris eljutottunk a médiauralom kérdéséhez: a világháló diktatúrájához, az 
internetes információközlés szemérmetlenségeihez (lásd: LePetitJournal), továb-
bá a televízió és az írott sajtó által felvetett problémák köréhez. Kitűnően jellemzi 
Sz. Tóth viszonyulását ezekhez a témákhoz a „Micsoda tavasz!?” címet viselő be-
jegyzés: „Családirtás Tényőn, gyilkosságok másfelé, több milliárdos csalások (szö-
késben lévő ex-futballista az egyik főgyanúsított). A csalásokban érintettek: állami 
cégek (BKV), nagy nemzetközi vegyes-magyar multicégek, (…) a honvédség is ala-
posan benne van. (…) Mit lehet itt tenni? Remélni alig… Holnap elvégzem a lemosó 
permetezést. Legalább a kert legyen fertőtlenítve.”

Többször foglalkozik a szerző az írástudók felelősségével és árulásával (pl. a 
Gimes-sztori – „mindegy, hogy mit mondasz neki, úgyis azt hallja, amit akar…”, 
vagy Heller Ágnes néhol botrányos szereplése).

Nem kerülik el figyelmét az aktuális politikai témák sem. Például a szemérmet-
len BKV-s végkielégítések, Patyomkin-értékű szemfényvesztések (lásd: kulturális 
főváros), a „piszkos kezek” (Sartre nyomán) – mert korrupciós ügyekben már-már 
nagyhatalom vagyunk –, a nagy port felverő Zuschlag-per záróakkordja („Ami 
feltűnt, hogy a »megbántam«, a »bocsánat«, a »nagyon szégyellem magam«, meg 
efféle erkölcsi kifejezések nem kerültek elő a részéről.”). Szóba kerül a 2010. évi 
választási kampány, és újra visszatérnek a 2006-os rendőri túlkapások utózöngéi 
is. De elemzést olvashatunk Trianonról vagy a „Tokaji” márkanév használatával 
kapcsolatos EU-s döntésről is.

Sajátos társadalmi kor- és lélekrajz bontakozik ki a szerző tolla nyomán: az új 
divat (feltolt napszemüveg, letolt – csípőcsontig érő – gatya) áll párhuzamban az 
omladozóban lévő társadalmi morállal („Olyanok is lopnak, akiknek van munká-
juk, és nem mindenki lop, akinek nincs munkája.”), miközben a társadalmat kutató 
(a problémákat feltáró) dokumentarista szociológia háttérbe szorul („kiszálltak a 
valóságból”), helyette az ideológiákat gyártó, a globalizációt propagáló publiká-
ciók és elméletieskedő disputák kerültek előtérbe. „Folyik a hagyományőrzés, de 
nem folyik meleg víz a tusból” – állapítja meg keserűen a szerző.

És persze megjelennek az intimszféra történései: az unokákkal töltött örömteli 
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pillanatok, a baráti – munkatársi – kapcsolatok alakulása (Egedy Gergely, Fűzfa 
Balázs, Kaiser László, Ködöböcz Gábor, Madarász Imre stb. visszatérő „vendégei” 
a notesznek), saját publikációinak sorsa – visszajelzések – vagy azok hiánya, to-
vábbá a könyvheti és egyéb könyves programok. Ezekből az írásokból egyébként 
kitűnő jellemrajzokat is kapunk. S persze a szerzőt is mind jobban megismerjük 
(elég, ha csak a felgyülemlett könyvek és folyóiratok közötti szelektálásról szóló 
epizódra utalunk („Mindent kézbe veszek, mindenbe beleolvasok. Ez lassítja a mű-
veletet, az írott szó érdekel, ha poros is.”)

S ha már itt tartunk, meg kell említenem, hogy olykor régi emlékek „leporolása”, 
felelevenítése is megtörténik – ilyen például a szerző szombathelyi kitoloncolá-
sának története 1980-ból. (Az élet furcsasága, hogy az adott korszakban velem is 
hasonló történt az említett térségben, Szentgotthárdon /nem értette a hatóság, 
mit keresek a városban, ha nincs személyes ismerősöm, és nem akarták elfogadni 
a válaszomat, miszerint azért jöttem, hogy megnézzem a várost, mert még sose 
jártam itt/).

Figyelemre méltó, izgalmas alkotás Sz. Tóth Gyula jegyzetgyűjteménye. 
„Fészbukozás” helyett „boldogító utazás”-ra hívja az olvasót, melynek nyomán 
bekukkanthatunk a magyar (és az európai) kultúra számtalan szegmensébe. Amo-
lyan világpolgári attitűd ez, de világpolgár csak az lehet, akinek van hazája – álla-
pítja meg Máraival szólva könyvének előszavában a szerző. Olvasmányos, élveze-
tes stílusú könyv. Ironikus hangvétele pedig alkalmassá teszi a felmutatott témák 
iránti érdeklődés felkeltésére. 

(Hungarovox Kiadó – 2011.)
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Ködöböcz Gábor
„Szelíden halni lenne jó”
S. Csoma János: Lélekkikötő

S. Csoma János mintegy másfél száz verset számláló kötetében a spirituális re-
alizmus sajátos optikája teremti meg a magánmitológia tér- és időbeli kereteit, 
a lírai történésfolyamatokat a külső és belső tájakon tett lélek-utazások szerve-
zik koherens egésszé. A Lélekkikötő című versuniverzumban elmerülve olybá tű-
nik, mintha az S. Csoma-féle belső utak könyvének élettényekkel, rejtelmekkel és 
imaginárius világokkal teljes misztériumába kapnánk bebocsáttatást. Minthogy 
a versbeli beszélő esztétikáját alapvetően az evangéliumi szemlélet (ha úgy tet-
szik: az alázat misztikája) határozza meg, a kötet darabjaiban túlnyomórészt Isten 
és az ember párbeszéde zajlik. Az egzisztencia és a transzcendencia kölcsönös 
feltételezettségére és állandó érintkezésére épülő szövegterekben álom, emlék és 
képzelet empíriával való ötvözése s mindezek oszcilláló szintézise hoz létre egy 
olyan élményszerűen egyedi világképet, amely komplex érzékenységformák révén 
a kozmikus pillantás többletével avat be a létezés titkaiba.      

Hogy mit gondol a költő a vékonyka földi jelenlét emberi vonatkozásairól s a 
vendég-léttől elválaszthatatlan isteni kegyelemről, arról egyik ars poetica érvé-
nyű, nyelvi minimalizáltságában is példaértékű remeklése mindennél beszédeseb-
ben vall: „Hej, mitől voltunk/ olyan jók, hogy életet/ adott az Isten?// Sej, mitől 
leszünk/ olyan jók, hogy/ magához vissza-intsen?”. A kreatúratudat augustinusi, 
pascali és újkatolikus filozófiai tartalmakkal átitatott attitűdje számos más S. 
Csoma-vers szemantikai hálózatában is megfigyelhető. Olyan redukált tömör-
ségű, a keresztényi gondolkodás gócpontjaira reveláló erővel rámutató művekre 
gondolva, mint például Hat sor a feljebbvalóhoz; Kiált az ember; Eltemettem az 
Istent; Egy asszony; Látod-e; Ó, Istenem; Édes jó Istenem; Úristen, hogy szeretlek; 
Talpam alatt vörös vonal; Könyörgés; Exilium; Adj Uram Isten. A felsorolt versek 
eszmei-erkölcsi mélyrétegét, valamint a lírai alany vágy- és célképzeteit érzékel-
tetve álljon itt két jellemző opus: „Születéshez erőt adjon/ levegőt az ordításhoz// 
Simogató gyöngéd kezet/ homlokra a beteg ágyhoz// Könnyű halált könnyű föl-
det/ nehéz szívvel elmenőnek.” (Hat sor a feljebb-valóhoz); „Adj Uram Isten/ bú-
csúra szót/ ha el kell hagynunk/ ezt a hajót/ csónakosunknak/ méltó jusst/ nyel-
vünk alól/ az obulust.” (Adj Uram Isten).

A fentiekből is jól látható, hogy S. Csoma János antropologizáló létköltészetet 
művel, melyben a születéstől az elmúlásig terjedő idő passiójárásként felfogott 
utazásként, az életen át tartó kereszthordozás pedig az örök haza esélyét kínáló 

könyvjelző



237

2011. ősz

krisztusi példakövetésként jelenik meg. A riadalom és a reménység által motivált 
kényszerű földi vándorlás stációit a lírai alany az ő művészi-emberi alkatát legin-
kább jellemző szeretet és megértés jegyében szemléli. Az evangéliumi magatartá-
son alapuló univerzális lírai részvét a mostanra égi baráttá vált egykori pályatársak 
életpéldájával is megerősítést nyer. Nagy Gáspár, Bella István, Pintér Lajos, Berda 
József direkt és mások (József Attila, Pilinszky János, Nagy László, Kormos István, 
Baka István) indirekt megidézésével emberlétünk alaphelyzete és alapmotivált-
sága metafizikai távlatban is igazolást nyer oly módon, hogy az idetartozó versek 
(Üzenet; Innen, jövőbe; Megboldogult Bella Pistának; „aki ivott az ég vizéből”; Kül-
demény; Emlékező sorok) a földi jelenlétre figyelmező mementóként tudatosítják 
a vendéglét transzcendencia általi meghatározottságát, illetve az evilági történé-
sek metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb és pontosabb értelmét. Az idéző-szólí-
tó versek közül a költői értékvilágot metaforikájában és szimbolikájában is hűen 
tükröző művet idézem: „Az ég vizéből inni kellett/ Bella Istvánnak halni kellett/ 
örökül öröklétét kapja/ akinek elesett az apja/ akinek anyja eleven szülő/ magzata 
úgy hull földre mint a kő/ az ég vizéből inni kellett/ álomra dőlni apa mellett/ Bella 
Istvánnak halni kellett/ álomra dőlni/ álomba múlni/ az ismeretlent/ megtanulni” 
(„aki ivott az ég vizéből”). 

Az Istennel folytatott hol fesztelenebb, hol fegyelmezettebb párbeszéd az élet-
halál tematikájú verseknek is sajátja. A külön versvonulatot képező művekben az 
alkotói pozíciót a végső kérdésekre koncentráló, illúziótlanul bátor szembenézés, 
a Fennvalóra félelem és fondorkodás nélkül tekintő, méltóságot sugárzó magatar-
tás határozza meg. Az azonos élmény- és gondolatkörben fogant költeményekben 
születés és elmúlás, élet és halál bináris oppozíciója emberlétünk talányos-tragi-
kus misztériumát egyetemes összefüggésekben, kozmikus távlatokban mutatja föl. 
Az életben a lenni vagy nem lenni, az egzisztálni vagy exitálni hamleti dilemmája, 
az elmúlásban pedig a szép és a jó halál örök emberi ideája foglalkoztatja a szerzőt. 
S. Csoma János világában az élni akarás és a haláltudat nem egymást kizáró mi-
nőségek, hiszen a Lélekkikötő intencionáltsága szerint aki nem akar meghalni, az 
élni sem akart igazán. Magyarán: szépen és emberként kell élni ahhoz, hogy szé-
pen és emberként tudjunk meghalni. Atmoszférikusan is jelentéses, finom nyelvi 
strukturáltságú, összetett szemantikájú versek sokasága (Köztesen; Készülő szám-
vetés; Lét-nem lét?; Mint puskavégre kapott vad; Felcsap; Fekve maradt; Carpe 
Diem; Szelíden halni lenne jó; Lehajtani fejét; Ha el tudom viselni) bizonyítja, hogy 
a lírai alany számára a halál nem botrány és nem abszurditás, hanem az életünk-
nek végső értelmet adó, a létünket új dimenziók felé megnyitó szakralitás. 

A koncepciójában és kompozíciójában is jól átgondolt, létfilozófiai szempontból 
is roppant tanulságos kötet hol játékosan ironikus, hol komoran elégikus hang-
vételben recitálja felénk az egyik legfontosabb üzenetet: a haláltól félni, főként 
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pedig rettegni oktalan és hiábavaló, hiszen amikor innen eltávozunk, nem törté-
nik egyéb, mint hogy Isten egyik kezéből áttesz bennünket a másik kezébe. Akár 
élünk, akár halunk, Isten kezében vagyunk, és ott vagyunk a legjobb helyen. Ver-
sei tanúsága szerint S. Csoma János jól tudja ezt, s minden törekvése arra irányul, 
hogy az élet természetes részének láttassa a halált. A versbeli üzenetekkel azo-
nosulva, eredendő forrásainkhoz visszatalálva, a létezéstechnikánk, a beállítódá-
sunk megváltoztatása révén a legfőbb rossztól, a félelemtől szabadulhatunk meg. 
Jóllehet nem a félelem és „nem a kishitűség lelkét adta nékünk az Úr”, mégis a 
lehető legnagyobb kegyelem, ha a félelem démona helyett a szeretet ereje lakozik 
a szívünkben. 

A Lélekkikötő költőül, emberül és magyarul imponálóan tudó szerzője – azáltal 
is, hogy látni, érezni, gondolkodni, egyszóval élni tanítja az olvasót – igen sokat 
segíthet abban, hogy félelem nélkül, a szeretet által szabadon élhessünk. Ha jól 
megértettük a leckét, a költő S. Csoma Jánossal együtt mi, olvasók is föltehet-
jük a kérdést: halál, hol a te hatalmad, hol találsz rajtunk fogást…? A kötet egyik 
emblematikus darabja, a költő legeszményibb vágy- és célképzeteit artisztikus 
szépséggel kifejező Szelíden halni lenne jó a Lélekkikötő poétikai és világképi vív-
mányait is méltóképpen reprezentálja: „Szelíden halni lenne jó/ Oly megadóan 
mint a lét/ Lépi át önnön peremét/ Jó volna halni boldogan/ Nem a születés ne-
hezét/ Érezni de a gyönyörét.// Nem ütne hangosan az óra/ Csak a holtponton át-
botolna/ A pillanat a végtelenbe/ S úgy tovább/ Add meg Urunk egy szép halállal/ 
Az újrakezdés mámorát.”

„Semmilyen szél sem kedvez annak, aki nem tudja, hogy melyik kikötőbe tart” – 
mondja az ókori bölcselő, Seneca. „Nyugtalan a mi lelkünk, Uram, amíg meg nem 
nyugszik Tebenned” – írja Szent Ágoston. Földi vándorlásunk, otthonkeresésünk 
közben nemegyszer olybá tűnik, mintha emberi kapcsolatainkban (a szerelem-
ben, barátságban, házasságban), a Múzsák bűvöletében (egy-egy verskötetben, 
zeneműben, színházban, kiállítóteremben) megtaláltuk volna azt, amit keresünk. 
A szívünk mélyén rejlő titkos tudásként persze mindig sejtjük, hogy – akár Is-
tennel, akár Isten nélkül – az örök hazába, a Mennyei Atya házába igyekszünk. A 
lélekdonorként is számon tartott költő – jelen esetben S. Csoma János – akarva-
akaratlanul mindig a végső, szeretetteljes békét és nyugalmat adó lélekkikötő felé 
jelzi az utat.          

(Sodalitas, Bécs, 2011.)
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Kaló Béla
Tengercsillagos ég közepén
Christine Busta: Hózsoltár – Erdélyi Z. János fordításai

Christine Busta a közfelfogás és az irodalmi lexikonok szerint katolikus költő. Vi-
gyázni kell a definíciókkal, főleg olyan terepen, ahol nagyon könnyen megbicsak-
lik a meghatározás. Misztikus-transzcendens elemek fölfedezhetők verseiben (s 
ezek jócskán vegyülnek antik és zsidókeresztény szimbólumokkal), de költészeté-
ben mindvégig a racionális és az agnosztikus szimbiózisát véli fölfedezni a figyel-
mes olvasó. Panteizmussal átitatott lírája egy humánus embereszmény jegyében 
fogant, a költőnőt (arcképe alapján is) nyugodt, fegyelmezett, dogmák nélküli val-
lásossággal átitatott alkotónak képzelhetjük.

Erdélyi Z. János kedvelt fordítói  helyszínein járunk, az újabb német és osztrák 
versirodalmak nyomában. Rilke, Trakl, Lasker-Schüler, Georg Heym után egy vá-
logatott, a teljes Busta-életművet reprezentáló kötetet tett a közelmúltban a lírát 
még kedvelő közönség asztalára. A Hózsoltár című Busta-gyűjteményt  a Napkút 
Kiadó gondozta, borítóján a veleméri Szentháromság-templom (Olasz Ferenc fo-
tója) havas-pasztelles képe, auraként, mintegy előrevetítve az olvasandók hangu-
latát.

Busta korai verseit a természetközelség élménye fonja át, ekkor még rímes for-
mákban ír, a hatvanas-hetvenes években (ötven és hatvanéves formán) gondola-
tisága kiteljesedik, szikárabb-koncentráltabb lesz  a vers. Korántsem gondoljunk 
valamiféle filozófiapótlékra (helytelen lenne a bölcseletet verstermésben elhorgo-
nyozni), de nem helyes teljesen objektív líráról se beszélni, hiszen a lírikus drámai 
prezenciája ott érezhető minden lüktető sorában:

Mindahányszor,
ha a tűzeső eleredt,
egyedül feküdtem
eltemetve a csillag alatt.
Tudom, folyékony érced milyen ízű,
a hamuval teli tenger-lúg,
a bőröm csupa só-var.
  (Te Deum)
Versei bipolárisak olyan értelemben, hogy teljesség és a hiány között lavíroz-

nak, olykor aszketikus puritánsággal, máskor érezzük a magyar 20. század végi 
mitizáló költészetre hajazó patetikusság rokonvonzalmát, melyet hit és tagadás, a 
„hiány” keresése jellemez.
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A redukált szó olykor-olykor Pilinszkyt is eszünkbe juttathatja, hátrahagyott 
verseiben már érezhetjük a szó lélegzetét (ez utolsó verskötetének a címe, amely 
több évvel a költőnő halála után jelent meg):

Éjjel begyűjtöttem a varjú-ágakat,
egy szív némaságú tavasszal teli csokrot.
Kinek adhatom át?
   (Varjú-ágakkal)
Busta egész költészete tulajdonképpen arról szól, hogy az ember miközben 

egész életében a tökéletesnek tűnő boldogságot keresi, erkölcsi öntudata nem 
elégszik meg az időlegessel, melyben nem találja meg a tökéletesnek ható igazsá-
got. Mindazonáltal ha az ember saját vágyainak és törekvéseinek betetőzéseként 
érti az eszkatológiát, akkor ez nem ad megfelelő és elégséges alapot a végső dolgok 
megértéséhez.

A Teremtő egyesíti és feloldja az ellentéteket – ahogyan N. Cusanus német filo-
zófus vallotta. A költőnő ars poeticáját talán legteljesebben foglalja össze a Min-
den múlandóság közepette néhány sora:

Fontosnak lenni egyszer,
valakinek, ki maga is oly fontos
volt valakinek, hogy méltán hihette,
lényegtelen volt minden azelőtt,
s nem lehet semmi eztán fontosabb,
mint most ez egyszer-
ez megmarad és teljes életté lesz.

Még ha rég feledni véljük is.

A kötet talán legjobb verse, de mindenképpen legkitűnőbb fordítása az Egy má-
sik vinétából című opus, mely mitikus-mesés-szimbolikus-filozofikus összegzése 
ennek a közel négy évtizedre rúgó lírai alkotókorszaknak. Ahol a lírikus „tengeri-
csillagos ég közepén” lakik, s ott tanulja mindazon halak nyelvét, „kik táncos-für-
gén végzik az élet/s a halál számára áldozati rítusaik.”

Christine Busta életműve is csak arról szól, mint minden nagy költészet évez-
redek óta: erkölcsi értékekkel kell kitöltenünk a születés és halál közötti kisebb-
nagyobb időt, s ehhez segítséget legfeljebb a Gondviselés, s mi magunk adhatunk. 
Erdélyi Z. János tehetséges és kreatív cicerone ehhez a kalandhoz.

      

(Napkút Kiadó 2011.)
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Galgóczy Zsuzsa
Albert Zsuzsa: Éghetetlen, mint a főnix 
– Beszélgetés a századforduló jeles alkotóival

„Sárospatak, Debrecen, Pécs, Budapest, Magyaróvár, a Vajdaság és Bécs jelentik 
térben és időben azoknak a történeknek a tizenhatodik századtól máig terjedő ho-
rizontját, amelyben Tizenegy jeles művész, író, festő, folklorista vezet be családi 
legendáiba, s vall munkásságáról, ősei történetének a „magyar időbe” szivárgó haj-
szálereiről, családja kötődéseiről Albert Zsuzsa Éghetetlen, mint a phoenix című, 
az idei könyvhétre a Hét krajcár Kiadó által megjelentetett kötetben, s aki átla-
pozza és elolvassa az izgalmas vallomásokat, úgy érzi, mintha mesélő és kérdező 
között harmadikként saját maga lenne jelen a műtermi festőállványnál, az öreg, 
sokat látott bútorok között, az egykori debreceni szőlődombokon vagy éppen a sá-
rospataki kollégium folyosóján. 

S hogy ki ez a tizenegy vallomástévő?
Erdélyi Zsuzsanna, Kossuth-díjas folklorista, az archaikus népi imádságok Kár-

pát-medencei gyűjtője, a népi vallásosság esztergomi múzeumának megalapítója, 
Lajtha László tanítványa, és testvére, Erdélyi Ilona, irodalomtörténész a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem irodalomtanára. Mindketten saját pályájuk mellett nagy-
apjukról, Erdélyi Jánosról emlékeznek. Arról a hatalmas szellemi-lelki hagyaték-
ról, amely teljességét tekintve csak Arany Jánoséhoz mérhető, s amelyet nagyap-
juk, a  „pórfiúból” lett ügyvéd, akadémiai kutató és költő, Petőfi előfutára hagyott 
a családra és az utókorra. Erdélyi János első, elhalt felesége – Vachot Kornélia 
révén kapcsolatba került a zempléni, szatmári középnemességgel. Sárospatakon 
a társadalom megújításáért gyűjtötte a népdalokat, és a magyar azonosságtudat 
erősítése érdekében létrehozta a „Sárospataki Füzetek”-et, amelyben filozófiai, 
oktatásügyi rovat, valamint a református iskolákkal kapcsolatos írások, iskola-
széki értekezleteken elhangzottak kaptak helyet. S hogy milyen lelkes híve volt 
a népi kultúrának, arra a Kisfaludy Társaság Székfoglalóján 1842 novemberében 
elhangzott beszéde is bizonyíték: „…az idő anyagi szellemet öltött, s eltiprással fe-
nyegeti a hagyományokat; azért annál éberebbnek kell lenni azoknak, kiknek Isten 
adván beléjök lelkéből való lelket, a népek szívének éltetőiként küldött a világra, 
hogy megőrizzék, mit a nép eddig megőrze, a tiszta és igaz nyelvet, s annak emlé-
keit.” Ezt az örökséget vállalták leányunokái: „Bár a pogány gyökereket az egyház 
az évszázadok során igyekezett kigyomlálni, a népi líra és a záradékkal rendel-
kező „archaikus imádság” (Mária-siralom, Mária-álom) annyiban megegyezik, 
hogy mindkettő természeti képpel kezdődik, vagy abban teljesedik ki” – avat be 
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kutatásaiba Erdélyi Zsuzsanna, akinek gyűjtései során tett látogatásai szívet me-
lengető találkozások az elridegült világban támasz nélkül, magukra maradt idős 
emberekkel. Erdélyi Zsuzsannától a munkát magyar területen főként Lovász Irén, 
Harangozó Imre és néhány lelkes egyetemi diák vette át, és viszi tovább.  

„Ma is vallom, hogy a legjelentősebb személyiségfejlesztő tényezők közé tartozik 
az irodalom.” Olvashatjuk a Pataki péntek esték című, Harsányi István, a magyar 
tehetségkutatás és tehetséggondozás múlt század elején született megalapítójá-
nak kilencvenedik születésnapján, négy évvel a halála előtt készített beszélgetés-
ben. Harsányi István ősei révén erős szálakkal kötődött Sárospatakhoz, nagyapja, 
édesapja teológiatanárként tanított a kollégiumban. Későbbi feleségével, a másik 
pataki – szőlőműveléssel foglalkozó birtokos család leszármazottjával, Rick Len-
kével is gyermekként, a debreceni szőlődombok „szőlőkarói között” ismerkedtek 
meg – meséli, - és ugyanilyen meghatározó élményt jelentett számára a sáros-
pataki elemi iskola, majd a református gimnázium, illetve az ott magába szívott 
irodalom. Még diákként megalapította az Erdélyi János Önképzőkört, amely már 
kezdettől fontos helyet foglalt el Sárospatak szellemi életében. Később Budapest-
ről az Eötvös Kollégiumból visszatérve – ahol Horváth János professzor körüli 
csoportosulás tagjaként megismerkedett Szabó Dezsővel, Kodály Zoltánnal, Pais 
Dezsővel és Keresztúry Dezsővel – az általa alapított pénteki irodalmi-zenei es-
teken találkozhattak a helybeliek Képes Gézával, Bertók Jánossal, Török Erzsivel 
és Móricz Zsigmonddal. Az államosításig tanított a gimnáziumban magyart és 
latint, de amikor ’48-ban – kikötötték számára, hogy akkor maradhat, ha elvégzi 
a teológiát, nem akarván „teológiául tanulni”, visszament Pestre, ahol Keresztúry 
Dezső, Illyés Gyula és Németh László segítségével egy évig a Népművelési Inté-
zet igazgatója volt, majd ’49-től húsz éven át a Gyermeklélektani és Pszichológiai 
Intézetben – ahol gyakran összefutott Illyés Gyuláné Kozmutza Flórával is – a 
tehetséggondozás és az olvasáslélektan mellett házasságpszichológiával foglalko-
zott. Bár atyai jó barátságban volt a tőle majd húsz évvel idősebb Karácsony Sán-
dorral, akinek nevelési elképzeléseit tisztelte, mégsem tartozott a „Sandriánusok” 
közé – emlékezik az Eötvös kollégiumban eltöltött évekről Harsányi István, aki 
magát inkább pszichopedagógusnak tartja, mint pszichológusnak.

„Nem kenyéren és szalonnán, / de vadhúson és vadalmán / éltek azok a magya-
rok, / kiknek én a magva vagyok…” „…sík mezőkön nyargalásztak / csontig asztak, 
bőrig áztak…” „…Nyughatatlan még a vén is / éghetetlen, mint a phoenix, / szúr-
hatatlan, vághatatlan, / százszor éled száz alakban. – / Éjjelente hajnalonta / ők 
szegődnek a nyomomba / minden úton elkísérnek / bárhogy fussak, utolérnek; / 
nem engednek ki a körből, / ők néznek rám a tükörből / ők mozdulnak inaimban, / 
s rajtamütnek – fiaimban.” Szól Mészöly Dezső emlékezése az ősökre Éghetetlen, 
mint a phoenix című versében. 
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„Nevetséges pöffeszkedésnek, utálatos tolakodásnak tartok minden származás-
kutatást, ha társadalmi előnyökért történik, de ha emlékeimmel hozzájárulhatok 
a közös múlt feltárásához, abban talán nincs semmi kivetendő.” Vallja emléke-
zéseinek versidézetekkel tűzdelt huszonnégy oldalának egyikén, miközben meg-
tudhatjuk, hogy a hitújításkor a  református táborhoz csatlakozó Mészöly család 
még a „ritka kemény veszprémi püspökkel is szembeszállt, aki oly elszántan és 
módszeresen sorvasztotta volna el a kálvinista gyülekezeteket.” Ennek a harcra 
termett családnak egy titokzatos, Petőfi Sándor kezének érintését  magán viselő 
pecsétgyűrű is a birtokában van, még abból az időből, amikor Mészöly Farkas 
ezredes kapitány átállt az osztrák seregből a magyarokhoz, és Vécsey Károly had-
testébe igazolt. Mészöly Dezső édesapja, Mészöly Gedeon, aki az irodalom mel-
lett nyelvészként finnugor–magyar összehasonlító nyelvészettel foglalkozott, és  
Szegeden József Attilát is tanította. Gyakran az iskola falain kívüli séták közben 
adta át tudását az ifjú költőnek, s szinte apjaként szállt szembe az egyetem vezető-
ségével, amikor a költőt el akarták bocsátani. 

És milyen érdekes, hogyan száll szájról szájra, és milyen láthatatlan szálakon 
szövődik egybe egy-egy gondolati-érzelmi motívum: „Fiókomban őrzöm apám 
gyerekkori verseit, amelyek között van egy József Attila Flóra csináljunk gyereket! 
című versére rímelő két sor: „Fürge diákgyerekek csúszkálnak a jég sima tükrén, S 
mintha cigánykerekeket vetnének, buknak el ottan” – idézi a játékos rímeket Mé-
szöly Dezső. Valószínűleg beavathatta édesapám ezekbe a gyerekkori verseibe Jó-
zsef Attilát – magyarázza a feltűnő hasonlóságot a két vers hasonlatai és rímelése 
között. Mert Mészöly Gedeon negyvenöt éves volt, amikor József Attila húsz, s 
az ifjú költő apát látva tanárában ilyen korkülönbség ellenére ajánlotta neki Nem 
én kiáltok című, szintén a családi ereklyék között szereplő verseskötetét az alábbi 
gondolatokkal:  „Mészöly Gedeonnak, túl a tanítványi tiszteleten, sok szeretettel, 
hogy rokon módjára keressen szép, örökös tartományaimban.” 

S hogy ki volt az a Szász Károly, aki Arany János tisztelőjeként a Nagykőrösi Re-
formátus Líceumban a költő kedvéért vállalta az irodalom helyett a matematikata-
nítást? Nem más, mint Varga Domokos író dédapja. Szász Károly műfordítóként 
tette át magyarra a világirodalom nagy eposzait, majd Duna-melléki református 
püspökként irányította Károli Gáspár bibliafordításának akkori idők szerinti át-
dolgozását. S az írói hajlam tovább örökítődött a nagyapában; az 1929-ben elhalt 
Vargha Gyulában, aki a KSH vezetője, majd egy időben Kassa országgyűlési kép-
viselője és Tisza István kormányának államtitkára volt. Öregkorában már csak 
a költészetnek élt, Kosztolányi, Schöpflin Aladár, Komlós Aladár tartotta sokra 
művészetét – meséli az unoka. De Varga Domokos édesapjáról, Vargha Tamás 
kunszentmiklósi református lelkész-tanárról nem sokat tudunk meg. Pontosab-
ban annyit, hogy a fiak kamaszodván, „ahogy nyílt ki a csipájuk”, az apa és a nagy-
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apa konzervatív szemléletével szembeszállva Ady „új szelek új dalaival” akartak 
változtatni a világon, amit édesapjuk szomorúan, de beletörődve vett tudomásul. 

S miközben Albert Zsuzsa vonata Kunszentmiklósról továbbrobog, zakatol ve-
lünk Kiss Tamás költőhöz, képzeletben az „Alföld tengersík vidékén” már bonta-
kozik előttünk Nyilas Misi és a „Pillangó”, Csokonai és Fazekas városa. Debrecen, 
amelynek jellege az idők folyamán halványult, nagy belső gyümölcsösei eltűntek, 
kertségeit – s benne a híres Sesta kertet is szép lassan beépítették. 

Lépdelünk a kollégium kongó folyosóján Kölcsey, Kazinczy, Ady dombormű-
ve alatt, s hogy mennyire nem akart lemaradni a felvilágosodás kori magyar ér-
telmiség a Nyugattól, arra az interjúalany a négy évszázad Európáját magában 
rejtő debreceni könyvtárat hozza fel példának, amelynek könyvespolcait – a 
nyugati kultúra tiltott volta és elzártsága miatt – részben vándordiákok a ládájuk 
mélyén vagy a tógájuk alatt titokban hazalopott kötetekkel töltöttek meg. A be-
szélgetés közben megelevenedik Móricz kedvenc helye, a „szalonna szagú cívis 
város”, amely ugyan nem értette meg Csokonait és Fazekast, mégis már főiskolája 
volt, ahová a töröktől megszállt területek szegény diákjai tanulni jártak, s ahová 
a Habsburgok elől menekítették a kultúrát. A Csokonai Társaság tagjaiként em-
legetett Oláh Gábor és Gulyás Pál városa, Debrecen, amelyben Németh László 
megalapította a Választ, s ahol Kiss Tamás, az öt népi írót tömörítő Ady Társaság 
tagjaként 1935-ben, huszonévesen létrehozta Jékely, Takáts Gyula, Weöres Sán-
dor támogatásával a Tiszántúli Figyelő című kis, havi folyóiratot. „Nagyon örültek 
ennek a folyóiratnak, akkor Weöres már Baumgarten-díjas költő volt, s ő volt a leg-
inkább rajta, hogy ez a nemzedéki folyóirat megmaradjon – meséli a fiatalon életre 
hívott lap történetét Kiss Tamás. Sajnos pénz, kellő anyagi segítség híján kifulladt 
szegény, hiszen a lap tulajdonképpen a kereskedők, iparosok hirdetéséből tartotta 
fönn magát.” És Szerb Antallal, Radnótival Tolnai Gáborral történt pesti találko-
zásáról is hallhattunk, amikor egy Budakeszi úti kiskocsmában ülve beszélgettek 
együtt a világ folyásáról. 

„Ha arcom figyelem, / már azt lesem csak, melyik rokonom, ősöm / néz vissza 
rám kuncogva, ismerősön incselkedve velem. // Anyám volt így egyszer, / egy mo-
ziban nagy tükör iránt lépve, / szemben öreg nénjét közeledni vélte, // s rá is szólt 
- „ni, Eszter!”/ … /Elmentek szelíden, védekezőn befordultak a falnak, /de titkon 
élni, örülni akarnak/arcom redőiben.” (Örökhagyók)

„Nagyapám szegény gyerek volt, árva gyerek volt, természetes, hogy a Teológiát is 
elvégezte annak rendje-módja szerint, teológus társa volt a Szabó Magda nagyapja, 
akivel nagyon jó barátságban voltak. Ő alapította a debreceni kórházat, aztán a tüdő-
szanatórium létrehozását ő kezdeményezte és kamarazenei társaság jött össze minden 
héten a házában, annyira, hogy még azokat a hangszereket is beszerezte, amelyeken 
játszani kellett. Anyai nagyapám egy Szatmár megyei közép-nemesi földbirtokos csa-
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ládból származott, Szilágyi István volt a magyar tanára, akinek a nevét Arany János 
életrajzából olyan jól ismerhetjük…” – majd tanárairól, a kollégium légköréről, későbbi 
pályatársairól emlékezik a tavaly, kilencvenévesen elhunyt Újfalussy József zenetudós, 
egykori debreceni diák, Eötvös-kollégista, a Zeneakadémia hajdani rektora. 

És persze bekukkanthatunk a világhírű magyar régész-történész és képzőművész 
professzor, László Gyula otthonába, ahol; „könyv, kép szobor, kézirat, rendetlen-
ség fogad, s ahol nem lehet rendet csinálni.” Képviseltetve van minden földrész, az 
autszráliai bumeráng, az európai óntányér, a bekeretezett régi címeres zászló által, 
amely mellett ott fekszik agyagalapra égetett zománcon Krisztus, négyes osztású 
glóriával. Földtől a mennyezetig érő könyvespolcok tele világnyelveken írott, pá-
lyatársaktól kapott szakkönyvekkel, s van Gombos-féle négykötetes magyar for-
rásgyűjtemény, „Győrffy Gyurka” által szerkesztett honfoglalás kori gyűjtemény, 
Erdély története, a Magyar Történet első két kötete, Bod Péter Magyar Athenása, 
– ó, mennyit olvasgatom – mondja – és Bibliai lexikona – majd kicsit odébb Veres 
Péter, Ady Endre, Szabó Dezső, Berda József. És hallhatunk történeteket Sinka Ist-
vánról, Szabó Dezsőről, Szabó Lőrincről és Áprily Lajosról, Veres Péterről, Illyés 
Gyuláról, Jankovich Ferencről és Kassák Lajosról. „Igazán boldog vagyok, hogy 
magyar nyelven élhetek” – vall a nyelvről, író-költő barátairól László Gyula. 

S hogy hogyan születik a mű, arra érdekes történetet hallhatunk a professzor 
József Attila Mama című verselemzése kapcsán. Szabó Lőrinc egyszer elhívott 
magához, és legalább öt óra hosszát beszélgettünk. 

Én akkor írtam egy dolgozatot József Attila Mamájáról, amiben megkíséreltem 
különböző szemüveget magam elé rakva figyelni a verset. Tehát a szavak kemény-
sége, tapintása, melegsége, hosszúsága mind-mind külön szemüveg. Ezt én gra-
fikonokban fölrajzoltam, és hallatlanul izgalmasan kijött belőle egy csavarmenet, 
egy örvény vonal, amelyik fölfelé visz egy hegyre, s végül a hegy tetején egyszerre 
mindent átnéz. Csodálatos beszélgetésünk volt a versről, miközben Szabó Lőrinc 
elkezdett gondolkodni – emlékszik a professzor – és azt mondta, van neki is egy 
verse, ami gömb formájú.

És hasonlóan személyes és izgalmas történeket olvashatunk a Tornai Józseffel, 
Illés Árpáddal és Fekete Gyulával készített beszélgetésekben is. 

„Én örömmel és szeretettel készültem a beszélgetésekre, ahogy partnereim is. Meg 
akartuk örökíteni ezeket a dolgokat, mert jót akartunk cselekedni, használni és az 
életet szebbé formálni” – olvashatjuk Albert Zsuzsa kötetének hátlapján megfogal-
mazott ajánlásában. 

(Hét Krajcár Kiadó, 2011.)

könyvjelző



246

 2011. ősz

Farkas Gábor
„Aki retteg, az nem szeret”
Iancu Laura: Szeretföld című regényéről

„Düledezik a fal, roskad az ember, hallgat az Isten…” (37. p.) – foglalja össze Iancu 
Laura első regényében (Szeretföld. Magyar Napló Kiadó, 2011.) a háború után 
magára találni, megújulni próbáló közösség templomépítése során állandóan ösz-
szeroskadó fal kapcsán ebben a dogmatikus sűrűségű mondatban Szeretföld nép-
ének viszonyát az élethez, a Mindenhatóhoz. A regény címe sugallja az olvasónak, 
hogy nem egy egy főszereplős, lineáris cselekményszálon futó, hanem egy térség 
lakóinak, a moldvai magyarságnak adott időben társadalmi keresztmetszetét adó 
elbeszélést alkotott a szerző.

Iancu Laurát pályája kezdetén az irodalmi szakma úgy konstatálta, mint egy 
szűk etnikai környezet, a moldvai csángómagyarság kimagasló tehetségű költőjét. 
Azóta három verseskötetével és egyéb írásaival bizonyította, az összmagyar kor-
társ irodalom szempontjából is jelentős alkotóról van szó. Mindezt azzal érte el, 
hogy verseiben nem a hovatartozás, a szülőföld helyzetének tragikuma szolgálja 
a lírai keretet, hanem a személyes sors, az eukarisztia misztikuma határozza meg 
a versbeszédet. Első regényében mégis a szülőföld, Moldva teremti meg annak a 
metaforikus, sorsábrázoló szólamnak a színterét, melyben egy régió népének az 
útkeresését, gyötrelmeit, Istenhez és a környező világhoz való viszonyát olvashat-
juk ki. 

A történet közvetlenül a háború végével kezdődik, és hamar bebizonyosodik, 
hogy a fegyveres összetűzés a lelkekben dúló háborúnak adja át a helyet, melyből 
következik: a békéhez nem elegendő a fegyverek letétele. Mély sebeket, vesztesé-
geket okozott a háború a kis közösség lakóinak, és hitük, szokásaik, félelmeik csak 
növelik a kiszolgáltatottság érzését. Kiszolgáltatottság ez az időjárással, a termés 
mértékével, az élet múlásával, végső soron a Mindenhatóval szemben, amely Isten 
szeretete helyett Istentől való félelmet szül: „Való igaz, az emberek rettentően féltek 
Istentől. (…) és aki retteg, az nem szeret…” (51. p.) – jegyzi meg keserűen Furulyás 
Ádám, a falu kántora. Egy ilyen léleksorvasztó időszakban az emberek könnyeb-
ben adják fel, fordulnak egymás ellen, vagy hajlamosabbak hallgatni a babonára. 
Ezért taszítják ki Magdolnát, akit az orosz katona megerőszakolt a háború idején, 
ezért fordul Éber Lázár halottlátóhoz annak reményében, hogy „hírt” hall elhunyt 
gyermekei felől, vagy ezért juthat arra a „szakmai” következtetésre Józsa Péter, az 
építőmester, hogy: „Annak az asszonynak, aki ma elsőként lép a templom földjére, 
az árnyékát lemérem egy nádszállal, és a nádat a templom északi falába építem, attól 
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majd megmarad a fal!” (138. p.). Mindez a félelem leküzdésére jó, hiszen elhisszük, 
hogy Magdolna kitaszításától, a halottlátó mondataitól, a falba épített nádszáltól, az 
önsanyargató böjttől megnyugszik a lelkünk, megszűnik a rettegés. 

A regény társadalmi keresztmetszete egyben néprajzi metszet is. A moldvai ma-
gyarság hiedelemvilágában jártas szerző olyan népszokásokat ír le a regényben, 
mely által a laikus olvasó is közelebb kerülhet e nép lelkületének, identitásának 
megértéséhez. Ilyen szokásokat Iancu Laura szabályszerűen fogalmaz meg, mint 
a közösség olyan íratlan törvényeit, melyek nélkül a falu élete elképzelhetetlen 
lenne (pl. „a portát sem idegennek, sem helybélinek nem szabad átlépnie mind-
addig, míg a kapuban megállva nem kiabálja a gazda a nevét, és meg nem hallja 
a behívó szót” 40. p.). A néprajzi vonatkozású társadalmi metszet keretet ad az 
elbeszélésben arra, hogy a keresztény hit sajátos megélését is ábrázolja a regény. 
Ilyen módon a cselekmény szerves része egy rövid apokrif ismertetése a Biblia 
Geneziséről. A történet szerint az ördög maga is teremtett egy embert, de nem tu-
dott belé lelket lehelni. „De minek is szégyenkezett volna tovább Isten előtt, minek 
bajlódott volna, mikor embert rablással is szerezhet?” (68. p.) – fogalmazódik meg 
a nép által költött apokrif végén a bibliai törvény, mely szerint Isten a földi világot 
az ördögnek adta. De emellett metaforikus formában szerepel a történetben az 
ördög legyőzése is, mikor Magdolna anyósa, Luca és Éber Lázár közösen tapossa 
el az úton elébük kúszó kígyót (80. p.).

Lényegében a fő poétikai jelentése a regénynek a könyörület és a kegyetlen-
ség együttélése, egymásra irányuló kölcsönhatása, kohéziós ereje a közösségben. 
Ezt a kohéziós erőt hivatott biztosítani a babona, az Istenfélelemre épülő szokás-
rend, és az, hogy „itt a földön ember s ember közt a leghalkabb, de legértékesebb 
kapocs: egymás életének a csendes helyeslése.”1 A könyörület és a kegyetlenség 
ellentmondásos kettőssége leginkább Magdolna fiának, Péternek a történetében 
rajzolódik meg. Az erőszak által született és ezért kereszteletlen, kitaszított gyer-
meket a falu módos gazdája, Cikó Demi fogadja be könyörületből, de valójában 
szolgaként tartják, és Cikóné kegyetlenkedései közepette éli mindennapjait. Péter 
– aki sorsával és életkorával dacolva derekasan viseli a megpróbáltatásokat – sze-
mélyében összpontosul a közösség félelmeinek és kiállásának minden szegmense. 
Sorsa tehát a falu elveszettségét és megmaradását egyszerre szimbolizálja. Ennek 
a jelképességnek a legszembetűnőbb pillanata, amikor Péter a bujdosó katonával, 
Jeremiással beszélget:

– Csak egy almacsemetét akarnék elültetni, azét ásom a gödröd! – válaszolt 
akkor a férfinak.

– Soká fog az kötni!

1 IANCU Laura, Vallomások a csángó magyarságról. In: Moldvai Magyarság. 2006. augusztus
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– A vándoroknak ültetem.
– Ki fogja megoltani?
– Meg van mán ez oltva! Akinek meg nem fog ízleni a gyümölcse, bár megnyu-

godhat az árnyékába. Vagy bár járóbotot vág róla… – mondta Péter. 
(157. p.)

Balladai sejtelmességével, szimbolizmusával, lírai hangnemével, néprajzi vonat-
kozásaival olyan első regényét alkotta meg Iancu Laura, mellyel nem távolodik el 
eddigi néprajzkutatói, költői meghatározottságától, mégis új perspektívába helye-
zi azt. A Szeretföld, amely poétikáját tekintve leginkább Mészöly Miklós Saulus 
című regényével rokon, úgy láttatja a moldvai magyar falu közösségének minden-
napjait, hogy az „identitást egy a szülőföldtől egyetemesebb, az emberiségre ki-
terjedő perspektívából szemléli, (és regény-poétikai eszközökkel ábrázolni képes) 
a létezés ellentmondásait és az emberi félelmet.”2

 

2 FARKAS Gábor, Megérkezések. Iancu Laura költészete. In: Magyar Napló. 2010. július
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Verók Attila
Mi van a „Gyöngyszemek” csillogása mögött?
Kiss Péter: Az Egri Főegyházmegyei Könyvtártól a Líceumig. 
Gyöngyszemek Eger művelődéstörténetéből

Folytatva azt az írássorozatot, amelyben Eger helytörténetéhez kapcsolódó ki-
adványokat ismertettem az Agria korábbi számaiban (2009/2, 2009/4, 2011/1, 
2011/2), most egy frissen megjelent, művelődéstörténeti témájú könyvet szeret-
nék alaposabb bemutatás tárgyává tenni. A könyv ugyanis igen érdekes színfoltját 
képezi a magyar könyvkiadásnak, és hozzá hasonló csak nagyon ritkán bukkan fel 
a hazai könyvpiacon. E kijelentés bizonyítására álljon itt az alábbi recenzió.

Az egy-egy település vagy régió helyi, kulturális értékeit reflektorfénybe állí-
tó, a hagyományőrzés, illetve a népszerűsítés szándékával készített kiadványok 
fontosságáról és a kulturális örökség megőrzése szempontjából felbecsülhetetlen 
jelentőségéről már hosszan elgondolkoztam egy korábbi lapszámban (Egri helyi 
értékek a megfelelő helyi értéken? Agria 2011/1, 204–208), így ennek átfogalma-
zott újramondásától most tartózkodom. Ezen a helyen csupán annyi kiegészítést 
szeretnék tenni a korábban elmondottakhoz, hogy a helyismereti irodalom készí-
tőinek, azaz a helytörténeti kutatásokat végző, majd azok eredményeit a különféle 
médiumokban disszemináló kutatóknak a vállára igen nagy súly nehezedik. Az 
általuk fellelt és interpretált „leletek”-et (írott dokumentumokat, tárgyi emléke-
ket, hangfelvételeket, fényképeket stb.) ugyanis a nagyközönség kizárólag az ő el-
mondásuk alapján ismerheti meg és hiheti létezőnek, illetve valósnak. Ez a tény 
viszont kizár bármiféle mellébeszélést, kitalációt, bizonyíthatatlan megállapítást. 
Feltételezésekbe természetesen lehet bocsátkozni, de azokat megmásíthatatlan 
bizonyítékként kezelni tilos, hiszen ez tömeges félrevezetést eredményezhet. Ha 
az illető szerzőnek ilyen ambíciói vannak, inkább próbálja meg magát a fikciót 
minden mennyiségben elviselő szépirodalom területén, ahol a műfajok sokasága 
áll rendelkezésére saját elméleteinek, elképzeléseinek írásos formába öntésére. A 
szakirodalom, de még a tudományos-népszerűsítő irodalom sem tűri az ehhez 
hasonló kilengéseket. Vagy ha igen, akkor az „áltudományos” jelzővel illethetők az 
ebbe a kategóriába sorolható írások, filmek stb. Ez pedig egyúttal a szakmai oldal 
megbélyegző ítéletét is jelenti.

Még mielőtt bárki megijedne, hogy az előbb elmondottak apropóján egy „áltu-
dományos” kiadványt szeretnék az alábbiakban bemutatni, kérem, ne tegye! Távol 
álljon tőlem! Nyilvánvalóan nem véletlenül vetettem papírra a fentebbi kijelenté-
seket, ám mondanivalójuk pontos értelmezése csak a későbbiekben válik helyén-
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valóvá. Nézzünk meg inkább most azt, milyen egri különlegességekről, „gyöngy-
szemek”-ről számol be Kiss Péter levéltáros könyve.

A közel kétszáz oldalas kiadvány legnagyobb részét a „magyar Athén” évszáza-
dok óta meghatározó oktatási intézményének: a Líceumnak szenteli. Ennek során 
megtudjuk például, hogy az ország első orvosi iskolája Egerben nyílt meg 1769. no-
vember 25-én, de rövid működés után – a királyi támogatás elmaradása miatt – 
kényszerűségből 1775-ben bezárta kapuit (vö. 17. és 153–158. o.). Ez az intézmény 
olyan későbbi, híres európai orvosi iskolákkal állítható párhuzamba, mint a hallei, a 
bonni vagy a nagyszombati képzőhelyek. Ugyancsak a Líceum holdudvarában mű-
ködött a történeti Magyarország legelső rajziskolája is 1773 és 1778 között (vö. 17. 
és 158–159. o.). A legek sorába tartozik, hogy 1828-ban Egerben nyílt meg a Kárpát-
medence első magyar nyelvű tanítóképző intézete is (vö. 54. o.). Ennek története 
ma is folyamatosan íródik, hiszen Eger azóta is a hazai tanító- és tanárképzés egyik 
fellegvára maradt és – az új felsőoktatási törvény koncepciója értelmében talán – 
marad is. Szintén érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy a szerző felvetése nyomán 
minden valószínűség szerint Egerből indult hódító útjára Magyarországon a mű-
emlékvédelmi mozgalom is (vö. 168. o.). Ez a kijelentés azonban a későbbiekben a 
jelenleginél még egzaktabb bizonyításra szorul, hiszen a részletek pontosabb ismer-
tetésére a mostani kötetben nem került sor. Az eddig említettek mellett büszkén 
megemlékezhetünk a Líceumban ma is megtekinthető (igaz, jelenleg felújítás alatt 
álló) Csillagászati Múzeumról is, amely Európában egyedülálló a maga nemében, 
hiszen az évszázadokkal korábban munkába állított műszerek ma is eredeti helyü-
kön, felújítva tekinthetők meg. Hasonló kuriózummal az öreg kontinensen az egrin 
kívül már csak egyetlen csillagászati múzeum büszkélkedhet (Edinburgh, vö. 142. 
o.). Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy 1865–1867 között Egerben jelent meg az 
első magyar nyomdászati szaklap, a Gutenberg is (vö. 147. o.)

Kis időre elhagyva, de nem elfelejtve az egri „leg”-eket, fontossága okán egy rövid 
megjegyzés erejéig térjünk ki egy második helyes alapításra is. A nagyszombati sike-
res indítás után ugyanis Foglár György egri kanonok és címzetes püspök 1740-ben 
Egerben hívta életre Magyarország második jogi iskoláját, a Collegium Juridicum 
Foglarianumot (vö. 42. és 46–52. o.), amelyet majd csak egy központi határozattal 
1949 augusztusában az összes hazai jogakadémiával együtt szüntettek meg.

A megkérdőjelezhetetlen elsőségek után most a szerző két, ugyancsak Egernek 
tulajdonított „leg”-jével szeretnék vitába szállni. A kronológiai sorrendet megtartva 
először egy súlyos sajtótörténeti tévedésről essék szó. A szerző azt írja könyve 152. 
oldalán, hogy „a szakma” a magyar sajtó kezdetét attól a Mercurius Hungaricus, 
a második számtól pedig Mercurius Veridicus néven kiadott hírlaptól számítja, 
amelynek első ismert száma 1705. május 30-án Egerben jelent meg. Ez a toposz 
annak ellenére erősen tartja magát a köztudatban, hogy az 1970-es évek óta szakem-
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berek többször megcáfolták már írásban is (vö. pl. Régi magyarországi nyomtatvá-
nyok I. 1473–1600. Bp. 1971, 573., 599., 730., 750. és 768. tétel, illetve A magyar sajtó 
története I. 1705–1848. Szerk. Kókay György. Bp. 1979, 33. o.). Ennek értelmében a 
legkorábbi, példányszerűen is ismert hazai újságlap, a Newe Zeitung auß Vngern, 
Monyorókeréken 1587-ben került ki Johannes Manlius nyomdájából. Ugyancsak 
tőle származik az az újság is, amelyet már Németlövőn adott ki 1593-ban. Említésből 
ismert egy 1586-os bártfai és egy 1595-ös, ismeretlen magyarországi nyomdahelyű 
újságlevél is, ezekből azonban mostanáig példány nem került elő. A sor az 1660-as 
években folytatódik, amikor Szebenben jelentek meg hasonló időszaki kiadványok. 
Szerzőnk tehát téved, amikor ezen a területen Egernek vindikálja az elsőséget. Ab-
ban igaza van, hogy a Mercurius Hungaricus volt az első, Egerben megjelent hírlap, 
de ez nem jelenti egyúttal azt is, hogy ez a sajtóorgánum jelentette a hazai hírlapiro-
dalom kezdetét is! Ahogy fentebb már utaltam rá, óvatosan és alázattal kell bánni a 
rendelkezésünkre álló adatok értelmezésével!

A másik elsőség ennél későbbi – és talán sokkal kényesebb, az egriek öntudatát ér-
zékenyebben érintő – kérdésre vonatkozik. Ez pedig nem más, mint az első hazai 
nyilvános festménykiállítás (vö. 128. és 161–163. o.), illetve az első, eleve képtárnak 
emelt épület problematikája Magyarországon (vö. 161. o.). A festménykiállítással kap-
csolatban a szerző azt állítja, hogy Egerben már 1812-ben megtekinthető volt az első 
ilyen hazai esemény, míg a művészettörténeti szakirodalom amellett tör pálcát, hogy 
hasonló kulturális kezdeményezésre először 1817-ben került sor báró Samuel von 
Brukenthal szebeni palotájában. Itt két apró csúsztatással is szembesülünk. Az egyik, 
hogy a mai értelemben vett képgalériát már Esterházy (I.) Miklós (1714–1790) és Es-
terházy (II.) Miklós (1765–1833) is létrehozott Eszterházán és Laxenburgban, illetve 
később Pottendorfban. Ezek megtekintését pedig szélesebb kör számára is lehetővé tet-
ték, tehát kvázi nyilvános gyűjteményekről beszélhetünk velük kapcsolatban. A másik 
csúsztatás, hogy bár a Brukenthal-gyűjtemény hivatalosan tényleg csak 1817-ben nyílt 
meg, ám a tulajdonos 1802-es felajánlása, illetve 1803-ban bekövetkezett halála óta – 
igaz, csak korlátozott számban, de – megtekinthető volt a nagyközönség számára is. 
(Ehhez vö. Christine Lapping: Die Sammlung des Freiherrn Samuel von Brukenthal. 
Kronstadt-Heidelberg 2004. (Veröffentlichungen von Studium Transylvanicum) kivá-
ló monográfiáját.) Ami pedig az önálló egri galériaépületet illeti (1828), abban Pyrker 
János László (1772–1847) pátriárkát, egri érseket már az előbb említett két Esterházy 
herceg is megelőzte, hiszen kastélyaikban kizárólag a festmények, rajzok és grafikák 
elhelyezésére különálló épületeket emeltettek. (Legújabban lásd Esterházy-kincsek. Öt 
évszázad műalkotásai a hercegi gyűjteményekből. A kiállítási katalógust szerkesztette 
Szilágyi András. Bp. 2006.) A fentebb elhangzott kiegészítéseket a kötet esetleges ké-
sőbbre tervezett megjelentetésekor mérlegelésre ajánlom.

Az eddig említett, a hazai művelődéstörténet képzeletbeli dobogójának első és 
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második helyére sorolt kulturális teljesítmények bemutatásán túl a könyv sokféle 
témát dolgoz fel változó részletességgel. Így példának okáért olyan kérdések felté-
telére és/vagy megválaszolására kerül sor, hogy miként alakult ki a ma is időszerű 
egyetemi gondolat Egerben, hogy cölöpökre épült-e a Líceum, hogy nézett ki a 
tűzoltásra és életmentésre felkészítő képzés a tanítójelölteknél egykoron, mi lett 
a Líceum értékes kályháinak sorsa, ki az a két Gárdonyi Géza, aki a Líceumban 
tanult, milyen értékes és unikális kéziratos, illetve nyomtatott könyvekkel ren-
delkezik a Főegyházmegyei Könyvtár, milyen egyéb muzeális gyűjtemények és 
kiállítások voltak megtekinthetők a Líceumban az alapítástól kezdve a 20. század 
közepéig, vagy hogyan állt fel az első magyar nyelvű színtársulat Egerben 1815-
ben? A kérdések és témák sorát természetesen tovább bővíthetnénk, de ízelítő-
nek, azt hiszem, ennyi is bőven megteszi. Az Eger és főleg a Líceum története 
iránt érdeklődő olvasók nagyszerű csemegéket találnak ennek a kötetnek az átta-
nulmányozása során. Bár, hogy ki a könyv célközönsége, azt igen nehéz eldönteni. 
Már a műfaji meghatározásnál is nagy bajban vagyunk, hiszen a kötet egy óriási 
egyveleg: szövegkiadás, tudományos-népszerűsítő tanulmánygyűjtemény, anna-
les, témavázlat, önéletírás és önreklám, valamint olvasónapló szétválaszthatatlan 
keveréke. A turistáknak és a laikus olvasóknak túl sok és olykor emészthetetlenül 
részletező, felsorolásokban bővelkedő leíráshalmaz (pl. 135–140. o.), a szakem-
bereknek viszont felületes és sokszor túlságosan dilettáns, illetve kisiskolás (lásd 
például a több oldalon át húzódó idézeteket az egész műben vagy a sokszor oldal-
ról oldalra haladó, gondolatkövető jegyzeteket a szakirodalmak feldolgozásakor, 
valamint a saját szakdolgozat emlegetését a 134. oldalon). Egy alapos névmutató 
is nagyot lendített volna a könyv használhatóságán.

A rengeteg szerkesztési (pl. hivatkozás nélkül maradt idézetek, rosszul tördelt be-
kezdések, hanyag idézetkezelés, a magyar nyelvtől idegen karakterek nem megfelelő 
helyen történő alkalmazása), gépelési (ezek egy részéről hibajegyzéket is készített a 
szerző!) és helyesírási hibát részletesen nem tárgyalva néhány megfontolandó do-
logra szeretném felhívni a figyelmet. A könyvben a szerző sok mindent többször 
is elmond. Ezt pedig az esetek legnagyobb részében szó szerinti ismétléssel teszi. 
Hogy ez túlzott didaktizmus-e, vagy a nem kellő körültekintéssel véghezvitt szer-
kesztésnek köszönhető-e, azt nem tudom. Mindenesetre feltűnő jelenségről van szó. 
Erre pedig akkor sincs mentség, ha tudjuk, hogy a jelen kötet jobbára máshol már 
publikált írások egybeszerkesztésével készült. Ebben az esetben különösen ügyel-
ni kell arra, hogy elkerüljük a szövegbeli interferenciákat, újramondott részeket. A 
helyzetet nagyban javította volna egy szakavatott lektor tevékenysége, ám erről nem 
kapunk hírt a könyv bibliográfiai adataiból. Egy másik szempont a források szaksze-
rű kezelésére és a friss szakirodalmi adatok integrálására vonatkozik (több helyen 
már meghaladott adatok szerepelnek). Nem egyszer előfordul (pl. a 378-as, a 380-as 
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vagy a 381-es jegyzetnél, de egyéb helyeken is), hogy a szerző olyan munkáira hivat-
kozik, amelyek további hivatkozásai nem vezetnek sehová! Vagy ha igen, akkor az 
említett kéziratokban vagy levéltári jelzeteken szereplő dokumentumokat kutatói 
kérésre sem tudta rendelkezésre bocsátani. Ebből pedig az következik, hogy a kötet 
adatai nincsenek mindenkor kellő mértékben alátámasztva, nem meggyőzőek, és 
a kutatói etika íratlan szabályaira fittyet hánynak! Itt ugyanis az egyik alaptétel azt 
mondja ki, hogy csak arra hivatkozzunk, ami létezik, és kérésre mások által is kéz-
be vehető. A másik, hogy a hivatkozások csak olyan művekre történjenek, amelyek 
szerepelnek az irodalomjegyzékben, illetve fordítva: az irodalomjegyzékben olyan 
tételeket tüntessünk csak fel (és pontos adatokkal!), amelyekre hivatkozás történik a 
műben. Az sem túl szakszerű megoldás, hogy a szerző a képmellékletekben szerep-
lő illusztrációk mai lelőhelyét sem adja meg, így azok nem kereshetők vissza.

Mint a legelején említettem, furcsa kiadvánnyal van dolgunk, amely igen ritka 
a hazai könyvpiacon. Ennek egyik elemét az a rengeteg önhivatkozás adja, amely 
feltűnő jellemzőjét adja a könyvnek. Az összesen 525 jegyzetből 211-ben Kiss Pé-
ter (is) szerepel – olykor többször, akár 4-szer, 5-ször is! Ez a teljes hivatkozáslista 
mintegy 40 százalékát teszi ki, ami – ismereteim szerint – egyedülálló teljesítmény 
Magyarországon! Rokon kijelentés tehető a szerzőnek a kötetben felbukkanó sze-
mélyes megnyilvánulásaival kapcsolatban is. Viszonylag gyakran bukkanunk az 
alábbihoz hasonló mondatokra az egész műben: „Itt, ’Mivel Egerben vagyunk, 
tisztáznunk kell…’ azt is, hogy az említetteket (is) Kiss Péter ’tisztázta’ 1987-ben, az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen hosszú ideje olvasmányként használatos írá-
sában, amely azóta bővített és kivonatos tartalommal is megjelent” (vö. 130. o.). 
Hol van itt a tudósi alázat a feldolgozott téma és a remélt olvasók iránt? A tudós 
ember ugyanis mind önmagával, mind témájával szemben alázattal hivatott vi-
selkedni. Elég, ha kutatási eredményei és írásai nyomán alakul ki róla pozitív kép 
a szakmában vagy az érdeklődő olvasók körében. Az általános megítélést merész 
dolog mesterségesen generálni és befolyásolni. A narcisztikus viselkedés ugyanis 
visszatetszést szülhet! Egyszóval: a sztárallűrök nem ennek a szakmai rétegnek a 
sajátjai, hanem inkább a laikus celebek világát jellemzik.

Summa summarum: Kiss Péter kötete értékes kezdeményezés a maga nemében, 
ám bizonyos részeinek olvasása csak nagy felkészültséggel vagy nemtörődöm ha-
nyagsággal és a recenzió kezdetén elmondottak saját belátás szerinti mérlegelésé-
vel ajánlott. Ne hagyjuk, hogy a „Gyöngyszemek” csillogása elvakítson bennünket, 
és hamis képzeteket keltsen bennünk, hanem szövegét mindenkor mértéktartó 
szkepszissel tanulmányozzuk!

(Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár, Eger, 2011.)
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Bereti Gábor
Találkozás a Martinász utcában
Reflexiók Antal Balázs Zemlényi Attiláról írott recenziójáról

Az eltérő elemzői módszerek eltérő eredményre vezetnek. Esetünkben ez csak 
részben igaz. Hogy miért, azt érdemes közelebbről megvizsgálni.  

Mindenekelőtt polemikus írásunk címére utalva jegyezzük meg, hogy az Zemlényi 
Attila A Martinász utca című költeményére hajaz. A szerző munkája korábban Ro-
deó című kötetében látott napvilágot, amit az Apacsok című utóbb megjelent gyűj-
teményébe is beválogatott. Zemlényi verse immár több kötetre rúgó költészetének 
az egyik kiemelkedő darabja, amely esztétikai potenciáljával, mint látjuk, vitát indu-
káló, Antal Balázs meglátása szerint pedig remekműgyanús, és, tegyük hozzá, hogy 
Zemlényi poézisén belül státusversgyanús munkája. Jelen polémia is a versében tes-
tet öltő lírajelenség autopoétikus megnyilvánulásai körül forog.

Írásunk tehát nem előzmény nélkül való. Történt ugyanis, hogy az Új Forrás 
2011/5. számában Antal Balázs Zemlényi könyvét méltató recenziót jelentetett 
meg. A jeles szerző írása minden tekintetben releváns Zemlényi Attila költészeté-
vel, éspedig azért, mert mondandóját Antal az esztétizálás aktuális kérdéseinek a 
kontextusába helyezve fejti ki. Ezzel ugyanis a vers indukálta lírai erőteret felnyit-
va, A Martinász utca új minőségű tropikus tereibe enged bepillantást. Alább tehát 
Antal Balázs recenziójára, opponálva annak néhány tételét, az általa megnyitott 
elemzői horizont szemléletének olvasati változatain keresztül tekintünk.

Bár ilyes felmérésről nincs tudomásunk, mégis megkockáztatjuk, hogy a művésze-
tekben, legalábbis az európai kultúrkör esetében, korábban a legtöbbet hivatkozott 
forrás valószínűleg a Biblia volt. Ezt nálunk, a reformkor kezdeteitől szinte bizonyos-
ra vehetően, a nemzeti lét eseményeinek az alkotások témavilágába emelése követ-
te. Mára már nagyobbrészt ezt a szerepet az irodalomban is tapasztalhatóan, felte-
hetőleg az elvilágiasodás okán a popkultúra vette át. S ha Ady Endrét és Zemlényi 
Attilát ebből a szempontból összehasonlítanánk, hiszen Kemény Istvánt is bevonva 
a képbe, recenziójában Antal Balázs is kísérletet tesz erre, az eredmény minden bi-
zonnyal Antal észrevételeit igazolná: az Apacsokban az allúziók, az intertextusok, a 
hivatkozások stb. korábban soha nem látott arányban utalnak az eldologiasodó vi-
lág szellemi-tárgyi (divat)rekvizitumaira. A jelenséget mégsem mernénk jó szívvel a 
szakralitás, a provincializmus stb. összességében a lokalitások befolyása alóli felsza-
badulás folyamataként szemlélni, mert gyanítjuk, hogy a változások itt nem valami-
féle felszabadulásnak, hanem elsősorban egy paradigmaváltásszerűen, a globalizáció 
köntösében jelentkező (üzleti) érdekhegemónia térnyerésének a tanújelei.
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A kérdés azonban alapvetően nem a szakralitás kontra kommerszializálódás el-
lentéteként vetődik fel, hanem, hogy a világ változásait követő ábrázolástechnika 
által a művész milyen mértékben képes a humanitás jelenségét, jelenlétét, vál-
tozásait és változatait érzékeltetni. Hiszen végeredményben egy, a szakrálistól, a 
nemzeti kötődéstől teljesen mentes, csupán a pop jelenségeivel dolgozó techné 
is képes a humanitás esztétikailag míves megjelenítésére. Az újabban globális 
elvilágiasodási törekvéseknek a posztmodernben összefutó szálai ezért egyszerre 
vetik fel az egyszerűsített, a lokalitásokat leértékelő humanitás-ábrázolás metó-
dusaival, e folyamatnak az összetett jelenségként létező humanitásra tett hatása-
ival szembeni kétségeket, és a megérzékítésnek ezt az ornamentális látásmódját 
meghaladni képes, összetett, mert a globalitásban lokalitásokként (is) megmutat-
kozó irályok felmutatására irányuló igényeket. A Martinász utca ez utóbbi törek-
vés egyik szemléletes példája.

Antal megjegyzi, hogy Zemlényi alanyi költő, akinek a költészete a kortárs pop-
kultúra toposzaival telítettek, s két legnagyobb hőse Ady Endre és Kemény István, 
akiknek egy-egy sora addig-meddig forog és alakul át Zemlényiben, míg végül 
saját sorrá válik. Mellettük az irodalom popikonja, Stephen King is meghatározó 
jelentőségre tesz szert, „és még csak azt sem mondhatni, hogy egymást kiolta-
ná a kétféle értéktartomány: popkultúrából ha több is volna, hagyományból van 
súlyosabb”. Szerzőnk elemzői metódusában így kerül egymás mellé a popkultú-
ra és a hagyomány. Azt kell tehát eldöntenünk, hogy melyik milyen minőségben 
és mértékben funkcionál értékmérő, illetve esztétikumképző elemként. Hiszen 
tudjuk, a mű olvasati minőségét, esztétikai értékét is befolyásolja, hogy egy téma 
a műalkotásban organikus vagy adaptációs úton válik-e esztétikummá, hogy az 
esztétikum a műben működő igazságként avagy deklaratív elemek hordozójaként 
funkcionál-e. S talán azt sem érdektelen látnunk, mi rejlik az én, a popkultúra és a 
versvalóságot képviselő nyelvtapasztalat, s ezek kánonná összeálló vonulatának, a 
mi, a hagyomány és a közösségteremtést a világtapasztalattal támogató vonulatot 
parkolópályára szorító jelensége mögött.

Az Apacsok teljesítményét egy Kemény Istvánt Ady Endrével párhuzamba állító 
mércével mérni, ahogyan azt recenziójában Antal Balázs teszi, már csak ezért, 
már csak az ilyes mércében rejlő aránytévesztés okán sem meggyőző. Abban 
egyetérthetünk Antallal, hogy Zemlényi opusaiban nem könnyű felfedezni Adyt 
(sőt, nehéz, tegyük hozzá), s hogy ezért ilyen irányú epigonérzés nem alakulhat 
ki az olvasóban. És abban is, hogy Kemény István költészetének hatását, aki jó-
szerével maga is az ún. popkultúra „gyermeke”, már könnyebben felfedezhetjük, 
annak ellenére, hogy epigonérzést ebből az irányból sem éreztünk; azt azonban 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy két kortársunk egyazon „iskola” diákja.

Abban is egyetértünk Antallal, hogy Zemlényi Attila költészetének legjelentő-
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sebb darabja A Martinász utca. Ám ennek okait illetően viszont már különbö-
zőképpen vélekedünk. Antal úgy gondolja, hogy a vers azért jó, mert esztétikai 
energiáit a lírában a Kemény-King brandhoz kapcsolható forrásokból meríti. Ez-
zel szemben mi úgy látjuk, hogy azért, mert versében a költő ezt a szintet megha-
ladva, a többek között Ady által is képviselt líravilág szintjéhez közelít. Tételeinket 
ütköztetve alább a recenzió idevágó szöveghelyeihez fordulunk.

Feltűnő, hogy Antal értelmezői szemléletrendszeréből hiányzik a mi, a közös-
ségi, a szociális értékaxióma. Ezt a külsődlegesként kezelt Ady idol helyettesíti. 
Szerzőnk elemzői metódusa az énre fókuszáló, az önmagát író és az „örömköz-
pontú” szöveg diszciplináin nyugszik. (Amit a Kemény-King brand reprezentál). 
Elemzésében a mi terminusa és ennek az értelmezői metódust befolyásoló egész 
holdudvara csupán kívülről tételeződő vendégpremissza, amely ez idő tájt még az 
ő értékelői arzenálját gazdagító befogadásra vár. Antal a formálódó trendváltozás 
kánonalakító hatásait érzékeli ugyan, de az ezt hordozó axiómák belsővé tételére 
még nem áll készen.

És mégis, ha ösztönös hajtóerők hatására is, de a tájékozódás fejlődésirányú. A 
Martinász utca például épp a brandtól való eltávolodás révén – akár a szubjektív 
indíttatás ellenére is – talál magának új hangot, recenzense pedig a lassan ismét 
időszerű világmondás felfedezésével teszi ugyanezt. Antalt recenziója esztétika-
ilag egy kiüresedő, szociológiailag egy tarthatatlan pozíciótól távolítja el, amikor 
így fogalmaz: „Még azt is meg merném kockáztatni, hogy a kollektív szólásra („az 
enyéim”) való konkrét kísérlet olvasható itt. A vers persze nem ettől lesz kiemel-
kedő a kortársi szövegfolyamból (kiemelés, BG), hanem attól a nyers lendülettől, 
amely meglehetősen eredeti, erős képekben beszéli el a megismert és belakott 
gyermekkori világ lelakottságát”. A kötetben található még néhány nyers lendü-
lettől és eredeti képektől erős vers, melyek csupán egyetlen stílusjegyük, a kollek-
tív szólásra tett kísérlet hiánya miatt maradnak el A Martinász utca színvonalától. 
Megerősíthetjük hát, hogy „az enyéim” toposz deklaratív vállalása A Martinász 
utca azon sine qua nonja, amely színvonalában ezt az opust a többiek fölé emeli. 
A közösségi szólást negligáló esztétizálás ideje múlóban, s a vers erősségét, az An-
tal által emlegetett jegyein túl, éppen a teljességhez való visszatalálás adja. Nem 
is beszélve arról, hogy ahol kockáztató merészség szükséges az egyes emberekre 
és a közösségeikre is érvényes igazság kimondásához, ott alapvető kérdésekben 
hazugságok hálója szövi át az emberek közötti viszonyokat. 

A posztmodern esztétizálás egyik tétele, hogy olvasataiban a tárgy maga is 
mássá válva jelenik meg előttünk –, tegyük hozzá, anélkül, hogy a tárgy maga 
megváltozott volna. A végtelen számú olvasataiban létező tárgynak azonban az 
uralkodó (mainstream) értékrend ad keretet, biztosít közeget. Vagyis nyilvánvaló, 
hogy számba vehetően itt csupán a befogadói közeg változásáról beszélhetünk és 
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nem a műalkotás át- vagy megváltozásáról. A műalkotás olvasataiban is integer 
adottság. Az olvasati lét, folytonos alakulása ellenére is, egy (a)ritmikusan válto-
zó értékközeg, amely a maga érvényességi idejét tekintve egy állandósággal bíró, 
standard keret. E kereten belül pedig a konkrét olvasat csak akkor képvisel(het) 
alternatívát, ha polemikus töltetű, és másságával az irányadó rendre reflektál. 
Egyébként az eklekticitás hordozójaként, az irányadó kánonon belül is csupán 
relativizál. Antal a relativizáló változatok közül az örökös úton levés, a folytonos 
keresés, és/vagy az újdonság szüntelen kutatása stb., jelentésmetaforái által repre-
zentált értéktudat-képzetet képviseli. E képzetrendszernek az obligát, az aktuális 
közeg határain túli irracionalitása könnyen belátható.

Abban egyetértünk Antallal, hogy a „magyar poétika hagyomány eleven és iz-
galmas”, ám, hogy ez, mint szerzőnk írja, „a folyton mozgásban levés örömét” 
igazolja, azt már némi fenntartással fogadjuk. Merthogy a magyar poétikai ha-
gyomány nemcsak a mozgásban levés örömét, hanem, s erről Antal Balázs megfe-
ledkezni látszik, önnön hagyománybeli létjogosultságát is igazolja. Az itt tapasz-
talható mozgás tehát nem a mozgás öröméért indukálódik. E mozgás hajtóereje 
az eltérő nézetek egymást is felülmúlni igyekvő küldetése. A versengésből születő 
siker lehet örömforrás, önmagában a mozgás, avagy a mozgás folytonossága alig-
ha. Tulajdonképpen ezt Antal Balázs is így gondolja, hiszen recenziójában lépten-
nyomon versengő ellentétekre utal. Ilyen(ek) pl. a tömeg- és a magaskultúra, az 
elefántcsonttoronyba zárkózó esztéta és a hagyománynak hátat fordító felforgató, 
a konzervatív értékvédő és a nyegleségeket felturbózó költő, a hagyományos és a 
popkultúra, Ady Endrével és Kemény Istvánnal fémjelezhető idejétmúlt és jelen-
legi versvilágok, de a valóság és a versvalóság ellentéte is, amelynek hatására sokak 
szerint, akik az utóbbi mellé szegődtek, a vers végre az lehet, ami. Ne feledjük, az 
első modernitást követően kezdődő, jó húsz-harminc évvel korábban felgyorsuló 
folyamatról, a posztmodern attitűd térnyeréséről van szó. A nyelvtapasztalat és a 
világtapasztalat ellentétpárja mögött pedig már számos esztétikai ideológia hú-
zódhat.

„A valóságok, a reális, érzékszervekkel tapasztalható világok sokaságából a köl-
tőt általában és újabban egy köti le: … a vers valósága, amelyhez képest többnyire 
minden másodrendűvé sikkad – és kétségtelenül így is van ez jól”. Ahogy az antali 
logika szerint korábban a popkultúra és a hagyomány kerültek szembe egymás-
sal, úgy kerül itt szembe a nyelvtapasztalat által közvetített én versvilága, a világ-
tapasztalat által közvetített mi reális valóságával. „Az érzékszervekkel befogható 
világ poétikája előtt a kapu a megváltozott költői érzékenység időszakában mintha 
becsukódott volna – írja – ám a megváltozott nyelvtapasztalat egyszersmind új 
ajtót is nyit a megváltozott világtapasztalatra.” Az általa az Ady kontra Kemény 
párhuzammal manifesztált jelenség lényege a mi elbeszélhetőségéről az én nyelvi-
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ségére való áthangolódás. A lokalitások közösségiségéről, az én izoláltságára való 
szemantikai metamorfózis. És ez két különböző, egymással versengő (világ)látás- 
és poétikai beszédmód. A világ „régi költői nyelven való kibeszélhetősége már 
sok esetben indokoltan kérdőjeleződött meg, ezért is látszott szükségszerűnek az 
új érzékenység, az új nyelvi artikuláció megszületése”. Ám szerzőnk azzal adós 
marad, hogy a régit maga mögött hagyó új artikuláció végül is hogyan nyit új ajtót 
az általa meghaladottnak gondolt, mellesleg őt épp ilyenné, izolált énné alakító vi-
lágtapasztalatra? Az izolált énre szűkített humanitás hogyan nyit ajtót az önmagát 
a maga létteljességében megélő és lényegét csak így kiteljesíteni képes humani-
tásra?  Merthogy ez így, „A Martinász utca kétségkívül feléleszti a világmondás-
teremtés régről ismert, és lassan újra időszerű aktusát”, logikai bakugrás. Néhány 
sor, s ismét kiindulópontunknál vagyunk: a reális, a nem csupán az ént vagy a 
textust, de a mindnyájunkat magában foglaló és érzékszervekkel is tapasztalható 
valóságnál. Miközben a folyton mozgásban levés öröméért, az új nyelvtapaszta-
lat által közvetített versvalóságon át tettünk egy jókora kerülő utat. A (poétikai) 
valóságból, a hermeneutika éthoszából fakadóan, a mikroértelmezés által feltárt 
olvasati valóságok lettek, amelyeknek, hogy teljesen szét ne hulljanak, újra reális, 
(esztétikai) valósággá kell összeállniuk. A széttartás, a védtelen én-re izolálódás 
ideje után újabban a mi-re is figyelő, az arctalanná tevő globális hatásokkal szem-
beni összetartozás idejét kezdjük el élni. Vélhetőleg az esztétizálásban is. 

A kerülő út során a mikroelemzés újdonságszámba menő technikájával, az ezt 
hordozó látásmóddal és ennek a helyi értékén érvényes eredményeivel gazdagod-
tunk. Ez az elmúlt évtizedekben kiépült posztmodern techné kétségtelen hoza-
déka. Ám mindez az esztétizálásban csak akkor fejtheti ki jótékony, termékenyítő 
hatását, ha előzményeit nem megszüntetni kívánja, hanem ha azokkal szinkron-
ban, azok gazdagító folytatása kíván lenni.

Ezért véljük úgy, hogy ha egy költészet csupán a mozgásban levés öröméért, 
csupán ennek a kifejezéséért jön létre, a léttapasztalat által hitelesített esztétikai 
horizontját könnyen elvesztheti. Ám A Martinász utca esetében erről szó sincs. 
Mindazon észrevételek mellé, melyekkel Antal Balázs is alátámasztja vélekedését, 
hogy ez a vers remekműgyanúsan emelkedik ki a kortársi szövegfolyamból, mi 
egyenrangú indokként emeljük azon megállapítását, hogy itt „a kollektív szólásra 
… való konkrét kísérlet olvasható”. Igen. A Zemlényi féle poézisen belül A Mar-
tinász utca épp annak az ígéretét hordozza, hogy a világmondás újra időszerű 
felfedezésével a költő képessé válhat az „öröm panellel” szimbolizált esztétikai 
krédó virtuális végtelenjét kínáló „lehetőség” helyett a létteljesség valós világát 
autentikus költészetté transzponálni. 

könyvjelző



259

2011. ősz

Németh István Péter
Virágnaptár Ildikónak

„A jácint apró / levelecskéje földet /repeszt szelíden…” 
(Kiss Benedek)

1. Január
Dérverte
Fű és nyuszifül-levelű
Virágok a kertben.
         Nyomunkba, ha kél a Nap,
Ezüst könnyek hullanak.
 
2. Február
Fagyot hullajt hajával:
Fűz áll
Bokáig jég parazsában.
 
3. Március
Téli takaród, hegy, én nem szánom!
Mandula-bimbó pattan az ágon.
Megint fehérben állnak a fák,
S egyik sem visel magán zúzmarát.
 
Víz fölé hajlik, szirmot hullong a
Fa, bele a szép zöld Balatonba.
Így tavaszonta az öböl felett
Illatos fáknak a lelke lebeg.

4. Április
Hajt feléd édes szellőt
Szárnya. Ing a lomb.
Angyal közelít:
         Megsimíthatod, meg itt,
         Orgonafürt-tüdeit.
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5. Május
Né’d a: biciglizek - így sose éri a lábam a földet.
         Nyílik a fürtös akác, bodza is illatozik.
Fölleghajtó, az éghez vagyok én közelebb már.
         Gyertyáz gesztenyelomb. Hullnak a nyárfapihék.
+
((Hölgymál sárga virágai 
Mellé rőt csarabot végy,
Nyílik kőrepedésben a 
Kékkuti domb tetején is.))
 
6. Június
Muskátlik, petúniák –
Mennyi június végi virág?!
Utolsó szál pipacs szirma
Szoknyaráncosan lehullik ma.
Sóhajtnak sárgás-fehéren a fényben ázott
Illatos jázminok és akácok.
 
7. Július
A Szent György-hegyi út Szigligetig csupa
Pásztortáska, bibircs, sárga körömvirág,
Ánizs, réti katáng, fecskefü, szarkaláb –
         Vedd hát: versbe szedett csokor!
 
8. Augusztus
Monsieur Claude Monet-nál a kertben
A télire megnyesett parti füzek
Lombja tavasszal kiserken,
S akárha leányok hajtják le fejüket,
 
Hogy zöld hajuk szépen, hosszan
A tavirózsákkal összekócolódva őszig
Tóba omolhasson a nyári hónapokban,
Míg az ezüstös ökörnyál rájuk nem tekergőzik.
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9. Szeptember
Nem harsan a fütty ma. Elmegy az árnyék,
Hogy sárgul a füzfa; lombja szitál még.
Kendőt legalább már válladra terits!
Kékell a bokádnál kései kikerics.

10. Október
Hűsen hullana már hantra a harmat… Ám 
Jól megtartja fonál, - hát leheletfinom
Pókhálókon az ősz gyöngyei ringanak
Tüskés csipkefa ág alatt – – –
 
11. November
Mint a katáng az utolsó szirmait,
Elhullatta az égbolt a kékeit, el, ma itt.
A diszeli réten át hószinü kócsag röppen,
S elúszik előlem várastul a bazalthegy a ködben.
 
12. December
Kertünk tarka virágai,
Mikor fogtok már kihajtani?
Zöld fűben elbújva is buja
Hóvirág, tőzike, ibolya!
Titeket hív versből mind a rím:
Nefelejcs, százszorszép, kankalin.
Májusi violák, pünkösdrózsák
Ha majd a ragyogást fodrozzák,
 
Hamarost csivitelő magasba
Kapaszkodik vadszőlőnk kaccsa.
Tulipán szárát ne metélje 
Többé madárszárny-verdesés se.
Nem börtön-udvari a sétád,

Ha kisérnek − a margaréták.
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Ludányi Gabriella
In memoriam Dohnál Áron  
(1977–2009)

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Először is elnézést kérek, hogy olvasom mondanivalómat, de ma nem kívánok  sza-
badon  beszélni, mert előbb-utóbb elkalandozva érzelmi szálakra terelődne a szó.

Szigorúan szakmai szinten akarok maradni, hiszen ez nem barátian szubjektív, 
hétköznapi kiállításmegnyitó, hanem rövid méltatása annak a művésznek, Dohnál 
Áronnak, akinek nevét e terem viselni fogja, s talán némi körvonalazása annak a 
világnak, amiben az ő művészete, munkássága gyökerezik.

Amikor e megtisztelő felkérésre igent mondtam, tudtam, hogy laudátorként egyik 
oldalról nagyon könnyű, másrészről viszont nagyon nehéz dolgom lesz.

Könnyű azért, mert Dohnál Áronnak, ennek a kitűnő művésznek, munkáit régóta 
ismertem, figyelemmel kísértem, elismertem, és teljes szívemből támogattam. 

Most újra szembesülve néhány művével ez az érzés csak fokozódott bennem, az 
évek távlata számomra nem csökkentette, hanem növelte művészi értékeit.   

Nehéz viszont e feladat, mert Dohnál Áron munkái egyáltalán nem hétközna-
pi dolgok, nem behízelgő, „meglátni és megszeretni” való érzelmes munkák,  nem 
szép dekoráció, amire „kellemes” ránézni.

Dohnál Áron művei nem hasonlítani akarnak valamire, hanem önmagukban, sa-
játos „önelvűségükben” kívánnak megjelenni.  

Nem díszíteni óhajtanak, hanem megvalósulni. 
Nem csevegni, hanem kérdezni és felelni, kijelenteni, sőt kinyilvánítani. 
Egyszóval nem pályáznak senki tetszésére, nem keresnek kegyeket, ezek a művek 

egyszerűen vannak, léteznek és hatnak. 
Valahogy talán úgy nevezném, hogy az övé a kategorikus imperativus művészete.
Áron munkáiban a tudományos elvek és a természettudomány mechanizmusai 

kivételes művészi-esztétikai látvánnyá, vagy ha úgy tetszik, tárgyiasult „látomássá” 
egyesülnek, ezen a  módon jelennek meg. 

A világról nem andalító vagy érdekes mesét mond, nem meghökkentő asszociáci-
ókat villant fel, hanem a lényeget, a létezés kvintesszenciáját adja.

A természet rendjét megtapasztalhatóvá, az emberi szem számára láthatatlan 
erővonalakat láthatóvá teszi, fényből és árnyékból ritmust, dinamikát sugárzó orga-
nikus és végtelen tereket alkot, és tár föl. 

De miközben abszolutizálja a természet és az alkotás belső rendjét, miközben spi-
rituális, gondolati tereket nyit, mindvégig szenvedélyes és emocionális, azaz végte-
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lenül emberi marad, hiszen nem csak a tárgyat mutatja föl, hanem az ember és tárgy 
viszonyát is. 

A nézőben (akár a mű címével irányítva, akár anélkül) nagy és fenséges dolgok  
képzetét asszociálja,  a katedrálisokét, a tengerét, a csillagokét, s ha a fantáziánk 
bírja, akár a keletkezését, az ősrobbanásét is. 

Dohnál Áron 1977-ben Kecskeméten született, s Egerben halt meg 2009-ben. 
Tanulmányait édesapja, Dohnál Tibor keze alatt kezdte, majd az ELTE-n és Sze-

geden folytatott szabad stúdiumokat, 1999–2004 között pedig a Pécsi Tudomány-
egyetem Művészettudományi Karán képezte magát. 

Budapesten különösen nagy hatással volt rá a kiváló tudós, néhai dr. Greguss Pál 
biofizikus, akadémikus, aki Áront kivételes tehetségnek tartotta, igen kedves tanít-
ványává fogadta, és akitől rengeteg inspirációt kapott a tudományt és a művészetet 
később magától értetődő módon szintetizáló látásmódjához.      

Dohnál Áron szinte berobbant a művészeti közéletbe, s a művészet világában nem 
pusztán egy új generációt képviselt, hanem új hangot, egyben új minőséget. Mélta-
tói is olykor szinte megdöbbenve álltak „érett”, sokra predesztináló művészete előtt, 
s rövid, másfél évtizednél is kevesebb működése alatt sikert sikerre halmozott.

Az általa művelt „fényszobrászat”, „fényművészet” úgynevezett interdiszcipliná-
ris műfaj, amely a két- és a három dimenzió lehetőségeit kutatva az új médiumok 
kínálta legszélesebb lehetőségeket használja fel tárgyai leképezésére, ezen keresztül 
gondolatai közlésére. 

Mozgással és fényhatásokkal operáló dinamikus alkotásokat hoz létre, sőt a lát-
ványban valóságos vagy virtuális mozgást teremtve bekapcsolja a negyedik dimen-
ziót, az időt, azt az időt „amiben a tér meggörbül” - hogy Hamvas Béla ideillő szavait 
kölcsönözzem.    

Dohnál Áron tehát e főleg digitális úton létrehozott képi-plasztikai formáció-
ival nem pusztán artisztikus látványt, esztétikai minőségében „szép” grafikákat, 
objekteket produkált, hanem oly módon teremtette meg sajátos „virtuális szobrai” 
„fényművészeti alkotásai” valóságát, hogy a tér és az idő viszony újragondolására, 
a kvázi és a látható formák traszformációjával azok megjelenítési lehetőségeinek   
revideálására  inspirálja a nézőt.

És itt egy pillanatra szeretnék megállni.
Bevezetőmben utaltam rá, hogy Áron munkái nem könnyen érthető, ezáltal azon-

nal befogadható, „behízelgő” művek. 
Az ő  művészetének ára van,  a nézőtől erőfeszítést kíván, együttműködést,  kutató 

szemet, értelmező agyat, azaz részvételt a képalkotás  folyamatában. 
A látás végső soron nemcsak a szem, a retina függvénye, hanem elsősorban a 

szemléleté. 
Vagy ahogyan a nagy előd, Kepes György magyarázta, „kreatív látásra” van szük-
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ségünk, amelynek folyamatában különböző, sokszor egymásnak ellentmondó néző-
pontokat kell egyetlen megértési aktusban egybefognunk. 

Ezen „elhanyagolt, elsorvadt képességünk” viszont velünk született, mint a rend, 
csak le kell hámoznunk magunkról a rossz beidegződéseket, a szemléletmód ránk 
rakódott közhelyeit, s ehhez leginkább megfelelő, ha nyitott szemmel és szívvel, be-
fogadásra kész aggyal közelítünk hozzá.       

Végezetül: Nem vállaltam volna a laudátor szerepét, ha osztanám azoknak a vé-
leményét, akik szerint Dohnál  Áron  pusztán csak „nagy ígérete” volt a modern 
magyar művészetnek.

Abból a szemszögből bizonyára igazuk van a kollégáknak, hogy ha több idő adatik 
neki a Teremtőtől, munkássága bizonyára változott,  alakult, sőt netántán „fejlő-
dött” volna, hiszen az időben és az idővel minden változik, de ennek boncolgatása 
értelmetlen, meddő dolog. 

Én nem a „nagy ígéretekben” hiszek, hanem a megvalósítás nagyságában. 
A tehetségben, a létrehozott, megszült művekben, a  munkákban, célokban, el-

képzelésekben, amiket Áron  a neki adatott rövid idő alatt  megvalósított, amit ránk 
hagyott. 

Tartozom még azzal, hogy szívből gratuláljak a Magyar Kereskedelmi Bank helyi 
kezdeményezéséhez, ami méltó követése a bank közismert műpártolásának.

Csak gratulálni tudok, hogy annyi talmi csillogás között éppen Dohnál Áron mű-
vészetének szentelik ezt a kiállítóteret – megjelölve ezzel a továbblépés irányát, de 
felelősségét is. 

Öröm, hogy Egernek Dobó István Múzeuma, Gárdonyi Színháza, Bródy Sándor 
Könyvtára, Kepes György Gyűjteménye s most már Dohnál Áronról elnevezett ki-
állítóterme is van.  

További működésükhöz sok sikert s méltó kiállításokat kívánok! 
Köszönöm, hogy meghallgattak!

Elhangzott Egerben a Dohnál Áron Kiállítóterem névadó ünnepén 2011. június 
10-én.
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Csatáné Bartha Irénke
Telihold – tekintet

Telihold pergeti
mosolyát rám,

Szerelmet dúdol 
a csillagkarám,

Altatódalt édeset – búst,
fénnyé ölel zsályát, útilaput.

Illatodban kakukkfű terem,
tekintetedben a nyár pihen.

Mi lesz velem ha elmúlik a nyár
és kiürül  a csillagkarám…?

Szitakötők

Könnyű dallamra
fuvola hangra
zaf írban tüllben
egymásért lobogva
kapaszkodnak táncba

Ágakon billen
víz tükrén libben
gyöngytüzű
szerelmük vágya
együtt egymásért
megmámorosodva
egyik se látja 
egyik sem tudja
mit sem sejtve
hogy az a másik
talán már holnap 
titkon elengedhet (!)…
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Szecskó Károly
Horváth Cyrill irodalomtörténész egri évei

A XIX. század utolsó negyedében Négyesy Lászlón kívül egy másik, mai szemmel 
nézve is jelentős irodalomtörténész oktatott a ciszterci rend egri római katolikus 
főgimnáziumában. A tudós tanár Horváth Cyrill József volt. 
1865. november 25-én született Veszprémben. A gimnázium hat osztályának el-
végzése után, 1882-ben belépett a ciszterci rendbe. Ezt követően, jelenleg nem 
tudjuk mi okból, a gimnázium utolsó két évét Egerben végezte el. (1) Az egri 
ciszterci gimnázium ideérkezésekor már országos hírnek örvendett. Igazgatója 
Szvorényi József nyelvész, irodalomtörténész, tankönyvíró, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia tiszteletbeli tagja volt. A tizenhét tagú, jól felkészült tantestület 
szinte minden tagja végzett tudományos munkát, ugyanakkor kiválóan tanítottak 
is. Osztályfőnöke, matematika- és természettantanára Ignics Boldizsár, a Buda-
pesti Királyi Természettudományi Társulat tagja volt. Oktatói közül csak a neve-
zetesebbeket emeljük ki. Magyar nyelvet és irodalmat, valamint a francia nyelvet 
és irodalmat Kassuba Domokos, az intézmény történetének írója tanította neki. A 
latin nyelvet Káposztássy Jusztin, a Magyar Történelmi Társulat és az Egyetemes 
Philológiai Társulat tagja oktatta neki. A földrajzot Ledniczky Ipoly, a Magyar Ré-
gészeti és Embertani Társulat tagja adta elő. (2)

A tanévben az osztály legjobb tanulói közé tartozott, s csak magatartásból volt 
jó minősítése. (3) Bár az osztályelsők között volt, a Vitkovics Mihályról elnevezett 
önképző körnek nem volt tagja. Viszont „a legszebb magyar dolgozataiért” elnyer-
te Kovasóczky István prépost-kanonok egy darab arany jutalmát. (4)

Az 1894–95-ös tanévben végezte az iskola 8. osztályát. Osztályfőnöke Ignics 
Boldizsár maradt. Ekkor is az osztály legjobb tanulói közé tartozott, s csak maga-
viseletből volt ismét „jó” jegye. A bölcseleti előtant Maczki Valér, a neves esztéta 
tanította neki. (5) Az önképző körbe ebben a tanévben sem iratkozott be, de újból 
elnyerte a fent említett prépost-kanonok egy darab aranyát „a legsikerültebb ma-
gyar dolgozataiért”. (6)

A tanév végén sikeres érettségit tett, majd teológiára jelentkezett, amelyet 1885-
ben az ausztriai Insbruckban kezdett el, s 1886-ban Zircen folytatott. 1887-től 
a fővárosban volt teológus, miközben a Pázmány Péter Tudományegyetem Böl-
csészettudományi Karára is járt, ahol 1888 májusában nyert oklevelet, ugyanez 
évben doktorált is. A következő év augusztusában tett szerzetesi fogadalmat. Ezt 
követően Zircen, Baján volt szerzetes tanár a rend gimnáziumban. (7)

Bajáról 1894-ben a rend egri gimnáziumába küldték, ahol egy tanévet töltött 
el. Ekkor olyan tanári testületbe került, amelynek 15 tagja közül 10 végzett al-
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kotómunkát. Tudományos tevékenységével tanártársai közül kitűnt Maczki Valér 
esztétikai, bölcseleti munkásságával, Richter Mátyás néprajzi kutatásaival, Sajósy 
Alajos kollégája pedig neves oltárképfestő volt. (8)

A tanév során magyar nyelvet és irodalmat oktatott a második és a negyedik 
osztályban, latin nyelvet és irodalmat második osztályban, s rendkívüli tárgyként 
oktatta a franciát szintén a második osztályban. Összesen heti 16 órája volt. (9)

Tanári munkája mellett ellátta a Vitkovics Mihály Önképző Kör elnöki teendőit 
is, ahol rendkívül igényes munkát végzett és követelt meg. A kör alakulóülésén 
„körvonalazta a követendő munka-programot és a kör tagjainak főként a jeles írók 
nagyobb munkáinak ismertető feldolgozását, a komoly próza mívelését, s a sza-
valást ajánlotta.” Írásbeli pályatételül az alábbi témákat adta meg: A renaissance 
jelentősége a tudományban, Shakespeare Machbetjének fejtegetése, Schiller és 
Kölcsey kritikái voltak. A záróülést 1895. május 22-én szavalóversennyel egybe-
kötve tartották. Az ülésen két melodrámát s ugyanannyi zeneszámot adtak elő a 
tanulók. (10)

A tanításon, az önképzőköri munkán kívül továbbfolytatta már fiatalon elkez-
dett tudományos munkásságát, különös tekintettel középkori irodalmunkra. A 
tanév során az alábbi értekezései jelentek meg: Codex-tanulmányok (Irodalom-
történeti Közlemények), Michael de Ungaria XIII beszéde (Irodalomtörténeti 
Közlemények), Codexeink Mária-költészetéhez (Budapesti Szemle). Az említett 
értekezéseken kívül könyvbírálatokat írt a Magyar Szemlébe, a Katholikus Szem-
lébe és a helyi Heves Vármegyei Hírlapba. (11)

1894. december 7-én a főgimnázium kamarazene és felolvasó estjén előadást 
tartott: A nő az Ember tragédiájá-ban címmel. (12)

Tudományos munkássága elismerését jelentette, hogy 1895. június 12-én a Bu-
dapesti Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán a régi 
magyar irodalom tárgyköréből egyetemi magántanárrá avatták. (13) Magántanári 
képesítését a Vallás- és Közoktatásügyi Miniszter augusztus elején hagyta jóvá. 
(14)

Munkássága megbecsülését jelentette az is, hogy elnyerte a Budapesti Philológiai 
Társaság választmányi tagságát. Tagja lett a zombori Tóth Kálmán Körnek, az 
Erdélyi Múzeum Egylet bölcseleti, nyelvi és történettudományi szakosztályának. 
(15)

Horváth Cyrill nem volt szobatudós típus, a tudományos és a kulturális közélet-
ben is szerepet vállalt. Ezt bizonyítja, hogy 1894 végén Zalár Józseffel, a megye 
költő alispánjával s Maczki Valér kollégájával összefogva lelkesen fáradozott az 
egri „Irodalom- és Művészetbarátok” körének megszervezésén. (16)

A kör 1894. december 23-i alakuló ülésén a szervezet elnökévé választott Zalár 
József köszönetet mondott: „dr. Horváth Cyrillnek és dr. Maczki Valérnak az eszme 
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megpendítőinek és első harcosainak.” Az ülésen Horváthot minden bizonnyal addi-
gi aktivitása jutalmaként fiatal kora ellenére megválasztották a kör titkárának. (17)

Titkárként is rendkívül sokrétű munkát végzett. Az 1895. február 13-i választ-
mányi ülésen tagjává választották annak a háromtagú bizottságnak, amelyet az 
egyesület alapszabályának kidolgozásával bíztak meg. Ugyanakkor kapott megbí-
zást a kör által rendezendő irodalmi és művészeti estek előkészítésével is. Ő lett 
az ünneprendező bizottság elnöke. (18)

Az április 27-i választmányülésen jelentést tett az első irodalmi és művészeti est 
programjáról. Az ülésen beválasztották abba a bizottságba, amelyet a választmány 
küldött ki egy állandó köri helyiség kibérlésére. (19)

Az egyesület első irodalmi és művészeti rendezvényére május 21-én került sor 
nagy sikerrel. A kör második rendezvénye június végén volt. A sajtó szerint: „A má-
sodik számban fiatal tudós professzorunk dr. Horváth Cyrill körvonalazta az egylet 
programját, célját és irányát. Magában véve száraz tárgyú, felolvasásának eltalálta 
forrását, mely a közönséget érdekli, s mely megmentette attól, hogy unalmas legyen. 
(20) … A siker oroszlánrésze kétségtelenül a Kör buzgó titkáráé, dr. Horváth Cyrillé, 
kinek teljes szívvel gratulálunk a már eddig elért szép eredményeihez.” (21)

Feltétlenül érdemes idéznünk a program Horváth által elmondott befejező feje-
zetéből, amelyben ezeket olvashatjuk: „Mi azt akarjuk, hogy ez a Kör a felnőttek-
nek iskolája legyen, hová minden tisztességes és hazafias érzésű ember örömmel 
és haszonnal léphet – És számítunk a családapákra és anyákra, kik nem akarják, 
hogy fiaik s leányaik lelke számos irodalmi irányzatok hatása alatt elsorvadjon; 
számítunk férjeikre, kik családi szentélyük tisztaságára féltékenyek; számítunk a 
közönségre, amely tisztel és kívánja a valódi műveltséget, ismerni akarja művésze-
tünk karakterét, nemesíteni óhajtja a színházat és számítunk édes mindnyájunk-
ra, kik előtt szent a nemzet élete és boldogsága. A zászló kibontva – Induljunk 
utána lelkesedéssel.” (22)

Horváth Cyrillt Egerben tisztelet és megbecsülés övezte. Éppen ezért okozott 
a művelt egriek körében megdöbbenést az Egri Újság 1895. augusztus 31-i szá-
mában a „közoktatásügy” című rovatban közreadott alábbi hír: „Tanárcsere – a 
főgimnáziumban. Vajda Ödön zirci apát a cziszterci rend egri főgimnáziumának 
tanári karából Horváth Cyrill dr. egyetemi magántanárt, az egri főgimnázium ren-
des tanárát, a jeles írót, az egri Irodalom- és Művészet-barátok Körének titkárát 
saját kérelmére Székesfehérvárra helyezte át.”

Horváth Cyrillt tehát „saját kérelmére” helyezte át Vajda Ödön zirci apát Szé-
kesfehérvárra. Hogy miért ment el Egerből, ahol becsület övezte munkahelyén és 
a városban, olyan talány, mint életének más lépései. Például kilépése a rendből, 
később áttérése a református vallásra, majd megint később visszatérése a római 
katolikus egyház kebelébe. (23)
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Horváth Cyrill távozása után 1895. szeptember 7-én rendkívüli közgyűlést hí-
vott össze a kör új titkár megválasztására. A gyűlés elején Zalár József elnök „me-
leg szavakkal emlékezett meg Horváth Cyrill dr.-ról, aki fiatal kultúr-egyesületünk 
megalapítása körül kiváló érdemeket szerzett s annak ügyeit, mint titkár, a leg-
nehezebb időben, mikor még a megalakulás és a tényleges életbelépés tisztítótü-
zében forrongott az egyesület, oly nemes odaadással és fáradtságot nem ismerő 
ügyszeretettel vezette.” Ezt követően Vincze Alajos alelnök olvasta fel Horváth le-
mondó levelét, melyet Zalár távollétében neki küldött meg. A közgyűlés Horváth 
Cyrill helyébe tanárkollégáját, Maczki Valért választotta meg. (24)

Távozása nagy vesztesége volt Eger tudományos és kulturális közéletének.
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Kis Pál István
Arkhilokhosz-töredék

Jöjj borok istene, mámoros éneket
 zeng ma léha kedvem,
s míg a kehellyel áldozom én neked,
   légy a társam ebben.
Jöjj, ha a borral az édes idő csorog,
 mint az ír a bajra,
légy a fohász, mit zengeni én fogok,
 jónak jót akarva,
Jöjj a tavasszal, az új venyigék leve
 friss rügyekre hajtson,
zöldnek a nyár légy, zápora és heve,
 árny, hogy enyhet adjon,
őszben a méhraj kádbeli mámora,
 légy a préslevével,
s télre a pincék ó-, no meg újbora,
 kéj hevével ér fel!

Vadgesztenye…

Tudom, hogy le kell majd hullanom,
a tüskés burok már megrepedt,
odalent az aszfaltjárda vár,
mint örök a hirtelent…
Halni vagy születni
a magzat póza jó,
behúzva gyökerem és lombom,
pattogva gurulni lefelé a dombon,
megbújni avarban, füvek közt,
míg elolvad a hó…
és kihajtani,
és fává cseperedni, 
és lenni újra
önmagam repedő tüskés burka…
és ha eljön megint a lehullás ideje, 
lenni a mélázva töprengő gesztenye…

ARTéRiák



Sztárallűrök nélkül
Safranka János interjúja Varró Dániellel

Ki ne ismerné Varró Dánielt? A fiatal költőt hamar utolérte az ismertség. Mi sem bizo-
nyítja ezt jobban, minthogy csordulásig megteltek az egri Bródy Sándor Megyei és Vá-
rosi Könyvtár termei és folyosói a februári, vele folytatott beszélgetés idején. A Rómeó és 
Júlia újra fordítója ennek ellenére szerényen, természetesen viseli a fokozott figyelmet.

– Ha Magyarországon ma egy átlagos műveltségű embert megkérnének, mondjon 
egy kortárs költőt, sokan téged említenének először. Hogyan érint ez téged?

– Nem szembesülök ezzel általában magamtól. Otthon ülök és teszem a dolgomat. 
Nagyon ritkán van olyan, hogy megismernek az utcán, odajönnek. Akkor annak úgy 
örülök. Mostanában szembesülök néha azzal, hogy ez mennyi felelősséggel jár, de min-
dig próbálom magamtól elhessegetni a gondolatot, mert nem vagyok az a fajta ember. 
Távol áll tőlem az érzés, hogy példát kellene mutatnom bármilyen módon, amiatt mert 
többen ismernek.

– Manapság sok fiatal költő ad ki egy-egy kötetet, és aztán elmerül a szürke hétköz-
napokban. Hogyan felelsz meg folyton az irodalmi közeg veled szembeni elvárásainak?

– A költészet is olyan, amit sohasem tudatosan csináltam. Mindig próbáltam, ami 
éppen érdekel azzal foglalkozni. Igazából nem is tudom, mennyire vagyok ugyanazon 
a szinten, mint 2000-ben. Tény, hogy az ismertségem az irodalmon belül elég nagy. Ér-
dekes módon minden könyvemnek jó volt a fogadtatása az olvasók részéről. A szakmai 
kritika nem volt annyira egyenletes. Nem biztos, hogy a szakma most pont úgy tekint 
rám, mint régen. Az első könyvemnek nagyon jó volt a fogadtatása, ahhoz képest a 
harmadiknak kevésbé. Nyilván figyelek erre, de azért fontosabb, hogy a saját elvárása-
imnak próbáljak megfelelni. Ami érdekel, azt a legjobb tudásom szerint művelni. 

– A közönségnek sem próbálsz megfelelni?
– Nem feltétlenül. Valószínűleg az ízlésem olyan, hogy szívesen olvasok könnye-

debb dolgokat, olyasmit, aminek humora van, ami egyszerű köznapi nyelven van írva. 
Ugyanakkor sok minden érdekel a költészeti hagyományból, rímekből meg ilyenekből. 
Azért írok könnyebben olvasható, barátságos verseket, mert ez áll közel hozzám.

– Úgy tűnik, minden egyes műved más korosztályt szólít meg. 
– Nem szoktam ennyire becélozni magamnak egy olvasói célcsoportot. A Szívdesz-

szertnél sem gondoltam, miközben írtam, hogy kifejezetten tinédzserekhez szól, de ál-
talában nekik szokott tetszeni. A Maszathegynél, ami elvileg gyerekkönyv, ott sem volt 
egyértelmű. A kiadó az utolsó pillanatig nem tudta eldönteni, hogy gyerekkönyvként le-
gyen-e tálalva gyerekrajzokkal, vagy mint felnőtt mese. Inkább a magam szórakoztatására 
szoktam írni, a saját ízlésemnek megfelelni. Nem szokott célközönség lebegni a szemem 
előtt. Nyilván ez alól kivétel a mondókáskönyv, amely kifejezetten a saját kisfiam ihleté-
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sére született. Olyan mondókákkal, amelyek tényleg a legkisebbeket, kisbabákat szólítják 
meg. Úgy éreztem, viszonylag kevés ilyen mondóka van, és érdemes volna ilyeneket írni. 

– Bármikor tudsz írni, vagy ez ihletfüggő?
– Inkább akkor írok, ha jön az ihlet, és ráadásul nem is mindig jön. Elég ritkán jön, és 

akkor is van valami határidős munkám, amivel foglalkozom. Éppen emiatt elég keveset 
is írok verset. Inkább a fordítások és a színházi munkák vannak előtérben. Ha valami 
hosszabbat, összefüggőt alkotok − amikor a Maszathegyet írtam, vagy most egy ilyen 
hosszabb művön dolgozom −, akkor muszáj koncentrálni. Nyilván csak úgy lehet egy 
versesregényt megírni, ha az ember egy napi penzumot kiköt magának, és ahhoz pró-
bálja tartani magát. Viszonylag rendszeresen dolgozom, és valamennyire lehet gerjesz-
teni az ihletet. Azt is megtanultam az évek során, hogy amikor az embernek egyáltalán 
nincs ihlete, akkor is érdemes foglalkozni vele, próbálkoznia. Amikor tényleg jönnek 
ihletett pillanatok, akkor nagyon jó, ha van már egy csomó anyag, amit így összeránt. 

– Az olvasók dalos, vidám költőként ismernek. Írtál már valaha szomorú hangulatú 
verset?

– Nem jellemző. Régen, fiatalkoromban, amikor több verset írtam, mindig kifeje-
zetten jókedvűen, kiegyensúlyozottan volt kedvem írni. Velem is történt, hogy rossz 
kedvű vagy kicsit depressziós voltam, de abból soha nem született vers. Alkatilag így 
van nálam. Ahogy így öregszem, szoktam erre gondolni. Inkább vártam, hogy meg-
érjenek a súlyosabb mondanivalók bennem. Lehet, hogy a következő kötetem kicsit 
komolyabb lesz, de nagyon nem tudok kibújni a bőrömből, úgy hogy ez a játékosság 
alaphangként megmarad nálam. 

– Érettségi táján szoktál csuklani?
– Attól, hogy érettségi tételként választható vagyok, nagyon sok e-mailt kapok di-

ákoktól, hogy segítsek kidolgozni az érettségi tételüket magamról. Elég vicces volt, 
egyszer egy fenyegető levelet is kaptam egy érettségi előtt álló fiatalembertől. Főleg a 
segítségemet kérik, illetve mostanában egy-két kidolgozott tétel a kezembe került, és 
nekem nagyon szórakoztató volt. A tanárok sok olyasmit elemeznek bele ami nekem 
eszembe sem jutott. Például van egy meseregényem, amelyben van egy Szösz Néne 
nevű szereplő, abszolút mesebeli, akinek mindene csupa szösz, és olyasmi állt az érett-
ségi tételben, hogy ő a tipikus kisnyugdíjas, aki a kilencvenes évektől jellemző Magyar-
országon. Aki belesüppedt a helyzetébe, és nem próbál rajta segíteni.

– A saját irodalom érettségiden hogyan álltál hozzá az akkori tételekhez?
– Az az igazság, hogy nagyon elcsúsztam a kidolgozásokkal. Talán egyharmadát 

dolgoztam ki, és eléggé izgultam. Ráadásul olyat húztam, amivel nem foglalkoztam 
alaposabban, és először nagyon nem örültem neki. A francia szimbolistákat, de aztán 
szerencsére − talán pont azért, mert ilyen költészeti téma −, nagyon jól sikerült a fele-
letem, még elnöki dicséretet is kaptam. Nagyon pozitív élmény így visszagondolva, de 
arra emlékszem, hogy borzasztóan izgultam. Nem tudtam aludni. Azóta sem voltam 
úgy fizikailag rosszul izgulástól. 

– Köszönöm az interjút. 

 2011. őszvendégünk volT



E számunk szerzői

Aknay Tibor (1944) Budapest
Alföldy Jenő (1939) Kecskemét
András Zoltán (1934) Székelyudvarhely
Anga Mária (1955) Eger
Árpás Károly (1955) Szeged
Bakonyi István (1952) Iszkaszentgyörgy
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Balla András (1948) Vancouver 
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Bárdos József (1949) Nagykőrös
Bene Zoltán (1973) Szeged
Bereti Gábor (1948) Miskolc
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bitskey István (1941) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Bobory Zoltán (1946) Székesfehérvár
Boros Edit (1949) Veszprém
Bozók Ferenc (1973) Kecskemét
Czilli Aranka (1982) Kovászna
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Cseh Károly (1952) Mezőkövesd
S. Csoma János (1942) Bács–Kecskemét
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Csűrös Miklós (1944) Budapest
Debreczeny György (1958) Budapest
Farkas Gábor (1977) Debrecen
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Galgóczy Zsuzsa (1960) Budakeszi
Heiter Tamás (1963) Lovasberény
Hegedűs Imre János (1941) Budapest
B. Horváth István (1953) Baja
Kaiser László (1953) Budapest
Kaló Béla (1954) Szuhogy
Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kis-Mezei Katalin (1955) Pécs 
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Koch Imre (1954) Székesfehérvár
Kozma Tamás (1951) Székesfehérvár
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Laczkó András (1943) Kaposvár

László Zsolt (1960) Székesfehérvár
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lőrincz György (1946) Székelyudvarhely
Ludányi Gabriella (1941) Eger
Madár János (1948) Budapest
Mátyus Aliz (1948) Budapest
Németh István Péter (1960) Tapolca
Németh J. Attila (1963) Székesfehérvár
Németh Péter Mikola (1953) Vác
Oláh András (1959) Mátészalka 
Oláh János (1942) Budapest
Oláh József (1966) Micske
Paál Lajos (1929) Székesfehérvár
Pataki István (1953) Bihar
Pomogáts Béla (1934) Budapest
Radnai István (1939) Budapest
Safranka János (1982) Eger
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Schneller Dóra (1969) Budapest
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Simek Valéria (1953) Bakonycsernye
L. Simon László (1972) Agárd
Simonyi Emö (1943) Budapest–München
Soltész Márton (1978) Budapest
Standovár Ágota (1961) Pécs
Stankovics Marianna (1965) Döbrönte
Szabó Ferenc (1931) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szecskó Károly (1939) Eger
Szegedi Kovács György (1959) Sárszentmihály
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szenti Ernő (1938) Kisújszállás 
Szemere Brigitta (1977) Nagyvenyim
Szikra János (1954) Pátka
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tornyi Gergő (1990) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Varró Dániel (1977) Budapest
Verók Attila (1975) Eger
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta

A kötetben található illusztrációk Simonyi Emö munkái.


	011-012
	013-033
	034-047
	048-077
	078-081
	082-091
	092-102
	103-115
	116-120
	121-122
	124-133
	134-153
	154-163
	164-167
	168-173
	174-179
	180-183
	184-195
	196-199
	196-199
	200-206
	207-211
	212-216
	217-258
	259-261
	262-264
	265
	266-269
	270
	271-272

