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A diák utolsó története*

3.

Ottó nagyfiú volt, érettségizni fog, mint azt szükségtelen nyomatékkal a nevelőap-
ja, Lajos bejelentette, ha kellett, ha nem!

És valamilyen megmagyarázhatatlan okból Ottót vagy az érettségijét, félteni kel-
lett Évától. Tibor többször hallotta az apját és Lajost, amint arról váltanak valahogy 
földközelben kúszó szavakat – Tibor ilyeneknek látta őket, amint lefolytak az apja 
és Lajos ajkán –, hogy Éva elcsavarta az Ottó fejét, eltéríti a tanulástól. Így nem lesz 
belőle semmi! Ezt még értette. De azt már végképp nem, hogy mit képzel magáról 
az a kis bestia.

Éva gyönyörű volt. Tibor nem ismert nála szebb lányt. Miután megismerkedett 
Etelkával, Éva megmaradt a legszebbnek. Etelkára nem illett rá az, hogy szép, hogy 
csúf. Etelka lebegett, Éva lépkedett.

Ottó tehát titokban találkozgatott Évával, akivel egy udvaron laktak, Éva a 
Lábasházban, az udvaron, az árkádok alatt, Ottó a hosszú udvar végén, az emele-
ten, már nem is a Lábasházban, hanem egy másikban, ami patkó alakban zárta le 
az utcahosszú udvart. És Ottó gyakran azt hazudta akkor, hogy vele van, s közben 
Évával találkozott.

Gyakran mentek a Hójába, s Tibor néha tanácstalanul álldogált, amikor Ottó és 
Éva csókolózni kezdett egy fa alatt. Máskor moziban voltak, s Tibor látta, hogy 
Ottó fogja az Éva kezét. Télen beültek melegedni a telefonközpont várótermébe, 
tavasszal lementek az állomásra, a Fellegváron, a Kővári-telepen át, s a repülőhídról 
nézték a vonatokat. Az állomásról néha lementek a vasúti hídig, s a síneken egyen-
súlyozva egészen a bőrgyárig, s az 1-es autóbusszal mentek fel a Főtérre.

Ottónak mindig volt pénze, s Tibor, akinek soha, beleizzadt a gyönyörbe, hogy 
Ottó neki is vált jegyet az autóbuszon, ahol egyszer akkora volt a tömeg, hogy neki-
nyomták Évának, s ő a hasán érezte a lány fenekének a vágását. Attól kezdve valami 
tétova irigység éledezett benne Ottó iránt, s halt el mindig szinte azonnal, s nem 
volt érthető az egész. Éva másé volt, neki sohasem jutott eszébe, hogy lehet neki is 
egyszer egy Évája. És hogy Ottónak milyen része volt Évából, arról sohasem beszél-
tek. A gyermekszerető nagyfiú módján atyáskodó Ottó szemérmes volt, könnyen 
pirult. Tibor úgy érezte, ott helyben elnyeli a szégyen, valahányszor az az autóbu-
szozás eszébe jutott. És mégis leste Évát, az állapot, amibe került tőle, valahogy 

* Részlet a szerző hamarosan megjelenő regényéből
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gyúrható volt. Kereste az újabb autóbuszozás lehetőségét, amikor azonban tényleg 
autóbuszra szálltak, ezúttal az 5-ösre, a Törökvágásnál, hogy bevitessék magukat a 
Malom utcába, Tibor messzire húzódott Évától, nehogy akár a válluk összeérjen. 
De mégis összesimulva álltak, érezte Éva testének halmait a hasán, pedig hát Éva 
Ottó mellett ült, ő pedig háttal állt nekik. És ez volt végül is a jó. Volt neki is egy 
Évája, aki nincs, de aki fölött úgy rendelkezett, ahogyan kedve szottyant rá. És ami-
kor a véletlen is segítségére sietett, immár példátlan gyönyöröket élt meg lefekvés 
után, egymagában, az ágyban.

Mert véletlen volt, hogy ott ültek a Hója alatt, a dombon, s nézték az elmenő vo-
natokat, s Ottó felkiáltott:

– Guruljunk!
És már le is vágta magát, s lehengergőzött a lankán, ő pedig utánavágta magát, s 

ahogyan eldőlt, mélyen belátott az Éva szoknyája alá. Éva szoknyája csak a térdét 
takarta, elöl szabadon hagyta a rózsaszínű bugyit, aminek az alsó részét, körbe a 
combokon, gumi tartotta s fodrosította. És attól fogva Tibor nem tudott máskép-
pen nőt elképzelni, mint rózsaszínű selyemben. Néha betegnek érezte magát az 
emlékétől, máskor szállt tőle, mint kitárt szárnyú madár. Ő volt a szálló madár, és ő 
volt az is, aki a madarat látta. És ez gyönyörű volt.

Ottó szürke iskolás ancúgot viselt, de szombaton malagambistává vedlett át. Vas-
tag gumitalpú cipőt vett fel. A gumitalp piros, fekete, narancssárga rétegekből volt, s 
Ottó méltóságteljesen ringatózott rajta, mint egy cirkáló. Tibor tudta, hogy ezeket a 
cipőtalpakat a Malom utca sarkán, a vulkanizálónál lehetett megrendelni, ahová ő a 
gumilabdáját vitte, ha kipukkadt. Ottó ki tudja, honnan szerzett gumit, amiből az el-
átkozott talp készült. Elátkozott, hiszen aki ilyen cipőt viselt, s akit malagambistának 
neveztek az iskolában, az az ördöggel cimborált, s számíthatott a legsúlyosabb bün-
tetésre, ami csak egy diákot érhet. De Ottó megúszta, igaz, hogy csak szombaton és 
vasárnap vette fel a gumitalpú cipőt, a vitorlanadrágot, s hajtotta ki a kiskabátja fölé 
az inge gallérját. Mint egy hintáslegény! – hallotta Tibor Lajostól, a nevelőapától, s 
ez legalább akkora átoknak számított, mint az, ha malagambista.

A vastag gumitalp és a vitorlaszárú nadrág tartósan megalapozta Tibornak az Ottó 
iránti csodálatát. És mennyi egyéb csodálnivaló volt még ezen az ifjún, azon túl is, 
hogy mindig volt pénze, s rendelkezett egy olyan lány szerelmével, aki gumiszáras, 
rövid, rózsaszínű selyembugyit visel. Ottó rejtélyes módokon rengeteg könyvhöz ju-
tott hozzá. És micsoda vágyott, félájult gyönyörűségeket okozó könyvekhez! Nova, 
Pesti Hírlap Könyvek, ½ pengős regény, 1 pengős regény! A Yukon fia mindig megfi-
zet, A vörös főkönyv, A texasi bandita, A cowboy esküje. És a leggyönyörűbb, minden 
gyönyörű könyvnél gyönyörűbb: A közveszélyes ember, aminek Tibor még az íróját 
is megtanulta: Peter Cheyney, pedig sohasem tudatosult benne igazán, hogy ezeket 
a könyveket írják, s az író neve mindig rá van nyomtatva a könyvre.
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Ottó olyan rejtélyeket tudott, hogy lakik Váradon egy ember, akinek száz meg 
száz ponyvaregénye van, cowboyregények és detektívregények, s vadonatújak, s vá-
sárolhat belőlük az ember, ha van pénze. Attól fogva Tibor, aki volt már egyszer Vá-
radon, úgy képzelte, hogy ez a legendás férfiú a Kanonok-sor egyik házában lakik, 
az udvarról boltíves ajtón lehet belépni a boltozatos terembe, ami tele van plafonig 
ponyvaregényekkel. És az igazi az, mint Ottó mesélte, amikor az ember neonfény-
ben olvas, ami nem rontja az ember szemét. Tibor még sohasem látott neonlámpát, 
s ezért, de főleg azért, mert Ottónak még azt is elhitte volna, hogy járt a Holdon, azt 
hitte, hogy az életben a legtöbb, amit elérhet, az az, hogy ül kettesben Ottóval egy 
sötét konyhában, és soha el nem fáradó szemmel ponyvát olvas neonfénynél.

Ha a könyvek váradi kánaánjába sohasem jutott is el Tibor – pedig hogy ígérte 
Ottó, hogy elviszi! – az ószerre gyakran kijártak.

Az ószer a vágóhídnál volt, de már az odavezető Dézsma utcában és a Mészáros 
utcában is lerakosgatták az emberek a járdára, rossz rongyokra vagy újságpapirosra 
a retyerutyát. Ők csak könyveket néztek, s a csodálatos Ottó, akinek mindig volt 
pénze, vásárolt is néha. Tibor halomban álló Vernéket látott, s émelygett a vágytól. 
Egyszer sikerült rábeszélnie Ottót, hogy vegye meg az Afrikai őrjáratot, máskor 
pedig Évát, hogy beszélje rá Ottót, vegye meg a Dugó Dani titkos útont és a Ten-
gerjáró Dugó Danit. Éva blúzokat, sálakat, szoknyákat próbált magára az ószeren, s 
néha megfogta Ottó kezét.

De Éva keze, amint Ottó kezéhez ér, igazán mellékes volt, ha Tibor kitévelygett 
az ószerre. Mintha Kolozsvár minden kincse ömlött volna össze a téglalap alakú 
Közvágóhíd térre. Súlyos bársonyfüggönyök, sárgaréz függönyrudak, csillogó met-
szett üvegpoharak, ezer színben, amilyenekkel a mindennapi életben sohasem ta-
lálkozott: üvegek sötétlilában, tintakékben, de olyan tintakékben, amilyen tintája 
Tibornak sohasem volt. Üvegkelyheken cifra, sosem látott sárga és sosem látott in-
dák. Másokon mosolygós királynék és komor királyok, koronájuk üvegesen csillog. 
Lehetett kapni színes üveglapokat is, amilyenekkel a szobák felső ablakait rakják ki, 
vagy az ajtók fölötti ökörszem-ablakokat üvegezik be, s ezek aztán csodálatos szí-
nekkel árasztják el a szobákat, ha visszasüt rájuk a nap. Az ószeren minden sokkal 
színesebb volt, mint a városban! Mintha a város minden színét, ami még volt neki, 
az ószerre hordta volna, hogy maga megmaradjon falszürkében, hónaljban izzadó 
ing mintázatában, vizesedő falakban. Honnan kerülnek ide ezek a színek? A Verne-
könyvek pirosa, aranysárgája, sárgászöldje, kékje? May Károly komor mohazöldje, 
ami mintha már a könyv borítólapján is odakínálkozna Old Shatterhandnak, hogy 
észrevétlenül kússzék a gonosz kománcsok sátorához, s kihallgassa gaz terveiket. 
Tibor, aki a sötét, esős Sétatérig rohant, gombóccal a torkában, s végül már nem tu-
dott uralkodni sírásán, amikor meghalt Winnettou, nem értette, hogy a mai köny-
vek miért fakók, miért nem szín egyetlen szín sem, holott hát színesre festenek a 
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városban mindent. Igaz, főleg pirosra, de hát nem szép a piros szín; s amikor egy-
szer egy jó órát állt az állomásnál, s nézte, hogy a festő előrajzolja, majd kiszínezi a 
félember-magas betűket: SZOVJET HATALOM PLUSZ VILLAMOSÍTÁS! – volt 
még egy vagy két szó, de annak kifestését már nem várta meg –, nem értette, hogy 
ezek a piros betűk miért nem szépek.

Tibor nem csupán Winnettouval halt meg szinte, hanem minden egyes könyvvel, 
amit elolvasott, s nem olvashatott el újra, hiszen már tudta, mi történik benne. S 
a könyvek mintha fogytak volna, egyre nehezebben lehetett hozzájutni egy igazi 
könyvhöz – A négyek társasága, Buda hőse, Abesszínia poklában. Egy könyv volt 
kivétel, amit Tibor folyamatosan olvasott egyszer vagy két hónapig egyvégtében, s 
máskor is egyszer-egyszer, s amikor tán a negyvenedik elolvasásnál tartott, szörnyű 
kiüresedettséget érzett, mintha eltűnne a talpa alól a talaj. Nem zuhan, de minden 
pillanatban zuhanhatna. Ilyen hatással volt rá a Ne sárgulj, Fűzfa első kötete. So-
hasem jutott eszébe, hogy a könyv másképpen is végződhetnék, mint hogy Fűzfa 
hadnagy otthagyja Mártát, s elmegy a Tátrából, búcsút vesz a Késmárki-csúcstól, a 
Bolond Gerőtől, a Lomnici-csúcstól, s visszazuhan a háborúba, amit nem szeretett 
Tibor, egyszer olvasta csak el, és többé soha a Fűzfa hadnagyról szóló másik két 
könyvet, a Virágzik a mandulát, és a Mihály harcoltat. A címüket sem értette, mi-
ért virágzik a mandula, és ki az a Mihály? Ő André Mártát kereste ezekben a köny-
vekben, és mintha egyszer utalást vélt volna felfedezni arra, hogy Márta igazából is 
meghalt, s ott nyugszik a kis tátrai temetőben, de ez nem volt biztos. Szerelmes volt 
talán a könyv hősnőjébe, André Mártába? Nem, semmiképpen sem érzett olyat, 
mint Etelka iránt, akinek éjszaka, ha kiszökött az udvarra, hangosan ismételgette, 
suttogta, kiáltotta a nevét. És Éva viselt csak rövid, alul gumiba húzott rózsaszínű 
selyembugyit, egyetlen más nő sem, akit Tibor a képzeletére méltatott, vagy inkább 
akik képesek voltak utat törni Tibor képzeletébe.

Hát hogyne halt volna meg az ószeren percenként, amikor neki egy fitying sem 
ténfergett a zsebében, s Ottót is hiába kérlelte, hogy vegye meg ezt vagy azt a köny-
vet. De látta egyszer ezt a rendíthetetlen nagyfiút is szinte sírni tehetetlen kétség-
beesésében. Ott hevert az árnyékban egy pokrócon, egymás mellett A texasi lovas 
és a Dübörgő csorda. Zene Grejtől, ahogyan Ottó mondta, és ott kellett hagyni. 
Annyi pénz nem volt, annyi sem, pénz sem volt lehetséges. Tibor látta, amint Éva 
az Ottó homlokba hulló gesztenyeszínű haját simogatja, s Ottó mintha valóban sírt 
volna. Vagy csak szipogott, náthás volt? S mivel mindenből csak egyetlenegy volt 
és volt lehetséges Kolozsváron akkor, amikor Tibor Kolozsváron élt, tudta, hogy 
soha többé nem fogja látni A texasi lovast és a Dübörgő csordát. A látás és maguk a 
könyvek is csak egyszer lehetségesek.

De nemcsak bukások voltak, amikből nincs felegyenesedés, hanem nagy megdi-
csőülések is. Gyönyörű volt az a nagy köteg Magyar Cserkész, amit Ottó ki tudja, 
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kitől, hogyan szerzett. Ottó nálánál nagyobb fiúkkal is barátkozott, s a nála na-
gyobbak irigyelték őt Éváért, s ezért mintha mégis Ottó lett volna a nagyobb, s nem 
azok, akik tényleg azok voltak. A Magyar Cserkészben felfoghatatlan gyönyörűsé-
gek voltak, amik éppúgy mind nem lehetségesek, mint az utazás Grant kapitány 
nyomában, a Föld körül, a 37. szélességi kör mentén, vagy Old Shatterhand ököl-
csapásai, melyektől hullt az indián vagy az olyan gonosz fehér kutya, mint Carter, 
aki végül megöli Winnettout. 

Sátorozások az erdei tisztáson, számháborúk, tábortűz és zászlófelvonás – mert 
hát vontak fel zászlót épp eleget, vöröset, amit a proletariátus vére festett pirosra, s 
amit Tibor nem értett, már hogy festhette pirosra azt a zászlót a proletariátus vére, 
s mi az, hogy proletariátus…? De volt olyan felfoghatatlan talány is a Magyar Cser-
készben, mint hogy egy ötliteres uborkásüvegben egyforma golyók vannak, az üveg 
fényképe, tele golyókkal, ott van az újságban, s azt kellett megmondani és megírni 
az újságnak, hogy hány golyó van az üvegben.

– Marhaság! – mondta még Ottó is, de azért Tibor megszámolta azokat a golyó-
kat, amik a fényképen láthatók voltak.

És amikor Ottó kölcsönadta neki egy napra a Magyar Cserkészeket, Tibor meg-
találta azt a számot, amiben valaki megírta, hogy hát hány golyó is fért abba az 
uborkásüvegbe. Úgy csinálta, hogy vett egy uborkásüveget, s megtöltötte golyók-
kal, aztán megszámolta őket.

Tibor szörnyű csalódást érzett, mint akit becsaptak, kijátszottak, hiszen hol lehet 
kapni ötliteres üveget Kolozsváron, s melyik boltban árulják a golyót? Hát nem vilá-
gos, hogy itt mindenből csak egy van, s ha az az egy megszűnik, mint Fűzfa hadnagy 
szerelme a Magas-Tátrában, akkor soha többé nem történhet meg még egyszer!

A Magyar Cserkészt azonban lefőzte a Magyar Szárnyak, amelyekhez Ottó ugyan-
csak rejtélyes utakon-módokon jutott hozzá. Azon a héten minden megszűnt Ti-
bor számára, szinte még Etelkát is elfelejtette, és a jegyszedőnőt egészen elfelejtette. 
Délutántól estig bújták Ottóval a repülősújságokat, s csak annyi hangzott fel néha, 
hogy ezt nézd meg, apám, nézd, be gyönyörű! Eladdig, hogy Tibor elolvasta a Gerle 
13 útját, apja féltett könyvét, amit addig azért nem olvasott el, mert nem értette a 
címét. Mi az, hogy Gerle? És miért van neki 13 útja? Amikor pedig apja megmagya-
rázta neki, hogy a repülőgépet, amivel körberöpülik a Földközi-tengert, azt hívják 
Gerle 13-nak, azt végképpen nem értette Tibor, hogy lehet valaminek olyan neve, 
amiben van egy szám. A hirtelenkezű apa pedig felpofozta a fiát, amikor Tibor azt 
merészelte mondani, hogy az egy sűrűfejű, aki ilyet ír.

De azon a héten Tibor elolvasta a Gerle 13 útját, és elvitte Ottónak is – ha az apja 
megtudja, megnyúzta volna –, s Ottó is elolvasta. S mivel Éva nem akarta elolvasni, 
Ottó elmesélte neki.

Aztán megtörtént az, ami mindent, Magyar Cserkészt, Magyar Szárnyakat, Aller 
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családi lapot, ami németül volt, s nem is biztos, hogy Aller volt a címe, de iszonyatos 
kalandjait nézegették képen a két rosszcsontnak, akiket végül megdarál egy gép, s a 
falatjaikat felcsipegetik a földről a libák, jött tehát valami, ami mindent fölülmúlt.

Ottó vastag, fekete táblájú könyvet nyitott ki a konyhaasztalon, s lejjebb húzta a 
zöld ernyős, porcelántojásos lámpát. Tibor egy csillogó fényképet látott, ami titok-
zatos szerkezetet ábrázolt. Mint valami óriás súly, amit súlyemelők emelgetnek, 
középen vastag rúdféle, ami nem rúd, a két végén egy-egy gömb, ami nem gömb. S 
ebbe a formába, amivel még sohasem találkozott a tekintet, mint valami aprócska 
bombatölcsérek, amiket annál többet látott Tibor a Hójában vagy az állomáson túl, 
bombanyomok mélyedtek, s mindenik világított, mintha lámpa égne bennük, vagy 
lámpafény tükröződnék az üvegükről, hiszen könnyen lehet, hogy a tölcsérkéket 
üveg borította.

– Zeusz-planetárium – mondta ünnepélyesen Ottó. – Minden csillagot meg le-
het nézni vele! Az egész égboltot!

És már olvasta is, akadozva – különös mód Ottó, aki bújta a könyveket, akadozott, 
ha fennhangon kellett olvasnia. Olvasta, hogy a Zeusz-planetárium mire képes. Ti-
bor nem nagyon értette. A megilletődöttség azonban gombócot képezett a torká-
ban, épp, mint amikor Winnettou meghalt: hogy hát ők itt az Ottóék konyhájában, 
a csupasz körte fényében belepillanthatnak a csillagos ég titkaiba. Igaz ugyan, hogy 
csak a Zeusz-planetáriumot látják, amibe be lehet pillantani, de ez nem számít, ez 
életük legjelentősebb lépése, hiszen ők tudják, s a városban senki más nem tudja, 
hogy létezik a Zeusz-planetárium, amit úgy írnak – Tibornak muszáj volt meg-
jegyeznie, hiszen hogyan hencegjen el vele az iskolában, úgy írják, hogy ZEISS, s 
hogy az a szó mit jelent, hogy planetárium, hát az ugyan mindegy, ezt jelenti, ami 
itt csillog-sötétlik a fényképen.

Gyönyörű volt az élet.
December közepe volt, nagy hó hullt Kolozsváron, amikor először engedték el 

Etelkát Tiborral az Operába.
Etelka indulásra készen állt az előszobában, amikor Tibor becsengetett, s kinyílt 

az ajtó előtte. Mellette az anyja, akinek örökké fel volt vonva a szemöldöke, mintha 
úgy született volna. A szájával biztatóan mosolygott, a szemével tiltakozott. Egyéb-
ként nem történt semmi rendkívüli. Etelka fekete télikabátban volt, kezét takaros 
muffban tartotta a hasán, fején kötött kalapka.

Endre a minorita templom előtt várta őket. Tibor félt, hogy Etelka megbántódik, 
kikéri magának, elfut, ha ő bemutatja neki a barátját. Etelka azonban csak meglas-
sította a lépéseit, Tibornak úgy rémlett, hogy hátra s egy kicsit oldalt dől jártában, 
épp, mint amikor a Linzeg utcában találkoztak, s Etelka nem őt, hanem Endit néz-
te.

Etelka szó nélkül vette tudomásul, hogy hármasban mennek az Operába. S amint 
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mentek lefelé a Deák Ferenc utcán, az Opera felé, Tibor úgy érezte, hogy végzetesen 
és helyrehozhatatlanul elrontott valamit. A Royal mozihoz érve felnézett, mint az 
utóbbi időben szokott: nem lóg-e ott a kifeszített kötélen a kalimpáló teste, mint 
valami mészároskampóra fölcsapott húsrongy?

Tibor napokon át vallotta meg szerelmét Endrének. Szereti Etelkát, mondta neki, 
s toppantott a hóban, ahogy vég nélkül járták kettesben az Óvárat. Szereti, és fe-
leségül fogja venni. Etelka nem olyan, mint a többi lány. Nem olyan, mint azok az 
asszonyok és az a néhány lány, akiről Endre mesélt neki, főleg a fizika- és a történe-
lem-órákon. Etelka olyan, mintha nem volna, szaladt ki a száján, s maga is meghök-
kent tőle. Valóban, Etelka nincsen, a keze megérinthetetlen, a haja átlátszó, mint az 
üveg, nincsen súlya, nem hagy nyomot a hóban.

– Te hülye vagy? – kérdezte Endre, de Tibor folytatta, mintha meg sem hallotta 
volna.

Kanadában fognak élni egy farönkökből épített kunyhóban. Ő vadászni fog. Etel-
ka meg fogja szelídíteni a vadállatokat. A kezéből fog enni a grizzly. Ő egy szikláról 
fogja nézni Etelkát, amint szorgoskodik az udvaron, s csak akkor megy haza, s ka-
nyarítja le a válláról a zsákmányt, amikor Etelka már bement és nyugovóra tért.

Ő is bemegy halkan a sötétben, hogy Etelka fel ne ébredjen, s hallgatni fogja az 
Etelka halk lélegzését.

– És hogy akarsz elmenni Kanadába?
Nem fontos, és nem is biztos, hogy oda akar jutni.
A rönkházat bárhol fel lehet építeni, ahol nem élnek emberek! Mint Az arany 

kalózaiban, mondta ki a perdöntő érvet, s erre Endi végre rábólintott. És semmit 
sem visznek magukkal, nem kellenek cifra holmik, mindenféle női pacsuli, csakúgy, 
mint Az arany kalózaiban, ahol a prémvadász kiszórja a hóra a halálra vált haja-
don puccos holmiját. Prémruhát fognak viselni, bőringet és bőrcsizmát, s ha neki 
véletlenül rácsattan a lábára a csapda, s a seb megfertőződik, akkor Etelka egyetlen 
fejszecsapással fogja levágni a lábát!

Ez a Karolina téren, annak is a ferences templommal átellenes oldalán, jobb kézre 
hangzott el, ahol két földszintes ház simult egymáshoz, homlokzatuk beljebb van, 
mint az utca frontja, s magas kőlépcsők vezetnek fel az ajtóhoz. Az egyik ablak fölül 
még be volt deszkázva, Tibor tudta, hogy a háború idején mindenkinek be kellett 
deszkázni az ablakokat, különben belőttek az oroszok.

Endrét azonban másvalami érdekelte, amit Tibor sehogyan sem tudott megér-
teni. Mármint hogy mit akar csinálni Etelkával Tibor, amikor éjszaka, gyertyaoltás 
után beoson a házba. Nézni akarja, a lélegzését akarja hallgatni, s e nézéshez gyer-
tyát gyújt?

Tibor akkor végre megértette, vagy megértett valamit, s a tiltakozástól térdre 
esett az aszfalton, s a földre is levetette magát egy pillanatra. De hang alig jött ki a 
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torkán, s csak annyit mondott, hogy Etelka más, őt csak nézni szabad, Etelkát nem 
lehet megérinteni, de majd Endi is látni fogja.

– A vadászkunyhóban? – kérdezte Endre, s hangja inkább döbbent volt, mint 
gúnyos.

– Ha odajut a dolog – kiáltotta Tibor. – Látnod kell, hogy milyen. Hogy olyan az 
arca, mintha olvadna!

A szokatlan szótól megijedt, s ezzel véget is ért Etelka bemutatása az Óvárban. És 
most ott mennek hármasban lefelé a Deák Ferenc utcán. Tibor most nem a drótkö-
télen lóg meztelenül, a lábánál fogva, hanem ide-oda pattog a város falai, tornyai, 
kéményei között. S megint egyszerre az, ami pattog, s az, aki a pattogót nézi. Szap-
panbuborék, amit szalmaszálon fújtak majdnem minden tavaszon, a Deák Ferenc 
utcai egyemeletes ház gangjáról kihajolva, s az olcsó kulcsszappan átható bűzzel 
vette körül őket. A buborékok szivárványszínbe burkolóztak a napsütésben, s el-
pattantak, mihelyt hozzáértek porolóhoz, ajtófélfához.

Tibor is elpattan, valahányszor hozzáér egy ereszcsatornához vagy a minorita 
templom tömzsi tornyához – szerette azt képzelni, hogy a torony cukorsüveg, s 
iskolából jövet mindig nyalakodik rajta egy kicsit –, de mindig újabb szappanbubo-
rék formájában szálldos tovább, most a Minorita utca egyik oldalától a másikhoz 
pattanva. Az Aranyműves háznál kipukkad, de már folytatja is útját egy másik bu-
borék formájában, lefelé, a Király utcán. És a maró, émelyítő kulcsszappan helyett 
valami addig sohasem érzett illat feszíti meg az orrcimpáit, persze hogy Etelkából 
árad, s ezzel Tibor vissza is ér szédületéből a valóba. Az Operánál vannak, a két 
félkaréjában a bejárathoz felkanyarodó utacskán mennek fölfelé. Az előcsarnok 
aranyzuhataga megbénítja, mint mindig, ámbátor szinte hetente megy Operába, 
az erkélyre vesz olcsó jegyet, s ha van hely, lehúzódik a földszintre. De az Opera 
majdnem mindig zsúfolt. Tibor már kívülről tud minden előadást. Néha, fakó és 
végtelen szombat délutánokon vagy vasárnap, esteledéskor, ami maga a testet öl-
tött kétségbeesés, egész előadásokat játszik el magának fejben, tetszés szerint vál-
togatva az énekeseket. A Bohéméletet David Ohanesiannal, Mihai Almasannal és 
Livia Liseanuval. A Traviatát Lia Hubickal és Dinu Badescuval, a Rigolettót hol 
Ursulescuval, hol Ohanesiannal. Csak Octav Enigrescu fogható hozzá, aki a Bajaz-
zók prológusát énekli el Tibornak, s Neddát Lia Hubic adja.

Nem csupán az Opera aranygirlandjai tartoznak hozzá az operahangulathoz, ha-
nem a félhomályban hangoló zenekar, néha ki lehet venni egy-egy futamot, trillát 
az előadásból. Most Mephisto szerenádjának cifrázata fut át a termen s őrajta. Hoz-
zá tartozik az Operához Vajsza Ferenc, a szülei barátja és römipartnere, akit mindig 
megkeres tekintetével az orkeszterben. Ott ül. Térdei közt a cselló, kissé jobbra a 
karmesteri asztaltól, ami az előadás sötétségben játszódó jelenetei közben fehéren 
világol. És megnyugodva veszi tudomásul, hogy ott vannak, a színpad két oldalán a 
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páholyok, ahová nem adnak sohasem jegyet, hanem művészek ülnek, s legfelül két 
boltíves páholy, amit nem is használnak, fényszórók állnak bennük vékony vaslá-
bakon, s Tibor arról szokott ábrándozni, hogy egyszer ott kis hálószobát rendez be 
magának, s minden este, ha opera van, nem színdarab, hallgatni fogja, s bár a dísz-
let tizedszerre is a legnagyobb elragadtatással tölti el, abból az alkóvból a harmadik 
emeleten sohasem nézne ki, ahogyan az énekeseket, úgy a színpadot is elképzeli.

Az erkély első sorában ülnek, jobb oldalt. Elöl, a színpadhoz közelebb Endre, 
mellette Etelka, mögötte Tibor. Etelka rákönyököl a piros bársonnyal bevont széles 
korlátra, elfér a homorulatában női táska, kukker. S amikor Faust hívására megje-
lenik Mephisto, a színpadot kékezüst fény szövi be, s Mephisto széttárja palástját, 
hogy Faust mögötte ledobhassa öregember-ancúgját, letépje szakállát, parókáját, 
s fiatalként lépjen elő, Tibor meglátja az ezüstlő fényben Etelka nyakát, s a nyakra 
árnyékot vető szőke hajfoszlányt. A látomás mögött látja még Endre ásítását, de 
a gyönyörűség, ami a látványtól elárasztja, megbocsáttatja vele a szentségtörést. 
Különben sincs ideje sokáig foglalkozni a látvánnyal, a szappanbuborék édes illata 
addig soha nem tapasztalt erővel járja át. Közelebb hajol, szinte beleszédül Etelka 
hajába, s a Mephistói fényben megpillantja a kombinéja fehér vállpántját, egy vona-
lacska látszik ki belőle a blúz alól, a gallérnál.

A képek és lehetőségek immár feltartóztathatatlanul tolakodnak fel benne. Etel-
ka hajában, nyakának hajlatában, muffjában fog rejtekhelyet berendezni magának. 
Addig is, amint feleségül veszi, minden este, az ágyban, de ha úgy tetszik, kirándu-
lásokon, a hátán fekve, a fűben, vagy az állomáson, ahová alighogy kitavaszodik, 
kimegy, hogy bámulja a mozdonyokat, s számolja a szuszogásukat, Etelka hajába 
fog költözni, meleg, kerek búvóhelyet rendez be magának, úgy fog átlendülni az 
egyik hajtincsről a másikra, mint Tarzan, a dzsungel fia az őserdő egyik fájáról a 
másikra. És elveti összes eddigi rejtekhelyét. Milyen gyerekesek is! Verne Gyula 
képeiben a tóparti erdőkben, amiből annyi van a Kétévi vakációban, vagy amikor 
Baxter elfogja a szarvast a bólával. És korábban, amikor még nem tudott olvasni, a 
nagyanyja olvasott neki vég nélkül, abban a nagy fakoronában, ahol annyi mesealak 
bujdosott, király és királykisasszony, favágó és sárkány, csillagrúgtató paripás vitéz 
és csúcsos sipkájú boszorkány. Talán May Károly rejtekhelyeit fogja megtartani. 
Azok olyanok, hogy le kell tennie az Old Wabble-t vagy a Karácsonyt vagy más in-
diánkönyveket, hogy ráérősen, egy hosszú nyújtózkodás gyönyörűségével képzelje 
el a Llano Escadót, amint a gonoszok és a jók egyre mélyebben hatolnak be a sűrű 
kaktuszosba, ahol egyszer eltévedvén, nincs többé menekülés, de a kaktuszrenge-
teg szívében egy boldog kis tanya húzódik meg, megközelíthetetlen és bevehetetlen 
a gonoszoknak, mindig nyitva áll a jóknak. De ugyanilyen tisztás található a végte-
len füves mezőkön, s a tisztást a bokrok olyan sűrűn övezik, hogy csak az hatolhat 
be a szívébe, aki pontosan tudja, milyen ágakat kell felhajtani a tisztásra vezető 
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útvesztőben. Na és a sziklakatlan, mely olyan meredek fallal van körülvéve, hogy 
kívülről megközelíthetetlen, az Old Friehand rejtekhelye, de belülről sem lehet a 
katlan peremére kikapaszkodni, és csak egyetlen bejárat, sziklába vezető út visz 
oda. Ezt azért meg fogja őrizni.

Etelka haja s a szálak közt átszűrődő fény színeinek változása az egész második 
kép alatt fogságban tartotta. Csak a Rondót nézte meg, amint Traian Popescu szé-
les pelerinlóbálással járja körbe a színpadot, hogy aztán megálljon, jól megtámasz-
sza a hangját, és belevágjon. A Faust-keringőre már visszaszédült Etelka hajába és 
illatába, s elhatározta, hogy fel fogja neki olvasni hangosan May Károly minden 
regényét, és Verne Gyulától legalább a Robinsonok iskoláját.

A második szünet után, amikor a Walpurgis-éj kezdődött, látta meg, hogy Endre 
fogja az Etelka kezét. Észre sem vették, amikor halkan kihátrált a sorból. A ruha-
tári jegy nála volt, s miután a kabátját kivette, a jegyet odaadta a ruhatárosnőnek. 
Az elviselhetetlen fájdalom csak jóval később tört rá olyan vadul és váratlanul, 
hogy térdre esett a Tordai úton, a jegesre fagyott úttesten, ahol olyan hevesen 
talpalt fölfelé a Teleki-tetőre, mintha ki akart volna rohanni a városból. Térdről 
hasra vetette magát, ordított, arcát a jeges földhöz vagdosta. A síkos szerpentinen 
lépésben lefelé óvatoskodó autó megállt mellette, nyílt az ajtó, mire ő futásnak 
eredt. Berohant egy meredek utcába, s kisvártatva, amint el-elbotolva, meg-meg-
hengergőzve vágtatott lefelé, leért a Vörösmarty utcába, s onnan mintha újfent ki 
akart volna jutni a városból, hegynek fordult. A Három püspök téren úgy állt meg, 
mintha befutott volna egy végállomásra. Idegen volt minden, az ismerős tér, a cér-
navékony gallyakon megfagyott hó. Kátrányszagú villanypóznáról, fekete tányér 
alól villanykörte világított, s kristályos ösvényt tárt föl az elvadult parkocskában. 
Tibor várta, hogy az elviselhetetlen fájdalom újfent rátörjön, torkon, mellen ra-
gadja, s úgy vágja, csapdossa földhöz, fához, mint ama meztelen testet, a húsca-
fatot, aminek látta magát néha, kötéltáncosi drótkötélen, vagy olajosan csattogó, 
rémes géptermekben, ahol az embernek „mint olajütőben szétmállott a teste, és 
az összetört hús vérolajt ereszte”.

Arany János jobban segített, mint May Károly vagy akár Verne Gyula, valami rop-
pant erőt érzett ebben az iskolában tanult mondatban. Magányos, hatalmas férfi-
nak érezte magát, aki tépett, megszaggatott ingben áll a szirttetőn, teste ezer sebből 
vérzik, de ő észre sem veszi. Egy pillanatra arra gondolt, hogy feltépi ingét, de talán 
Arany János visszatartotta. Az ezer seb képviseletében szerencsére vérzett az arca, 
s a vér csomósan ráfagyott a bőrére.

Végre képes volt elindulni hazafelé. Elhatározta, hogy Etelkát ki fogja szolgáltatni 
Fülöpnek és a másik két fiúnak, akik órák után bent maradtak néha az osztályban, és 
a szép kémiatanárnő bűnhődéséről és szolgálatairól beszéltek, azt bővítették, mó-
dosítgatták. De nem volt ereje elképzelni semmit, eszébe jutott még, hogy egyszer 
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olvasta az újságban, hogy Kolozsvár leghíresebb baritonistája, David Ohanesian 
erre lakik, innen kell a Három püspök térről tovább menni valamerre. Hazajutott. 
Nem volt ereje levetkőzni. Éjjel érezte, hogy valaki lehúzza a cipőjét az ágyban, s 
aztán már csak zuhant valami bársonyos feketében lefelé.

A Faust után új szokást vett fel Tibor. Megállt utcán, konyhában, iskolaudvaron, 
és sokáig némán meredt maga elé. Mintha nézne valamit, ami nem mozdul.

– Mi van? Mit nézel? – kérdezte az anyja, ő azt válaszolta, hogy semmit. És való-
ban nem látott azokban a hosszú percekben semmit.

Viszont megtört valahogyan és különös mód az idő. Az időt olyannak látta, mint 
lámpából kivetülő egyenes fénysugarat, s ezt a képet az sem zavarta meg, amikor 
fizikaórán a fényt prizmán vezették át, s a sugár szögben megtört. Ám Tibor idejé-
nek új látomása nemcsak hogy megtört, hanem a sugár két szára elvált egymástól, 
mint csontok nyílt törésben, amiket már csak izmok, hús és inak véres kötése tart 
egyben.

Megállt az utcán, s tekintete a vasrácsra meredt, ami a fa törzsét vette körül a 
járda szélén. És telt-múlt az idő. Történnie kellett valaminek benne vagy körülötte, 
mert egyszer csak a nézés abbamaradt, s ő ijedten eszmélt rá, hogy időtlen idő telt 
el az odameredés és feleszmélés között. A kettő közt valóban nem történt semmi, 
csak az idő volt ott, sok-sok idő. Nem támadtak gondolatai, nem rémlettek benne 
képek. Nem érzett semmit, s ezért az elzsongásért utólagosan rémülettel fizetett. 
Az életéből telt el egy perc, de lehet egy óra is, s ő nem volt benne jelen.

Tompán, mint egy vastag szövetfüggönyön át jutottak el hozzá az események. A 
magyartanáruk egyszer csak nem jött be, s hamarosan híre futott, hogy elvitték, és 
kényszermunkára fogják ítélni. Tibor, aki az apja szájából ismerte meg a kényszer-
munkára ítélést, mindig úgy érezte, hogy családja és a többi család, mely szakasztott 
olyan volt, mint az övé – ha voltak is mások, azokat Tibor nem ismerte –, különös 
gyönyörűséggel mondja ki ezt a szót, hogy kényszermunka. Olyan jól áll a szájban. 
Mint az, hogy állomásfőnök vagy hajnali derengés! Ezért Kolozsváron mindenkit 
kényszermunkára fognak ítélni, s hogy így lesz-e, az soha senkit nem érdekel.

Annyi bizonyos, hogy a magyartanárt elvitték – az elvitték szó is olyan lendületes 
és alattomos –, s az utóda azt mondta, hogy felejtsék el, amit az, akit elvittek és 
kényszermunkára fognak ítélni, Az ember tragédiájáról mondott. Az burzsoá áltu-
domány és a reakció fertője.

Ám az elvitelek – Tibor apja kezdett rászokni az elhurcolni szóra is – végigsö-
pörtek az egész városon, legalábbis azon a felén, amit Tibor ismert. Felbukkant, 
mint egy tündérszép tündérkirálynő a habokból, ezüstruhában, koronával a fején, 
a nacionalizmus szó, amit senki sem értett. Beszélték, hogy a Farkas utcai általá-
nosból az egész tanári kart elhurcolták, s hogy a refeknél csak a pedellus maradt, s 
amikor megkérdezték, hogyhogy őt nem vitték el, azt mondta, hogy ő jelentett fel 
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mindenkit! Tibor sohasem tudta meg, mit jelent a nacionalizmus szó, amiképpen 
azt sem értette, miért nevetnek hangosan azok, akiket még nem hurcoltak el a refek 
pedellusának esetén.

Aztán öngyilkos lett egy egyetemi tanár. Tibor hallotta, hogy kiugrott az ablakon, 
mérget vett be, főbe lőtte magát – ez is olyan lendületes volt: főbe lőtte magát! –, 
felvágta az ereit. Mivel ez egy embernél egy időben nem lehetséges, az egyetemi ta-
nárok hullámszerűen menekültek öngyilkosságba – ezt az apja mondta az anyjának, 
s kétszer is megismételte: öngyilkosságba menekültek, öngyilkosságba menekültek! 
Az állomáson megjelent egy dicsőségtábla és egy szégyentábla. A szégyentáblán a 
szabotőrök és az anyagpazarlók fényképei. Tibor nézte a beesett arcú fejkendős asz-
szonyt, s elképzelte, amint prédálja az anyagot, s mellette egy idős, Hitler-bajuszos 
férfit, akinek még a kormot sem törölték le az arcáról, amikor lefényképezték, ő is 
prédálta az anyagot, ráadásul rémhíreket terjesztett.

A szomszéd azt a rémhírt hozta a Deák Ferenc utcai lakásba, hogy tárgyalás lesz. 
A szó már nem is fordulhatott volna rejtélyesebben magába. Tibor valami ritmi-
kusan dübörgő, nagyokat csattanó tevékenységnek képzelte el a tárgyalást. S ettől 
akkor sem tágított, amikor megtudta, hogy összeesküvő teológusok ügyét fogják 
tárgyalni, s egész biztos, hogy halálra fognak ítélni néhányat közülük.

A díszterembe összehívták az egész iskolát, s volt ott valaki a tanárok közt, akit 
azelőtt sohasem láttak, s az azt mondta, hogy mindenki hívjon ki valakit tanulási 
versenyre. Tibor azt hitte, nagy csend lesz, de egyszer csak felállt egy fiú, és azt 
mondta, hogy kihív versenyre egy másik fiút, s mondta a nevét is. Több sem kellett, 
az egész iskola felállt sorban, késő délután volt, s a fiúk még mindig versenyre hív-
ták ki egymást. Őt is kihívta valaki, és bizalmasan rámosolygott, ő pedig zavarában 
kinézett az ablakon, s szeretett volna belehemperedni abba a zöld mohaszőnyegbe, 
ami a földszintes ház tetejét borította a Kossuth Lajos utca túlsó oldalán. Az idegen, 
aki a tanulási versenyt javasolta, elégedetten mosolygott, s Tibor boldog volt, hogy 
így meg tudta örvendeztetni őt az iskola.

A háta mögött Fülöp és még ketten a szép kémiatanárnőről beszéltek, aki ott ült 
a díszterem asztalánál, s szorgalmasan írta a tanulási versenyeket és felajánlásokat. 
Nem tudta, hogy közben könnyes szemmel áll Fülöpék előtt, a kezét tördeli, de 
Fülöp és két társa nem ismert könyörületet. A szép kémiatanárnőnek azért kellett 
bűnhődnie, mert néha meg-megmarkolja a fehér köpenyét a csípőjénél, s felhúz-
za, mintha a lecsúszó szoknyáját húzná fel. A mozdulatot az egész osztály várta, 
s amikor a tanárnő megigazította a szoknyáját a köpenye alatt, olyan csend volt a 
teremben, mint a sírban. A bűnhődést Fülöp találta ki, s a feleltetés során, aminek 
a tanárnőt alávetik, ő bevallja, hogy lecsúszna a szoknyája, ha nem igazítaná meg 
időnként. És akkor Fülöp megparancsolja, hogy hagyja lecsúszni a szoknyáját az 
egész osztály előtt. A szőke, telt csípejű tanárnő zokog, de végül kigombolja a 
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köpenyét, a lábához ereszti a szoknyáját, leveti a blúzát, s ott áll fehér csipkés kék 
műselyem kombinéban, s a combján fénylik a selyemharisnya. Tibor már elég rég 
nem figyel oda a tanulásiverseny-vállalásra, hátrafelé fülel, s Etelkát löki oda a fiúk 
elé. Fülöp egy ollóval közeledik a lányhoz, s elvágja a kombinéja fehér vállpántját. 
Tibor öklendezve hajol előre, elviselhetetlen bűntudat égeti, és semmi, de semmi 
abból a gyönyörűségből, amivel a bosszú a regényekben együtt szokott járni.

A városon végighullámzó elhurcolások és kényszermunkára ítélések alig-alig 
érintik meg Tibort. Feketéllik benne valamiféle vad félelem, ami nem rá les, nem 
a családjára les, és mégis ott gomolyog fölöttük, s ugyan mi másért félne tőle az 
ember, ha nem azért, mert lecsaphat. De nem történik semmi, s a januári fagyban 
Tibor egyre többet bünteti Etelkát. A lánynak előtte kell állnia, s ő faggatja újra 
meg újra, a végkimerülésig, az ájulásig kérdi tőle, hogyan engedhette meg, hogy 
megfogják a kezét a sötétben. És Etelka nem tud válaszolni. Akkor Tibor, aho-
gyan Fülöpéktől tanulta, akik ezer módon bánnak el az afféle szép teremtésekkel, 
amilyen a kémiatanárnő, szeretne ráparancsolni Etelkára, hogy eressze le előtte a 
szoknyáját. De képtelen kimondani a szavakat. Kettéosztja Etelkát, az egyik Etelka 
előtte áll, s lesüti a szemét, a másik Etelka otthon van, s levetkőzik éppen lefekvés-
hez, és Tibor nem látja, elképzelni sem tudja, milyen Etelka akkor, amikor áthúzza 
a fején a ruhát. Azt még látja, hogy lenyúl a szoknyája széléhez, megfogja, emeli 
fölfelé, de a kép elhomályosodik, mint a moziban, amikor a fiú ráhajol a lány arcá-
ra, hogy megcsókolja.

Másnap Endre odament hozzá, és hülyének nevezte. Mintha bocsánatot kért vol-
na, csak más szavakkal.

– Nézd – mutatta –, minden ujjamra kettő jut!
Tibor nézte Endre csontos, fehér kezét, s úgy érezte, hogy ő tényleg hülye. De 

Endre sajnos meg akarta vigasztalni barátját szerelmi csalódásában, s azt mondta, 
hogy képzelje el Etelkát, amikor reggel borzasan, gyűrött hálóingben – büdös a szá-
ja, ragad a keze, csattog a papucsa! – kimegy a vécére, s nyögve nyomja, s akkorát 
fingik, mint egy selyempincsi.

– Ilyenek mind – mondta Endi. – Megjátsszák a királykisasszonyt, de közben 
nekik is szar jön a seggükből.

Tibort annyira megrendítette ez a lecke, hogy nem is nagyon fogta fel az értelmét. 
Csak este emelkedett benne hatalmasan, mint tengerből kelő óriási fekete hullám, 
s a támadás olyan heves volt, hogy fel kellett állnia a vacsora mellől, hogy kimenjen 
az udvarra.

– Mi bajod van? – kérdezte az apja, aki utánament.
Hogyan is mondhatta volna meg, hogy levágatná a fejét, hiszen képtelen kiönteni 

belőle, mint egy pohárból, azt, amit Endi töltött belé. Haljon meg, de nem akarja 
egy pillanatig sem tovább látni azt a képet.
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Nyilas Atilla
Egynyári jegyzetek

59
Hiszem, hogy elkerül halálom,
míg lányom bőrét inhalálom.

61 
(Felejtsd el)
Ne felejtsd el, hogy honnan jöttél.
Ne felejtsd el, hogy hol vagy.
Ne felejtsd el, hogy hova indultál.
Ne felejtsd el, hogy ki vagy.

63 
Az Ujjbáb család második legfiatalabb tagja,
az Unoka
keresi a második legidősebbet,
a Nagymamát:

„Hol a nagymamám?
Móci,
nem látod valahol a Nagymamát?”

A házikóban nincsen.
A kígyó mellett nincsen.
A bárányok közt nincsen.
A kis kosárban nincsen.

„Ott van!
Elbújt
az utazóágy sarkában.”
Te is unoka vagy, Móci,
neked is van nagymamád,
nem is egy!

Van a nógrádi nagyi,
ő varrta a bárányos takarót,
és van a Bárányfejű,
ő az, aki holnap meglátogat minket,

jön sihuhuhu-vonattal,
hoz Danoninót,
elé megyünk majd tütü-autóval az állomás-
ra.

65 
Móci úgy ad virágot a maminak,
hogy adja is, meg nem is.

Móci úgy ad pogácsát a nagyinak,
hogy adja is, meg nem is.

66 
Te kérsz ebből?
Nem.
Egyáltalán?
Igen.

67 
Minden esésed fáj a földnek.

68 
Egy-két dologban biztos lehet,
akinek kényszerneurotikus a férje.

69 
Ha csak egy hívő van is,
a hit meg van mentve.
És annak az egynek,
ha másnak nem,
hát nekem kell lennem.
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