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G. Komoróczy Emőke
„Az írás gyönyörű gyötrelem”
(Utassy József költészetéről)

„Énekijesztő korban” élt, él Utassy József, ahogy Bábutok búbján című versében írja. A 
testvérgyilkos „Káin-ivadékok” XX. századi, illetve „ezredfordulós” poklában „ártatlan 
kárhozott”-ként pörkölődött majd’ félévszázadon át, pörkölődik még ma is, hatvanöt éve-
sen. 1969-ben az Elérhetetlen Föld című antológiában megjelent Zúg március című verse 
hatalmas /politikai/ vihart kavart körülötte; s bár még ebben az évben napvilágot látott 
Tüzem, lobogóm című kötete (amelyben ugyancsak szerepelt e vers), utána hosszú éve-
ken át kellett szilenciummal vezekelnie. Hiszen a korban szokatlan hangerővel, „petőfies” 
bátorsággal harsogta bele a Kádár-korszak mocsaras-pocsolyás állóvizébe: „Én szemfe-
dőlapod lerántom: / kelj föl és járj, Petőfi Sándor! //…// Szedd össze csontjaid, barátom: / 
lopnak a bőség kosarából, / a jognak asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy? 
// Holnap a szellem napvilágát / roppantják ránk a hétszer gyávák. // Talpra, Petőfi, sírodat 
rázom: / szólj még egyszer a szabadságról!” 

A Nagy László szellemsugárzásának fényében, az ő elismerő támogatásával induló po-
éta a hetvenes évek elején máris új kötettel jelentkezik (Csillagok árvája), amelyet éveken 
át „fektetnek”, s csak 1977-ben jelenhet meg. A megalázó elutasítottságba az önérzetes 
és szangvinikus alkatú költő a szó szoros értelmében belerokkan; majd lassan-keservesen 
felgyógyulván, pokolbéli gyötrelmeinek történetét újabb kötetben tárja a nyilvánosság elé 
(Pokolból jövet, 1981). A korai versek világot felgyújtó lobogása ekkorra már csöndesen 
izzó parázzsá hamvadt. Utassy nem hisz többé a poézis társadalmat formáló hatalmában; 
a „kihűlt, merevedett, abroncs világegyetem” széttörhetetlen páncélként fogja körül: „hú-
som, akár a bronz, ragyog, / s ifjan emberré borzadok” (Piros pánt rajtam). 

„Márciusi gyermek” lévén (sz. 1941. márc. 23.), a mindig meg-megújuló Természet fi-
aként elementáris erővel hitt saját legyőzhetetlenségében, „a gyöngyös gyökerek” diada-
lában (Feslő fák erejére, Mese születésnapomról). Költői szótárában a március mindenkor 
a kirobbanó élet szinonimája (mint ahogy Tóth Árpádnál a „rügyek, szerelmek, forra-
dalmak” évadja). „Kitört a fák forradalma!” – ujjong fel már egészen fiatalon: „Március! 
Március! Március! / Lángok a barackfa-ágon! / Láng, lobogó lila láng! Fiúk, / dobjuk rá a 
nagykabátom! // Március, gyönyörű március! / Szeretlek százezer éve! / Ki merne utadba 
állni?! Fuss! / Március, szerelmem: érj be!” (Hurrá!). Vidám-pattogó ritmusa rögtön szár-
nyára emelte ezt a verset is; megzenésítették, s a hetvenes években a Zúg márciussal együtt 
országszerte szavalták – énekelték. Költőnknek azonban csakhamar rá kellett döbbennie: 
nálunk, hazai tájon, a tavasz virágait gyorsan elpusztítja a perzselő nyár, majd a kopár ősz. 
„Őszt pillantó szőlőszemek. / Fél a levél: postás szelek / hordják szét az idézést. / Járőr 
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felhők hangoskodnak. / Tele a kert véresre vert / paradicsommal, virággal. // Rózsafák, 
kötelek, karók. / Trombita – tulipán – roncsok. / Petúnia-tárogatók (1951… a vers címe, 
de – mutatis-mutandis – az ’56 utáni években kialakult állapotokra, sőt minden levert for-
radalmunkra is vonatkoztatható, amire egyértelműen utal két sora: „Micsoda forradalom, 
hit / micsoda március volt itt!”). A hivatalos tavasz-ünnepek („forradalmi ifjúsági napok”, 
május 1-i felvonulások és a többiek) egyre inkább viszolygással töltik el: „Lézengek itt, a 
Nagy Szavak Körútján. / Surrog a szél, szikrásodik hajamtól. / Ünnep van ma, / május, / 
térzene, piros pad. / A park összes petúniája harsog. //…// Csak ácsorgok a Nagy Szavak 
körútján! / A kirakat csörren tekintetemtől. / Az árak bércein el-eltűnődöm. / Belátni on-
nan múltam és jövendőm” (A Nagy Szavak körútján). A nyárutó is lehangoló: „Sárga és 
piros pánik a szélben, / lombvisszavonulás úton – útfélen. // Besúgó nádas. Címerárulás. 
/ Gúlába gyávul a kukoricás. // Hova hamvad a nyár, a hajdani forró? / Lefejezve, ím, egy 
ezred napraforgó” (Hanyatlásvégi nyár). S igen korán beköszönt újra az ősz (Fán maradt 
levelek, Szüret után, Őszelő, Ősz fa, Őszvilág stb.). Végül arat a tél (Hó hull, Jégvirág stb.). 
Ahogy Nagy László Vértanú arabs kancája dermedten, roskadozva hág föl a hófödte, jeges 
hegygerincre - úgy didereg a fagyban rokon lelkű ifjabb pályatársa: „Hangulataim hegyvo-
nulatát hatalmas hó födi”. De benne még nem hűlt ki egészen a remény: „E tájon tetszha-
lott tűzhányók élnek” (Azok a jegenyék).

Poétánk az egyre rafináltabb és áttekinthetetlenül alattomos közéleti viszonyok köze-
pette mind magányosabbnak, „árvábbnak” érzi magát (a szó konkrét és átvitt értelmében; 
hiszen apját 1943-ban elnyelte a Don-kanyar, hazájában pedig a számkivetettek - kiebru-
daltak között a helye). E kettős indíttatású, világűri árvaságot fogalmazza meg Kit koldus 
hazámnak hívok című versében: „Anyámnak hősi halott a párja, / méhe a szerelem hul-
laháza. //…// Megszült hát engem: forradalmat. / De nekem minden bordám kardlap. // 
S anyám - kit koldus hazámnak hívok / mert a megváltó krajcár hiányzik: / kiül a gazdag 
világ sarkára, / s homlokán sorsom harmonikázik”. 

*
Utassy lírájára kezdettől fogva jellemző az allegorikus beszédmód. A természeti elemek, 

jelenségek „fedezékében” – többértelmű utalásos jelrendszerbe burkoltan – vall koráról, 
az emberi világban szerzett tapasztalatairól, saját kálváriájáról. Korán fel kellett ismernie: 
a „puha diktatúra” korszakában „életveszélyes” a nyílt, egyértelmű szó! Ugyanakkor költői 
alkata is a hagyományosabb, természeti fogantatású lírához vonzotta, amelynek szimboli-
kája az emberélet fázisait, a lélek benső rezdüléseit fejezi ki. Áradó költőisége sodrásában 
érzelmi-indulati többletet kapnak a mindennapos jelenségek, események. Az évszakok 
ritmusa, a folyton változó táj hangulati sugallata adekvát keretet kínál a társadalmi színtér, 
s benne az ember „színeváltozásai” szuggesztív megjelenítéséhez, a tavaszodó remények-
től a télbe hajló elkomorulásig. A tudattartalmak benső mozgása vetítődik ki a tájra, a költő 
pszichés disszonanciája, avagy éppen harmóniája sugárzik a természetből is. Míg Petőfi 
számára az ősz pl. meghitt melankóliával telítődött, Utassynál kezdettől fogva a tavaszi 
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remények kegyetlen eltiprója: „sisakból makk, emberfej pottyan. / Hitfogyatkozás játszik 
napommal”. De ő dacosan szembeszegül a „júdás idő” maga-megadásra kényszerítő ha-
talmával: „Fogadna fiának is, ha élve / törhet az Idő kerekébe. // De alku nincs! Hát hosszú 
hajammal / söpreti avar forradalmam. // Süvíts, süketíts Hatalmi Lárma, / véníts Hetven-
hét Tornyodba zárva: // ellened én, ember az őszben, / immár halálig levetkőztem” (Ember 
az őszben).

Ez a konok őszinteség, minden konvencióval leszámoló „meztelenség” – amely védte-
lenséget, kiszolgáltatottságot is jelent – lesz alapattitűdje. Több versében is vissza-visszaté-
rő motívum, hol valós, hol átvitt értelemben. Különösképpen gyakori összeomlása idején, 
amikor is így jellemzi önmagát: „Meztelen, mint Jézus. / Nagy szeme lobbanékony. / Har-
minchárom éves. / Agyát öli a téboly” (Az ég alatt). S mert tisztában van vele, mennyire 
sebezhető, a világ ellen védőpajzsul a szerelmet (mint megtartó erőt) emeli maga elé, amit 
ugyanolyan lángolva él meg, mint életküzdelmeit.

Korai szerelmes verseit fényragyogás, tavaszló öröm hatja át: „Lobog tulipán szoknyád, 
/ leng liliomláng sálad, / szikrás szél fúj s lobot vet / hajad is: csupa láng vagy!” (Tüzem, 
lobogóm). Lázas dalai hősnője, kinek szerelmét kéri (Szeress engem, Horváth Erzsi!), tár-
sa marad egy életen át (A szerelem szélén, Illegális nászéjszaka, Szerelemhajnal, Fákat al-
tat a szél, Csönddel cserepezve, Hegyi legelőn, Abortusz után, Végtelenül, Kikiáltó stb.). A 
családalapítás nehézségei, a lakástalanság-nincstelenség, a pályakezdés gondjai (az ELTE 
magyar–népművelés szakán 1967-ben szerzett diplomájával költőnk egy zuglói szakmun-
kásképző otthonban öt éven át nevelőtanár), a szigorodó „aczélos” kultúrpolitika – s meg-
alkuvásra képtelen természete! – lehetetlenné teszi, hogy „csillagsugár-pályája” felíveljen. 
Néhány évi albérletezés után aztán – mint nemzedéktársaik többsége – végre otthonra 
találnak (Van egy világ), s örömmel várt fiuk is megszületik (Derengők, Az én kicsi fiam).

De a pártállami viszonyok, a hetvenes évek elején-derekán /ismét/ megkeményedő 
szellemi diktatúra, kötetének visszatartása egyre mélyebb búskomorságba sodorja. „1972 
augusztusában teljesen magamra maradtam tollammal” – írja 1981-es kötete (Pokolból 
jövet) fülszövegében. Ekkorra már felismerte: az alkatához leginkább illő, ösztönösen fel-
vállalt „prométheuszi” lírának nincs helye korunkban; az „égi láng” lehozása a földre az 
„istenek” (hatalmi emberek) szemében (ma is) súlyos bűnnek számít. Őt is kopár sziklához 
láncolták, mint mítoszi elődjét, s a máját tépő dögkeselyűk ellen nincs módja védekezni. 
Csillagra zárt egek alatt című költeményét a megkínzott titánnak ajánlja (In memoriam 
Promethei), sejtvén már, hogy végzetét ő sem kerülheti el: „Halál varjai, holló-nagy per-
nyék / riognak rólunk a csillagokhoz. / Hallod ezt az őszt, Kaukázus?! / Károgva károg rám 
a kozmosz”.

„Váteszi” önmagát, a szereptudatot, amelyre alkata, sorsa predesztinálta, mégsem adja 
fel. Így lassanként “tudathasadásos” szituációba kerül: ha az marad aki, költőként ellehe-
tetlenül; ha pedig megtagadja önmagát, bensőleg vállalt értékeit, kiürül, megsemmisül. 
Számára az ének – etikai helytállás; bármennyire drámai helyzetekbe sodorja is őt. Inkább 
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vállalja hát a „keresztre-feszülést”, de nem alkuszik, álarcot nem ölt. Ő is Illés próféta né-
péhez tartozik – Ady nyomán: „Ítélni engem eljön az Idő! / hajam, szakállam méterre kinő, 
/ körmeim alól húsz Hold jön föl, / nagy fényben áll fölém a Göncöl, / nem szekér: Égig-
Emelő-Daru! / s fölmarkol majd a sírgödörből” (Mert nagyon sújt és szeret). 

Társaival, a Kilencekkel együtt nonkonformista marad. Sorsuk szimbolikus kifeje-
zőjének a „szarvassá változott fiúk” balladáját érzi, s (Bartók Cantata profanaja és 
Juhász Ferenc híressé vált költeménye – A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából – valamint Szervátiusz Jenő gyönyörű szobra nyomán) versbe formázza 
magukat: „Kilencen, akár a szarvasok, kilencen. // Magunkra riadva, patánkra marad-
va / énekijesztő lett beszédünk is, zagyva. // Házunkból kimartan, hazánkból kiverten, 
/ agancsunk boronál csak a kék hidegben”. Fejük felett „veresedik a bárd”, ők mégsem 
riadnak vissza, sőt, körük egyre bővül („Kilencen? Kilencszázkilencvenkilencen!”), s 
daccal, egybehangzóan kiáltják: „Nem iszunk csatákra csendülő pohárból! / csak tisz-
ta forrásból! / csak tiszta forrásból” (Akár a szarvasok). E nemzedéknek, s általában: 
a tiszta forrásra szomjazóknak igen mostoha sors jutott a „létező szocializmus”-ban; 
minden eszközzel megalkuvásra, a körülményekhez való elvtelen alkalmazkodásra 
akarták kényszeríteni, s aki ellenszegült, azt megfosztották a hatni-tudás lehetőségé-
től (pl. nem publikálhatott). Egy későbbi kis bökversében költőnk tréfásan így jellemzi 
önmagukat: „Különcök a / Kilencek? // Hűek, mint a kivert eb!” (Kilencek).

A személyiség autonómiájának kiküzdéséhez, megőrzéséhez kemény idegerő 
kell – s Utassy ereje fogytán. Bár önfeláldozó, gondoskodó felesége s kisfia biztos 
érzelmi hátteret jelent számára, feje körül mégis összecsapnak a lángok. Támadá-
sok közepette, önnön elsődleges értékvilágához ragaszkodva, emberfeletti erőfe-
szítéssel próbál úrrá lenni súlyos benső válságán (Holtpont, Sötétedem, Félek már, 
Aki maga elé mered, Halálraváltan stb.). De egyre kevésbé sikerül: „Elhagyott 
minden. / Isten se pártol. / Száműzetett az / ének a számról. / Sisakos tollam be-
bábozódik. / Nincs dal! Az ember / csak átkozódik!” (Daltalanul).

„Szenvedéstörténete” épp a „krisztusi kor”-ban kezdődik, s mintegy öt éven át ég-
gyötrődik-forgolódik lelki gyehennája tüzében (amiről Pokolból jövet című kötete tanús-
kodik). Többször megkísérti az öngyilkosság gondolata, de erős életösztöne megmenti: 
„Őcsontságod ezért / meglehet, hogy átkoz, / ám jogom van, jogom: / a természetes halál-
hoz” (Halál Úr!). Rokonnak érzett költőelődei segítik az életben való megkapaszkodásban 
(Potomság – Petőfi utolsó szavára; Búcsú – Kormos Istvántól; A mélységekből – Kondor 
Bélának; Nagy Lászlóhoz egy gyönyörű költemény szól - Ifjúság mint sólyommadár, s egy 
kereszt-alakú képvers: Itt nyugszik Nagy László). Aztán felállítja a saját keresztjét is: Az én 
keresztem – ÍRNI (az INRI helyett). Mikor végre kiszabadul „poklából”, nagyjából gyógy-
ultan, de továbbra is keresztjét cipelve (tudván, hogy tökéletesen egészséges már soha 
nem lesz!) – köszönő verssel búcsúzik orvosaitól (akiket név szerint felsorol ajánlásában): 
„Harmincnyolc évgyűrű / arany tüze őrjít, / pántolódik homlokomra / a negyvenedik már. 
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//…// Jövök a pokolból. / immáron öt éve / úgy járok én oda, / mintha / otthonomba 
mennék. / Otthonomba, végleg / tébolydába zárva: / ments meg engem, ifjúságom, / te 
egyetlen árva” (Pokolból jövet).

Tudja, érzi: csakis a dalnak köszönheti, ha megmenekül. A dalnak, amely legkeserve-
sebb lelki magányában sem hagyta el, s amely tiszta rendezettségével, a világegyetem 
harmóniáját leképező ritmusával segíti a belső Rend megteremtésében. Ugyanakkor 
mégis „tömlöc” számára a vers /is/, miként a világ – abba zártan élhet csupán, holott 
az áramló – áradó életre vágyik; „látomásoktól gyötörten” él (Uramisten). Szélkiáltó 
című gyönyörű kompozíciója (amelyet a Kormorán együttes megzenésítésében ugyan-
csak hamar szárnyára kapott a hírnév) egy magányba zárt lélek sikolya, sóvár vágya az 
oltalmazó közösség védőgyűrűje után. Költészettechnikailag is egyik legartisztikusabb 
alkotása: fegyelmezett, ismétlésekre, – ellentétezésekre épülő tiszta szerkezete, a szöveg 
eredendően zenei ritmikája felfokozza – megsokszorozza a mások felé nyitódni vágyó 
ember segélykiáltását. A keretversszak („Jaj, ne hagyjatok magamra, / jaj, ne hagyjatok 
magamra, / ne száműzzetek a dalba, / ne száműzzetek a dalba: / jaj, ne hagyjatok ma-
gamra!”) személyes könyörgés; a két közbülső strófa viszont – általános érvénnyel – az 
alkotót a közösségétől elválasztó távolság egyszerre fojtó és felemelő érzését sugallja: 
„Furcsa tömlöc ám az ének, /…/ rabja vagy, de mégse véd meg //…// Engemet ha árván 
hagytok, / ti is egyedül maradtok”. A gondolatritmus, a sorok inverziója, variálása is a 
zeneiséget fokozza, s felerősíti bennünk a felismerést: költőnk igazi otthona valóban a 
dal. Kiss Benedekhez – a Kilencek köréből hozzá talán legközelebb álló poétához – írt 
egyik korai versében is a költészetnek erre a varázshatalmára utal: „mindeneknek fölötte 
már / csendül a csönd, szabad a száj, / s mérni mérhetetlenséget, / nem marad más, csak 
az ének: / ki csillagról csillagra száll, / ki csillagról csillagra száll” (Száll az ének). 

A közösségi líra egy sajátos változatát teremti meg Utassy ezekben a verseiben: legmélyebb 
személyes élményeit emeli „közös emberi” szintre; a magánnyal és elhagyatottságérzettel 
viaskodva, a mélytudat legbenső tartalmait nyíltan feltárva szembesít bennünket egzisz-
tenciális problémáinkkal, lehatolva a személyiség gyökereiig.

Ugyanakkor ironikusan kezeli a korban elvárt („támogatott”) ’közösségi’, kötelezően ’op-
timista’ költészetet. Hungária kávéház című – későbbi (1988-as) – kötetében bökverseit 
gyűjti egybe. Kesernyésen jegyzi meg: „E kávéházban, hol járvány az ihlet, /…/ egy szék, 
egy asztal engem is megillet” (Székfoglaló). Két idézettel érzékelteti, mennyire nyomasztóan 
nehezedik rá kis hazája szellemi igénytelensége: „ez az ország létezésem tere” / „hogy nézni 
is tereh”. S az Irodalmi élet? – „Istenülnek a piacon / Pegazus-lócsiszárok, / s ölre mennek 
– ó, kis haszon! – / a bajnok és a bájnok: / mert szent a nagy középszer / mert szent a rongy 
középszer”. A vérbeli költőnek nincs – és nem is lehet! – köztük helye: „Suhoghatsz, / Pe-
gazus, / ügethetsz: / dárda áll / mindenütt / szügyedhez!” (Korkép). Középszery Kázmér itt 
az irodalom hőse; s miközben a valódi tehetségek gyógyszerekre kárhoztatva tengődnek, 
a jelentéktelen senkik csakúgy ontják a silányabbnál silányabb verseket (Ellenpont). Ő, ha 
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akarna, se tudna a kor elvárásaihoz igazodni: „mióta úgy akarok írni, mint más, / nem 
megy az írás!” (Tanulság). Így hát nem csoda, ha – ’rebellis’ hangütésével – útjában van 
a sok farizeus ’írástudó’-nak: „Vásár ez a világ, / vennék már irhámat: / de az nem eladó! 
// Viszik hát: irkámat!” (Nem eladó!). Aki fejjel kimagaslik a sok nyüzsgő-mozgó-törtető 
álköltő közül, arra lecsap a cenzúra: „Ha égig érő / fán raksz is fészket: / királysasokkal, 
/ dögkeselyűkkel / köröztetnek itt, / szerelmem: ének!” (Szerelmem, ének!). A tiszta, egy-
értelmű szó „gyanús” ezen a tájon, így hát „júdások” raja kíséri őt /is/: „Júdás, engem ne 
csókolj meg, / nyáladdal ne csúfítsd arcom. / Fölösleges! Mint a rossz pénzt, / úgy ismer 
Pilátus. / Pardon!” (Intelem). Számára a költészet – maga az Élet. „Ma sem csináltam sem-
mit: / csak éltem ezt a verset. / Ez okozott örömöt, gyötrelmet, / keservet. // Mert a verset 
nem írják: / a verset élve élik! / Ezért időtlenül a szó, / és fénylik, / fénylik, / fénylik” (Csak 
éltem). S bármennyit szenvedett is, bármennyi gyötretésben volt is része – a „petőfies” 
indulás alap-értékeit nem adja fel: „Maradjatok örökre velem: / Mindenség! / Szabadság! / 
Szerelem!” (Az utolsó szó jogán).

* 
De mit tehet a költő, ha szabadságvágyának, szókimondó bátorságának nem kedvez a 

kor? Végül megrendül önbizalma, saját személyiségerejébe vetett hite. „Poklából” szaba-
dulván, Utassy a tudatalatti mélyvilágába száműzött traumatikus élményeit kíméletlen 
önszemlélettel tárja fel. Az allegorikus természetlírát felváltja az analitikus metódus; erre 
vonatkozóan több József Attila-utalást is találunk a versekben. Költőnk oknyomozó kíván-
csisággal hatol a múltba, kutatja származása forrásvidékét, kora-gyerekkora világát, pró-
bálván kibogozni sorsa „gubancait”. 1984-ben megjelenő válogatott kötetében (Júdás idő) 
már egy ciklusnyi helyet kapnak pszichoanalitikus mélységű versei (Bükkszenterzsébet). 
Ezt egészíti ki – rendezi – alakítja életgyónássá további köteteiben (Ragadozó föld, 1987; 
Keserves, 1991; Hol ifjúságom tűnt el, 1992; majd összeomlásának krónikája, a 27 téte-
les Kálvária-ének, amely összegyűjtött költeményeinek – Tüzek tüze, 2001 – egyik fon-
tos ciklusa lesz). A verseket összefüggő láncolatként olvasva, kibontakozik előttünk egy 
konzekvensen, kitérők nélkül végigjárt életút, amely /nála is/ már-már önfelszámoláshoz 
vezetett. Az egyensúlyát vesztett, megbomlott psziché „játékainak” (képzelgés – halluciná-
ció – szorongás stb.) olyan pontos és hiteles képét kapjuk, mint kevés költőnknél (József 
Attila után talán csak Petri Györgynél, Tóth Lászlónál). Poétánk mintegy „kívülről” figyeli, 
szemléli önmagát, tudósít a benne zajló lelki folyamatokról. A szövegekből egyértelműen 
kiderül: az Apa-imago hiánya, költészetének elutasítottsága, a „váteszi” megszólalásmód 
ellehetetlenülése, kompromisszumokra képtelen konok elszántsága együttesen vezettek 
feloldhatatlan belső válságához. Önmagával meghasonulva, kétségbeesésében az Úrhoz 
fordul: „Eleget éltem, Uram, / eleget. / Harminchárom éves vagyok, / mint glóriás gyer-
meked, / harminchárom éves. // Vállamra ormótlan keresztfa nehezül: / ballagok hozzád 
/ a Koponyák hegyére. / Látod, nem kísér senki. //…// Hallgass meg hát, / Uram: ne riadj 
meg a daltól!” (a Kálvária-ének bevezető verse).

műhely



61

2008. tél

Ki is vagyok én? – teszi fel a kérdést maga-magának a költő. S az összefüggő lírai mo-
nológként ható versek folyamatában lassan feltárul, önmaga számára is tudatosodik az 
összeomlásához vezető út, egész addigi élettörténete. 

Világrajövetelét – mint minden jelentős költőnk – fátumszerű „eleve elrendeltetettség”-
nek érzi: „A negyvenegyes tavasz harmadik napján / megszült egy napraforgó arcú asz-
szony, / hogy ebben az égkupolás alkotóház-világban / mutassam fel a szépet, a jót, / s 
mondjam ki bátran az igazságot” (1941. III. 23.). Bár Ózdon született, felnevelő faluja 
Bükkszenterzsébet, ahol anyai rokonsága élt, s ahol szülei szép kis házat építettek, hogy 
hármasban önálló életet kezdhessenek: „Kőműves napszámos / s ki tudja hány rokon / 
sürög, segédkezik /…/ Én meg az árnyékban / alszom vagy leskelek, / hol anyám, hol apám 
/ csókolja meg arcom” (Ház épül). Ám Utassy Vadász József, az ózdi vasgyár segédmun-
kása, csakhamar (1942 őszén) sas-behívót kap; s 1943 februárjában már jön is a frontról 
a „fekete levél”, egy dobozka kíséretében – benne néhány tárgyi emlék, fénykép, a halott 
ujjáról levágott karikagyűrű. A minszki hadikórházból egy katonaorvos küldte el a kezei 
között meghalt katona utolsó üzenetét (A fekete levél, Gyászdoboz). Kiss Margit, a „falu-
szépe asszony” egész életében gyászolta urát, „szép arca tengerszemét” könnyek öntözték; 
fia szemében ő volt „a magány nagyasszonya” (Akit a gyász felöltöztet, A magány nagy-
asszonya). Húga s öccse így sohasem született költőnknek – hiányuk örökre égette lelkét 
(Sirató). Sokszor eltöprengett mostoha sorsán: mi lett volna, „ha Papa széttépi a behívót? 
/ sőt: nemet mond, kiáltó nagy nemet?” De lelke mélyén tudja: akkor sem maradhatott 
volna életben. Kisgyerekként sokszor próbálta kiásni a földből a halottat; később hiánya 
egyre fojtogatóbban nehezedett szívére. „Bár tagjait a Don partján furulyává lőtték, /…/ s 
a pásztor szél combjain sípol” – hangját a föld alól még most is hallja fia (Szoknyát küldtél, 
Diófa, A föld alól is, Papa! stb.). A fájdalom nem enyhült az évek teltével-múltával: „A 
hiányod éltet. / Kiülök a nagy hold alá, / virrasztok, fehérlek” (Milyen egyszerű). Mintha 
magába temette volna őt, s vele élne-halna: „Tudod-e, hogy túléltelek már, Te, Minszki 
Halott? / Őszök piros lombja pereg rám: / sétáló sírköved vagyok” (Ahogy telnek).

Gyermekkora – félárva volta ellenére is – anyja s rokonsága jóvoltából meghitt családi 
légkörben telt. „Gyermekkoromra mutató ujjam / repülőtere egy messzi nyárnak, / hová 
éberen, félig ájultan / az emlékeim visszajárnak”. Anyja aggódó - féltő gondossággal ne-
velte (Alkony emlék, Anyám vasal, Egyedül, Délutáni udvar, Malomudvar, Karácsonyfa 
stb.). „Jókedvű rigók cimborája” volt ekkor még; „fülig maszatosan is vezér”. Nyáresteken 
„egy sereg liba élén”, mezítláb, diadallal jött haza, szemét a csillagos égre függesztve (Se-
reg liba élén, Rezeda-álom). Alkonyatkor gyakorta gombászni, őzet lesni járt pajtásaival; 
forró nyári napokon a Tarna-patakban lubickoltak (Őzek, Patakparton, Akácos); ősszel 
együtt ballagtak iskolába (Megyek iskolába, Őszök húrjaira stb.). Az elemit szülőfalujában 
végezte, a felső tagozatot Tarnaleleszen, a gimnáziumot Egerben. Teljesnek, fénnyel teli-
nek érezte /ekkor még/ életét. (Hadd szálljon az ének, Ahogy a torkomon kifér, Uramisten, 
Havak hatalma, Hóember, A kétszínű tél, Tombol a tavasz, Viharban stb.). Sugárzó életre-
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ményekkel, büszke magabiztossággal vágott neki az útnak; kamaszkorában már írogatott, 
ha nem is jelentek meg – a kor által elvárt „szabvány”-tól eltérő – versei. „Sisakos tolla” s a 
„sörényes gondolat” mint „szárnyas csikó” repítette magasba: „Már őrségváltásra sorakoz-
tak lassan / az ötvenes évek, / mikor nekivágtam fényes tollammal a / szavak sűrűjének. 
/…/ Micsoda vágta volt, micsoda vágta!” (Mikor nekivágtam…). Ha haza-hazalátogat, még 
most is elfeledett-eltemetett képek sora bukkan fel tudatalattijából; visszaálmodja magát 
a múltba: „Hol ifjúságod tűnt el, / fekszel hanyatt a fűben. // Hatalmas fellegárnyban, / 
heversz az elmúlásban. // Villanydrót-kottahangok / a fecskék, vadgalambok. // Dúdolod 
őket halkan. / Suhanc vagy. Halhatatlan” (Hol ifjúságod tűnt el…).

Hogy lett ebből a bizalommal, reményekkel teli indulásból a „krisztusi kor” elértével ke-
resztút? A Kálvária-ének cím nélküli, egymással összefüggő darabjaiban költőnk – utóla-
gosan – hihetetlen racionális erővel, fegyelmezetten számba véve akkori élményeit, idézi 
fel összeomlásának történetét. Korántsem „privatizálva”; sokkal inkább általános érvény-
nyel: a korszak sok-sok „néma” (tapasztalatait megfogalmazni nem tudó) emberének tra-
umái tárulnak fel e benső monológban. Így e műnek jóval önmagán túlmutató jelentősége 
van: pszichikai látlelet mindazok gyötrelmeiről, akik a „puha diktatúra” szorítójában ösz-
szeroppantak, mert képtelenek voltak elviselni a személyiségük megcsonkítására, álma-
ik-vágyaik letarolására, autonómiájuk szétzúzására irányuló korlátozó intézkedéseket, a 
cselekedeteiket titkon ellenőrző besúgó-rendszer mindennapos fenyegetését. A pártállam 
– miközben „zöld utat” nyitott az alattvaló lelkületű emberek előtt – még a létlehetőségtől 
is megfosztotta mindazokat, akik ragaszkodtak a szabadon szólás jogához, s nyíltan kri-
tizálni merték a közállapotokat. Nem csoda hát, hogy az „erős”, konfrontatív alkatú em-
berek rokkantak meg leginkább a kontraszelekciós viszonyok közepette (lásd: Hajnóczy 
Péter, Latinovits Zoltán, Petri György stb. sorsa). Így természetesen az ő életművük árul el 
legtöbbet a „létező szocializmus” szellem- és személyiségellenes viszonyairól.

A valóság-mozzanatok egy quasi-reális eseménysor alappillérei lesznek a tudatáram 
folyamatában; költőnk megrendült tényérzékelése tévképzetek hálóját vetíti maga elé. A 
poétikus indítás („Küszöbén az estnek, / csillagfakadáskor / dalba fog az ember, / ha már 
fáj a sorsa, / nagyon szépen fájjon”) kettős értelmű: a nap vége és az élet-alkony közeledte 
számvetésre készteti a költőt. Az egyetemes szorongás víziói bontakoznak ki előttünk (fele-
sége és kisfia hazautaznak Rédicsre a nagyszülőkhöz; poétánk attól tart: családja el akarja őt 
pusztítani; majd azt képzeli: katonák próbálják elhurcolni a Don-kanyarba; aztán egy presz-
szóban – kávézás közben – rémülten döbben rá: figyelik; menekülni próbál – „éjfél után 
verődöm haza, félig tébolyultan” stb. stb. – 1–5. rész). Otthon már hallucinál is („Szaggasd 
meg ruháid!”); mire meztelenre vetkőzve, étlen-szomjan végigdől a kereveten („félek, meg-
mérgez valaki…”). Mélységes kétségbeesésében anyjához kiált: „Édesanyám! / Mi van akkor, 
/ tudod-e, /…/ ha megőszült magzatod álmában visszaordít / öled / odújába?” – (6–10. 
rész). Látomásaiból-hallucinációiból a továbbiakban egy paranoid mániás-depressziós kór-
kép bontakozik ki József Attila Szabad ötletek jegyzéke bűnlajstromára és félelmeire emlé-
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keztető hitelességgel. A fantasztikumba hajló tudatmetszetek egy szubreális szféra illogikus 
eseménysorába torkollnak (csöngetnek, költőnk meztelenül nyit ajtót; szomszédasszonya 
– ki tisztában van lázas vízióival – felöltözteti, étellel kínálja, de a beteg elutasítja - azt hívén, 
meg akarja őt mérgezni. Köröskörül a sötétzöld, lándzsa alakú, tüskés-karmos szobanövé-
nyek is mind-mind orgyilkosok. „Irtózom tőletek!” – kiált ja; majd magára maradva a tükör 
elé áll: „Ki vagy te, szerencsétlen ember, / mondd, ki vagy te? /…/ betűk remetéje, / kiért 
remeg a tenger” – és „röhög rajtad a világ!” Egyre zavartabb, tétovább; keresi a szobában 
elhelyezett titkos lehallgató készüléket, félvén, hogy gyújtózsinórt dugtak mellé, s perceken 
belül felrobban a lakás. Majd súlyos ideglázban remegve menekülni próbál: lebotorkál a 
VII. emeletről, de a kapu zárva; a liftbe nem mer beszállni, gyalog fel, visszaliheg a lakásba, s 
kötelet keres – „hála az égnek”, nem talál! Mire sarkig kitárva a konyhaablakot, ki akar rajta 
ugrani, de a napfény és a friss levegő hirtelen észhez téríti: „Éreztem, hogy egyre erősebb 
vagyok: / óriási energia / áramlik belém / tetőtől talpig” – 11–17.rész).

Az öngyilkosságot elkerülte hát, de az agyába befészkelt kényszerképzetek tovább kínoz-
zák. Délután figyelmes szomszédai sétálni, tollasozni hívják, de ő rájuk is gyanakszik („hi-
szen annyi a béemes a házban, mint a nyű”). Velük tart, aztán csakhamar elkószál mellőlük; 
rosszat sejtve érzi: „most kezdődik az én pokoljárásom”. Amit a továbbiakban fantazmagó-
riákkal kevert valóságos kalandként el is mesél. Egy építkezéshez tévedve indulatos szóvál-
tásba elegyedik az őrrel (azt képzeli, katonai objektumot építenek a város közepén), majd a 
munkásokkal verekedésbe kezd (ismét azt hiszi, meg akarják mérgezni); azok ráuszítják a 
kutyákat, s ő szédelegve-émelyegve menekül. Közben agya „kaleidoszkópja szörnyűbbnél 
szörnyűbb képeket mutat”. Egy gödör előtt megtorpan, mintha saját sírgödre lenne, amely-
ből épp most lépett elő („feltámadt”?). Hirtelen Jézus Krisztusnak képzeli magát, „isteni 
energiával” feltöltődve harsányan szavalni kezd: ”ne tekintsétek / ellenségnek egymást / ne 
öljetek, / ölelkezzetek össze, emberek!” Majd boldogan elindul toronyiránt, Magyarország 
című versét szavalva („Világ Világa, / Szerelem Kápolna-virága, / nekem / Édes Egyetlenem, 
/ Hazám, / Te drága!”). Egy kis őrbódé ajtaján apja keresztnevét fedezi fel („József!” - ujjong 
boldogan; „Nyisd ki az ajtót, / édesapám, / ölelj meg, /…/ csókold meg a te / nagy fiadat, / 
aki harminc éve / vár rád, / harminc hosszú éve…”). Majd dudorászva továbbáll, végül egy 
hatalmas gödörbe zuhan, ahol félálomban, vizionálva tölti az éjszakát (18–24.rész).

A befejező részek (25–27.) a kálvária utolsó stációit, a „keresztre feszíttetés” gyötrelmét 
örökítik meg. Költőnk továbbra is „kívülről” figyeli önmagát, pontosan diagnosztizálja a 
benne zajló folyamatokat, s önsajnálat nélkül, objektíven jeleníti meg magát és környeze-
tét. Hajnalban a gödörből kikapaszkodván a frissen munkába érkezőket figyelmezteti: „Itt 
egy atombomba-siló épül! - Pillanatokon belül a levegőbe repülhetünk valamennyien…” De 
mert senki nem figyel rá, mezítelenre vetkőzik (a pszichiátriai tapasztalatok szerint ez az ab-
szolút nyíltság, őszinteség-vágy jele), ami a józan járókelőkben megütközést vált ki. Már jön 
is az éjjeli őr két rendőrrel az oldalán, akik igazoltatják. Ekkor hatalmas erejű hallucináció 
tör rá: „Úgy láttam, / úgy hallottam, / úgy éreztem, / hogy lőnek rám” mindenfelől. „Lőnek 
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és / lőnek, / golyót asszonyomnak, / golyót kisfiamnak, / tipegő jövőmnek //…// bújnék 
az anyaföldbe, / egész a magmáig, / mert szégyen az, / amit a tömeg lát itt: / egyetemes 
szégyen!” Eközben megérkezik a mentőautó; ő torkaszakadtából üvölt: „Miért nem azokért 
mennek, / akik engem idejuttattak? //…// Nem én vagyok beteg itt, / hanem a világ! / Én 
csak az egyik / áldozata vagyok, / csak az egyik!” A két rendőr meg a két mentős betuszkolja 
a kocsiba, ő ordít: „Ne hagyjatok elvinni! / Holnap lehet, / hogy ti kerültök sorra!” De nincs 
segítség… „Becsapódott mögöttem az ajtó…” Aztán altatóinjekció és csend….

Nem börtönbe hurcolták, természetesen – mint mondjuk tizenöt-húsz évvel korábban 
tették volna. Ó, nem. Csak az elmegyógyintézetbe. Hiszen ekkor már a „puha diktatúra” 
korát éltük…

Fel-felocsúdva a szedálásból, költőnk Kiss Benedekhez intéz megrendítő szózatot – kép-
zeletben: „Bencém, Benedekem, / menekülj hazulról, / mert ezek utánam / biztos érted 
mennek, / megárvul családod, / jaj, ne higgy ezeknek! // Menekülj, / menekülj barátom, 
/ ezek lehallgatják / telefonjainkat, / lemetszik dalaink / szárnyát: föl ne szálljon /…/ ezek 
megtöretnek, / roppantanák, zúznák / gerincünk töreknek…” Egyfajta szorongásos „kis-
halált” él át, de ebből van még, lesz még valódi „feltámadás”! A Figyelőben („hatalmas szo-
ba volt, / elfért benne legalább / tizenöt ágy”) megfürdetik – megborotválják – tisztába 
öltöztetik – érzi ápolói rokonszenvét. Kisvártatva a Kilencek együttérző baráti társasága 
veszi körül. „Itt vagy te is, Mezey / Katinka? / Hát Oljanó hol van, / az én János barátom, 
/ a rettegett dzsúdós? //…// De kinek a hangját hallom a sarokból? / Rózsa Bandi, szólj 
már! /…/ Itt van, itt van / az egész Kilencek! / Bence, Győri Zsiga, / Filosz (Péntek Imre), / 
Kovács! / Konczek! // Fiúk! / egy hét múlva / lapot alapítunk!” – ujjong máris, s felszárnyal 
képzelete… Aztán újabb injekció: „röpke perc, / túl voltam / hetedhét határon: / vitt, so-
dort magával / az álom, az álom…” 

*
Azt hihetnénk, hogy a rendszervál/tozta/tó évek visszaadták Utassynak régi hitét – ere-

jét – ifjonti lobogását. Sorra megjelenő kötetei (Keserves, 1991; Hol ifjúságom tűnt el, 1992; 
Fény a bilincsen, 1994; Földi szivárvány, 1996; Havak hatalma, 1996; Szép napkeltő hol-
nap, 1999) azonban épp ezzel ellentétes benső

folyamatról tanúskodnak. „Nap süt, de szemem nem ragyog: / levert forradalom vagyok” 
(Öreg vers). Azt a pusztítást, amit a letűnt korszak a szellemi-erkölcsi értékek felőrlésével 
végzett, jóvá tenni, helyrehozni nem lehet. Azok, akik „ellenállók” voltak, továbbra is peri-
férián maradtak, elégtételt senkitől nem kaptak. A „behódoltak” viszont újfent megdicső-
ültek. „Itt állok felpofozva. / Kitiltva. Lefokozva. //…// Vagyok a világ vagánya. / Vállamon 
iszonyat árnya. //…// Írok hát igazat, árván! / A hold a hangulatlámpám” (Világ vagánya). 
Ő, aki hajdanán „márciusi rügyropogáskor” láztól pirosan indult „csatába”, már nem vágyik 
új harcokra; a „ragadozó világ” erősebbnek bizonyult nála. Beéri hát a ’kívülálló’ pozíciójával. 
„Áll a fiú a tébolyító Hold fényözönében, / álmodik éberen, és / csönd hull rá, feledés” (A ra-
gadozó látogatása, Csönd hull). Sikerre, elismerésre nem vágyik többé, egyetlen elégtétele: 

műhely



65

2008. tél

„Tudom, hazudni nem hazudtam. / Minden betű ragyog. / Arany sisakot hord a tollam, / s 
fényes gondolatot” (Magamnak írok). A „liliomok lázadását” egykor vérbe fojtó, a jelenkori 
Giordano Brúnókat eretnekként megégető Hatalom összeomlott ugyan, de ki tudja, milyen 
jövő vár a nemzetre a totális sötétség nyomán? „Negyvennyolc éves leszek márciusban /…/ 
és nincs hitem, emberek! / Törvényt is csak egyet tisztelek: / az örök elmúlásét. // A lükte-
tő idő / mellkasában tombol, / hánytorog a szívem, / amíg hánytoroghat” (Irgalmatlanul, 
Hát ide jutottam, Bordal, Torkig vagyok). És Október? Szelleme vajon él-e, győzhet-e még? 
A krizantémok a temetőben a szembeszegülés dicsőségét, fájdalmát hirdetik; feltámadást 
nem ígérnek ugyan, a közös gyász mégis felemelő: „Ünnepek ünnepe: tüntess, / ha kell, hát 
bitangot büntess, / tüntess, Október, tüntess!” (Október). De tudja: ő már nem lesz „vitézlő 
harcos”: „Nem leszek ott a / barikádon, / ahol elvérzett annyi álmom, / lázas, lázadó ifjúsá-
gom. // Bocsánat, / ezer bocsánat: / a lélek ép, / a test sivár rom” (Halkan). 

1989 költőnk számára tehát nem a megújulás éve. Mintha a Végzet egy pillanatnyi fel-
lélegzést sem engedélyezne neki: alig-húszesztendős fia szarkómás lesz, lábát amputálják, 
majd kisvártatva meghal (Fiamhoz, Bánat, Ezüstvilág, Krónikus osztály, Gyászéj, Napál-
dozat stb.). Sorstragédiaként éli meg, hogy mint apját, fiát is el kellett veszítenie; most lett 
csak igazán árva! „Eddig én apám sírkeresztje voltam / veled most jövőmet temetem el 
végleg. / Kell az istennek egy ember, aki árván, / őszen, kiraboltan: a Napba néz érted” 
(Nagy kék szemeid örökre lehunytad). A nagy Göncölhöz fohászkodik esdőn: „Vedd föl, / 
vedd föl az én fiam, / és ültesd a bakra, / s röpítsd, / suhogj vele / az Esthajnal csillagra! / 
Mert látni akarom, / látni minden este: // Őt, // akinek fény lett, / fény lett teste-lelke”. Két-
ségbeesetten faggatja fiát, a Természetet, a Világot s Istent: miért s hogyan történt mindez 
épp vele! (Faggatom a fiamat, Levél Istenhez, Egy kisfiút kerget a tenger, Fiam! stb.). Szívébe 
temeti, ébredő - formálódó ifjúságának, majd szörnyű betegségének mozzanatait eleve-
nen őrzi: „Láttalak vidámnak, / fülig-nevetősnek, / szomorúság bajnokának, / gyávának 
és hősnek, //…// láttalak erősnek, / láttalak gyöngének, / láttam, ahogy átlényegít / egy 
pillangó ének; //…// és láttalak ott is, / ama kórteremben, / ahol soha nem alkonyul, / csak 
reggel van, reggel; / láttalak, látlak is: bár volna félálom! / bicegsz felém járókával: féllábon, 
féllábon. // Így látlak, míg élek. / Ifjan, krisztusian. / Nem is, nem is vagy te halott: / drága 
kicsi fiam! (Választ világomtul).

Még sokáig viaskodik vissza-visszatérő álomképeivel; évek múltán is „vak borzongással” 
idézi meg mankón bicegő gyermekét, szeretne utánahalni (Szarkóma, Aki temeti fiát, A 
magány markában stb.) Mi egyebet tehetne? Megpróbálja legalább versében „éltetni” őt: 
„Élj örökké, fiam, / én édes derengőm, / kit a fekete csönd / fényre nem ereszt föl! //…// 
Mit tehetnék érted? / mit is tehetek én? / Vacogtat a bánat, / remegtet a remény. / Hiányod 
fagyától a bazalt reped meg! / Végzem fényes munkám: / betűkbe temetlek! (Én édes de-
rengőm). De a fájdalmat is meg kell tanulnia elviselni, mennie kell tovább kiszabott útján: 
„Buzdítanak a csillagok: / ha már ilyen árván hagytak, / rengesd fiad emlékét úgy, / miként 
bölcsőjét ringattad” (Utad végén).
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A halál tehát elválhatatlan útitársává szegődik (In memoriam U.J., A magány markában, 
Vége, A büszke holtak, Álmok alagútja stb.). Tudja: a fátum erősebb nála. Felesége, „a gyász 
fájdalmas nagyasszonya” is vigasztalhatatlan. Kettejük kapcsolatát azonban megerősíti a 
közös bánat (Feleségemhez, Kedves!). Egymás szenvedésében osztozva, egymást gyámolít-
va haladnak tovább az életúton: „Ketten maradtunk, / ketten, / ebben a világi rettenetben. 
//...// Ma még tavasz van, / messze a nyárvég , / ám fekete az út, / s még feketébb lesz, / ha 
az elmúlás / angyala rálép, / és közénk zuhan, / közénk zuhan egy / jegenyeárnyék” (Ketten 
maradtunk). Kései, fáradt-szerelmes versek sorában az összetartozás mind mélyebb köreit 
járja be költőnk (Zsóka, Öregek, Csókjaid édesvizével, Te meg a tenger, Meghitt mondat 
stb.). Immáron ötven esztendővel háta mögött szinte csodának érzi, hogy „sarki fényben, 
ködben”, egy szál pallón eljutott idáig. Menedéke, egyetlen mentsvára felesége megértő, 
biztonságos szeretete (Szemed égboltja alatt). Az enyészet bágyadt szépsége örökös társu-
kul szegődött: „Ha meghal egy dallam a gordonkán, / s fölzokog az alt, jajong a szoprán, / 
különös, furcsa borzongást hoz rám, / ha meghal egy dallam a gordonkán” (Gordonkára). 
S majd úgy távoznak ők is, ha itt lesz az ideje, mint eme édes-bús dallam: „Ha meghalunk, 
/ büszkén halunk meg. Halkan. / Ahogy elhal a gordonkán a dallam. / Elmúlásunk ün-
nep lesz. Halhatatlan.” (Erzsikém). Addig pedig? Az ifjúság egykori tüzével fel-felparázsló 
szerelem megtartja mindkettejüket (Nézlek múlhatatlanul, Ritmusán a tengereknek). Lát-
szatra még minden a régi; csakhogy a mélyek mélyén örökre ott van már a sosem-gyógy-
uló seb: „Balladát lejtesz te, / öreg, / balladát, / míg a Tejúton gyermeked / arany mankóval 
ballag át, / balladát lejtesz te, öreg, / balladát” (Hogy érzed magad, Dzsó?). Csak élete párja 
gyöngédsége, türelme, a labirintus sötétségéből őt hite Ariadné-fonalával kivezető szerete-
te tartja benne az erőt (Labirintus). Kettejük életszövetsége rejti „halhatatlanságuk” titkát: 
„Te az időnek dolgozol, / én az időtlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba írlak 
téged: / te az időnek dolgozol, / én az időtlenségnek” (Egyszerű ez).

Utassy „önarcképe” egyre fájdalmasabbá-töprengőbbé szelídül; de a régi dac, az egykori 
tűzlobogás még fel-felparázslik tekintetében: „Vagyok, aki vagyok. // Nagy két szemem 
tábortüzénél / ragyog, aki ragyog. //…// Vagyok, aki vagyok. // Öreg, magányos, / ősz-
ezüst ember, / kinek megmosta lábát / a Tenger, / kinek megmosta lábát a TENGER” (Sze-
mem tábortüzénél). Sorstragédiákkal háta mögött egyre inkább érzi: megkoptak büszke 
oroszlánkörmei. Önmegszólító versek sora jelzi: mély válságba jutott korábbi reményeit, 
szárnyaló ambícióit illetően. Mint egykor Tóth Árpád, a hatni-tudás illúzióját elveszítve 
mond ő is „Jóéjszakát” a világnak: „Hamutartód a Hold. / Csupa füst, csupa por. / Vén lírák 
legénye, / te oda hamuzol. // Falióra virraszt / veled: tik-tak, tik-tak. / Már mosolygok rajta, 
/ hogy minden perc itthagy, / itthagy” (Éjfél).

El-elborozgat még, hol magában, hol ifjúkori igaz barátjával, Kiss Benedekkel – de a 
„világmegváltás” gondját most már másokra hagyja (Ragyogjon a bordal, A zöld veltelini, 
Szonett helyett, Egy kancsó bor tüzénél, Vendégségben Kiss Benedeknél, Kocsmazajban 
stb.). Nemzedéki sorsukat – a Kilencekét – jelképesen így mutatja fel: mikor elindultak, 
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nem láttak utat maguk előtt; mégis piros kedvvel vágtak neki a jeges, magas hegygerinc-
nek. Fel is értek a csúcsra, ott tábortüzet raktak, dalra fakadtak. „Tetszett ám az ének / a 
Hegy szellemének. / Ígértük százszor is, / feljövünk máskor is. / És a virradatban leballag-
tunk lassan.” (Hegymászók). A viszonylag fiatalon elhunyt Rózsa Endre (1941–1995) em-
lékének több verset is szentel. „Megjött a tavasz, / te meg elmentél, barátom. // fölhúztad a 
hétmérföldes csizmát, / nekivágtál a mindenség vadonának. //…// Várt már, toporgott az 
Isten, / hogy kinevezhessen: / a vers tábornokának” (Meghalni gyönyörű). Majd később, a 
tenger mellett, az elmúlás szele suhintja meg; barátja szellemét idézi: „Komorlik minden 
betűm, gyászol. / Akár a Tenger, / úgy hiányzol” (Rózsa Endre, Tengerparton). 

 Az ifjabb költők közül ekkor már néhányan őt tekintik „Mesterüknek”, s köré gyűlnek 
baráti beszélgetésre, „nemzetsorsot” tanulni; pohár bor vagy korsó sör mellett „váltják a 
világot” (Három árny a mennybolton - Hunya Zsoltnak és Léka Gézának; Szikra Jánoshoz; 
Ecetfa alatt, Csehó - Szikra János és Léka Géza társaságában; Ezért volt hát - Léka Gézának 
stb.). Bárhogy forgatják is a szót, egyre kilátástalanabbnak érzik az ország helyzetét: „Csáky 
szalmája ím az ország. / Tudhatjátok már. Mi a gyarmat. /…/ Szorong a sok kirakatablak, 
/ a bábukat mind megmotozzák, / az utca zeng, a lárma zaklat: / csörömpöl egész Ma-
gyarország” (Csáky szalmája). A sok-sok utcára került, munka nélkül maradt ember, a 
’lecsúszott’ részegek, hajléktalanok, a romos-koszos lepusztultság mindenütt – fájdalmas 
látvány. És sajnos „nem az országrontók fizetik a kontót” (Rongy idő, Nézzétek ott azt az 
embert, Hozzászólás, Megfáradt fák alatt). Változtatni, segíteni mindezen a költészet esz-
közeivel lehetetlen - költőnknek is fel kell tehát ismernie, hogy egykori dacos-lázas ’váteszi’ 
alapállása anakronisztikus. Nem is kíván már mást, mint elrejtőzni „a föld alá, / szétszi-
gorodott arccal, holtan”. Egyetlen vigasza, hogy túl fogja élni saját halálát: „Mindig leszek, 
mert mindig voltam” (Akkor).

A „fekete, üszkös, csillagos, tücskös magyar éj”-ben virrasztva költőnk számvetést készít 
– immáron némileg eltávolodva sebző-fájdalmas élményeitől. Oknyomozó kíváncsisággal 
hatol be a lelke legmélyén – tudatalattijában – őrzött emlékvilágba, számba véve, milyen 
ösztönzéseket-indíttatást kapott a családtól, mit hozott magával a gyermekkor „édenéből”. 
„Apám katona volt. / Görbe tükrödnek fókuszában / remekítsd elém, te hold! /…/ Hadd 
lássam őt / élve, / félve //…// Vetítsd elém őt, / görbe hold: / levegő / nekem ő, / levegőm!” S 
anyja? – „a magány nagyasszonya / borok / bizalmas barátnője”, „álomi asszony”, ki hiába 
hívja-szólongatja apját – férjét – unokáját, lassan már fiát is; segítséget, választ kérdéseire 
egyiküktől sem remélhet. Saját magát pedig „tékozló fiú”-nak érzi, ki „elherdálta kincseit, 
/ eltékozolta, / rajta Isten sem segít” (Tékozló fiú). Csak egy-egy emlék-foszlány a Múltból 
melengeti meg olykor-olykor didergő szívét (Nagyapám és a vadkan, A kis harmonikás, 
Szentkút, Részes cséplők, Cigány kesergő, A suszteráj ura, Toronyiránt stb.). Még most is, 
öregedvén, e kötöttségektől mentes, szabad „természeti” világban érzi igazán otthonosan 
magát (Kikeleti haikuk, A hőség haikui, Őszi haikuk, Téli miniatűrök, Tücskök titka, Négy 
tanka stb.). Olykor-olykor fel-felparázslik benne még „március tüze”, ha meghallja a Ta-

műhely



68

 2008. tél

vasz madarainak vidám füttyét: „Rigók, füttyösek, drágák, / március madarai, /…/ télte-
metők vagytok, / forradalmak hírnökei, / ti, / ti, / március madarai, / színarany csőrűek, / ti 
vagytok az én testvéreim: / hazámhoz, Európához hűek” (Korom madarak). De sejti: igazi 
Tavaszt ő már nem fog érezni soha. Feleségével, „a gyász nagyasszonyával” örök őszben 
járnak: „Bújnánk össze ötvenévesen, / de a fiunk a föld alól kiált ránk” (Nagy éjszaka). 

*
Utassy lírája az idők folyamán mind filozofikusabbá érlelődött; az elmúlást mint léttör-

vényt immár lázadozás nélkül elfogadja. Apokaliptikus képet fest nemcsak a saját, a ma-
gyarság, de az emberiség jövőjéről is. „Ó, nemcsak én, / jaj, nemcsak én, / elmúlik egyszer 
minden, / megfeketedik majd a fény, / haldoklik tó és tenger, / homokba fulladnak folyók, 
/ partjukon gyászfák zörögnek: / íme a világ, világod! / Öröknek hitted, öröknek”. A Föld 
maga fog bennünket elpusztítani, hiszen visszaélünk erejével, termékeny bőségével: „Iszo-
nyú lesz a bosszú itt, / mert a Földnek: / az Élet nem kell. //…// Nem enged el: megöl a 
Föld, / fekete bölcsőben ringat, / a mostoha űrből sem int / egyetlen árva csillag” (Iszonyú 
lesz). A kései Ady tragikus, magát s nemzetét sirató hangja cseng vissza ezredfordulós köl-
tészetében. „Már az utolsó levél is lepergett: / vak huzatodban, vén Idő, didergek, / már az 
utolsó levél is lepergett /…/ Ködöt vajúdnak völgyek, rétek, / zúzmara hull, fák feketéllnek. 
/ Nyirkos a lelkem is - nyúlós, nyálkás, / vállam fekete varjú-virágzás” (Már). Ahogy egykor 
Ady körött-fölött „a rémmesék Uhuja” kerengett, szárnyát verdesve, lesve, mikor csaphat 
le rá -- úgy kereng költőnk fölött-körött is egy ijesztő nagy sors-madár: „Ragadozó, levillog 
rám a karma. / Megölhetne, ha éppen meg akarna. / Mint a szívem kong, üres a határ. 
//…// Minden halott lelke hazatalál. / Félig őrülten itt csak én bolyongok, / visszhangozzák 
lépteimet a dombok. / Kiált értem, suhog a nagy madár” (Barna). A „lélek-madár” „a nap 
felé repül”, „lángol, óriás magánya / űzi a nyárból, űzi” – „csak a szelek pártfogolják, / csak 
a szelek egyedül”. A büszke, magányos madár „hétszer kerüli meg földünk, / s nincs ág, 
amire leszáll. / A magányok magánya ő, / elérhetetlen, örök, / nézünk utána, s hallgatunk, 
/ hallgatunk a csend mögött” (Látok én egy nagy madarat).

Lassan készülődni kezd a végső útra (Útrakészen). Tudja: nem üres tarsollyal távozik: 
„Éltettem az életet, éltettem! / Az én síromnak szája mosolyog” (Jelet hagytam). Tisztában 
van önértékével – ha késve jött is a külső elismerés: „Előragyog majd az Idő, / kardhüvely-
ből villan a fény, / és fölsebzi a levegő / vén arcára: ki voltam én” (Kései tiszteletadás). A 
díjakról egyébként ironikusan vélekedik, hiszen nem mindig „érdem szerint” osztogatják 
(Babérkoszorúsdi). Annak ellenére, hogy számtalan retorzió érte pályáján, ő mégis elég 
sok elismerést kapott: 1978-ban a József Attila-díjat, majd több fontos jutalmat, ösztöndí-
jat, sőt nívódíjat, 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét, 1997-ben a 
MAOE Pro Literatúra-díját, 2001-ben a Babér-koszorút, 2004-ben pedig elnyerte az Édes 
Anyanyelvünk díjat. 2006-ban a Digitális Irodalmi Akadémia választotta tagjai közé.

Hatvanadik életévéhez közelítvén, költőnk egyre gyakrabban s meghittebben társalog Is-
tennel; a hozzá való viszonya gyökeresen megváltozik. Újabb kötetei (Isten faggatása, 2000; 
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Sugdos a Sátán, 2002.) a magyar költészet „istenkereső” vonulatának egy sajátos fejezetét 
nyitják. Korábban úgy érezte: Istent hiába keresi, nem hajol le hozzá, nem emeli fel őt, leg-
nagyobb válságaiban magára hagyja. „Zöldfülűként vonzott a nagyság / meg a hírnév, a 
szertelen. //…// Telente rám tört a tavaszvágy: / – ó, Március, egyetlenem! – / Ki sem fa-
kadtak a barackfák, / már lombjukat sirattam el. // Tudtam, ha pávák remekítik / a délutáni 
dombtetőt: / ott Isten is jelen van mindig. / És féltem őt, rettegtem őt. // De csak tarka tollat 
találtam, / s rebegő, rezgő levegőt” (Költőnek lenni). A szeretve-tisztelt példakép, Nagy Lász-
ló üzenete az ő számára ez: „Ha volna Isten, ha volna szegény, / lenne, ki háborogna bűneink 
felett, / és megbocsátaná e költeményt: / ha volna Isten, ha volna szegény. // De csak mi 
vagyunk: egyes-egyedül. / Csillagi csöndben csattan el a csók, / de a pofon is, mi lelkünkre 
feketül. / Vadak vagyunk, gyönyörű lázadók! / Csillagi csöndben csattan el a csók”.

Racionális tárgyilagossággal, áhítatos főhajtás híján természetesen nem is találhatott rá 
Istenre, aki csak annak számára eleven valóság, aki feltétel és kételyek nélkül hisz benne. 
Ő azonban – Balassi s Ady nyomán – mindig „perlekedett” az Úrral; már-már egyenran-
gúként követelve ’jussát’: „Tárd ki előttem a fellegajtót: / látni akarom fényben az Istent! / 
Ám fejet színe előtt se hajtok, / ismerjük egymást hetedíziglen” (Látni akarom az Istent). 
Isten nem tárta ki felleg-kapuját, nem mutatta meg magát neki; ő pedig egyre inkább úgy 
érezte: az Atya keserű sorsra szánta, kínhalálra ítélte őt, az igazságkeresőt – mint hajdan 
egyszülött Fiát. S ő cipelte is – hol zokszóval, káromkodva, hol megadóan – a szenvedés 
keresztjét; miközben a mai kufárok – farizeusok – júdások – gonosztevő Barabások, a 
másokat kínpadra kergetők szabadon tobzódtak. „Vállamon az ormótlan keresztfával / 
haldokolok fölfelé a Koponyák Hegyén, / villámlik nagy szemem, és a / pillanatfényben / 
átijed Veronika kendőjén arcom”. Nem torpan meg útján; s végére érve, a megfeszített két 
lator - a nyomorúságban testvérei! – iránt több szeretetet, részvétet érez, mint a közönyös, 
távoli Isten iránt (Fölfelé a Koponyák Hegyére). Olykor-olykor azonban mégis bűnbánóan 
fordul Hozzá, kegyelemért esdve: „Segíts, Uramisten, / könyörülj meg rajtam, / leng az ég 
fölöttem, / reng a föld alattam. // Uramisten, segíts, / magamra maradtam, / itt állok egye-
dül, / kötél a nyakamban. // Nagy, piros szívednek ágához kötöttem: / töröld el bűneim, / 
bűneim töröld el! // Reng a föld alattam, / leng az ég fölöttem” (Leng az ég, reng a föld).

Ilyenkor úgy érzi: keserves sorsát „büntetésül” kapta, hitetlenségéért, engedetlenségéért. 
Ha váratlanul meghalna, káoszt hagyna maga után: „Mert munkám félbe-szerbe hagytam, 
/ világgá ment őrzőm, / az angyal, / mivel én Istent megtagadtam. / Piros parázson topo-
rog talpam” (Ha most meghalnék). Mégis reméli: a „megváltás” kegyelmét nem vonja meg 
tőle az Úr, hiszen szeretett, szenvedett, s őt is szerették, van, ki tanúskodjon mellette az 
„égi bíró” előtt. „Lélekharangok bongnak, csendülnek: / Isten kitüntet. // Dohog magában: 
/ ellenem voltál, / minden éneked egy antizsoltár, / de te voltál, / tetőtől talpig te voltál! // 
Aki e drámát rettegi régen: az feleségem. // Ő nem sír-rí, őt rengeti a gyász. / Mindenegy 
mozdulatomra vigyáz. / Eljegyzik majd a csillagi körök, / mert ő is örök: / Ő is örök” (Isten 
kitüntet).
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A dac, a lázadás /Lucifer/ szelleme a főhajtás alázatával birkózik benne; azonban egyre 
inkább érzi: Isten gyermeke /ő is/, kinek az Atya megbocsátja, hogy olykor tagadta – szi-
dalmazta őt (Zengi és gyalázza Istent, Akit lilára vert átkom, Bűntudat, Távozom az Éden-
kertből, Isten faggatása, Beismerő vallomás stb.). S ha az Atya mégsem emeli magához? 
Ha netán valóban üres az Ég? Ő akkor is a Kozmosz fia, mint József Attila volt: „Gyilok-
tól mentes álmot látsz, / a lelked leng, a tested láng, / ha minden van, csak Isten nincs: / 
a Mindenség vigyáz majd rád” (Örömhír). Ugyancsak József Attila sorai („Talán eltűnök 
hirtelen”, illetve „Íme, hát megleltem hazámat”) köszönnek vissza Majd összeomlok című 
versében, de jóval ironikusabban, már-már szarkasztikusan: „Majd összeomlok szótlanul / 
gyaloglás közben a járdán, / jön egy buldog és megszagol, / mellém ül és vigyáz rám. //…// 
Futva megjön a rendőr is, / oszlat rögtön, teszi a dolgát, / valahonnan előkerül / egy Új Ma-
gyarország, / és letakar vele, beföd. / Arca nem árul el semmit. / Mellém feketül egy furgon: 
/ rám csukják a tepsit”. Más versében is megidézi a sors-rokonnak érzett nagy elődöt: „Sír 
a sín, sikolt, / zörömböl a váltó: / sehol egy Megváltó. // Állsz a fülke-fényben, / könyökölsz, 
hallgatod, / hogy dübörög a föld, / dohorog mozdonyod” (Állsz a fülkefényben – utalás 
József Attila Eszmélet című versére).

De azért most sem adja meg magát… Súlyos betegségekkel küzdve (többször rohamo-
zó depresszió, tüdőrák, érrendszeri problémák stb.) is tele van tervekkel, dolgozik. Csak-
azért-is tartja magát: „Mióta készülsz már / a halálra! / Fölesküdtél rá: / szent az élet” – így 
semmilyen ok nem lehet elegendő arra, hogy feladja a küzdelmet. Szembefordul „Halál 
Úr”-ral tehát, s párbajra szólítja: „Életemet nem adom ingyen!” „Betűk balzsama” védi, 
fájdalmát – gyászát – keservét betűkbe temeti, s új erőre is a betűktől kap. „Az öregség sza-
kállszárítóján” csücsülve, avagy érszűkületes lábával tétován lépkedve („lüktet a fájdalom 
csillaga bennem”) sétálgat az őszben (Megfáradt lombok alatt, Nem adom ingyen, Az ének 
tisztásain), miközben egykor „forradalmas” szívét csitítgatja (Napszentületkor). Szeretné 
hinni, hogy egyszer majd mégiscsak eljön a Szép napkeltő holnap, amely visszaadja dalai 
„piros hitét, hitelét”; ha kell, „csillagdrótsövényen” is áttörne hozzá, de eszével tudja: az 
ösztönök „özönvizében” alámerülő ember/iség/ nem képes benső változásra. „Káin meg-
öli mindenkor Ábelt, / nem lesz különb, nem, az én fajtám sem!” Az Úrhoz fohászkodik 
tehát: „Szeress így minket! És ments meg! Ámen…” (Noé).

Sugdos a Sátán című kötete egyfajta összegezés, ugyanakkor előretekintés. Apja, majd 
fia korai halála után most viszonylag hosszú életű anyjától is búcsúznia kell - „mint a ki-
rabolt határ”, úgy érzi magát (Amíg megvirrad). „Temetem édesanyámat. / Bölcsőjéig zo-
kogom el őt. / Szívemen akkora bánat: / telehalom a temetőt” (1998. VII. 23.). Jobban fáj a 
búcsú, mint mikor verést kapott még tőle; őt gyászolja a kert, az elhagyott ház, a mező vi-
rágai (Fekete ének, Halottal beszél). Tudja: anyja tragédiákkal terhes élete nem volt egészen 
„mintaszerű”, élettársai fiának csupán „mostohái” voltak, ő maga öregkorában „alkohol 
tüzén lassúdan” égett el; „álmát pityókás angyalok őrizték”. De mégiscsak az anyja volt, aki 
rajongott fiáért, s felnevelte egyedül, a sok-sok nehézség ellenére is. Ahogy telnek-múlnak 
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az évek, a fájdalom nem csitul (Pakk, Sándor bácsi, Színed előtt, Nincslesz, Didergek). A 
végérvényes árvaság mély kútjába zuhanva költőnket majdnem olyan sötét gondolatok 
szállják meg ismét, mint „poklában” vergődve egykoron. Megszaporodnak újra az önmeg-
szólító versek, a gyász belső válságba sodorja: „Amióta anyád a föld alatt hál, / házatokban 
fekete csönd lakik. / Mire vársz még? Oly egyedül maradtál. / Döfd magadba a kést mar-
kolatig” (Sugdos a Sátán). De egy erőteljes mozdulattal most is elhárítja magától a fekete 
kísértőt: „Szeretnék szépen megöregedni, / kicselezve a bamba halált, / s hirtelen össze-
roskadni, mint egy / épület, amit bomba talált” (Megöregedni). Megint felbukkannak nála a 
kései Ady fátumos képei: „Majd eljönnek az utolsó napok: / szemem se rebben, fogam sem 
vacog, / ha eljönnek az utolsó napok”. Bátran áll akkor majd az Úr elé: „Hívattál, Uram?! / 
Íme, itt vagyok! / Állok előtted büszkén, hontalan, / szemem követ egy csóvás csillagot, / 
ám gondja van annak is, gondja van: / hát rá se hederít, / hogy meghalok” (Utolsó napok). 

Lassanként megbarátkozva az öregedés tényével, immáron párjával végleg kettesben 
maradván, egyfajta meghitt-új viszony alakul ki köztük (Maholnap). Némi bűntudatot 
érez, hogy feleségének – mellette, vele – ugyancsak nehéz sors jutott; ugyanakkor hálás 
is érte, hogy nem egyedül kellett végigjárnia Golgota-útját: „Én magam akartam cipelni 
/ a költészet keresztjét! / Álltál előttem sejtelmesen, / mint egy Máriás szentkép. //…// 
Én magam akartam cipelni a költészet keresztjét! / És most kifosztva, megrabolva: / ket-
ten nyögjük a terhét, / s visszük, visszük a Golgotára / a keresztek keresztjét” (Ketten). 
Összetartozásuk immáron végérvényes. A magyar költészettörténet hűséges hitveseit 
megillető magasztaló verset megkapja Horváth Erzsi is: „Te páratlan, / te magányos, / te 
legeslegeslegszebb, // ne sírdogálj, / föl a fejjel, / soha, sohase reszkess, / nincs, / nincs nálad 
/ szentebb, / se bátrabb, / se fessebb, / se hűbb, / se frissebb, //…// én halhatatlan / hitvesem 
– / Te Kedves!” (Te Kedves). Hatvanon túl című versében utal rá: már nem a régi láz kap-
csolja össze őket (ami természetes!). Egymáshoz tartozásuk szoros köteléke azonban mind 
erősebbé vált, válik az évek során (Az én asszonyom, Öregek évődése, Sláger I–II.) 

Az időskori, érett versekből egy letisztult, küzdelmeivel megbékélt arc tekint ránk. Utassy 
lélekben feldolgozta „kálváriáját”, s már nem fáj az egykori sok-sok kudarc, visszautasított-
ság. Szenvedéseivel kivívta benső szabadságát. Úgy érzi: megadta az árát Istentől való eltá-
volodásának: „Magadra hagytalak, nagy Isten, / mint Szent Pál az oláhokat. / Nézd, bele is 
őszült a tincsem! / Szabad vagyok végre, szabad” (Magadra hagytalak). Jézust most már 
közvetítőnek tartja, aki által személyes kapcsolatba kerülhet az Atyával; úgy sejti-reméli: 
megkapta /ő is/ a hit kegyelmét: „Mintha lennél, / mintha volnál, / mintha töviskoronáddal 
/ rám hajolnál, //…// mintha hinnék, / mintha hinnél, / mintha Isten színe elé / gyolcsban 
vinnél: // trónja túl zöld, / ege túl kék, / mégis mintha… / mintha mégis / leborulnék” (Krisz-
tushoz). Azért még most sem hajt egykönnyen térdet-fejet! És nem „vallási” alapon rendezi 
Istenhez való viszonyát (Ha szomorú vagy, Nézek hosszan magam elé). A Természetből /is/ 
az „isteni harmónia” árad felé, s ő az ’Örök Dolgok’ igézetében feloldódva, e harmónia ré-
szesének érzi magát (Virrad a föld, Hétpettyes, Hajnalok hajnaláig, Isten hozott stb.).
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Voltaképpen már nem is fontos számára a kérdés: létezik-e Isten autonóm személyként, 
avagy csupán a teremtett Természetben nyilvánítja önmagát? Hiszen az Élet csodájában a 
Természet által részesülünk! Felfogása tehát némiképp a panteistákéhoz közelít (Öt haiku). 
Isten bennünk van, s mi Istenben vagyunk. „A Hold, Isten toronyórája / elütötte az éjfelet. 
/ Nem kulcsolom kezem imára, / nem gyónok és nem térdelek. // Megadatott, hogy látva 
lássam / és halljam a rög énekét. / A tenger volt egyetlen társam, / a tenger: a tiszta beszéd” 
(A tiszta beszéd). Méltósággal, az „egyenrangú” büszkeségével áll most is Istene előtt, de 
már nem „követel”, inkább kér: „A hitek hite volt enyém. / Remegtem az igazságért. / Föl-
nevelt magához a fény, / úgy lettem az elmúlásé. / A hitek hite volt enyém. / Hitetlenségem: 
Tamásé. // Adj méltó halált, Istenem, / gyönyörű, büszke elmúlást! / Hajam hava hullong, / 
dereng: / csillagmessze az ifjúság. / Méltó halált adj, Istenem, / büszke, gyönyörű elmúlást!” 
(Méltó halált). 

Utassy József tehát – túl hatvanötödik életévén – mintha révbe ért volna , sok-sok gyöt-
relme, betegsége ellenére is. „Krisztusi” sorsa betelt; s ő talán már meg is békélt vele. Hi-
szen tudja: kétezer éve mindig, újra és újra arcul köpik, keresztre feszítik az Igazságért, az 
emberi világ jobbá tételéért küzdőket; megcsúfolják „Isten gyönyörű gyermekét” s esz-
méit. „A Koponyák Hegyén / egy hetvenhétszer szép, / harminchárom éves / elárvult vő-
legényt, / Júdea királyát, / a beköpött vezért, / jó Krisztus urunkat /…/ kínozták galádul.” 
„Máriát gúnyolták”, sőt, „kiröhögték titkon”, nem sajnálták „a gyásztól roskadozót”. Végül 
„egy római harcos /…/ gyilkos lándzsájával / szíven döfte Jézust” – és ezzel megölte Jövőnk 
(Golgotán). Még most is amiatt aggódik: Krisztus parancsa – a „szeretet-vallás” – nélkül 
lesz-e valaha is feltámadása az ember(iség)nek? Ha a tisztánlátó „prófétákat” mindenkor 
megkövezik, perifériára szorítják, lehet-e remélni, hogy valaha is kialakul egy ’igazságo-
sabb’, emberibb társadalom? Úgy tűnik: a történelem máris bizonyította: utópiáink mind 
sorra megbuktak, megbuknak a valóság kőkemény ellenállásán; így a „szebb jövő” mindig 
elérhetetlen álom marad csupán.

*
Utassyra sokszorosan érvényes a mondás: „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak 

menni”. Ő pokolra szállt; „dudás” lett belőle. A létezés olyan mélységeit járta be, mint 
nemzedékéből senki más. 2004-ben súlyos betegen a mosdósi kórházba, majd 2005-ben a 
bázakerettyei szanatóriumba került, ahol végül is több hónapi kezelés, ápolás után vissza-
nyerte egészségét, alkotókedvét. Itt született verseinek csokrát – 2001 óta írt költeménye-
ivel együtt – a Széphalom Könyvműhely jelentette meg 2006-ban (Farkasordító). Jórészt 
emlékeit, a múltat, kora-ifjúsága élményeit, a tovaillant Idő szépségeit-fájdalmát örökíti 
meg (Ámulat című ciklus). De még ennél is megrendítőbbek a jelenkor rokkantjairól (Haj-
lék hajléktalanoknak című ciklus) és sorstársairól írt versei (Ének Bázakerettye betegeiről). 
Nehezen viseli itt a „katonás” rendet; mégis „hálával és nagyrabecsüléssel” ajánlja Pokol-
ból jövet II. című költeményét kezelőorvosának, dr. Győri Lászlónak: „Ifjúságnak háttal, / 
hosszú nagy víz mellé / kiültetem kölyökszívem csillag alá, kőre. //…// Hatvanöt évgyűrű 
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/ arany tüze őrjít, / pántolódik homlokomra / a hetvenedik már. //…// Jövök a Pokolból, 
/ harminchárom éve / úgy járok én oda, mintha / otthonomba mennék. // Otthonomba, 
végleg, / tébolydába zárva: / ments meg engem, ifjúságom, / te egyetlen, árva”.

A Sors most /is/ kegyes volt hozzá: megmenekült. Talán azért, mert erősen hitt benne: 
még van dolga itt a Földön… „A haláltól nem félni kell, / hanem várni: emelt fővel! / Szó-
longatnak már őseim: / csalnának a temetőbe. // Csak a fiam vár szótlanul, / csak ő, az 
egyetlen árva. / Ő tudja csak: dolgom van itt, / és nem siettet a drága!” (Dolgom van itt). Fe-
leségével Rédicsre költözött, ahol anyósa (kit Nehogy itt hagyj! című versében „kis rédicsi 
örökmozgó asszony”-ként emleget) házában emeletráépítéssel megteremtették a maguk 
önálló otthonát. Súlyos betegségeiből újra meg újra „feltámadván”, költőnk ifjonti erővel 
– energiával – reményekkel telve dolgozik. Rendszeresen publikál helyi és országos szintű 
lapokban (Pannon Tükör, a lendvai Muratáj, Forrás, Holmi, Kortárs, Magyar Napló stb.), 
felolvasóesteket tart, a Muravidéki Magyar Rádió hosszú beszélgetést sugárzott vele stb. 
stb. Távol a főváros zajától, természetközeli, friss levegőjű vidéki környezetben, korábbi 
irodalmi és baráti kapcsolatait fenntartva-ápolva remélhetőleg még sok-sok derűs alkotó 
esztendő vár rá… Hiszen számára az Élet: a költészet! „Az írás gyönyörű gyötrelem. / Te-
mérdek éjfél és megannyi hajnal / verejtéke vall csöndesen: / az írás gyönyörű gyötrelem” 
(Az írásról).

Most, hogy végre zavartalanul a munkájának szentelheti magát, mintha versei is derű-
sebbek, életörömöt sugárzóbbak lennének: „Lassacskán megérem testem elestét, / ám 
szellemem friss, pajkos kiskölyök. / Hagyjátok hát játszani önfeledten, / mert szent a kép-
zelet, szent! És örök” (Hagyjatok játszani!). Élni szeretne, minél tovább, tisztán, szabadon: 
„Engedjétek hát dobogni, / verni, // hagyjátok szépen megöregedni: / lüktető kalitkájában 
/ szívem” (Fölkiáltó). 

Hatvanötödik születésnapján az Írószövetség meghitt ünnepi rendezvényen köszöntöt-
te. S ő meghatott, méltóságteli büszkeséggel nyugtázta: személyiségének, költészetének ma 
is varázsa van; sok hívét, barátját, tisztelőjét megpróbáltatásai, hosszas betegségei ellenére 
sem veszítette el. Bizonyos értelemben ma is nemzedéke orientáló „vezéregyénisége”. A 
Magyar Napló Kiadó ízléses kis kötetben, Nagy Gábor válogatásában és utószavával meg-
jelentette leginkább időtálló verseit (A küzdelem költője). A Zúg márciust ma /újra/ idézik, 
szavalják, hiszen aktualitását nemhogy nem vesztette el – az évtizedek során, sajnos, idő-
szerűbb lett, mint valaha… Élete summázatát a Mindenek ellenére című költeménye fejezi 
ki a legpontosabban: „Sietni én sosem siettem. / Gondoltam, megvárnak a dolgok. / Hiába 
volt sorsom kietlen: / boldog voltam, boldog és boldog. // Ezer dalnak életet adtam, / vére-
met adtam ezer dalnak: / pacsirtáljanak a magasban, / örömére ifjúnak, aggnak”. 

 Ha későbbi korok majd elfogulatlanul visszatekintenek a mára, világosan ki fog rajzo-
lódni Utassy szerepe, poétikán kívüli-túli jelentősége: megénekelt „kálváriája” mindazok 
közös kálváriája /volt/, akik – szembeszegülvén a félszázados diktatúrával – leleplezték, az 
utókor számára megörökítették annak antihumánus, uniformizálni akaró lényegét.
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