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Szakolczay Lajos
Emeljük ég felé a holtakat
Fáy Ferenc költészete

A huszadik századi magyar költészetnek – klasszikusaink már rég klasszikusok 
– még mindig vannak föltáratlan értékei. Persze a magyar líra, akár a széppózához 
viszonyítva is, olyan gazdag, hogy még a kismesterek is – egy Csanádi Imre, egy 
Csorba Győző – méltatlanul elfeledtettek, pedig jelentős verseiknek kitörülhetet-
lenül ott a helyük a magyar irodalom értékvonulatában. Ha a nálunk pár évtizede 
még megbecsült, íróként, szerkesztőként a honi irodalmi életet is meghatározó 
alkotók a sutba kerülnek – mert feledékenységünk miatt nem esik rájuk fény –, 
hogyne fenyegetné a tonnás súlyú csönd veszélye a határon kívül élt megannyi 
jeles alkotót, akik távol a hazától, ismeretlen közegben, ám öröm-börtönük okán 
a magyar nyelvbe zárva (vershaza!) éltek, s tették a dolgukat.

A szomszéd országok magyar literátorai még csak-csak be tudtak épülni a ma-
gyar művelődésbe – valaha az úgymond szocialista eszme kötelezte is a „testvér 
országokat” egymás jobb megismerésére –, de a „gyanús körülmények” folytán 
(1956!) gyarapodó nyugati magyar irodalom nem egy jelese kívül maradt minden 
értékvonulaton. Ebből a szempontból a hazatelepült Faludy Györgynek és a Lon-
donban is a hazával szoros kapcsolatot tartó, „magyar közegben” ( Hongriuscule) 
élő Határ Győzőnek szerencséje volt; és szerencséje egy-két, a távolból könyvvel 
hazalátogató írónak is (lásd Tűz Tamásnak a Magvetőnél megjelent verseskönyv-
ét). Ám egy kezemen meg tudom számolni azokat az írókat, akiknek az „átkos-
ban” már megadatott – a nyugati magyar írókról beszélek – ez a szakmai-olvasói 
figyelem. 

Az idestova harminc éve halott Fáy Ferenc (1921–1981) költészete jóformán 
mindmáig ismeretlen nálunk, hiszen önálló kötete nem jelent meg. (Nem kis 
öröm, hogy a négy nyugati költőt – rajta kívül Alföldi Gézát, Flórián Tibort és 
Kannás Alajost – bemutató Hazátlanul című antológiában negyvennégy verssel 
szerepel.) Igaz, Rónay György levélben sokak véleményét tolmácsolta, amikor a 
Keresztút című remekét (Vigília, 1975) az év versének nevezte. Ám évek múltán 
Fáy, megharagudván a szerkesztőre, a már kiszedett verseket visszavette az 1981-
es Vándorénekből, s ezzel a tettével (kisebbfajta öngyilkosság) jó időre kiírta magát 
a magyar líra értéktermő folyamából. S hiába voltak nyugaton értő barátai (Márai 
Sándor, Ignotus Pál, Határ Győző), neve csak a vájt fülűek kasztjában jelentett 
valamit. Annak is abban a részlegében, amelynek tagjai nem vetették el a hagyo-
mányos, a Nyugat irályát folytató s újrateremtő költészetet, sőt egyes darabjait 
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– annak ellenére, hogy bizonyos ítészek szerint nem tartoznak bele a posztmo-
dern kánonba – az érték rangján kezelték. 

A rendszerváltás utáni érdeklődés (lendületnek azért nem nevezném) mindezek 
ellenére tovább tart – Dinnyés József nemrégiben adott ki egy lemezt Fáy énekelt 
verseiből –, és bármennyire is zavaros a magyar irodalom (tudatosan ilyenné tett?) 
értékmérő képessége, a kanadai magyar költőt többé nem lehet figyelmen kívül 
hagyni. Fáy karakteres lírája – a jellemzést ne kísérje döbbenet – Radnóti Miklóst 
és Vas Istvánt is megidézi, és Illyésen keresztül (főképp zsolozsmaszerű komor-
ságában) az érett Füst Milánt és az átokverset mondó, történelmi parabolájában 
az ötvenes éveket elítélő Juhász Ferencet (A tékozló ország) ugyancsak „érzelmes-
ségében” rokon Tollas Tibor „szabadságharcos hagyományt” folytató börtön-lírá-
jával, és némelykor – csak sokkal fegyelmezettebben, a harlekini hangot (kuplé, 
verskabaré) figyelmen kívül hagyva – magával ragadja Határ Győző szómámo-
ra is. A kanadai papköltő, Tűz Tamás istenkereső (s embert lelő!) bolyongásától 
– noha zseniális keresztútjaik révén találkoztak – viszont elüt az ő evangélikus (?), 
református (?), katolikus (?)) istenkereső magánya. Kérlelő, megbocsátó. 

Amíg költőtársánál, a korai kék-arany szavak hangulatát túllépve, valamiképp 
mindenben a „modernség” zakatol (Scarboro-i elégiák), addig nála a hűség mint 
a Megfeszítettel azonosuló ima lágyítja a verset. „Uram, ez ötvenkét kilónyi port 
ma, / melyet arcomra gyúrtál, hogy legyek, / eléd teszem. Kicsit vékonyra szabtál, 
/ kicsit betegre – spóroltál velem. […] S nézd, itt vagyok még. Nagypéntek van s 
látod / én most dacosan lábadhoz vetem / a harminchárom éves életem, / És köz-
ben nézem legszebb alkotásod / és mosolygok a nagy műhely-csodán, / – ki bűne-
inkért adja most a vérét / s keresztre húzott harminchárom évét / ecettel nyújtja 
fenn a Golgotán – / S én bort iszom és vérem – hogyha ez kell – / új rügyre pattan, 
de őt vasszegekkel / halálra marják, és ha eljutott / és célhoz ért az útja, akkor én, e 
/ kotrott vakarcs, a műhely söpredéke / szívem – ez élő Sakramentumot – / feléje 
nyújtom, mint gúnyos csodát. / És gyűlölöm és félem, mert szívével / irigy, ráöl-
tött harminchárom évem / ezer bűnének ott fenn megbocsát (A harminchárom 
éves Krisztus és én). 

Ennek a szenvedés-élménynek, amely halovány vonalaiban már a későbbi nagy 
vers, a Keresztút egyetemes igazságát előlegezi (bűnmegvallás nélkül nincs meg-
váltás sem az egyénnek, sem a népnek), élményanyaga ott gyökerezik valahol az 
életrajzban. A péceli, nagy múltú családi hősöket is megidéző gyermekkorban, a 
fogságban, a letartóztatásban – születendő gyermekétől örökre el kell búcsúznia 
(felesége megtagadja) –, a menekülésben, a senki földjén való, noha csak időleges 
lakozásban. Testvérbátyjától, Fáy Istvántól tudjuk, hogy a már kora gyermekko-
rától költőnek készülődő férfiban (aki úri ficsúrként nőtt fel a szegényes barátok 
között) milyen, egész életén végigszántó nyomot hagyott a szülőföldtől való kény-
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szerű búcsúzás, a családi elárultatás (apósa vagy a család adja az ÁVH kezére?), 
a hétköznap poros útjait az árulás ezüst tallérjaival színező politikai behódolás 
nemtelensége.

Nagy vargabetűkkel (Jugoszlávia, Olaszország) 1950-ben Kanadában köt ki, s 
újranősülve, szegénységben és nyomorban, sokgyermekesen – ezen csak a toron-
tói Iskolaszéknél elnyert segédmunkási állása enyhít valamit (1957 ősze) – halálá-
ig ott is él. Az emlékezet Fáy számára péceli palotává nő, a cselédmunka: a felmo-
sórongy tuszakolása közbeni versen való töprengés pedig katedrálissá. Vagyis az 
idegenben csak még jobban égető magányát – „költészetén végigfújt a halál szele” 
(Fáy István) – semmi más, egyedül csak a vers és a magyar költészetben mint 
megtartó erőben való bizodalom tudta oldani. A földrajzilag távoli Pilinszky János 
Apokrifjának sorait idézve és a közeli Tűz Tamás egyik versében gyönyörködve 
írja (nem sokkal a halála előtt Hegyi Béla készített vele levélinterjút): „Hol van a 
titok? Ott, ahol az ember irtóztató árnyékában TÖRŐDÖTT lesz a csönd, ahol 
madarak begyén emelkedik a határ; Nagy László asszonyfejű fellegeiben; Csoóri 
egében, amely olyan, mint egy kinyalt kutyatányér; Nemes Nagy Ágnes lovainak a 
sörénye között vagy Weöres két véres sorban eldadogott világtörténelmében: „A 
gyermeknek nem jut cukor: / tyúkganajt eszik és megleli az édest”. – Hidd el, hogy 
Budapest néha közelebb van hozzám, mint Montreal vagy Toronto.” 

Ezzel a képzelt, benne erősen élő – sőt zakatoló, figyelmeztető – háttérrel lesz 
csak számára elviselhető az élet. A vers itt élethaláljáték. Az volt a kényszerrel 
megszakított szerelem poklaiban – az elveszettnek hitt versek (a szerelméhez 
méltatlan feleség a megszólított) végül is egy péceli kortárs révén megőrződtek –, 
és az lesz mindvégig, hiszen a világ gyalázatává kell tenni az 1956-os magyar for-
radalom vérbetiprását, és őrködni kell a törékeny, a világhuzat megannyi – több-
nyire kíméletlen – áramlatának kitett hon egészségén. Megint csak a tudós test-
vértől, a gyerekkori titkok megőrzőjétől (Mozaikok egy kisfiúról. Krónika, 1988. 
május – június) és a fivér költészetének áramlatait elemző tanulmányírótól

idézek: „Hazája állandó téma költészetében, de hazafisága nem hangos, hival-
kodó retorika vagy szentimentális költői sírva-vigadás, hanem bűnvallás, önmar-
cangolás, nemzeti tragédiáink okainak a keresése és érvelés, hogy nemcsak mi, 
hanem mások is követtek el bűnöket” (Az ismeretlen Fáy Ferenc. Krónika, 1987. 
május – június).

Fáy Ferencet Határ Győző – kölcsönözve saját szókészletéből – „költeményes 
költőnek” nevezi: „akkor az, maradéktalanul, a maga vegytiszta és színtiszta 
elemében, amikor költeményt ír, öntörvényű tehetségének parancsa, ihletének 
diktandója szerint – threnódiát, élete tragikumának dallamára” („F. F.” – és ami 
marad belőle). Ez a tragikum – jóllehet a költeményben csökkenthető a földrajzi 
távolság – a haza elvesztése. Mintha a megszemélyesített haza olyan volna, mint 
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a hűtlen szerető, akin számon lehet kérni mindent: az idegen lét gyötrelmét, a 
magyar nyelvbe zárkózó (jóllehet a költő büszke magyarságára) nehéz sorsot, az 
egyetemes érzéssé csúcsosodó megannyi bántás és fájdalom kataklizmáit. Mintha 
az emlékezésért is – noha a költő nem egyszer gyámolának hívja – ő volna a fele-
lős, s jelenléttelen jelenléte a szeretve pörlő magány kínjait csak erősítené.

A Hazámban, ebben a kései versben épp a számonkérő megszólítással fölajzott 
részletek az izgalmasak. Az elszakadni nem tudás (és nem is akarás), valamint a 
soha vissza nem állítható kapcsolat gyötrelme. „Ki vagy te, hogy a vissza-sajgó / 
fájdalmak kínját rám rakod, / hogy engem zárjon minden ajtó / s figyeljen minden 
ablakod; // mikor félelmem benned élem, / benned zuhannak rám a fák, / s úgy 
visszhangozlak, mint a léptem / visszhangozzák az éjszakák. […] Ki vagy te, hogy 
a vissza-fájó, / szík-verte órák sebhelyén / téged fordít ki itt az ásó, / s te nyílsz ki 
ujjaim hegyén; // hol minden csonk… minden csak részlet… / beomlott sírás, tört 
szavak. / Ha félek, téged fütyörészlek, / hogy halljalak.”

Nem kell különösebb fül hozzá, hogy halljuk eme természetes – ismételjük 
meg: a Nyugat líráján edződött – versbeszéd (formahűség, rímtechnika) muzsi-
káját. Gyöngyös Imre a már említett Kráter-antológiában versek sorát (Imádság 
elhagyattatásban, Nagy csütörtök, Magamsirató, stb.) elemezve kitűnően mutat 
rá a többnyire „jambikus és fülbemászó”, de bonyolultabb technikákat is fölvillan-
tó Fáy Ferenc-vers módozataira. A Szenvedéseink maradandó költője című tanul-
mány természetesen a „magára maradás létrémületét” (Határ) visszhangzó költő-
nél a tartalmat és a formát nem választja szét, ezért a shakespeare-i hangulatú és 
stílusú, de a nagy angolénál „erősebb és mélyebb” (?) szövegű blankvers (Imádság 
elhagyattatásban) körüli meditáció – ki a teátrálisabb, Shakespeare-e vagy Fáy? 
– éppoly érdekes, mint a témák rétegzettségéből adódó élmény (az „úri gyerek” 
közönye, istenviszony, magyarságkép, szülőföldélmény, az elmúlás rémülete, ma-
gány, stb.) vershívó-versalakító szerepének a taglalása. 

Gyöngyös kezdetben nehezményezte a Fáy Ferenc Összegyűjtött versei (1981. 
Toronto) elé bevezetőt író londoni bölcs költő iránti rajongását (túlzottan szubjek-
tívnek tartotta a Határ-opuszt), ám a csaknem félezer vers „átböngészése” „átgyö-
nyörködése”, vagyis a „másfél hónapos műélvezet” után meggyőződött a nyugati 
magyar kortárs költő és filozófus értékfölismerésének helyénvalóságáról. Hogy ő 
is, Határhoz hasonlóan, néha túlzásokba esik, lelke rajta – az Őszi tabló halálfi-
gyelmeztetése kapcsán írja: „Az ősz csodákra képes inspirálni minden költőt, ki 
az ősszel együtt érez. Ki más tollából forrna ez ki jobban? Ki jönne Fáy Ferencnek 
méretéhez?” –, de tény: nálánál jobban talán senki nem fogta meg (egy-egy versre 
való koncentrálása – előny) a péceli–torontói költő lírájának a lényegét. Ami nem 
más – ezer verset idézhetnék, és nem csupán a személyes sors fájdalmát-rettene-
tét éneklők közül, de a forradalmat fölemelők, a hazát kitüntetők seregéből is –, 
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mint a létérzékelés csak a legnagyobbakéhoz mérhető egyetemessége. Halálsejte-
lem? Inkább a vérévé vált sejtelem megüszkösödése, a testen kívül a természetet 
is romlásba vivő végleges bomlása. „Cipődbe folytak már a rétek. / Hová rejtőz-
ködsz most, szegény? / Ülj le egyetlen menedéked: / halálod szalma-ereszén. // Ez 
már az ősz. Kimondhatatlan / szavak ragyognak néha még; / de látod már a híg 
latyakban / a süllyedők tekintetét. // Feléjük kapsz. S hajuk hínárja / kisiklik ujjaid 
közül. / Peregnek lent, a sűrű sárba / bambán és menthetetlenül. / Nincs senkid 
már! – Csupán a forgó, / vad ősz vacogja még veled, / halálod ereszén kuporgó / 
iszonytató félelmedet” (Félelem).

Korai versei, az eddig ismeretlen és nem közölt Éva-ciklus darabjai, valójában 
szerelmes versek, melyek nagy részében – ha ez szokatlan módja is az udvarlásnak 
– az elszakított családjához (ifjú feleség, gyermek) címzett szeretetáradás az Urat 
szólító kérelemmel párosul. Ez már nem az „egymásra nézünk, összeér kezünk” 
egy kissé édeskés, a „szép lesz majd az élet” (Holnap talán) lobogása, hanem a 
buda-déli tábor senyvedője számára (lefogása után oda internálták) a letargiá-
nál is mélyebb alkony. A bíborba öltözött bizodalom itt már alig foglalt magában 
reményt. Ahogy Fáyt korábban – beleérző-képessége elsőrangú – nem egyszer 
művelődéstörténeti élmények is megrendítették („Halálfintorral függ az Úr fia. / 
Kezén a szög az ujját görcsbe vonta” – Mathias Grünewald Krisztus című képé-
hez), letartóztatása után – föntebb idézett versének dátumától alig egy év telt el 
– már csak a szánalmas valóság: az övéiért folytatott megmentés izgalma gyötri. A 
lehetetlennek tetsző cselekvés legalább imával kivitelezhető (?) gyakorlata. A Ka-
rácsony este 1947. december 24-én vettetett papírra: „Uram két kezeddel hintsd a 
békét arra, / Hol él már a gyermek, hol zokog az anyja. / Légy a védőpajzsuk, ha 
ínség van náluk, / Uram légy az őrük, s tekints néha rájuk.” S két napra rá pedig 
megszületett a kilátástalanságában hitetlenné vált költő másik jajszava, az Elha-
gyottan: „Régi bátorságban kár hinni, hisz nyögve / oda kell itt rogyni a kopott 
küszöbre. / Ez Budán az Ádvent. Egyszer hazajutni, / Simító kezedhez s lábad 
elé hullni. // Istent mért keresném, nincs hitem imához, / Nem vagyok én méltó 
egyetlen Fiához, / Bűnösök imáját talán ő sem érti, / Sújts a porba engem, de bo-
csáss meg néki”.

„Bűnösök imája” – kulcsszó lesz az életműben. Talán az első házasságában való 
csalódásnak köszönhető – felesége, a későbbi politikus, Lázár György húga, el-
vált a rab férfitól, nevét s a gyermek láthatásának jogát megtagadta –, hogy Fáy 
tolla alól később alig (vagy talán nem is) került ki szerelmes vers. „Szerelmét”, ha 
szabad így mondani, a hazára, a nincstelenekre-megalázottakra, a bukásában is 
győzedelmes forradalomra, az elhagyott táj embereire és – jóllehet paradox – a 
hitetlenségét átvilágító Istenre fordította. Végső soron élménylírát művel, fűsze-
rezve szenvedésének golgotai kaptatóival, de maszkja mögött is kegyelemért es-
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deklő dosztojevszkiji kegyetlenséggel ostorozza a bűnt, válik a megnyomorítottak 
(kivételes helyzetben az egész nép) szószólójává.

Pogány zsolozsmája – melyről az 1948-as Por vagy te is mindennél jobban árul-
kodik: „Uram, világod véres tűzbe vágtat, / Részeg hazugság lett a Szent-Ige. / 
Por vagy Te is, egy szürke szemcse már csak / És velem lengsz a véges Semmibe” 
– egyszer csak átvált Katona József igazságosztó parasztjának a hangjára, melyben 
az önvesszőzés a saját sorsával való drámai szembenézésre ösztönzi a nagyurat (az 
időpont nem számít, mert hazátlanságát szó-hazára fölcserélvén – Kanada! – a 
költő mindig ugyanazt a verset írja). Akárhogy is van, a Tiborc új éneke – majd az 
előzményt is fogjuk látni – 1956-os nagy poémájából (ismeri-e valaki?), a Jeremi-
ás siralmaiból sarjad ki. „Bánk-bán, Nagy Úr, a porba hulltam. / Néped vagyok, 
a föld, a mag, / az ős-gyökér, Uram, ne engedj, / Fajtád széthull, nem lesz több 
gyermek, / – nem lesz család. – A renyhe had / húsunkat marja. Nézd ez arcot, / 
téphetnek erről még le sarcot? / Cafatba lóg a két kezem. / Nagy Úr, ki tart ekét a 
földnek? / Nézz rám, nem bírom, összetörtek… / Nincs házam, földem, éhezem. 
/ Az asszonyom halálra marták, / a lányom, Bánk, ma megvetett, / fekély piszkít-
ja tiszta arcát... / Vedd el, döfd át ez életet. / Tiporj, rúgj szét s én nem kiáltok, / 
számról nem hallasz vádpanaszt. / Uram, Tiborc kér, régi híved, / döfd át kardod-
dal ezt a szívet, / hiszen mit ér egy rongy paraszt? / Mit ér, ha teste roncs s fekélyes 
/ erők rohasztják ős nevét? / Pusztulj paraszt, Bánk ma is gyáva, / rettegve bújik 
önmagába / s nézi hogy’ tépik nemzetét.” A költemény befejezése – ha szükség 
van a harcolókra, harcolunk! – egy régmúltan is mai igazság toborzó hevére épül: 
„Bocsáss, Uram, szolgád ma gyenge, / bocsáss a szóért s én megyek. / Vár még 
a nádas tiszta csendje, / erdők vadonja, zord hegyek… / Megbújok ott, de majd 
ha kürtöd / bosszúját zúgják új szelek, / előlépünk kaszás Tiborcok / – hazátlan, 
rongy, paraszti sorsok –, és küzdünk, harcolunk veled. // Addig Nagy Úr az ég 
veled.” 

A Jeremiás siralmai (1956) biblikus átokzengése Juhász Ferenc már említett 
nagy versének első sorát visszhangozza – „Árva nép, puszta ország, téged ki fog 
majd méltón elsiratni?” –, de Fáy hazai kortársával ellentétben mottóként nem a 
próféta szavaival él („Ezekért sírok én; szememből víz folyik alá, mert messze tá-
vozott tőlem a vigasztaló, aki megélesszen engem; fiaim elvesztek, mert győzött az 
ellenség” – Jeremiás siralmai 1,16), hanem magyar klasszikusok: Kölcsey Ferenc, 
Ady Endre, Babits Mihály, József Attila és Illyés Gyula életművéből vett idézetek-
kel, amelyek külön-külön mind az öt éneket fölvezetik. Az októberi magyar for-
radalomról „idejében” és később is elég sok vers született, ám egyet sem ismerek, 
amely ilyen elementáris erővel – az ima és a káromlás közt egyensúlyozva – szól a 
lánctalpasok által sárkánnyal bevetett föld (Fáy értelmezésében, bár a szó egyszer 
sem íratik le, a haza) iszonytató megpróbáltatásairól. Ám a bibliai csatatér mint 
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szenvedésterep időben és térben nem tud olyan távol lenni, hogy ódon zengzetű 
szavakkal újra és újra ne teremtődnék meg – poémájában az Urat kérlelő szavak 
pörölyös perléssel párosulnak – az egyszerre tegnapi és mai „átokföld” embert 
alázó nyomorúsága.

A tragédiának előzménye is van – a bibliai allúziókban ki ne fedezné föl az öt-
venes évek vallásgyalázó, padláslesöprő buzgalmát –, s a krónikaíróban elég friss 
a forradalom eltiprása fölötti fájdalom ahhoz (művét 1956 novemberében írta), 
hogy figyelmen kívül tudná hagyni a megbecstelenítéshez vezető út kezdeti szaka-
szát, amely korfestő indulattal „összekúszált eszmék bordélyaként” neveztetik. A 
„szánd meg Uram, nyomorúságomat” felszólítást az itt is jól megtapasztalható, de 
az egész költeményre jellemző jeremiáda – zsoltáros panaszáradat: ima-vallomás 
– követi: „Nézz ránk és láss. Sion maroknyi népe / utolsó kincsét adja egy falás / 
kenyérért s rothadt ételért cserébe, / hogy megéledjen, mert az aratás / dús aszta-
lán a pergett szem sem illet / törvény szerint ma magvető kezet. / Vess gátat végre 
szenvedéseinknek / s tedd látóvá széthulló népedet, / hogy lássanak. A bűnre itt a 
minta, / az útálatra jelkép én vagyok. / Tüzet rakott az Úr a csontjaimba’, / hálót 
vetett lábamnak s átadott / azoknak, kik már hosszú évek óta / bosszút lihegve 
kívánták a vért. / És önkezével vállaimra rótta / a szenvedés igáját. S vétkemért 
/ rakásra hányta bennem szörnyű kedve / a hősöket s a feldúlt szűz ölek // vére, 
mint szőlőprés-facsarta nedve / csurgott a földre. S míg a gyűlölet / mohó vá-
gyakkal tárta ránk a száját, / a föld – itatni gerjedt mámorát – / eltikkadt sok száz 
apró pórusán át / szívta Sion olcsón mért ó-borát. // Ezért sírok ma. Szétszórt 
kárhozottak / lettünk a földön – szél hajtott szemét. – / És messze, jaj, túl messze 
távozott az, / ki megélesszen. S most Sion, kezét / tárhatja már az Úr felé. A karja 
/ ledönti azt, ki mások szellemi / igáját hordva törvényét akarja / féreg-hitével 
porba dönteni.”

Szorít, émelyít s közben a szájpadlást is kiszárítja ez a monoton, de egyked-
vűségében átokkal lángoló versbeszéd vörösmartys borúja-kedélye, s talán nem 
szükséges a bibliai helyzetek és hősök mai megfelelőjét nevesíteni, hogy közelebb 
érjünk – átokkal, imával s gyónással (gyöngeségünkben is ott az erő!) – a Szovjet-
unió „testvérhadserege” által ránk mért gyalázathoz. Bár Fáy időrendje – mert pa-
rabolát és nem történelemkönyvet ír – sosem pontosan lineáris, de azért „az ég-
ből porba hullt város” szenvedésözöne végigkövethető. Viszont a költeményt záró 
bizakodást (Ötödik rész) inkább kiolvashatni az Illyés-mottóból – „Aztán eljön a 
kor, midőn majd / a megtisztult mezők, hegyek / felől nyugodtan hozza terhét / 
haza az őszi fellegek / alatt, ki szántott és vetett” –, mint a letarolt föld leigázott 
népének mérhetlen fájdalmát az olvasóra sokkszerűen zúdító Fáy-látomásból.

Mielőtt kimondatna, hogy „az ének meghalt Sionban” – „mert az is más húr 
hangjától lett hamis” –, összefoglaltatik, erős fölvezetéssel, a történelem sújtásá-
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val ránk omlott – rakott! – teher megannyi „állomása”. (Elöljáróban: a confiteor 
eme korai lírában is észlelhető érzelmi teljessége fogja majd jellemezni a többi 
nagy ötvenhatos verset, és nem utolsósorban a Keresztút címűt is.) „Uram, lásd 
meg gyalázatunkat, / s emlékezzél meg, hogy kezed / mily mélyre vert. Nézd, mint 
a holtak / némák vagyunk s az új korok / eszméi közt mint vándorok // tántorgunk 
most. A házainkba’ / idegen él és örökünk / másokra szállt. Anyáink, mint a / sír 
szélén álló özvegyek / egymásnak gyónnak, mert neked // a könny öröm. Imánk, 
amelyet / ma nyújtunk néked, elveted / s nem látod meg, hogy lángunk mellett 
/ pénzért melegszünk s pénzt adunk / – adót Uram –, ha szomjazunk, // saját 
vizünkért. Elfáradtunk. / Nyakunknál fogva hajtanak / azok, kikért igédet ajkunk 
/ a sárba lökte s nincs ma itt / senki, ki népem gondjait // felvállalná. Vad, szolga 
népek / vetnek adót ránk most a múlt / – a nem törlesztett ősi vétkek – / fejében 
és a sok kamat / Uram, az is csak ránk maradt.”

A Jeremiás siralmaiban bibliai élményekkel fölidézett – rejtett, ugyanakkor ti-
tokszerűségével fölöttébb kiemelt – szimbólumvilág fölemelően tükrözi 1956 már-
tíriumát. Fáy a kivetett sorsú, minden halál közeli félelemben a saját „bukottságát” 
szenvedéllyel megélő költő, különösen át tudta érezni – ezért is a forradalom leg-
főbb dalnoka – az újra leigázott, a külső hatalom igájába hajtott nép szenvedését. 
Más típusú versei szintén figyelemre méltóak. Az elégikus visszaemlékezésnek is 
megvan, noha átok-patakot nem görget, az ítélkező komolysága, hiszen a verscím 
szerinti Októberi halott a meg nem adás emléke lett, de egyben a távolból csele-
kedni képtelen – az idő malmában őrlődő – költő emlékezés-ostora is. A „Síppal, 
dobbal...” című, egy gyermekdalt is magába építő vers befejezése – „Öt évet öre-
gedtél. S öt évet öregedtek / a föld hét zárra-járó börtönében / a holtak is” – az idő 
múlását megállítani nem tudó, sajnálkozással belenyugvó alázat, amelynek csak 
úgy van értelme, ha ismerjük a dramaturgiailag előkészített „megőszült évszak” 
csendes borút közvetítő – a tehetetlenség szégyen – drámáját is. „Október van. / 
A fű már lassan őszül. / S te a vérző fák vöröslő lombjai, / halált nem látott házfa-
lak alatt, / idegen ködben, idegen szavak közt, / egy véres térdű, síró kisgyermek / 
fájdalma mellé, társnak ülsz a porba. / És hangtalan, hogy mások meg ne hallják, 
/ oly könnytelen, hogy más szem meg ne lássa, / kopott öledbe fekteted fejét. // S 
úgy fekszik ott, rémülten, mint a holtak. / Mint akkor ősszel sok-sok kisgyerek, / 
kik térdéig sem nőttek a Halálnak, / csak lábujjhegyre állva magasodtak, / a felnőtt 
hullák és a mész közé.” 

Visszafogott, eszköztelen líra, költője szinte némán tiltakozik. Ennek ellenpéldá-
jaként egy valódi antológiadarab, a Missa Hungarica említhető. Amelyben a mise 
lassúságában is tárgyszerű betéteit (az egyikben pasztellkép, a másikban a termé-
szet mint végtelen) fölkiáltásszerű aktív mozzanatok váltják. Ezeknek megannyi 
variációja – melyet a földbe költözött örök vesztesek tulajdonságaik szerinti „név-
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vé vált” régiója szimbolizál – adja a súlyt, a fölkavaró emlékezés mélységét. Elég 
legyen a kezdő versszakot és az összegezően lázító, befejező mondatokat idézni, 
hogy meggyőződhessünk az ünnepélyesen komor leltározó indulat hatékonyságá-
ról. „Emeljük ég felé a holtakat: / a kartalanokat, a lábtalanokat, / a harmatmellű 
gyermeklányokat, / a gépe hagyott munkást, a diákot / – ki a halállal került iskolát 
–, / kis húgaink, öcséink sárga csontját… / S mutassuk fel, kik ott vonultak át / a 
lángok közt, az októberi csendben: / szép, védtelen, fegyvertelen csapat, / kiknek 
a méhe új időket hordott / s új holtakat. […] Lángolj fel ég! – Szikrázzatok szavak! 
/ Hét-rétegű avar alatt keressük / a holtakat.”

Ha verseskönyveit időrendben forgatjuk, az önépítés módozatai – a szerke-
zeteken belüli hatások – is szembetűnnek. Jóllehet, említettük már, a Fáy-vers 
– leszámítva a zsengéket – alapjaiban alig változott (fejlődött), Az írást egyszer 
megtalálják (1959) című kötet (Tiborc új éneke; A harminchárom éves Krisztus 
és én; Leroskadás; a Keresztutat előkészítő három stáció-vers stb.) aránylag korai 
– sokirányú – „mindentudása” a példásan szerkesztett Kövületben (1977) – ez 
volt az író életében az utolsó verseskönyv – „emlékezés-mindenné” szelídül. Nem 
mintha a többi verseskötetből (anya-, szülőföld-, Isten- és hazaversek) hiányoz-
nék a központi mag – az 1963-as Törlesztő ének például a „Síppal, dobbal…” és a 
Nagycsütörtök mellett a Jeremiás siralmait is újraközli, a Magamsiratóban (1967) 
a címadó vers mellett például a Missa Hungarica, az Őszi tabló stb., és az Áradás-
ban (1972) pedig a Perlekedés a kertért című költeménnyel egyetemben a Pieta, 
a Pásztor-ének és az Október is olvasható –, de a Kövület fátyolos szemérmessége 
az életműből is kiemelkedő Keresztút című poémát avval állítja a fókuszba, hogy 
körbeülteti jeles darabokkal.

Így a nyitó- és zárótételek hangulatával (illúzió?) nagyon is karakteres, az egye-
temes szenvedésélményt közrefogó mező teremtődik meg. Ki mivel erősíti ezt a 
terrénumot? A Rónay Györgynek ajánlott Ólálkodó az emlékezésszerű én meg-
lopásával, a Körkép valaminő eltitkolt péceli fájdalom bűnmegvalló gesztusának 
– „Elfuthatnál, de hová menekülhetsz, / hogy bűneidből feloldozzanak?” – a kiter-
jesztésével, a Zsoltár, szürkületben pedig a megnevezhetetlen-kimondhatatlan kö-
zelébe férkőző, sajgó sebét magáénak érző áhítattal. S ezt a megkezdett élménykört 
zárja be a Kövület élő-halott s mozdíthatatlan „rémületének” szépsége, a Szárszói 
portré „nagy kínok éles késeivel játszó” József Attila-arca s nem utolsósorban az 
Évforduló képekben is hazatántorgó szülőföldélménye („Szemed kútjából isszák a 
lovak / a hűs halált hogy lázukat eloltsák”). 

Fáy Ferenc hol növekvő, hol fogyatkozó Isten-élménye, bár szép versek szület-
tek belőle, nem rajongó hitről tanúskodik. Az ő hite szálkás még akkor is – Isten 
tüskéi a csillagok –, ha nem az égi úton vándorol, hanem önmagát a péceli por 
éltető „lugasában” Krisztusnak képzeli. Imáiban gyakran azonosul a Megfeszítet-
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tel, kérdések kérdéseinek szög-özönét – hogy fájjon! – borítja rá, máskor meg az 
ebédidőt vele együtt töltő, szalonnázó munkásnak látja (Harminc perc Istennel). 
Ha némelykor, arcát keresvén a másikban, zordan fürkésző is, Isten-hivogatójának 
– Zsoltár csigahangra – éppúgy megvan a bája, mint a furcsasága a betűkkel du-
hajkodó, azok lényegét kereső profán játszadozásnak: „ ’Ige’ lett az ’I’-ből, ’S’-ből 
lett a ’Semmi” / és az ’S’ nagy űrjét ’T’ követte ’Tenni’, / Tett után az ’E’-ből arcod 
földi mása / és a záró ’N’ lett utad tagadása” (Játék a neveddel).

Ki gondolná, hogy eme meghökkentő Isten-kép után – a vers Az írást egyszer 
megtalálják című kötetben jelent meg – a költő a megrendítő Golgota-élményben 
föl fog tudni oldódni. Pedig a remekmívű Keresztút egyes stációi (három vers) épp 
ebben a könyvben láttak napvilágot. Az Ötödik stáció a már itt megjelölt helyre 
került a poéma végleges változatában, viszont a Harmadik stációból a IX. lett (Jé-
zus harmadszor esik el a kereszttel), az Utolsó stációból pedig a XI. (Jézust kereszt-
re feszítik). Fáy bűnvalló gesztusa a Schwartz Ármin bácsi festette péceli Kereszt-
úttal teljesedett be; pontosabban a valahai élmény intenzív újraélésével, amikor 
a „két kis öszvér”, Fáy és fivére, a faluval együtt ott szorongott Feltámadáskor a 
„Szent-sír körül”. Lutheránus lelkek? Katolikus hívők? A poémát bevezető esszé 
csak annyit mond, hogy „kereplő szólt és a házak rejtő melegében hímes tojások 
álma várta a pálinkaszagú harmadnapot”, mígnem „megnyitotta kapuit a katoli-
kus Isten”. Fáy látomásában, mikor is évtizedek múltán fölidézte idegen földön a 
gyermekkori élményt, a falu a megváltó Istennel együtt ment a halál felé. „Ezt a 
Kereszutat akarom elmondani, és azt az Istent, ki megcsúfolt, öszvér-életem min-
den sebében benne van.” 

Itt már kétkedés, hitbéli ingadozás, a harang nyelvének – hiszem, nem hiszem – 
ide-oda ütődése mit se számít, hiszen a remekműként is megálló Keresztút a maga 
fájdalmasan érzékivé tett tizennégy stációjával – Fáy szenvedésélménye egy kis 
megengedéssel világmodellnek is mondható – mindennél erősebben hirdeti a bű-
nös-bűntelen istenember megigazulását, s a „mi lesz harmadnapon” igaztalanokat 
is átvilágító fényét. Tartalom és forma ebben a bűvös versbeszédben teljesen egy 
lett, valaminő, a képiségben föloldódó sodró lendület irányítja a szavakat. Amint 
az – összegezvén a poéma igazságtartalmait és megmutatván a költő humánumát 
– a XIV. stációból is (Jézus holttestét eltemetik) kitetszik. „Nem vérzett már. Kezé-
ből savós homály szivárgott / s beomlott köldökéből az örvénylő hideg. / A Domb 
úszott feléje, s a fuldokló virágok / száján kifeslett sárgán, a rozsdás őrület. // 
Csöpp anyja hullt fölébe, s a buktató sötétben / az ég nagy-lombú ágán a kék-arcú 
halott. / Meleg szavak lobogtak, melyeket itt az éjben, / a rányíló tavasznak már el 
nem mondhatott. // S mikor rádőlt a szikla és minden út beomlott, / s már csak 
vak árnyéka kéklett a rázuhant falon, / kint mondták már a kertek és suttogták a 
bokrok: / mi lesz harmadnapon!”
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