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E
Mert minél távolabb vagyunk
az otthonunktól, annál többet
gondolunk rá.

Louis de Saint-Marché

Egyszer választás elé állított a német bürokrácia, le kellett 
volna mondanom az állampolgárságomról, hogy megkap-
jam a németet. Lemondani az odahazáról, elporladt őseimről? 
Azokról a magyarokról, akik csontjaikból raktak védőfalat, vérük 
sarából vályog-sáncokat (Jékely Zoltán) – ezzel védve Európát is? 
Hunyadiról, Rákócziról, Petőfiről? Tagadtam volna meg 100 
éve megcsonkított hazámat? Feladtam volna itthon sokszor 
megtagadott, határon túli, őshazájában államilag idegennek 
nevezett több millió testvéremet? Tehetséges, szellemi lövész-
árokban fürdő, szeretett itthoni hatökreimet? Cserében lehet-
tem volna német választópolgár azok között, akik azt sem 
tudják, hogy délben miért harangoznak? Lehetetlent kértek 
tőlem. A hivatal packázása ellenére, kitartó makacsságom és 
az EU tagság végül kitárta előttem a kaput: feltétel nélkül a 
tehetséges, szorgalmas és törvénytisztelő németség tagja le-
hettem. Danke schön. 

De még így sem leltem otthonra második hazámban; hiá-
nyát enyhítette a nyugalom, a kiszámíthatóság, a becsülete-
sen elvégzett munka anyagi és erkölcsi megbecsülése. Ennek 
ellenére német földön is sikerült megőriznünk a családi tűz-
hely melegét, az otthoni közösségek mintájára széttartó hon-
fitársaink között igaz barátokra is leltünk, de a 30 év alatt so-
hasem éreztük, hogy otthon vagyunk. Udvariasan távolság-
tartó vendéglátóink hol finoman és kedvesen, hol durván, 
illetve fegyelmezően, időről időre eszünkbe juttatták hovatar-
tozásunkat. Furcsa módon éppen ezek a fájdalmas hátbatá-
madások segítettek át a holtpontokon.

Magukhoz öleltek gyerekkori emlékeim: a kaposvári otthon 
melegsége, az enyingi játszótársak, a későbbi iskolatársak. 
Szigorú édesanyám féltő pillantása, a vasárnapi református 
énekek szelíd tekintetű édesapámmal. Pécsi nagyszüleim gyen-
géd szeretete, a fehérvári középiskola. Majd az egyetemi évek, 
a boldog házasság, és életem legszebb ajándéka, egy csodá-
latos fiú.

Harminc éve élek külföldön. Komoly felelősség terhel abban, 
hogy magammal vittem a családomat. Azt gondoltam, alap-
vető változás történik életünkben. – Igen, megszabadultunk 
az államvezérelt hazugságoktól, a sanda szorongásoktól, és 
legkreatívabb, dolgos éveinkben nem kellett garasoskodnunk. 
Magyarok maradhattunk itt is. Mégis csalódnom kellett. Ha 
magunkban nem is, a nagyra tartott és tisztelt német demok-
ráciában, szellemiségben bizony megingott a bizodalmunk.

A jakobinus, bolsevik és náci önkényuralmat könyvből is-
merő nyugati 68-as nemzedék, tanárok, újságírók, politikusok 
tevékenysége folytán alig észrevehetően elhintették Német-
országban a hitetlenség, az öngyűlölet és a véget nem érő 
bűntudat magvait. 

Habár megalkották az európai országok szövetségét, annak 
alkotmányából kihagyták a keresztény alapokat, eltűnőben 
van az egészséges nemzeti önazonosság, folyamatban van a 
nemi identitás kiherélése, és megindult az európai őslakosság 
idegen kultúrájú és vallású, megélhetési bevándorlókkal tör-
ténő szervezett lecserélése. Mintha a régi és új gyarmatosí-
tó országok bűneiért az utódoknak kellene vezekelni, heted-
íziglen. Csak ezt már nem Isten akarja. Akik ezt szervezik, 
azoknak a kilétét homály fedi. Aki pedig meg akarná nevez-
ni őket, arra rásütik, hogy összeesküvés-elméleteket fabrikál, 
sőt üldözési mániája van.

Cserna Csaba

Hol vagyok
otthon?

Ország László elektrográfiája
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Devecsery László

Passió
A szentmise véget ért…
Trattatta Távolról, halkan.
…menjetek békével!
Trattattaa… Közelebb.
Szemek. Szemek. Szemek. Szemek.
Trattattattata. Egyre közelebb. Rémült,
rémült szemek.
Trattatta-trattattata.
Mind közelebb.
Félelem. Félelem. Félelem. 
Halált kereső tekintetek. 
A templom falán átnéző szemek.
Félelem-szemek.
Rémült-szemek.
Szemek. Szemek.
Szemek. SZEMEK.
Kitágult pupillák.
Halálra tágultak.
S a fejek felett még ott zeng, visszhangzik:
–  Menjetek békével!
Békével…vel…vel…
Trattatta, trattatta…
S a fejek felett már ott zúg a trattattata…
a trattattata… a tra…
Lapulnának önmaguk félelmébe, 
rejtőznének a megváltó halálba, 
de nem a félő félelembe, 
mert trattatatatata…ta… 
és még és még és még közelebb, 
és dobhártyád repedne szét, 
hát füledre szorítod a kezed,
 üldözött félelemmel nézel, 
s valami-valami-valami meleg 
csordogál az ujjaid között. 
Rémülten rezzensz. 
Kezeden stigmát érzel. Nézel.
Végigcsorog, végig, 
végigcsorog, csorog, csorog a…
Trattattata-ta-ta-ta-ta
dobol halántékodon.
A szentély félhomályos 
gyertyafényében a vérre gondolsz. 
Csorog, csorog, csorog.
Ratatatata. Ezt hallod. 
Ezt féled hallani.

Látomások és kényszerképzetek
villódznak minden idegszáladon, mert
trattatata és ratatatata…
és csorog és csorog…
és látomások… és kényszerképzetek… 
és sebesültek és halottak 
és templom és vér és halál 
és menjetek békével. 
Békével. Amikor háborúval jönnek? 
Békével. Háborúval.
Bé-ké-vel-hábo-rú-val,
Bé-ké-vel-trattattatata,
há-bo-rú-val-ra-ta-ta-ta-ta
A koponyák hegyén a megfeszítettek. 
Menjetek békével! 
Az Úr békéje legyen veletek! 
Veletek. Velünk. Mindenkivel.
A látomás véget…
véget… véget…ért.
A templom padjaiban lapuló félelem. 
Mozdulatlan élet.
Nem mozdul, mert élni akar. 
S azok odakint? Kint… kint… kint.
Kik ők …és mit akarnak?
Trattatata a torony körül 
és remeg és remeg az Isten háza 
és remegnek e házban az emberek.
Trattattatatatata – aztán távolra húz. 
Trattatta – aztán elmegy. 
A harmadik még fenyeget: trattattata-
ta-ta-ta… és a harmadik is elrepül… el…el…elrepül.
A csend nem hihető. 
A némaság hihetetlen. 
Lassan e-mel-ked-nek-a-fe-jek. 
Egymást kereső tekintetek. 
Szemek. Szemek. Szemek.
 Kérdések a szemekben.
Kérdések… Kér-dé-sek.
A szentmise véget ért.
A félelem is?
Menjetek békével!
Békével?
Mindenki feláll.
Az Úr békéje legyen: veletek.

Csíkszereda, 1991. március 15.

Az európai közös kultúra hármas alappilléréből a keresz-
tény etika alig pislákol, a görög filozófia keveseké, a római jog 
talán még tartja magát.

Újra egy kifinomult hazugságban élünk. Azok a személyek 
és országok, akiknek az internacionalista fősodortól eltérő a 
politikai véleményük, naponta megkaphatják a homofób, ki-

rekesztő, populista, nacionalista, szélsőjobboldali vagy anti-
szemita jelzőt, vagyis a karaktergyilkos, a többségből kizáró 
és kiátkozó bélyeget. Aki csöndben van, az eléldegélhet az 
istentelen, viszonylagos jólétében, és elveszítve veszélyérzetét, 
hagyja, hogy a vágóhídra tereljék. Gyermekei és unokái – ha 
egyáltalán lesznek – nem fogják emlékét áldani.
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RRészlet patinás koronázóvárosunk napilapjának tudósításából:
„Pozsony főterén lelkes sokaság éltette a vértelen forradalom és a 

győzedelmes szabadságharc feledhetetlen hőseit. A vármegye és az egész 
felvidéki tartomány képviselői megkoszorúzták a szabadságharcos em-
lékművet, és a megemlékezők virágokat helyeztek el a háború két meg-
tévesztett áldozata, az 1848 októberében kivégzett két fiatal, Viliam 
Šulek és Karol Holuby emléktáblájánál.” A megemlékezésen Vladis
lav Vengerics főispán többek között kiemelte: „Ha a bécsi udva-
ri körök kicsit is előrelátóbbak lettek volna, akkor a békés és hosszú 
távon gyümölcsöző megegyezés politikáját követik. De rövidlátó érde-
keik miatt inkább egymásra hergelték tartományunk nemzetiségeit. 
Emiatt aztán nemcsak védtelen, elbolondított fiatal alattvalóikat, de 
saját koronájukat is elveszítették”… 

Kassán ifj. Kilvinger Károly polgármester köszöntötte az 
egybegyűlteket. Beszédében kihangsúlyozta: „Apáink, nagyapá-
ink társak voltak a bajban, majd testvériesen osztoztak a munkában, 
de cseppet sem bánom, hogy nekünk »már csak« a béke megérdemelt 
nyugalma maradt. (…) A múlt történéseit nem feledhetjük, azok ta-
nulságait levonva pedig megállapíthatjuk: a keletkező vélt vagy valós 
sérelmeket nem takargatni, a kialakult sebeket nem kapargatni, hanem 
idejében gyógyítani kell.” (Felvidéki Napló, Pozsony)

A távol-keleti szigetország lapja lelkes vezércikkben üdvözli 
hazánkat, a Kárpáti Uniót (sic!).

„A japán császári palota külső, nyugati bástyáján, a Halhatatlanok 
Udvarán, hét löveg tíz sortüzével emlékeztek arra, hogy hét évtizeddel 
ezelőtt, ezen a napon, 1850. március 15-én alakították meg a Duna-
menti Államszövetséget, melynek alapító tagállamai (Kárpátia, Szer-
bia, Horvátország) mellé azóta Ausztria, Oláhország és Bulgária is 
csatlakozott. A mai kornak is példaértékű politikai egyezség szinte egy 
csapásra megoldotta a sokáig csak mint puskaporos hordónak mondott 
balkáni térség tarthatatlan helyzetét…”, emlékeztette olvasóit az 
országos hírforrás. (Yomiuri Shinbun, Tokió)

„Belgrádban tízezrek előtt tartottak megemlékezést a szabadságharc 
elesett mártírjainak tiszteletére”, adja hírül a Srpski Danas. A szerb 
nemzetgyűlés ünnepi ülésén felszólalt Szerbia államelnöke, 
a Dunai Államszövetség soros vezetője, Vuk Milutinovics. 
A lap teljes terjedelmében közli az emelkedett beszédet, mely-
ben többek között elhangzott, hogy: „Rokoni kötelék fűz össze 
bennünket, bár történelmünk nem volt mentes a testvérháborúktól sem. 
Volt idő, amikor minket csak rác farkasokként emlegettek… Természe-
tesen büszkék vagyunk múltunkra, de még büszkébbek lehetünk jele-

nünkre, mert képesek voltunk felismerni tévedéseinket.” A továbbiak-
ban Milutinovics elnök hosszan méltatta Kárpátia és Szerbia 
múlt századi államférfiait, akik kellő tapintattal, de a szükséges 
éleslátással „addig-addig kormányozták hajóikat a megbékélést jelentő 
Duna vizén, míg végre kölcsönös megbecsülésre leltek az egyetértés ki-
kötőjében.” Végezetül az államelnök megemlítette: „Immár hetven 
esztendeje élünk békében. Ez a néhány évtized sokkal többet adott nekünk, 
itt élőknek, mint az azt megelőző hét évszázad, mely a hazudozásról, az 
egymás ellen való kijátszásról és hol a török porta, hol pedig a bécsi 
udvar feltétlen kiszolgálásáról szólt!” (Srpski Danas, Belgrád)

A nagy múltú angol napilap vezető híreinek élén jelenti: „Az 
előzetes egyeztetéseknek megfelelően ma hivatalos látogatásra hazánk-
ba érkezik Mosoni László, Kárpátia kormányzóhelyettese. Fogadásá-
ra a fellobogózott kikötőbe vonul a brit vezető elit, élén sir Archibald 
Backfort-Hewitt miniszterelnökkel. Az ifjú magyar politikus tisztele-
tére holnap díszebédet ad Őfelsége V. György király. A mintegy ötna-
posra tervezett látogatáson szó esik majd a két ország kapcsolatainak 
elmélyítéséről, megbeszéléseket folytatnak kölcsönös gazdaságélénkítő 
beruházásokról, és várhatóan további kétoldalú kereskedelmi szerződé-
sek aláírására is sor kerül.”

„Ezek után”, zárja a tudósítás, „Mosoni László kormányzóhelyettes 
nagy hatótávolságú parancsnoki cirkálóján a távoli Philadelphiába 
utazik, ahol az Amerikai Egyesült Nemzetek tanácskozásán fog fel-
szólalni.” (The Times, London)

„Hála és köszönet a hősöknek, akik vérüket, legdrágább kincsüket, éle-
tüket adták Bulgária szabadságért”, hangsúlyozta ünnepi köszön-
tőjében a kormányközeli napilap szerint Dimitar Hrisztov 
Doncsev, bolgár államelnök. „Hazánkat az egymással vetélkedő 
orosz »segélyhadak« és a szultáni sáskarajok pusztították, ám a Dunai 
Államszövetség hathatós segítségének köszönhetően mindez már a 
múlté, Bulgária végérvényesen felszabadult. A több évszázados török 
basáskodás nyomait nem könnyű eltüntetni, de győzi népünk szorgal-
ma és életereje. A vérontó háborút már megnyertük, most meg kell te-
remtenünk a gyümölcsoltó békét”, szögezte le Doncsev elnök.

(Istina, Szófia)

„Párizs népe rendkívüli hólapátolással, de bizakodva kezdte a napot”, 
tudósít a svájci napilap. „A szeszélyes időjárás nem várt hideggel 
és napok óta tartó kíméletlen havazással sújtotta a háborúba sodró-
dott Franciaország északi részét. (…) A már hat esztendeje tartó 
barbár öldöklés mindkét harcoló felet, franciát és németet egyaránt ki-

Gerencsér Zsolt

Egy emlékezetes
március 15-e
Tallózás a világsajtóból, anno 1920
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merített. A süvöltő gránátok után ma a gyilkos fagy szedi áldozatait. 
Vajon mikor lesz már e szenvedésteli időszaknak vége?

Reggel óta élénk forgalom figyelhető meg Kárpátia párizsi nagykö-
vetségén, ahol egyik küldöttség váltja a másikat. Az udvaron sátrakat 
állítanak, mozgókonyhákat helyeznek üzembe (a XVIII. századi épü-
letegyüttes nagyobbik, déli szárnyát már eddig is kórházként hasz-
nálva francia és német sebesültek százait ápolják).

Meg nem erősített értesülések szerint Lehotai Csongor nagykövet 
még ma fogadja a francia nagyvezérkar képviselőit és a német katonai 
attasét. (…)

Vajon az éjféltől életbe léptetett fegyverszünet tartós lesz, és elvezet 
majd a mihamarabbi békekötéshez, vagy mindez csak átmeneti enyhü
let az Európa északi fele fölött örvénylő pokol forgatagában? Egyelőre 
csak találgathatunk, ugyanakkor reméljük a legjobbakat. Titkon ezt 
reméli ma minden francia, minden európai, az egész világ…”

(Le Courrier, Genf)

„Fellobogózott házak, rügyező fák, zölden zsendülő határ. Az emberek 
egészségesek, egymást és a hősöket éltetik. Ilyen ma hazánk, a boldog, 
megelégedett Horvátország, melynek székhelyére a szomszédos Szlové-
niából és Muraközből is érkezett egy-egy meghívott küldöttség, hogy 
együtt ünnepeljenek velünk ezen felemelő órákban. (…) A Szabadság 
téren hullámzó sokaság először a nemzeti himnuszt énekelte, majd meg-
hallgatta Marko Bosics, a nemzetgyűlés korelnökének ünnepi szavait, 
végül hagyományosan elhelyezte a köszönet virágait és az emlékezés 
koszorúit Knézics Károly, ’48–49-es tábornok, Horvátország harminc-
két évvel ezelőtt elhunyt államfőjének lovas szobránál.”

(Glas Hrvatska, Zágráb)

„A cseh koronatanács ma ünnepélyes keretek között jelenteti be csatla-
kozási kérelmét a Dunai Államszövetséghez. Ezen jeles esemény alkal-
mából szoboravatás is történik majd a cseh fővárosban. Minderről 
rendkívüli, esti tudósításunkban részletesen beszámolunk”, ígéri a fő-
városi napilap. (Lidové Noviny, Prága)

A vezető spanyol napilap tudósítója Budapestről jelenti:
„A főváros valamennyi hivatali épületén, de sok lakóházon, üzleten 

is a szabadságharc farkasfogas-lángnyelves hadilobogója látható. Talán 
az évszakhoz képest kifejezetten enyhe, kellemes időnek is köszönhető, 
hogy rengeteg ember tartózkodik az utcákon, és aki csak teheti, a várba 
tart… Nincs lökdösődés, tolakodás, még csak hangos szavakat sem hal-
lani. Mindenütt vidám, örömöt sugárzó arcok, derűs tekintetek. A felöl-
tőkön a magyaros kokárda virít, a hölgyek kezében nemzetiszín szalag-
gal átkötött virágcsokor…

A vár északkeleti falszorosánál tovább nem jutok, akkora a tömeg, 
hogy képtelenség beljebb menni. Megállok. Velem szemben, kissé távo-
labb Savoyai Jenő herceg szobra, azon túl a palota nemrég felújított 
főbejárata, hátam mögött a Duna. Körülöttem az emberek csendesen 
beszélgetnek. A kisebb gyermekek szüleik karján nézelődnek. Mellettem 
egy lányka az édesapja vállára hajtja a fejét… 

Harang kondul. Tovazengő intésére válaszul a város megannyi temp-
lomának harangja is megszólal, egyre több helyről kong, zeng föl a 
harangszó. A Mátyás-templomban hamarosan véget ér a szentmise. 
Ezt jelzi a nagyharang döndülése, s a többi rá, érchangján ezért felel… 
Zúg-bong a vár a harangok hatalmas, égbe törő sóhajtásaitól. Hogy fér 
el ennyi hang a levegőben!? Már engem is körülölel, bennem is reng, 
dübörög, örvénylik a lélekzengető kórus…

Mindez meddig tart (percek?, negyedórák?), nem tudom. Ám hiába 
csitul, majd hal el a zúgás, a mellkast szorító, feszítő érzés nem lohad… 
Távoli kopogás zaja hallik. Mint amikor kitörni készül a májusi zápor, 
és az első esőcseppek odacsapódnak a földhöz. Pillantok az égre, a kék 
selyemkárpiton sehol egy felhő, egy sötétlő folt, amiből bármi is eshetne. 
Utóbb meg mintha kavicsok vagy nagyobbacska csontgolyók pattog-
nának szerteszét a köveken: dobpergés!... A fokozódó zizegés, ropogás 
szüneteiben lépések erősödő nesze. Ütemet vernek egy közeledő menetnek. 
A fülelő embertömeg némán nyílik szét…

A Szent Korona érkezik. Úton a Mátyás-templomból, vissza »szol-
gálati helye«, az Országház épülete felé. A nem mindennapi csapatot 
hegyesre húzott bajszú főtiszt vezeti, mögötte gyermekarcú dobos dik-
tálja a lépésszámot. Aztán néhány alabárdos honvéd koronaőr követ-
kezik, majd szálfegyvernélküliek… Szálfatermetű mindahány…, fehér 
palástú jegenyék, vállukon faragott hordtámasz, annak tetején foglal 
helyet az égi hatalmi jelvény…

Az őrparancsnok kivont kardján végigszalad a fény, fölcsillan a ma-
gasba ívelő alabárdok fémes félholdjain, majd még magasabbra hág, és 
mintha fölrobbanna a fejünk fölött…, de nem, nincs robbanás, nincs 
más hang, mint a dob szavának ünnepélyes perdülése, a díszőrök csiz-
máinak kimért kopogása, és valami különös, mindezzel összhangban 
lüktető érzés: hangosan ver a szívem…

Mintha a nap szállott volna alá, ragyogó világosság sugározza a 
menetet. Ez tükröződik vissza a mennyei ékszer drágakövein, az arany-
fonatokkal ékes pántokon, sorsfényesítette igazgyöngyökön. Tetején 
csillog, aranylik a megdőlt, de soha meg nem roppanó kereszt… Nem, 
nem is rajta, belőle tündöklik a nap, és mindenütt, amerre elhalad, 
amerre ellebeg, mindenütt térdel a nép.” (La Voz de España, Madrid)

” ”A felöltőkön a magyaros kokárda virít,
a hölgyek kezében nemzetiszín
szalaggal átkötött virágcsokor…
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Velünk maradt

Húsz évvel ezelőtt jelent meg magyarul Hárs Ernő fordításá-
ban Armando Lucifero Petőfi Sándor Szibériában című eposza. 
Akkor nagy költőnk halálának a százötvenedik évfordulójá-
ra emlékeztünk. Az elsuhant két évtized alatt (és már koráb-
ban is) furcsa erővonalak gyűrűztek Petőfi neve körül, ezért 
érthetetlen az a közöny, amely ezt a könyvet körülveszi.

Az olasz eredeti mű száznegyvenegy évvel ezelőtt született. 
A csendkövületről maga a költő, Armando Lucifero is tehet. 
Oly kérdést vetett fel, amelyről leírta, hogy csak szóbeszédből 
ismeri. Miért választotta mégis ezt a témát? Mondanivalója 
igényelte ezt a bizonytalan adatot, tisztázatlan költői sorsot. 
Petőfi eltűnte döbbenetes tény volt, de magával hozta azt a 
reményt, mely szerint költőnk valahol él, a legnagyobb való-
színűséggel Szibériában. Másik ága is volt ennek a reménynek, 
mégpedig az, hogy a szittyós vad mocsárban sikerült a költő-
nek elrejtőznie, és bujkálásra kényszerült, tehát él, küldetését 
valamikor folytathatja. 

Csárdákban, vendégfogadókban és egyéb helyeken ott volt 
Kossuth és Petőfi „rögtönzött” arcképe. A rendőri elfogatási 
parancsok is árulkodnak arról, hogy a keresett személy kap-
csán több adatuk volt a rend képviselőinek, mint amennyi az 
ilyen jellegű körözvényekből kiderül. A zalai rendőröknek 

„tudniuk kellett”, hogy Kossuth személyében egy „kopaszodó” 
felforgatót – hazaárulót kell keresniük. A megalázás volt a cél, 
a furcsa adatok nem a tájékozatlanságot fejezik ki. Szó sincs 
arról, hogy a korabeli „bűnüldözők” nem tudták, hogy Kossuth 
keleti irányban távozott. 

A baj vele is az volt, mint Petőfivel: valójában nem távozott 
el. Élve és halva mindketten jelen vannak ma is. Csak az a 
kérdés, hogy akkor és akár most is hűségesek vagyunk-e szel-
lemiségükhöz, és mennyire tudjuk követni azoknak a mes-
terkedéseit, akik nap mint nap igyekeznek megsérteni leg-
nagyobbjaink emberi méltóságát. Pedig nem velük van igazán 
bajuk, hanem velünk: félelmet akarnak kelteni bennünk 
azzal, hogy legnagyobb kincseink is délibábszerűen szerte-
foszlanak.

Ha bűnöző, hát legyen valóban az! Egy nemzet megalázá-
sának ez az egyik pokoli módszere. Az üldözött tudta, hogy 
úgy bánnak majd vele, mint a legelvetemültebb gonosztevővel. 
Sőt a segítőt is magával sodorta. Közismert Madách Imre 
sorsa: menekülőt rejtegetett, ezért börtönbe került. Vachott 
Sándor Sárosy Gyulát igyekezett megmenteni üldözőitől, 
ezért ítélték szabadságvesztésre. Beleőrült abba, amit át kel-
lett élnie. Sárosy Gyula sikeres, elismert költő volt a szabad-
ságharc idején. 1855-ben már alkalma volt arra, hogy vissza-
térjen a „rendes kerékvágásba”, pontosabban szólva, költé-
szetének éljen, de ekkor már olvasói lettek hűtlenek hozzá. 
Lám, a szalmaláng! Arany János is ebben látta minden bajunk 
egyik forrását. Lobogás és meghasonlás. Erre a sorsra ítéltetett 
Petőfi is? Vannak, akik ezt elhiszik, és ebbe a gondolatba be-
leélik magukat most is.

Az olasz irodalomban ennek szomorú „gyakorlata” van 
régóta. Torquato Tasso a legnagyobb keresztény hőseposzt írta. 
Ám uralkodóhercege őrültnek tekintette, minősítette, és ez a 
bélyeg épp elég volt ahhoz, hogy emberi méltóságát elveszítse. 
A lángész legalább annyi kegyeletet érdemel, mint amennyi 
bárkinek jár. Aki azon mesterkedik, hogy a „tudományos hi-
telesség érdekében” ezt a ragyogást tompítani kell, az bűnt 
követ el szellemiségünk ellen. Petőfi húszévesen dicső névről 
álmodott, és leginkább attól tartott, hogy kizökken a világ 
körülötte, és önbecsülésétől megfosztva, a félhomályos szür-
keségbe hull. A túlélők vergődtek a mindent elnyelni akaró 
pokolbugyrokban, de az üstökös-létűeknek a fönségéhez nem 
jut el azoknak az eget gyalázó hullámverése, felszökellése, 
feltarajlása, akik pusztítani akarják kincseinket. Kálvária, 
Golgota, pokoli sötétség, földi kárhozat várt az ártatlanokra, 
hősökre, de a fényt az égről nem lehetett eltüntetni.

Kik látták a csodát

Kik látták a csodát, mindent elhittek róla, csak azt nem, hogy 
egész itteni léte, valója tündérálom csupán. Nem hitték el, 
hogy a költő, ki világunk mélységeit, annak titkait új látás 
alapján tárta eléjük, meghalt: huszonhat évesen sírba hanyat-
lott. Ennyi lett az egész küldetése, ennyi, csak ennyi!

Kik látták a csodát, részesültek abban a nagyszerű élmény-
ben, hogy ők a szabadság korának a gyermekei. Hősök! A világ 
nagy ünnepének alakítói, rendezői. Mi várt rájuk? Világos után 
besorozottakként büntetőosztagok hosszú sorában menetel-
tek Itália felé, hogy ott a véres kezű hatalmon lévők „igazát” 

” ”Csak az a kérdés, hogy akkor
és akár most is hűségesek vagyunk-e
szellemiségükhöz…

Tusnády László

Petőfi Sándor
Szibériában
Armando Lucifero eposzáról
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képviseljék, védjék, biztosítsák, és a zsarátnokként felvilágló 
szabadság fényére éj-bakacsint vonjanak.

Korán elhunyt költőnk kevésbé ismert verseként jelent meg 
„A Tisza” a Vasárnapi Újságban – 1854-ben. Ugyanebben az 
évben látott napvilágot Gyulai Pál Petőfiről szóló tanulmánya. 
Tehát a név elhallgatása különös lehet a számunkra, hiszen 
nem volt tilos az említése. Miért volt ez a név nélküli közlés? 
A névnél többet fejezett ki ez a tragikus, nyelvi „azonosító jel”. 

A miénktől nagyon eltérő kiterjedésbe – dimenzióba kell 
átlépnünk, ha annak a rendkívüli, egyedüli kornak az embe-
reivel akarunk találkozni. Petőfi Sándor halálakor – temeté-
sekor nem zokogott, nem csilingelt a lélekharang. Lám, az még-
is felcsendült egyik (ma már) nagyon ismert verse kapcsán. 
Mi mást gondolhatnánk „A Tisza” név nélküli közlését látva? 
A mai ember ezt eleve így fogja fel, így követi, mert iskolában 
ezt tanulta. Ám in illo tempore – „ama időben” nem az iskolá-
ban tanulták az emberek Petőfi verseit. Tavaszi szellő súgta 
a fülükbe szerelmes dalait. Szelíd holdsugár vonzotta őket a 
legnagyobb ábrándvilágába. Zúgás, üvöltés, mennydörgés és 
villámlás röpítette őket a leghősibb, emberhez legméltóbb 
küzdelembe. Alig ismerték akkor ezt a gyönyörű tájverset. 
Lehet, hogy csak ürügy volt ez az újraközlés, ez a csillaggal 
jelzett tájékoztatás? Valószínűnek tartom. Ide nem illő, túl 
mai – fura szóval élve, valami „szúrópróba” lehetett a „korán 
elhunyt” emlegetése. „A Tisza” hullámain tündértáncot járó 
fények a legnagyobb titokba kívántak bevilágítani: „Mi lett nagy 
költőnkkel? Valóban elnyelte őt a jövőnket fenyegető feneketlen sír?”

Petőfi lángelméjében az ellentétek vihara kavargott. Bántot-
ta az a gondolat, hogy „ágyban, párnák közt” hal meg. A lángész 
tartott a dicstelen haláltól, mert nagyot, fönségeset, héroszit 
álmodott magának, és ez által nemzetének megmaradást. 
Tudta, hogy dicső neve így él majd örökké. Nem akart olyan 

virág lenni, melyet titkos féreg foga rág. A sivatag koronája, ez 
egyik versének a címe. Ez a tölgyfa sorsát mutatja be. Petőfi 
tudja, hogy az rendkívüli. Ezért kérdezi aggódva: „E hőst mi 
fogja most eldönteni? / Önnön keblének hitvány férgei!” A vihar meg-
sajnálja a tölgyfát: villámával égeti porrá.

Sartre egyik hőse keserves kínokat szenvedett el, de titkát 
nem árulta el hóhérainak. Röpke ideje van már csak hátra, 
abban szeretne megszabadulni a további szenvedésektől, ezért 
rögtönzött, hamis adatot közöl társai tartózkodási helyéről. 
Társait így juttatja hóhérkézre. Minden hősiessége, szenvedé-
se hiábavaló volt. Ez lenne Petőfi sorsa is?

Eposzok földjén eposz született Petőfiről

Egy eposznak oly művészi szerkezete van, amely a fenti bo-
nyodalmakat nem viselné el. Ebből következik, hogy a sok-
féle lehetőségből Armando Lucifero csak egyet ragadott ki, 
és azt is a saját alkotói céljainak megfelelően adta elő. Ezért 
kell tisztázni, hogy mi volt az oka ennek a megközelítésnek. 
Petőfi esetében sohasem lehet közönyös az ember, és óhatat-
lanul az igazságkeresésre kell gondolnunk. Az olasz költőt 
menti az a körülmény, mely alap emberi jog: saját munkánk-
kal szabadon rendelkezünk.

Jókai Mór is gondolt arra, hogy Petőfi aggastyánként szi-
bériai ólombányában senyved. Erzsébet királyné Petőfi ra-
jongója volt, Habsburg Rudolf pedig nem volt közönyös a 
magyar ügyek (dolgok) iránt. A bécsi udvar mozgalmas élete 
cáfolja azt a hiedelmet, amely szerint annak érdeke volt Petőfi 

„befagyasztása” – halálának következetes hangsúlyozása. Heyd
te jelentéséről csak a bennfentesek tudtak, s idővel semmi ér-
dekük sem fűződött ahhoz, hogy azt nem lehetett volna fölül-
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vizsgálni. Még hatalmi érdeket is szolgált volna annak a bi-
zonyítása, hogy az üstökösszerű költő tehetsége ellobbant, a 
test él, de a lélek nem az, mint ami volt egykoron. Mindez az 
elképzelés épp a nemesi körökben tartotta magát, és a bizo-
nyítása nem kevesebb hozadékkal járt volna, mint azzal, hogy 
a messianisztikusi költő is kiforrja magát, elveszti ifjúsága va-
rázsát, és nyugodjunk bele abba, hogy a világszabadság csak 
álmainkban létezik.

A „Fényt hozó” – Lucifero olasz költő
nem ragyoghatott

Az elmének ezt a nem ünnepi józanodását élték át az olaszok 
abban az időben, amelyben Armando Lucifero a legérzéke-
nyebb lélekkel csodálkozott rá a világra. Vajda János, Vadnay 
Károly még az ő születése előtt „besorozott” katona volt Itá-
liában. A hozzájuk hasonló sorsú magyarok sokan voltak, ám 
életük történetét, annak legfontosabb adatait is eltemette az 
idő. Maradt a szájhagyomány: a meghasonlott szabadsághős. 
Ezt alaposan ismerte Armado Lucifero, valójában a saját tün-
dérálmát mondja el Petőfi kapcsán, ez a nagy azonosulás köl-
tőnk varázsának azt a titkát mutatja meg, amelyet csodálni 
lehet, de igazán megfejteni lehetetlen, mert ha valamikor sike-
rül megismernünk az anyagi világ minden titkát, még akkor is 
marad egy nagy titok számunkra: az emberei tehetség rejtélye.

Magyar költőkről idegen ajkúak írtak verseket. Nem vélet-
len, hogy ezen a téren Petőfi Sándor áll az első helyen. Az 
olasz Aleardo Aleardi (1812–1878) A hét katona című versében 
Petőfi apoteózisát zengi. (Rónai Mihály András Nyolc évszázad 
olasz költészete című kötetében szerepel a Petőfiről szóló rész.) 
A vers születési ideje 1861. Arany János Emlények című reme-
két 1855 júniusában vetette papírra. Aleardi gróf volt, Arman
do Lucifero az olasz királyi házzal állt rokonságban. Miért 
lelkesedtek Petőfiért? Egyszerűen azért, mert nagyon okosak 
voltak, és látták azt előre, hogy a szabadságot hirdető köztár-
saságiakra is ugyanaz a sors vár, mint a királyokra: a szürke 
eminenciások veszik át a hatalmat.

A két olasz költő esetében a latin múlt üzenetét is hallom. 
Horatius az ércnél maradandóbb emléket hirdette: ez a leg-
igazibb, legszebb emberi teljesség. A költő emlékműve maga-
sabb, mint a királyi trón. A felvilágosodás észelvűsége hozta 
magával azt, hogy a hétköznapok útvesztőjében bolyongó em-
ber a tudomány nagyjaira is egyedüli tisztelettel tekintett. 
Így áll a Comói-tó partján Volta temploma. Alessandro Volta 
fizikus nagysága is több, mint a királyi trón. Ugo Foscolo Sír
emlékek című remeke árnyalja azt a kérdést, amely a panthe
onizáció kapcsán itt felvetődhetne. (Napóleon sírromboló 
tevékenysége külön elmélkedésre adhatna okot.)

Armando Lucifero a maga teljesebb, tökéletesebb létét örö-
kítette meg Petőfiről szóló látomásában. Számára a szibériai 
fogság az ossziáni átmenet gyönyörű példája: a csillagmagas-
ságba jutott népre hanyatlás, zuhanás vár. Az a nép nagyobb 
már úgysem lehet. Elemészti „a világ kohója”, de a hazájáért 
változatlanul lobogó lelkű költő ebben a többszörösen re-
ménytelen helyzetben is a fénybe tekint, abba a ragyogásba, 
amelyet ő hazája és a világ elé tárt.

1882-ben halt meg Garibaldi. Giosuè Carducci, forradalmár
költő (későbbi Nobel-díjas) róla tartott beszédében a magyar 
honvédet említi és Petőfit…

Fények és a szellem napfogyatkozása

Közel fél évszázaddal ezelőtt volt olyan év, amelyben tizen-
hétezer különféle könyv jelent meg Olaszországban. Ebből 
kettő volt magyar. Az egyik Lukács György németből fordí-
tott esztétikai műve. Ilyen adat és hasonlók alapján nehéz 
elképzelni azt, hogy nem volt ez mindig így. Machiavelli 
megállapította, hogy a keleti népek nyugatra való áramlását, 
vándorlását a magyarok és a lengyelek állították meg. Ezzel 
meghatározta azt, hogy Európa léte azon múlik, hogy kon-
tinensünk szíve ép marad-e vagy sem. Az önös, meghasonlott 
erők talpa alatt elébb-utóbb elpusztulhat az a szív, amely az 
európai művelődést élteti.

A görög szabadságharc nyugati támogatása valójában annak 
az összefogásnak a folytatása, amely az iszlám rabigája alól 
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Spanyolországot megszabadította. Akkor, egy időre szabadok 
lettünk az iszlámtól, de a belső zsarnokokkal, szabadságunk 
megfosztóival is gyakran szembe kell néznünk. Ezért követ-
kezett Görögország után Róma. A szabadságot kedvelő euró-
paiak közös érdeke volt. A kor nagyhatalmait nem zavarta az, 
hogy felemás megoldás született: Mazzini terve nem valósult 
meg. A szabadságharcosok megérdemelték volna, hogy hazá-
juk függetlenségének a kivívása után kezükbe vegyék sorsuk 
irányítását. Sok minden maradt a régiben. A lampedusai tétel 
érvényesült: „Mindent azért kell megváltoztatni, hogy semmi se vál-
tozzon meg.”

Machiavelli a mohácsi vész után egy évvel meghalt. Euró-
pa szívét a janicsárok kardja döfte át. Az ennek ellenére élt 
és dobogott. A kor Európája ennek a tudatában volt: királyi 
Budáról beszélt akkor is, amikor gyönyörű városunk a félhold 
hatalma alatt görnyedt. 

A francia király több alkalommal is szövetkezett a szultán-
nal. A „legkeresztényibb” jelző róla még ekkor sem kopott le. 
Mazzini látta, hogy a lengyel, a magyar és az olasz összefogás 
képes megszüntetni Európa meghasonlását. Ezért tartotta 
egyedüli és üdvös megoldásnak a mi forradalmunkat. Azt a 
csodálatos áramlást ismerte fel benne, amelyben a szabadság 
fényei úgy ragyoghatnak fel, hogy hatásukra egy új rend szü-
lethet meg: a magasabb minőség. Ettől a magasabb minőség-
től féltek Európa korabeli urai.

Íme, az ördögi vigyor! A kettős mércének nagyon mély és 
veszedelmes méregfoga van. Sikerül-e ezt kihúzni azzal a lelke-
sedéssel, mely a reformkor, az olasz Risorgimento és a többi 
korabeli európai szabadságmozgalom hőseinek a szívéből 
áradt? Költők sora zengett erről. Közöttük Petőfi Sándor volt 
a legnagyobb.

Itália függetlenségét Európa nagyhatalmai támogatták, a 
miénket nem, mert szerintük Magyarország függetlenségével 
megbomlott volna az európai egyensúly. Arany László A déli-
bábok hősében énekli meg ezt a kort. Ő is úgy látja, hogy Petőfi 
álomvilága eltűnt, helyette a nyers és nagyon szürke hétköz-
napok maradtak.

Hubay Miklós a segesvári csata rejtélye kapcsán megemlí-
ti, hogy vele kapcsolatban tízezer változatot is lehetségesnek 
tart. Az egyik ilyen változat szerint Petőfi színes, gazdag 
életművéből a mélypontra zuhant, csalódott túlélő alakja is 
megjelenik. A költő nagysága magával hozza azt, hogy az 
ember nem közönyös az ilyen lehetőség iránt. 

A téves érvelés

Bővebben kell kifejtenem, hogy hanyatlásunk, esetleges pusz-
tulásunk kapcsán Armando Lucifero érvelését nem fogad-
hatjuk el. Viszont az is tény, hogy a történelem nem mindig 
követi a logikát. A középkori Magyarország Mohácsnál csak-
ugyan elveszett, s ekkor beköltözött a félelem a Kárpát-me-
dencébe. Petőfi leírta azt, hogy nagyságunk „mese talán” (A 
hazáról). Félelmünket oldotta fel egy időre a szabadságharc. 
Nagyságunk tért volna vissza győzelem esetén. 

Nem túlzás-e azt állítani, hogy a kor döntéshozói nagysá-
gunktól féltek? A nagy gyarmatosítók egykori ősi birodalmak 
népeitől sem féltek. Nagyságunkról tudtak, és ennek az em-
lékét is ki akarták törülni az emlékezetünkből: dicső múltunk 
zavarta őket, mert ehhez fogható hírt ők nem értek el.

A Petőfi-eposzban van néhány téves adat, de a húszéves 
költő fölényesen idéz meg olyan igaz jeleneteket, amelyekről 
sok nyelvtársunknak fogalma sincs. E nagy ismeret tárházát 
látva nehéz elhinni, hogy Hunfalvy Pálról ne tudott volna. 
Arisztotelész világosan elkülöníti a hagyományt és a törté-
nelmet. Hunfalvy 1876-ban hagyományunkat sem kímélte. 
Ennek ellenére Armando Lucifero nagyságunkat a hunokig 
vezeti vissza. Nem nehéz arra gondolni, hogy korai olvasmány-
élményéről lehet szó. Davide Bertolotti 1822-ben jelentette 
meg az első olasz történelmi regényt. Ennek a címe: A magya-
rok benyomulása Itáliába 900-ban. Ebben a múltunk összekap-

csolódik a hunokéval.
Armando Lucifero eposzát a végzetet elfogadó Petőfi szo-

morú képével zárja. Fényhozó olasz búcsúztatja így legna-
gyobb példaképét. Itt már saját sorsával néz szembe. Rajon-
gása, lelkesedése, tehetsége a legnagyobb előd követésére 
tette volna alkalmassá. Ám azt 1878-ban világosan kellett 
látnia, hogy csak álom – megvalósítása végképp lehetetlen.

Erre jó a furcsa, idegen szemmel való látás: mi meghódí-
tottuk ezt a földet – tőlünk is elhódítják, megszerzik mások. 
Ám ilyen logikát Petőfi sohasem fogadhatott volna el, mert 
akkor nem lett volna Petőfi.

A latinok lassan-lassan morzsolták fel az ellenálló idegenek 
erejét, hatalmát. Az etruszkok biztosra vették, hogy nekik ti-
zenkét saeculum adatott meg. Úgy is lett. A történelmi vész-
jóslatokat az ördög súgja az emberek fülébe. A görögök sem 
éltek örökké azon a helyen, ahol művelődésük hatalmasra 
nőtt. 476 után majdnem másfél ezer évig egységes Itália nem 
létezett, de valamilyen nehezen megnevezhető élt abban a 
népben, amely az egységes Olaszországot megteremtette. 

Dante nem nyugodott abba bele, hogy törpe hatalmasko-
dók vívtak olykor testvérháborút olasz földön. Vittorio Alfieri, 
a lánglelkű költő, drámaíró „atyánknak” nevezte őt. Firenze 
urai nagy száműzöttjük földi maradványait hiába akarták 
elvitetni Ravennából. Igyekezetük meghiúsult. Évszázadokig 
senki sem sejtette, hogy a Sommo Poeta hol alussza örök álmát. 
Majd amikor rábukkantak, a költő csontjait tanulmányozták, 
és egy kápolnában helyezték el. A koporsóban talált port hat 
borítékba helyezték el. Ezeket lezárták. Néhány boríték elve-
szett. Majd idővel előkerült…

„Micsoda kegyeletsértés!” – mondaná az ember. Az ereklyék 
kultusza a katolikus egyházban van meg. Ez a tisztelet kü-
lönösen a keresztes háborúk idején erősödött fel. Ám ezen a 
téren a művészek, tudósok sírját nem mindig az a tisztelet 
illeti meg, amely járna nekik. Születésének centenáriumán, 
1953-ban Csontváry Kosztka Tivadar földi maradványait ki-
hantolták eredeti helyéről, és „közös sírnak adták”. Száz év-
vel ezelőtt, 1919. június 20-án halt meg, és nem tudjuk azt sem, 
hogy a Farkasréti temetőben hol van az a közös sír.

Nagyjaink igazi helye szívünkben és elménkben van. Ebben 
ad további erőt a Petőfiről szóló eposz, mert az mindenféle-
képpen több figyelmet érdemel hazánkban, mint amennyiben 
az elmúlt húsz év alatt részesült.

””
Nagyságunkról tudtak,

és ennek az emlékét is ki akarták
törülni az emlékezetünkből…
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Kiszáradt a tóbul mind a sár, mind a víz,
Arany Jankó lova itató után néz.
Visz Jankó, visz neki kalapjában vizet,
Lovát így itatja, aztán még vagy tízet.
 
Szellőfogó lóra, ha Jankó felpattan, 
Pislákoló emlék csizmáján megcsillan.
Pata nyomán támad szép csillagos utca,
Hogy a felhők közül jusson haza vissza.
 
Felül a lovára, s beáll leventének.
Hunorral, Magyarral szarvasra menének. 
Együtt vágtat velük, együtt serénykedik,
Dúl leányi iránt velük epekedik.
 
Többit már – tudjátok – megírta az ének:
Így lettek hajdanán az egytestvér népek.
Tűnt időt hullajtva nagy fa emelkedik,
Jankó az avarját böngészi reggelig.
 
Aztán megy tatárra, megy veszett törökre,
Magyar hősök hírét kelteni örökre,
Kik álltak haláluk véráztatta fokán;
Mint hulla a hulla! – veszett el a pogány!
 
Arany Jankó velük harcol, küzd estvelig,
Nem a szablyájával, hanem mivel telik: 
Pennájával rója regéjét magyarnak,
Mire azóta is, oh, be sokat adnak!
 
Sok bölcsességet írt Arany Jankó tolla – 
Vagy nincs köztünk egy se, ki ne aludt volna
El, miközben versét tanulta, biflázta,
Hogy felmondja másnap bent, az iskolába’?
 
Jankó meg se rezzen – mint kinyújtott szálfa!
Majd hollószárnyakon egy levélre szállva
Fellegbe ragadja, s választ hoz még éjjel – 
Szilágyi Erzsébet eltelik reménnyel.
 
Pásztortűzként lobbant őszi éjszakába, 
Így talált Toldira és szép Piroskára.
Lám, az is szerethet, kit a sors átkozott,
Szívükben fénysugár s malomkő lakozott.
 
Máskor setét erdőt, patakpartot járva
Komor kincsekre lelt: arany-balladákra.
Ottan ismerte meg Pörge Dani betyárt;
Vele néhány kocsmát és egy pallót bejárt.

Arany Jankó bajban nem hátrált meg soha,
Hiába jött ármány vagy gonosz mostoha!
Szíve iránytűjét tartotta előre,
Még ha vonszolva is magát, meggyötörve.
 
Mikor pörbe fogták, vádolták keményen,
Csak ennyit mondott ő védbeszédje képpen:
Jézusom kezéből jöhet csak kegyelmem,
Egyenest oda van folyamodni kedvem.
 
Aztán érckakas szólt éjnek évadjában,
De Jankó bent maradt Mátyás cellájában.
Fellegek közt szállt le sok rab a magasból,
A király megőrült, és Jankó szabad volt.
 
Mint csillagok közé nyájas hold világa,
Jankó koldusként kér helyet éjszakára.
Mesél a szabadság véres napjairól,
Keble áttüzesül, és arca felpirul. 
 
Akkor együtt voltak betyárok, polgárok,
Közös célt reméltek: magyar szabadságot! 
Bajtársai sorra hős harcban hullottak,
Sándor is, legjobbjuk, dzsidások közt maradt. 
 
Aztán jött a király: „Írjál nekem verset!”
Jankó válaszolta: „Itt van a vers, nesztek!”
A bárdokról írta, kik Walesben hajdanán
Máglyahalált haltak – népükért, bizony ám! 

Hol van most ily legény, hol a honi polgár,
Ki becstelenséget soha ki nem szolgál?
Hol van, ki emlékszik Szent László füvére,
S ki ne dugna tallért a bíró zsebébe?
 
Oda van már Jankó, s szép, arany betűjét,
Bár még hajdanában oly sokszor betűzték,
Tán megmosolyogjuk, tán nem is ösmérjük,
Magunkat nem hozzá, a facebookhoz mérjük.
 
De Jankó ilyenkor feltámad porából,
És a szava csak jő, és a szíve lángol!
Majd idő-vén-fához letészi a lantját,
S átveszi egy tücsök csendes birodalmát.

Csáji László Koppány

Arany Jankó balladája
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AA Kodály Zoltán Zenepedagógiai Intézet elvégzése után meg-
pályázott egy tanári katedrát a szülővárosában, *-ön. Meg is 
kapta egyből, naná, hogy megkapta, miután véletlenül épp 
az édesapja volt az igazgató.

–  Isten hozott a nemzet napszámosai közt! – ölelte át fiát 
az igazgatói szobában idősebb Tuba Antal, egy alacsony ter-
metű, agilis történelemtanár. – Nem győzöm hangsúlyozni, 
miszerint attól a perctől kezdve, hogy ide beléptél, te már 
nem vagy a fiam, hanem ifjabb Tuba Antal ének- és zeneta-
nár, én pedig Tuba Antal igazgató. Magyarán semmi plusz 
jövedelem, bizalmaskodás, kivételezés, sőt, neked, édes fiam, 
mindenben példát kell mutatnod. Ne felejtsd el, hogy nem-
csak az egész tanári kar, hanem maga az oktatási osztály is 
árgus szemekkel figyeli minden lépésünk. A kollegák a rokoni 
kapcsolataink miatt, az osztály meg azért, amiért történe-
lemtanár vagyok, akiből sosem lehet tudni, mikor bújik elő 
az igazi történelemtanár. Ugye, érted, mire gondolok.

–  Igen, igen, ezt már megbeszéltük – nyomta el ásítását a 
Liszt Ferenc-hajú fiatalember. – Ne izgulj, nem lesz semmi 
gikszer.

És úgy lőn. Az igazgató elvtárs méltán lehetett elégedett a 
fiával, Anti az iskolával, és úgy általában az élettel, amikor 
egyszer csak elkezdett unatkozni.

Ilyen hamar? Mi lesz vele 10–20 év múlva, ha már most 
kiégett? – tűnt fel az apának Anti révedező tekintete, s nem-
egyszer arra ébredt éjfélkor, hogy a fia halkan pötyögtet a 
zongorán valamit.

–  Anti, Anti valahogy nem tetszel te nekem. Még csak egy 
éve dolgozol tanárként, és máris úgy tűnik, mintha legszíve-
sebben itt hagynád az iskolát. Jól látom?

A fiatalember eltűnődött.
–  Igen, azt hiszem, nagyon jól látod.
–  De hát mi történt? Kiábrándultál az iskolából?
–  Félig-meddig.
–  A tanításból vagy a gyerekekből? Esetleg a kollégákkal, 

ne adj isten, szülőkkel akadt össze a bajuszod? Áruld csak el 
nyugodtan! Ebben a szakmában előfordul ilyesmi. Olyan ez, 
mint egy ficam, rándulás, aztán megint minden a helyére pat-
tan… többnyire.

–  Ebbe is, abba is belekóstoltam annyira, hogy rájöjjek, nem 
a megfelelő vonatra szálltam, édesapám.

–  Hát az baj, mert az a tanár, aki unja a szakmáját, egyúttal 
a fél életét is átásítozza, és sajnos egyszer sem ér el a köze-
pesnél jobb eredményt – csóválta meg a fejét a sokat tapasz-
talt iskolaigazgató. – Vele együtt azonban egyetlen diák sem, 
mert a bove maiori discat arare minor: nagyobb ökörtől tanul 
szántani a kisebb. Mindazonáltal én ezt is megértem, ugyan-
is sokan csak a gyakorlatban, a konkrét helyszínen eszmélnek 
rá, mibe vágták a fejszéjük. Aztán mondd, mi az a, nevezzük 
hobbinak, amit nagyobb előnybe részesítesz a zenénél!

–  Nem a zenénél, a tanításnál, és zeneszerzésnek nevezik 
– szellemült át Anti arca hirtelen.

–  Ja, az más! – könnyebbült meg a *-i igazgató. – Szeren-
csére a komponálás és oktatás jól megférnek egymással. Már 
attól kezdtem tartani, hogy új tanárt kell keresnem. Tehát 
ezért pötyögtetsz újabban éjjel is a zongorán. Most már csak 
arra lennék kíváncsi, mióta érzel magadban ilyen, hm, zene-
szerzői késztetést.

–  Mindig is éreztem, és számtalan dalt komponáltam, csak 
úgy szórakozásból anélkül, hogy bárkinek bemutattam volna.

Petrozsényi Nagy Pál

A zene
hullámhosszán
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–  Tudod, mit? Játssz el nekem akkor most egyet!
Így kezdődött. A továbbiakban Anti oktatói tevékenysége 

új elemmel gazdagodott, melyre úgy vetette magát, mintha 
egyetlen nap alatt akarná bepótolni, amit évek óta félvállról 
vett. Anyja, az ismert nevű ideggyógyász nem is győzte mér-
téktartásra inteni.

–  Örülök, hogy ilyen szépen magadra találtál, azért a mun-
ka mellett aludni, enni és szórakozni is tanácsos. Szoktad-e 
mérni újabban magadat?

–  Nem.
–  Helytelen. Erre valók a szobamérlegek. Legalább hetente 

egyszer állj rá, könyörgöm, nehogy maholnap úgy nézz ki, 
mint a kisujjam.

Persze édesapja tanácsa sem maradhatott ki a parainézisből1.
–  Nekem meg az tetszik, hogy nem csapódtál valamelyik 

zenekarhoz, mint az énekesek, dalszerzők jó része, azzal a cél-
lal, hogy majd a zenéből fog megélni. Egy fenét fog. Én ugyan 
nem vagyok otthon ebben a témában, de nem is kell lennem 
ahhoz, hogy belássam, miszerint egy ilyen kis ország, mint 
mi vagyunk, aligha tarthat el ennyi zenészt, írót, festőt stb. 
Arról sem kell meggyőznöd, hogy a zeneszerzéshez képest az 
énektanári munka csupán favágás, de az isten szerelmére, 
legalább vágj jó képet a dologhoz! Végül is a kenyeredről van 
szó, ugyebár, és ilyen savanyú képpel nem lehet, nem is sza-
bad egy iskolai közösséget vezetni.

–  Megértettem, úgy legyen! – bólintott rá ifjabb Tuba Antal 
blazírtan, és elénekelt Leoncavallo Bajazzók című operájából 
egy részletet:

Kacagj Pagliaccio, s kitör a tapsvihar!
Ha jajgat lelked, te járd a bolondját,
Mondj élcet élcre, ha szíved megreped!

Az apa megindultan ölelte magához.
–  Szegény, fiam, mennyire sajnálom, de hát ez van, ezt kell 

szeretnünk.
–  Tudom, ezért nem is gondoltam egy percre sem, hogy itt 

hagyom az iskolát.
És milyen jól tette, tudniillik valamennyi kamaraműve, szo-

nátája, szimfóniái mind-mind süket fülekre talált. Elavult, 
ultramodern, kidolgozatlan, túlkomponált, rövid, hosszú, 
monoton. Ilyen és ehhez hasonló jelzőkkel minősítették mun-
káit az ítészek. Pozitívum nuku, elismerés helyett ledorongo-
ló kritika, legjobb esetben hallgatás volt Tuba Antal jutalma.

–  Ilyen rossz lennék? – kérdezte olykor magától.
Barátainak, ismerőseinek tetszett, ám bennük nem bízott, 

és tapsaikat csupán baráti gesztusnak értékelte.
–  Talán próbálkozz meg a könnyűzenei műfajjal – ajánlot-

ta egyik kollégája a suliból. – Igaz, kevesebbet hoz a kony-
hára, ezzel szemben jóval kisebb az elvárás, no meg hamarabb 
is szerzel nevet a szakmában. Ott van Rob Halford, Ken Hens
ley, nálunk Bágya András, Szenes Iván, Dobos Attila, Cseh 
Tamás. Csupa nagy hírű muzsikus. El tudod képzelni, men�-
nyit keresnek ezek havonta?

–  Felőlem. Gondolod, érdekel engem az ilyesmi?
–  Nem érdekel?
–  Egy szemernyit sem.
–  Jó, de akkor mit akarsz elérni azonfelül, amit már amúgy 

is elértél?
–  Szerinted?
–  Gőzöm sincs. Ezért kérdezem.

–  Akkor már ketten vagyunk – válaszolta Tuba Antal ked-
vetlenül.

Azért megfogadta kollégája tanácsát, és próba szerencse 
alapon, elkezdett slágereket gyártani. Itt-ott egy-két zenekar, 
diszkó műsorra is tűzte őket, de sikert egyikkel sem aratott, 
sőt, egy fillért sem kapott a dalokért. La commedia è finita2 – 
jelentette ki ekkor, mint Canio a Pagliacciban, és befejezte a 
házalást.

–  Bölcs döntés – dicsérte meg az édesapa. – Kicsit megalázó, 
emellett fölösleges is furtonfurt olyan árut kínálni, amire a 
kutyának sincs szüksége.

Hát még ha a portéka is ramaty – vágta mellbe Antalt a 
keserű felismerés. De ezt már megtartotta magának. Figyelme 
ezután lassacskán visszairányult a tanügyre, és csakhamar 
Bács-Kiskun megye legkeresettebb zenetanárai közt találjuk.

Ezzel akár véget is érhetne Tuba Antal sztorija, ha tíz évvel 
később, pontosabban 1986 nyarán hóna alatt egy mappával, 
benne legújabb művével újra Budapesten nem terem. Aha, 
eszerint mégsem szakított a zeneszerzéssel. Valóban. Egy ide-
ig ugyan már csak dacból is ellenállt annak a bizarr, megma-
gyarázhatatlan erőnek, mely újból és újból a zongorához von-
zotta. De aztán nem bírta tovább, engedett. Azóta megint 
komponál, ha nem is olyan iramban, mint azelőtt. Na ja, nem 
hiába állítják, hogy aki egyszer megízleli az alkotás örömét, 
annak vége, utána élni sem tud e nélkül. Ettől persze Tuba 
Antal még továbbra is *-ön maradhatott volna, ha az alkotá-
si és közlésvágy nem lennének testvérek. Így aztán nem cso-
da, hogy csalódását mellőzve megint csak a fővárosba zötyö-
gött. Ezúttal vadi új helyen, a *-ban próbált szerencsét.

–  Jó napot kívánok! – köszönt illedelmesen egy harcsabaj-
szú portásnak. – Az igazgató elvtárssal szeretnék beszélni.

–  Milyen ügyben?
–  Van itt egy szimfóniám – emelte fel a táskáját. – Ezt sze-

retném a tisztelt igazgató elvtárs figyelmébe ajánlani.
–  Bejelentkezett?
–  Be kellett volna?
–  Nálunk igen.
–  Nem tudtam.
–  Most tudja. Jöjjön el holnap reggel nyolc órakor, és irat-

kozzon fel a 15-ös szobában!
–  Köszönöm a tájékoztatást, csakhogy én most akarok ám 

bemenni – nyomott egy bankót a kapus markába.
–  Hogy hívják?
–  Tuba Antalnak.
–  Várjon! – tűnt el az öreg a portásfülkében, felvette a tele-

font, s fél perc múlva már intett is, hogy bemehet.
Be is surrant nagy boldogan.
–  Jó napot kívánok!
Az igazgatói szentély előszobájában két nő és egy férfi tett-

vett, gépelt, telefonált.
–  Maga Tuba Antal? – kérdezte egy darázsderekú, ibolya 

szemű titkárnő.
–  Igenis.

””
…azonnal nekifeküdt a munkának,

és két hét múlva újra beállított
az immár alaposan átdolgozott opussal.
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–  Foglaljon helyet! Az igazgató elvtárs pillanatnyilag foglalt. 
Majd szólunk, ha bemehet.

–  Köszönöm.
A tanár leült, várt. Egy órát, kettőt, még el is szunnyadt pár 

pillanatra, aztán bejelentették, hogy az igazgató elvtársnak 
távoznia kellett, jöjjön vissza holnap.

–  De hát én csak ezt a kottát szeretném neki átadni – húz-
ta elő opusát a táskából. – A legújabb szimfóniám, amit…

–  Igen, igen, értjük. Ha gondolja, máris iktathatjuk – mond-
ta gépiesen a titkárnő.

–  Igazán? Remek! Nagyon köszönöm, bár én inkább sze-
mélyesen szerettem volna az igazgató elvtársnak átadni. Eh, 
mindegy. Parancsoljon!

–  A neve, címe, telefonszáma benne van?
–  Természetesen.
–  Akkor viszontlátásra! Majd értesítjük.
Hogyne, május negyvenben – mormogta dühösen a*-i ének- 

és zenetanár, amiért megint fölöslegesen döcögött ebbe az át-
kozott városba.

Pedig tényleg értesítették, méghozzá hamarosan, hogy fá-
radjon be valamelyik nap a szerzeménye ügyében.

–  Ez nem lehet igaz – közölte azonnal a hírt édesapjával. 
– Szerinted ez mit jelent?

–  Hogy elfogadták a szimfóniádat – nyíltak ölelésre az öreg 
karjai. – Illetve stop, ez abszolút lehetetlen! – torpant meg 
hirtelen. – Mi is a címe annak az opusnak?

–  Magyarország.
–  Nem Magyarország, 1956? Legutóbb még az volt, vagy 

tévedek?
–  Csak Magyarország, ugyanis utólag kitöröltem a címből 

az 1956-ot – nyugtatta meg Antika.
–  Hála az égnek! Eszerint megfogadtad a tanácsom, mert 

ez az 1956 év nem a legjobb ajánlólevél ám az elvtársaknál.
–  Nem, erre sajnos én is rájöttem.
–  Akkor mire várunk, induljunk! Egyébként engedd meg, 

hogy gratuláljak. Mindig is tudtam, éreztem, hogy a talentu-
mod, türelmed neked is rózsát terem valamikor.

Ezzel beugrottak a Trabantba, és meg sem álltak Budapestig. 
A patinás komolyzenei intézet igazgatója, csokornyakkendős, 
szúrós szemű úriember, azonnal fogadta őket, és tömören, de 
elismerőleg nyilatkozott a darabról.

–  Csak a terjedelme, az a két óra, az bizony túl hosszú, 
márpedig manapság senki sem szereti a túl hosszú műveket. 
Mi sem, a közönségről nem is beszélve, ergo mindenképp 
le kell csípni belőle valamit. Amúgy minden a helyén van: 
friss, színes, dinamikus, és van egy óriási erénye: valamen�-
nyi akkordja, tétele meglepő originalitással kapcsolódik 
egymásba.

–  Örülök, hogy tetszett – csörgedezett Anti szívében az 
öröm. – Tehát hosszú. Majd… majd átdolgozom, és lecsípek 
belőle egyet-mást. Mégis mennyit: öt percet, tízet?

–  Ugyan! Másfél órát, kedves barátom.
–  Mennyit?
–  Másfél órát. Hiába, a közönség… – mentegetődzött az 

igazgató zavartan. – Felőlem még elcsúszna, annál kevésbé 
mellőzhetjük a közönség, a dolgozó nép igényét, akiért élünk, 
dolgozunk, nem fordítva, ahogy Kádár elvtárs szokta mondani.

–  Szegény Magyarország! – kiáltott fel önkénytelenül az 
ének- és zenetanár.

Az igazgató meghökkent.

–  Tessék?
–  Hogy csonkítsam meg ennyire tíz év munkáját, mert 

annyit dolgoztam rajta, ha nem többet – törölte meg a hom-
lokát Antika. – Öt, tíz perc még belefér, de másfél órát sem-
miképp sem vállalok.

–  Dehogynem! – torkollta le gyorsan a történelemtanár. – 
Egy csonkítással több vagy kevesebb mit számít az már Ma-
gyarországnak.

–  Hát igen. Ilyen az élet, elvtársak – tartózkodott a véle-
ménynyilvánítástól az igazgató.

Tulajdonképp nem is igen értette, mire is céloz a történe-
lemtanár. Csak nem Trianonra, mert akkor kétszeresen jobb, 
ha figyelmen kívül hagy egy olyan megjegyzést, amiről, mi-
ért, miért nem, még odafönt is hallgatnak.

–  Viszontlátásra! – húzta maga után az apa Antikát. – 
Amint sikerül a műtét, rögvest közöljük, utána akár meg is 
írhatjuk a szerződést.

–  Tuba elvtárs?
–  I…igen, ahogy édesapám óhajtja.
–  Megvesztél? – támadt rá az utcán a fiára. – Hogy mersz 

alkudozni egy ilyen nagy emberrel? Örülj, hogy egyáltalán 
szóba áll velünk, te okostojás.

Amint hazaért, Anti azonnal nekifeküdt a munkának, és 
két hét múlva újra beállított az immár alaposan átdolgozott 
opussal. Az igazgató átnézte, és nagyokat hümmögött.

–  A múltkori kerekebb és ütősebb volt. Hangszerelés?
–  Lesz, legalábbis szeretném, ha… megéri.
–  Szerintem meg, bár ehhez a kollégáimnak is lesz pár sza-

va, mert nálunk demokrácia van, elvtársam, és csak olyan mű-
vet mutatunk be, amit a többség is jóváhagy. Ennyivel tarto-
zunk a művészi elvárásoknak és közönségnek egyaránt, aki 
nem kevés pénzt fizet ezért a húsz percért.

Újabb munka, furikázás Pestre be, Pestről ki, és még min-
dig nem értek a végére, tekintettel egy-két újításra, melyeket 
Anti a hangfelvételek során ötlött ki. A zenekar és stúdió 
fokozódó érdeklődéssel figyelte, hogyan formálódik, bővül 
színesebbnél színesebb elemekkel a kezdetben szimfóniának 
induló zenemű. Volt ebben ágyúszó, gépfegyverropogás, ég-
zengés… Még Petőfi Talpra, magyar versét is bekomponálta 
a tanár úr.

–  Ez igen, ez tényleg nem semmi – suttogták egymás közt 
a hangtechnikusok, zenészek, és ugyancsak rácsodálkoztak 
a férfire, amikor az megnézte az óráját, és váratlanul véget 
vetett a próbáknak.

–  De hát miért? Nem értem – értetlenkedett egy pápasze-
mes nagybőgős. – Szavamra épp most kezdtem a legjobban 
élvezni.

A zenekar ütemesen megveregette a kottatartókat.
–  Köszönöm az együttérzést, de a filharmóniával való meg-

állapodásom értelmében a Magyarország nem tarthat tovább 
húsz percnél.

–  Különben?
–  Elő sem adják, kolléga. Kérdezzék csak meg a rendező 

elvtársat!
–  Szerintem nem adják elő ezt másképp sem – fejtette ki 

véleményét a stúdiórendező. – Hacsak vissza nem állítja ere-
deti formájába. Leszűkítve húsz percre – tette hozzá komoran. 
– Talpra, magyar, hí a haza. Kedves maestro, maga elfelejti, hol 
élünk. Kár, mert ebben a változatban a Magyarország valóban 
briliáns zenei szerzemény.
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–  Egyetértek – helyeselt a hangmester. – Én mégis azt mon-
dom, folytassa a munkát, Tuba úr. Aztán, ha elfogadják, jó, ha 
nem, az sem olyan nagy szerencsétlenség, csak minden kottá-
ra, szalagra, sőt: lemezre kerüljön.

–  No persze, főként, ha belehallgatnak egy kicsit a próbák-
ba, utána pápá, alászolgája, Tuba úr! – tamáskodott a rendező.

–  Ez is előfordulhat, de ennek ellenkezője is, azaz annyira 
megtetszik a Magyarország a törzskarnak, hogy esetleg mégis 
csak ráadja áldását. Legrosszabb esetben kicserélik a címet…

–  Háború és békére – vigyorgott a nagybőgős.
–  Vagy indexre teszik, ami mindnyájan tudjuk, mit jelent: 

azontúl tisztelt maestrónk kizárólag a fióknak komponál – 
simogatta meg az arcát a rendező.

–  Szerintem nem teszik – rázta meg a fejét a hangmester. 
– Hol vagyunk mi már azoktól az időktől, amikor Aczél3 elv-
társ dirigált. Ma, uraim, sokkal szabadabb szelek fújnak, mint 
akár két évvel ezelőtt. Mellesleg a Talpra, magyart eddig még 
a Kádár-kormány sem tette indexre. Egy szó mint száz én az 
igazgató döntésétől függetlenül a folytatásra szavazok, mert 
semmi kedvem végignézni ezt az abortuszt. Maguk? – fordult 
a füleit hegyező zenekarhoz.

Az együttes egyetértése jeléül hangos tust húzott.
A fiatal ének- és zenetanár meghatódva hajolt meg előttük.
–  Köszönöm. Önök nagyszerű emberek. Akkor adták vissza 

a reményem, amikor azt hittem, számomra ez az ajtó is bezá-
rult. Ezt… ezt sohasem felejtem el önöknek.

Két nappal később váratlanul betoppant a stúdióba az igi 
is, hadd lássa, mi a fenét kotolnak ezek egy húszperces szo-
nátán.

–  Már nem kotlunk, befejeztük – jelentette ki Tuba Antal 
szorongva: most perceken belül kiderül, érdemes-e továbbra 
is tervezgetni, alkotni.

–  Na végre! Tessék! Mutassa be, hallgatom – foglalt helyet 
kíváncsian a nagy ember.

Az első akkordokat lehunyt szemmel, ellazulva hallgatta. 
A fegyverropogásra és ágyúdörgésre azonban erősen elsápadt, 
és tágra nyílt szemmel meredt a zeneszerzőre.

–  Mi ez az izé?
–  Talpra, magyar, hí a haza! – süvöltött végig a műtermen.
Erre már az igi is talpra szökkent, és szó nélkül kisietett a 

stúdióból.
A hatalmas koncertterem zsúfolásig megtelt az országos 

zeneszerzői pályázat eredményhirdetésére kíváncsi publi-
kummal. Természetesen ott feszengtek az első két sorban a 
Magyarország, 1956 létrejöttében részt vettek is: Tuba Antal, 
a hangmester és egy-két zenész, akik még éltek a régi zene-
karból.

Az elnök, egy megnyerő modorú, komoly arcú úriember, üd-
vözölte az ország minden részéből egybegyűlt zeneszerzőket, 
azok hozzátartozóit, barátait, méltatta a városi önkormány-
zat és zsűri segítségét, mely lehetővé tette egy ilyen nagysza-
bású, az 56-os forradalom évfordulójára szervezett pályázat 
lebonyolítását stb. Végül rátért a dicséretben részesültek, il-
letőleg díjazottak névsorára.

–  Különdíjban részesült, Kadosa Károly, Budapest.
Tus, taps, részletek a műből, a nyeremények átadása.
–  Harmadik helyezett Várkonyi Béla, Szombathely.
Tuba Antal egykedvűen vette tudomásul, hogy nem szere-

pel a győztesek közt. De már megszokta. Legalábbis azt hitte, 
hogy megszokta. Csip-csup ügyekben még el-elért egyet-mást, 

de már a nagyobbakban kudarcot kudarcra halmozott, legyen 
az lottó, álláspályázat, önkormányzati támogatás, akármi. 
Pech, szükségszerűség? Egyre megy: tény, bármivel is magya-
rázzuk.

Voltaképpen erre a versenyre is a felesége beszélte rá, és 
most itt van természetesen feleségével és két gyermekével az 
oldalán. De már nagyon szeretett volna hazamenni. Idegesí-
tette a fel-felzúgó taps, üdvrivalgás, fütty, amit annyira sze-
retett valamikor. Titokban mindig azt remélte, hogy egyszer 
majd őt is hasonlóképpen ünneplik. Na nem azért, de már 
kezdte megunni, hogy a múltban is, most is csak másnak 
tapsolnak. Többször el is határozta, hogy abbahagyja a ze-
neszerzést. És megtette? Ördögöt, hiszen ebben a pillanatban 
is ő tapsol ezeknek – futotta el arcát a pirosság.

–  Álljatok fel, hazamegyünk! – vetette oda kurtán a nejének.
–  Haza? – csodálkozott rá Tuba Antalné, aki erre az alka-

lomra legszebb ruháját öltötte magára. – De hiszen még hát-
ra van az est fénypontja: az első helyezett.

–  Jöttök vagy nem jöttök, mert ha nem, úgy itt hagylak ben-
netek, mint Szent Pál az oláhokat.

–  És most következik komolyzenei versenyünk első helye-
zettje, Tuba Antal, nyugalmazott ének- és zenetanár – jelen-
tették be a tanár felé mutatva.

Újabb, még hatalmasabb tapsviharral köszöntötték a ko-
molyzenei verseny első számú győztesét.

–  Állj fel az istenért, köszönd meg a tapsot! – súgta oda 
Tuba Antalné.

–  Nekem tapsolnak? – állt fel hitetlenkedve az ősz mester.
–  Naná, vagy van itt más Tuba Antal is a teremben?
A hangmester és társai körülfogták a zenetanárt, és mind-

egyik külön gratulált a maestrónak.
–  Kérem, fáradjon fel a színpadra, és vegye át a díjakat!
Az öreg mintegy álomban, két fiától támogatva tipegett a 

színpadra. Még mindig nem tudta felfogni, hogy mindenki 
őt élteti.

– Köszönöm. Nagyon köszönöm – hajlongott jobbra-balra 
boldogan. – Hű, a derekam! – nyílalt belé váratlanul a fájda-
lom, és bizony alig bírt kiegyesedni.

Ettől minden jókedve elillant, és hirtelen azon kezdett rá-
gódni, mire való ez az egész felhajtás, egyáltalán kárpótolja-e 
őt az elmúlt évek csalódásaiért?

–  Nem tagadom, jólesik az elismerésük. Még ha egy kicsit 
el is késtek ezzel a vastapssal. Régen, évtizedekkel ezelőtt…

Nem tudta folytatni. Elfogta a köhögés. A teremben egy 
pisszenés sem hallatszott.

–  Szóval régen biztosan százszor, ezerszer jobban élvezem, 
de akkor önök másoknak tapsoltak – buggyant ki belőle ke-
serűen, őszintén. – Most én kerültem sorra. De ha önök azt 
hiszik, el lehet törölni egyetlen gesztussal évtizedek csalódá-
sát, keservét, biztosítom önöket, nem lehet. Sem eggyel, sem 
tízzel, mert mindennek megvan a maga ideje, mint a számon-
kérésnek, halálnak. Ezért ne fárasszák magukat. Ha eddig 
megvoltam, ezután is megleszek megtisztelő tapsuk meg e 
nélkül az izé nélkül is – emelte fel, és vágta földhöz a csillo-
gó-villogó kristálytrófeát.

1.	 Irodalmi műfaj, erkölcsi intelem. (lat.)

2.	A komédiának vége. (ol.)

3.	Az Országos Közművelődési Tanács elnöke (1974–76, 1980–82).
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Oresztész
Hommage à Marx-Engels,
a Kiáltvány szerzőinek

És amikor keze fejével lekotorta a vért
A fejsze széles tükrében hirtelen
Felismerte tulajdon arcán
Szülőanyjának vonásait.

Papp Árpádot mindvégig foglalkoztatta Oresztész tragédiája. 
Ha csupán az életművét tekintem, máris igazolni tudom, hogy 
nem tartalmazott semmi túlzást előbbi kijelentésem. A görög 
tragédiák és az újgörög költészet (valamint dráma!) egyaránt 
megrendítő alkotásainak szereplője Oresztész. Elég csak ma-
gunk elé idézni Aiszkhülosz Oreszteia-trilógiáját, amely az 
egyetlen ránk maradt hiánytalan szövegű trilógia, s róla szól-
nak Euripidész és Szophoklész halhatatlan színpadi művei is. 
Papp Árpád fordította le Tászosz Livatidisz szerepekre tagolt 
poémáját (Az utolsók), amelyet az athéni szerző 1966-ban írt, 
s aminek szereplői között ott találjuk Oresztész áldozatát, 
tulajdon édesanyját, Klütaimnésztrát. Oresztész szörnyű tet-
tének, anyagyilkosságának következményei örvénylenek 
azokban a történetekben, amelyekben a görög szerzők Aga-
memnont, Iphigéniát, Elektrát vagy éppen Püládészt említik. 
Jannisz Ritszosznak is van egy Oresztész című elbeszélő költe-
ménye, s akár Livatidisz poémája, ez is tulajdonképpen drá-
ma, úgy kétszereplős, hogy az egyik a holdfényben Püládészra 
hasonlít. Nem nehéz a másikat megnevezni így, aki olybá vé
tethet, mint Oresztész. Az álom és valóság határán vagyunk 
(Livatidisz történetében a valóság ugyanígy mosódik egybe 
mindazzal, ami csupán egy színpadon eshet meg.) A Papp 
Árpád által fordított újgörög művek azt sugallják, hogy mind-
az, ami történt (miképpen azt az ógörög tragédiák megörökí-
tették), újra játszódik a jelenben is. Lásd a Jorgosz Kartertől 
fordított Oreszteia című verset, amely Oresztész megérkezését 
sürgeti, hogy megszüntesse azt a bajt, amely elmenetele után 
az országra támadt.

Ám nézzük azt az történetet, amire az ógörög drámaírók, 
az újgörög költők és Papp Árpád művei mint ősszövegre, min-
tára tekintettek. Míg Agamemnón Trója falainál harcol, addig 
az otthon maradott Klütaimnésztra, Agamemnon hűtlen fe-
lesége és annak szeretője – Agamemnón öccse, Aigiszthosz – 

uralkodik. Mükéné népe nem feledte el Agamemnónt, vissza-
várja. Amikor megérkezik győztesen, s nem hallgat Kasszand-
ra jóslatára, belép abba a házba, ahol felesége és Aigiszthosz 
megölik. (Klütaimnésztra Kasszandrával is végez.) Agamem-
nón fiára, Oresztészre vár, hogy a menetéből kizökkent időt 
helyére tegye. Papp Árpád is ezt tanulta, ezt értette meg, hogy 
valami olyasmivel áll szemben a görög mítoszt és a tragédiá-
kat megismerve, mintha csak Shakespeare Hamletjét olvasná. 
1969-ben jelent meg Hegedűs Géza és Kónya Judit drámatör-
ténete (Kecskeének, Bp., Gondolat Könyvkiadó). A könyv 24. olda-
lán a következő olvasható: „…Shakespeare Hamletjében is Oresz-
tész problémája tér vissza. O ’Neill Amerikai Élektrájában a mélylé-
lektan oldaláról kel új életre, s a XX. században több újrafogalmazá-
sával találkozhatunk” (pl.: Sartre A legyek című műve).

Oresztész, akár Hamlet, apjáért szörnyű bosszút áll. A nép 
és nővére, Élektra hazavárja, no meg – mintegy – legitimizál
ja véres rendteremtését. Nem csupán Aigiszthoszt öli meg, de 
édesanyját, Klütaimnésztrát is. Hazatérését s mindezt Apol-
lón is akarta. Oresztész megtette, amit akart, meg, amit vártak 
tőle, ami éppen így történt. Emberi és isteni parancsnál azon-
ban még mindig lehet valami hatalmasabb. Erre figyelmeztet-

Oresztész Delphiben

Németh István Péter

Tűnődés Papp Árpád
négysorosáról
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tek az írástudók, közöttük Papp Árpád. Törvényszerű volt, 
hogy a lelkiismeret-furdalás, az öngyötrés veszi át Oresztész 
érzéseiben, gondolkodásában a vezető szerepet. S ez nem ki-
sebb tragédia annál, mint ami történt. S ez a szörnyűség már 
nem egy ostromlott város falainál, nem háborúban gyötri 
Oresztészt, hanem ott legbelül, ahol az Erinnüszök mintha 
nem is ismernék a fegyverletétel fogalmát.

Dosztojevszkij lesz majd, aki igen érzékeny empátiával, 
tudós megfigyeléseinek birtokában ábrázolni tudja az önnön 
poklaiban vergődők benső világát. 

Oresztész ott állt barátjával, Püládésszal (Sztrophiosz fiával) 
a ház előtt, ahova a hazatérés élménye helyett a legborzasz-
tóbb, legsötétebb dolgok megéléséből részesül. A gyilkos (az 
anyagyilkos) büntetése nem a tömeg, s nem is a főisten felől 
érkezik, hanem legbelülről. Livatidisz poémájában Klütaim-
nésztra mondja ki, hogy milyen szorosan összetartozik a bűn 
és bűnhődés fogalma: „Az éjben gyakran recsegnek a lépcsők, súlyo-
san, / mintha Oresztész jönne fel rajtuk a bosszúval – / pedig idővel, 
őrá is rákerül a sor: hallani fogja / a lépcsőn az Erinnüszök lépteit.”

Papp Árpád Dosztojevszkijtől és Arany Jánostól is ponto-
san tudta, hogy a görög mitológia Erinnüszei (római megfe-
lelőik a fúriák) hogyan korbácsolják a családtagjukat megö
lők lelkeit, akár a halálba is. József Attila írta A bűn versében 
a Karamazov testvéreket író Dosztojevszkij nyomán, hogy 
onnan tudható, hogy mindannyian bűnösök vagyunk, mi em-
berek, hogy valamennyien lázadtunk már apánk puszta léte 
ellen is ilyen sötét indulattal: „Elmondom: Öltem. Nem tudom / kit, 
talán az apám – / elnéztem, amint vére folyt / egy alvadt éjszakán…”

Ritszosz Oresztésze legalább annyira tépelődő alkat, mint 
Shakespeare Hamletje. Jóllehet ő is megteszi, amit a dán 
királyfi, amikor eljön a kiszabott óra:

…az életet felemelő halál aktusát választom.
	 És most – gyerünk;
nem az apámért, sem a nővéremért (nekik is
el kellene tűnniük egy nap, akár így, akár úgy)
és nem a bosszúért, sem a gyűlölet miatt 
– ugyan, miféle gyűlölet –
s nem is a büntetésért (büntetni – ugyan, ki és kit?)
talán hogy beteljék a megszabott idő, szabad legyen az idő,
talán valami meddő győzelemért az első és végső 
félelmünk fölött,
talán egy „igenért”, mely dereng feddhetetlenül
s ugyanakkor függetlenül
tőlem is, tőled is,
hogy fellélegezzen (ha egyáltalán lehetséges) ez
az ország. Nézd csak, szép az idő, kelőben a nap!

Ne feledjük, Papp Árpád kortársai, a görögországi költők 
a II. világháborúban görögök és zsidók éhhalálának és erősza-
kos elpusztításának voltak szemtanúi, s a békeidőkben is 
királypárti és baloldali erők véres küzdelmét láthatták, mi-
közben maguk is fogolytáborokba száműzöttekké váltak. 
1967-ben a katonai junta hatalomátvétele sokak maradék re-
ményét is feldúlta. A diktatúra nem csupán emberek megkín-
zására, de kivégzésére is adott parancsot. Nem véletlenül von-
tak párhuzamot az ókori és az akkori modern ország-állapo-
tok között a költők. Mint Petrosz Sztilianu is: „Jaj a nemzetnek, 
melynek polgárai / öngyilkosok vagy testvérgyilkosok…” Nem vélet-
lenül írta meg Jorgosz Karter: 

Nem a miénk most ez az ország
csupán egy elszabott, folt hátán folt vidék
hol egykor országolt az ifjúság, vért sírnak a szemek
merre induljon most a nap ébredezve? keresztek sokasodnak
s visszafojtott lélegzettel figyeljük a hangtalan
		  kiáltásokat
egy országban, mely már nem a miénk

Hol késlekedsz, Oresztész?

Görögország, sőt egész Európa (így Magyarország) legne-
uralgikusabb történelmi kérdésfelvetéseit látjuk itt Papp Ár-
pád görög fordításaiban. S ezek a kérdések már nem is csupán 
egyetlen földrészre vonatkoznak, hanem az egész kultúrembe
riségre. Mit tehet meg és mit nem az ember, aki alakítja vagy 
elszenvedi a történelmét? Nehéz kérdések ezek. Valóban ham
letiek. Amolyan „Lenni vagy nem lenni?” felvetések. Amikre a 
világirodalomban olyan kevés a hiteles válaszok száma. Talán 
Antigoné példája az első éppen. S ott van Iphigenia is törté-
netünk végén – szinte nem is e földi tisztaságban. (Akiknek 
példaadó emberi jóságára Papp Árpád szellemi közelállói 
közül Brusznyai Árpád és Szabó Árpád hívták fel görög mű-
veltségükkel, írásaikkal, igazságérzetükkel egybevágó élet-
példáikkal a figyelmet.)

Iphigénia Taurisban
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A görög istenek civódtak elégszer, egy-egy emberi cseleke-
detet sem ítéltek meg egyformán. Későbbi évszázadok ikono
lógiái előszeretettel ábrázolták az Ítélőerő allegóriáját egy olyan 
férfi alakjában, aki kezében derékszöget, vonalzót, körzőt és 
még függőónt is tart. Ahhoz, hogy megismerjünk, megfejtsünk 
és megítéljünk valami emberi cselekedetet, semmi esetre sem 
szabad elhamarkodnunk, elnagyolnunk döntéseinket. Ma is 
divatos felosztás szerint: egyáltalán a mérhető vagy a nem 
mérhető kategóriájába tartozik-e még tettével Oresztész, aki-
nek szörnyűséges történetéből is komoly jogi és metafizikai 
per lett. Erről szól Aiszkhülosz Oreszteia-trilógiájának har-
madik része. Még az istenek, köztük Pallasz Athéné sem mert 
közvetlenül igazságot tenni az anyagyilkossággal vádolt 
Oresztész ügyében. Pallasz Athéné majd csak szavazatával 
(a maga kavicsával) járul hozzá, hogy az Areoszpágoszon a 
védelem és a vád egyensúlyban maradjon. Az eldöntetlen és 
eldönthetetlen helyzet egyben már Oresztész felmentését is 
jelentette abban a szituációban. (Itt vagyunk a demokrácia 
bölcsőjénél, ami Athénban, s éppen itt, az Akropolisz köze-
lében született.) Oresztészt még egy ideig üldözik az Erinnü
szök, ha nem is mind, s gyermekkora tájára, Phókiszba haj-
szolják. (Akkor és ott kötött még barátságot Püládésszel.) 
Mivel már Apollón hegyvidéke az ott Delphoi közelében, 
Oresztész nem hiába veti magát a földre az isten oltára előtt. 
Éppen a végkimerülés, élete föladásának pillanatához köze-
lítve. Ám így Apollón parancsára az idáig üldöző Erinnüszök
ből Athént védelmező, kedves lények lesznek. A pusztító dé-
monok átváltoznak városvédő angyalokká. Így tudta Papp 
Árpád is, aki Athénből úgy írta meg hazai olvasóinak a leve-
lét, hogy szobája az Akropoliszra nézett. Illyés Gyula szintén 
tudta e titkot, Kodály Zoltánt köszöntötte, azt a mestert, aki 
képes volt a vereségből diadalt teremteni. Ahogy Pallasz Athé-
né fordította áldássá az átkot. Oresztész előtt új cél: élhet, 
éljen tovább, menjen a taurusok országába, hozza el onnan 
Artemisz égből jött szobrát, s találkozzon Iphigéniával…

Oresztész bűnügyének tárgyalásán az egyik fél elítélné az 
anyagyilkosságot, a másik mentegetné, tán még szépítené is 
ezt a tettet, hogy jogos volt, mivel apjáért állt bosszút a fiú. 
A mitológia úgy hagyományozta ránk e történetet, hogy idő-
ről időre értelmezhették a gondolkodók. akik között éppen 
úgy megtalálhatók voltak a mozinézők, mint a filozófusok. 
Még az 1848-ban írt Kommunista kiáltvány szerzőitől is maradt 
ránk állásfoglalás, hogyan is ítélték meg Oresztész tettét. 
Papp Árpád nemzedékének, de még e sorok írójának és évfo-
lyamtársainak is ismernie kellett, miről szólt ez a manifesztum, 
különben aligha jutottunk volna diplomához. Az 1990-es évek-
ben aztán aligha hivatkoztak már e kiáltványra, újra csak a 
2008-as gazdasági válság idején fedezték fel az alternatívákat 
keresők. (Utóbbi adat forráshelye a Wikipedia.) Papp Árpád Oresztész 
című négysorosát még nem tartalmazta a Metszéspontok című 
kötete, ám a kilencvenes évektől a válogatások már közlik 
(1997-ben, 1998-ban és 2009-ben). Ott az ajánlás:

Hommage à Marx-Engels, a Kiáltvány szerzőinek…

Valóban tiszteletét (sőt hódolatát?) fejezi ki Papp Árpád ez-
zel a dedikációjával az ideológusok iránt? Vagy valami olyas-
mivel állunk szemben, mint ami a retorikai gyakorlatban 
gyakorta előfordult, hogy a beszédmondó a saját témamegje-
lölésének ellenkezőjéig jutott érvelése során? (Lásd: „Temetni 

jöttem Cézárt, nem dicsérni.” Shakespeare e szavakat adta Anto
nius szájába, s mióta ez a gyászbeszéd elhangzott a színpadon, 
megtanultuk, hogy dehogyis a siratáson van a hangsúly, ha-
nem azon a laudáción, ami – ellenkezőleg – a sír békéje helyett 
a közélet zaját követeli.) Papp Árpád négysorosa is tökéletes 
szónoki mű. Megállapít, kijelent valamit lapidáris tömörség-
gel, ami ellentétes még Marx és Engels vélekedésével is. Papp 
Árpád – látnivaló lesz – a különvéleményét örökíti meg e 
kisszerkezetében. Nem ötlet, nem úgynevezett bon mot, nem 
csipkelődés, hanem egy eposz üzenetével felérő esszencia ez: 

„A fejsze széles tükrében hirtelen / Felismerte tulajdon arcán / Szülő-
anyjának vonásait”. Papp Árpád írt már ötsoros költeményt 
ahhoz a Démoszthenészhez, aki az ékesszólásban szerette 
volna tökéletesíteni képességeit. Az attikai szónok kavicsokat 
tett a nyelve alá, hogy leküzdhesse a dadogását. Papp Árpád 
arra biztatta az ókori politikust versében, hogy az igazmon-
dás érdekében nem árt inkább dadogni tanulni, hogy az iga-
zán fontos szavakon botoljon meg a nyelv: Kenyér, Szabadság, 
Szeretet. Kisebb palinódiát kap Hérakleitosz is:

De hát ki mondta nektek…
		  hogy egyszer is lépjetek abba a folyóba?!

 
Vizsgáljuk meg, vajon a Kiáltvány szerzőivel egyetért vagy 

ellenkezik-e Papp Árpád négysorosa!
A fentebb idézett magyar drámatörténet (Hegedűs – Kónya 

a két és fél évezredről) oldalairól visszaidézhető, miképpen 
értékelte a marxista irodalomtudomány társadalmiosztály- 
alapon Oresztész cselekedetét. A szerzőpáros Trencsényi Wal
dapfel Imre Görög-római mythológia című, 1936-ban írott köny-
vének bekezdéseit – több mint három évtized után – alaposan 
megújítva írta át a legújabb kor követelményeinek, elvárásai
nak megfelelően. Aligha jelenhetett volna meg marxista meg-
alapozottság hiányában ez az új, korában alapműnek mondott 
drámatörténet 1969-ben.

(Kerényi Károly művei 1937-től láttak napvilágot. Idegen 
nyelvű publikációi közül a görög mitológiáról szóló műve 
csupán 1977-ben jelenhetett meg. Lukács György ítélete – ide-
ológiai megfontolásból – kiutasította kulturális életünkből. 
A professzor Grácia nevű lánya gondozta és fordította német-
ből a hagyatékot, s haláláig igen nagy becsüléssel gondolt 
Papp Árpádra. Kerényi Grácia levelének facsimiléjét lásd a 
Szívgyökérben a 169. oldalon!) 

Hegedűs Géza és Kónya Judit könyvében a következő ol-
vasható: „Engels fejtegetésében (Család, állam, magántulajdon har-
madik kiadásának előszava) rámutat arra, hogy itt a fejlettebb jogrend, 
a patriarchátus vagyis apajog áll szemben a fejletlenebb anyajoggal: 
az Erinnüszök az anyajogú társadalom elavult álláspontján állnak, 
Apollón az új, apajogú társadalom jogelvét fejti ki…” 

Engels így értelmezte, a régi és az új társadalmi rend meg-
ütközési pontjainak, így elkerülhetetlennek tartotta a gyilkos-
ságokat, amelyek szükségszerűen következtek be. Számára 
Apollón és az Erinnüszök harca nem is alakulhatott volna 

””
A pusztító démonok

átváltoznak városvédő angyalokká.
Így tudta Papp Árpád is…
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másképpen, mint kizárólag a fejlettebb társadalmi rendet 
képviselő (patriarchális) Apollón diadalával a (matriarchális) 
Erinnüszök fölött.

Valóban ez és így történt? Két aspektusból vizsgálta a drá-
mát Engels, vizsgálja hatvanas években kiadott drámatörté
netírásunk: Apollón parancsára követte el Oresztész az anya-
gyilkosságot? Oresztésznek kötelessége volt bosszút állni ap
jáért anyján? Apollón álláspontja szerint „Klütaimnésztra bűne 
nagyobb, ő a családfőt ölte meg.”

Az Erinnüszök álláspontja a következő: „Oresztész, amikor Ai
giszthoszt ölte meg, jogos bosszút hajtott végre. De anyjának megölé-
sével nagyobb bűnt követett el, mint amelyet megbosszult, hiszen az 
anyagyilkosság minden bűnök legszörnyűbbike.”

Valóban létezhet olyan törvény, amely eldönti, hogy az 
apagyilkosság vagy az anyagyilkosság-e a nagyobb bűn? 
Vagyis: mérhető, egybevethető és élesen elválasztható-e egy-
mástól ez a két szörnyűség? S mi- és hányféle morális norma 
az, amely e kettőt latolja, egyiket a másik elé vagy fölé helye-
zi koronként? 

Papp Árpád négysorosa a tett közvetlen elkövetése után 
láttatja Oresztészt. A pillanat (akár egy gyorsfénykép) alkal-
mas arra, hogy közvetlenül a bűntény elkövetése előttit is 
szemügyre vegyük. Azt, amikor még Oresztész a palota kapu-
ján kívül várakozik Püládésszal.

De hát ki mondta nektek…
		  hogy egyszer is lépjetek abba a folyóba?!

Jannisz Ritszosz a 20. században már tudja, hogy nem egy-
szer, nem kétszer történik meg a szinte csak alig jóvátehe-
tetlen. (Lásd Dosztojevszkij regényében az egyik szülő meg-
ölését, ott az apagyilkosságot. Dmitrij Karamazovét!)

„Közelebb mennek a kapuhoz. Az őrök félrehúzódnak, mintha várták 
volna őket. Az öreg kapus kinyitja a nagy kapuszárnyat, közben alá-
zatosan lehajtva fejét, mintha üdvözölné a belépőket. Kevéssel aztán 
egy férfi rekedtes nyöszörgése, hörgése hallatszik, majd egy nő rémült, 
fájdalmas sikolya. És újból nagy nyugalom. Csupán odalent a síkságon 
a vadászok szétszórt puskalövései és láthatatlan verebek, pintyek, pacsir-
ták, gyurgyalagok és feketirók csivogása, szárnysurrogása.” (Oresztész – 

Papp Árpád fordítása)

Papp Árpád négysorosának fókuszában a gyilkos arca, aki 
a gyilkos eszköz fémes felületén felfedezi önnön vonásaiban 
az áldozatának a vonásait is. A tükörben minden arc halott, 
a gyilkos Oresztésznek így nem is olyan nehéz fölfedeznie egy-
máson két élettelen arcot. Nem a tenger, nem a foncsor-réteg 
az üveg mögött, itt egy gyilkos eszköz vakít vissza. A balta 
feje nem síktükörként viselkedik. Ha Raszkolnyikov baltá-
jára vagy a dunántúli nép által használatos szerszámra gon-
dolunk, akkor a domború felület kicsinyíti az arcot. A teljes 
önportrét láthatja az elkövető. (A Narkisszosz-mondában a víz 
tükre a végzet.) Weöres Sándor szerint „A tükör az idő és a tér 
látható végtelensége, tárgyiasult absztrakció, mely mindent eltávolít 
és elvonttá tesz, képpé és sugárrá lényegít…” Létezése lényegére lát 
Oresztész is ekkor. Nem apja hűtlen párját, nem a zsarnok 
uralkodó női kiszolgálóját látja a tükörben, hanem édesany-
ját és önmagát. A 20. századi festészetünkben Vajda Lajos 
rajzán (Barátok, 1937.) látható két ember arcának egymásra 
montírozása. Míg a rajzon a vonások nem fedik egymást, 

elkülönülnek, ám természetesen közben metszik is egymást. 
Az összetartozásnak, eggyé válásnak lesz a szimbóluma a „fej-
sze széles tükrében” megjelenő kép. Simon István látja meg 
egyik reggel borotválkozás közben az arcát, amin átdereng 
édesapja arca (Arcok egymás mögött).

Papp Árpád nem akarta feje tetejéről a talpára állítani a 
filozófusokat, még kevésbé ideológiai alapon csatározni egy 
retteneteivel és értékeivel együtt eltűnő világgal. Legkevésbé 
valamiféle „osztályharcos alapon”, hiszen az érveit a szelle-
mibb, spirituálisabb költői létezéséből, mikrokozmoszából 
hozta, amely éppen nem két félre osztotta – dichotomikusan 
– a világot. Számára például annak, hogy a világ menetét a 
jobb – vagy baloldal intézi – egyszerűen nem volt értelme. Ady 
Endrére hivatkozott: „Nem mentem erre-arra…” (Nézz, drágám, kin

cseimre, 1917) remélte, hogy az emberiség „a több évezredes szen-
vedéseket, gyilkos szenvedélyeket, embertelenségeket el is feledte… s a 
21. századra felfedez valami újat…” Jobb vagy bal? című vallomá-
sát idézem 2006-ból. Itt és ekkor Babits Mihály Jobb és bal 
című versét is citálta:

Ki állíthat
Jobbra vagy balra éngem?
Labdázzatok, mindenkié vagyok!
Csak majd az Isten
ha az ítélet trombitája szól,
állítand jobbra vagy balra.
A többi: játék. (Noha sírnom kell rajta.)

 
Az új világok új jogrendszereket hoznak létre. Győztes em-

berek írják a törvényt, amelyet a görögség nomosznak nevezett. 
Rettenetes dolog, amikor az örök törvények (phüzisz) szem-
bekerülnek a földi érdekek alkotta paragrafusokkal. Hol ta-
láljuk vajon a történetben a bűn elkövetésére följogosító 
mozzanatokat? S az örök kérdés, rilkei: Honnan az irgalom?

Papp Árpád versének hőse az az Oresztész volt, akit Apol-
lón-isten bújtott föl anyagyilkosságra. Négysorosát döbbene-
tes abroncsként pántolja egy kép párhuzama: a bűnt elköve-
tő tenyérnek élő, testmeleg éle van, amivel lekotorja Oresztész 
a hűlő, frissen kiontott vért, éle, ugyanúgy, mint a hideg és 
holt fejszének, ami tükörként szolgál.

Papp Árpád ismerte és szerette jól a görög kultúra minden 
periódusát. Az ókoritól az ortodox keresztényen át az újgö-
rögig. Ám elmondható, hogy költészetében és anyanyelvén a 
Zsoltár, gyermekhangra című költeményt író Babits Mihállyal 
tartott:

Ő az Áldás, Ő a Béke
nem a harcok istensége.

Ő nem az a véres Isten:
az a véres Isten nincsen.

Kard ha csörren, vér ha csobban,
csak az ember vétkes abban.

””
Papp Árpád nem akart ideológiai
alapon csatározni egy retteneteivel
és értékeivel együtt eltűnő világgal.
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EEz a címbeli két szó, ami elsőre eszébe jutott a recenzensnek 
a felvidéki Z. Német István író, költő, gyermekversek és -szín-
padi művek szerzője Csipetnyi fény című, legújabb versesköny-
vének olvastán. A hozzánk, fehérváriakhoz földrajzilag is 
közelálló – mondhatjuk úgy is – csallóközi irodalomnak min-
dig is volt egy jellegzetes vonulata, amelyre a hazai irodalom- 
és költészetszerető olvasónak figyelni érdemes. A közelmúlt-
ban éppen Gál Sándor panaszkodott olvasmányos naplójában, 
hogy korosztályukat már csak Tőzsér Árpád és ő maga kép-
viseli. Megfogyatkozott az Egyszemű éjszaka című antológia-
csoport is: korán és fiatalon Mikola Anikó távozott a közös-
ségből, legutoljára meg a néhány éve elhunyt Kulcsár Ferenc, 
aki meghatározó, mi több, megkerülhetetlen költője nemcsak 
Felvidéknek, de az egyetemes magyar irodalomnak is.

Vannak azonban e vidéken is újabb írók, költők, akik folya-
matos jelenlétükkel vonják magukra az olvasó(k) figyelmét; 
köztük a magyar nyelvterületen jelenleg az egyik legtöbbet 
publikáló Fellinger Károly költő, s mellette, korosztályából 
mindjárt Z. Némethet említhetjük, aki mindamellett, hogy 
gyakorló pedagógus, alkotó munkájával párhuzamosan szer-
kesztő is. Ihletett gondozója más író- és költőtársak szövege-
inek, remek mesterségbeli tudása birtokában. Szóban forgó 
kötetéhez a pályatárs, Géczi János Csipetnyi utószó címmel ír 
ajánló sorokat: „…A költő, s ez az egyik jellemzője, egyszerre több 
időben létezik. Talán nem is fontos, hogy kortársaival van közös, azonos 
módon érzékelt, mérhető ideje, hanem azok az idők, amelyeket tőlük 
függetlenül él meg, vagy amelyeket tőlük eltérő módon érzékel. A világ 
annyi változatban létezik, amennyi módon képes megjelenni, s ahány 
módon tudja annak megjelenéseit érzékelni a szerző. Ha pedig a 
költő egyazon pillanatban többféle idő érzékelője – rabtartója és fog-
lya –, akkor életrajza is több van. A versek biográfiaként ugyanúgy 
olvashatóak, bennük akár ötvenéves is lehet a költő – miként e kötetet 
megjelentető Z. Németh István –, vagy hetvenöt éves (mint a költő 
édesapja, aki fia verseinek értelmezéséhez a fotóival járul hozzá –, de 
az olvasók egyéb eltérő időket ugyanúgy megtapasztalhatnak…”

A kézbe simuló kötet ciklusok nélkül mintegy száz lapon 
új verset, közte hosszú és félhosszú költeményt, szonettet, 
szabályos strófaszerkezetű dalverset s nem egy rövid játékos 
írást sorjáztat. A belső borítón a főcím: Csipetnyi fény, alatta, 
mintegy eligazításul, zárójelben olvasható a műfajmegjelölés 
(Új versek, 2012–2018). Ez azért fontos, mert költőnk gyerme-
keknek szánt munkái mellett itt gyűjti egybe felnőtt olvasó-
inak írott munkáit, amit már elérkezőnek tartott leírni is: „…
Ki nem mondott szavak harapják: olló a papírt. / Féknyom vagyok a 
bőrötökön, madártoll csak a padkán.” – olvashatjuk Azonnali hatály 
című szonettjében; bár úgy tartja: „A vers // megírja magát, te csak 
add a dallamot…” S íme egy játékos kisvers: „A mű dombor, / 

uális az akt. / esleg a mell. / Csak ámulunk és bámulunk, / és tátva 
a szánk, / és árván leng / ott mélyen bent ! egy szál makacs artérián 
/ valami göb, / valami rög: / a szív maradéka.” (Kiállítás). Egyébként 
egyfajta játékosság jellemző a kötet egészére: „…Egyszer egy 
zenész átfújta magát / egy trombitán. Örökre békét lelt / abban a másik 
világban.” (Genzis 2.0). S még egy példa: „Néz rád a szó: na én mit 
jelentek? / menj már, menj már, menj, így mennydörögnek” a szók/
szavak Kompótlét című versében. Hosszú, leíró verset Gasztro
litánia címmel közöl, mintegy pihentetőnek szánva: „…Az ét-
vágyammal gyermekkorom első tíz évében  nem volt különösebb gond, 
mindent megettem / az utolsó morzsáig, amit elém tettek. / Azt hiszem, 
el is poroltak volna, ha ellenkezem, / hát megszoktam, hogy ami a 
tányérra kerül, azt meghagyni nem szabad…”

Aztán, mintegy desszertként a játék folytatódik többek 
közt Török kávé nápolyival című ciklusával: „Itt ül Vámbéry velem 
szemben / szenvetlenül a Sevenben / fáj a bal lábunk / de gyógyszer 
van nálunk // németül törökül latinul folyik a szó laza mederben / 
míg Rasid Effendi, szunni dervis / rágcsál egy konstant-nápolyit…” 
S majd mintegy összegzésképpen így ír Z. Németh Summa 
című opusában: „…a csend postacímét / lovak nyerítik az éjbe, / 
ül a király fenséges / drónján az égből lebutul. // életkedv hallszik / 
létviasz csöppen: / nagyjából minden kész.” Azaz: még sincs „min-
den kész”, mert a megannyi játékos vers mellett s után illik 
tisztelegnie költőnknek egyik mestere, Weöres előtt, Ha WS 
jő… címmel: „Ha vihar jő a magasból, / tornádó. / Ha falomb közt 
telihold lép, / kémműhold. // Falu végén van a házunk, / plázálom. / 
De a cinke, ha leröppen, / látod: drón.”

S épp ilyen játékosan ír hátrébb: „Itt ülök a CT-n / ülnék inkább 
WC-n / inkább ülnék cukrászdában / vagy inkább a pc-n…” (Cété). 
Költőnk többnyire központoz, máskor meg – amikor a vers 
is úgy kívánja – elhagyja az írásjeleket. S végül hadd álljon 
itt egy hagyományosan megírt versrészlet: „…Igen, ha ősz, azt 
mondom: szerelem. Rokon a fák közt gyermek-önmagad. / Egy szőlő-
fürt kacéran kelleti magát. / az újbor érett asszonyként simogat…” 
(Rozsdatánc). S végül, mit tehet a recenzens: bizton ajánlja olva-
sásra Z. Németh István legújabb verseinek gyűjteményét.

Saitos Lajos

Z. Németh István: Csipetnyi fény,
Vámbéri Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2019

””
…költőnk gyermekeknek szánt munkái

mellett itt gyűjti egybe
felnőtt olvasóinak írott munkáit…

Ihlet
és mesterség
Z. Németh István Csipetnyi fény című kötetéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról



Búvópatak 2020. március 20. oldal

EElfogadtuk, hogy a Teremtő ezzel a szándékkal és tervvel 
látott neki a teremtésnek: a folyamat végére olyan értelmes 
lény szülessék, amely képes egyfelől fogalmat, másfelől érték-
ítéletet alkotni a nagy műről, a világegyetemről. Az előbbihez 
(„mi ez?”) szellemre, az utóbbihoz („jó vagy rossz?”) lélekre van 
szükség. 

Vegyük észre, hogy a tudomány már nyomára bukkant az 
anyag legkisebb (elemi) részecskéinek is, de a léleknek sem a 
keletkezését, sem a jelenlétét nem sikerült még közvetlenül 
észlelnie (kimutatnia); utóbbira csupán a „lélekgazda” visel-
kedéséből, ennek megváltozásából következtet. 

Lássuk be, hogy a tudomány arra sem tud határozott vá-
laszt adni, mi a lélek, s mely létezőknek van lelkük, melyek-
nek nincs. Például a növényeknek van vagy nincs? A kísér-
leti muslicáknak, fehér egereknek van vagy nincs? Emberi 
lelkünk csupán agyunk anyagi (idegrendszeri) megnyilvánu-
lása vagy önálló létező?

Lélekszintek

Meggyőző ellenvetések híján fogadjuk el a kínálkozó, logikus 
megfontolást: eleve ne feltételezzünk lelket élettelen anyagnak. 
Ha valamely élőlény egy élettelen anyagról (pl. egy kavicsról) 
úgy véli (úgy érzi), hogy lelke van, ezt tudjuk be annak, hogy 
ez valójában az élőlény lelkének a megmutatkozása, és nem az 
élettelené. 

Fogadjuk el a következő, tapasztalatainkon nyugvó, logikus 
megfontolást is: az élővilágban nem egy-, hanem többféle 
lelki minőség, lélekszint létezik.

Ezek: 
	 –  az éltető erő szintje
	 –  az ösztönös én szintje
	 –  a tudatos én szintje
	 –  a nem én szintje

Első lélekszint: az éltető erő

Tekintsük a legalacsonyabb minőségű „lelki” képességnek (lé-
lekszintnek) az élet anyagi folyamatainak beindításához és 
fenntartásához szükséges éltető erő különféle megmutatko-
zásait (ld. pl.: fogantatás, csírázás, lélegzés, biológiai-kémiai utasítá-
soknak való feltétlen engedelmesség). Fogadjuk el, hogy egy közön-
séges növény (pl. egy fűszál vagy akár egy mamutfenyő), valamint 
egy egyéniség nélküli, teljesen ösztönvezérelt állat (pl. egy 
hangya) „lelke” között nincs minőségi különbség. 

Kitérő: A hangyák „lelkivilága”

Egyes hangyafajok hatalmas társadalmakat szerveznek, szer-
teágazó lakóbirodalmakat építenek, képesek saját testükből 
élő hidat készíteni, levéltetveket legeltetni és fejni, mézet 
(mézharmatot) gyűjteni és élő mézesbödönben elraktározni, 
képesek gombát termeszteni, rabszolgákat zsákmányolni és 
munkára fogni, de még az űrben, a súlytalanság állapotában 
is képesek összehangolt csapatmunkát végezni.

Vajon csakugyan létrejöhet-e egy ennyire magas szervezett-
ségi szint hangyák százai, ezrei, olykor milliói között valami-
féle lelki összehangolódás (no meg szellemi együttműködés) 
nélkül? Ha csak lélek dolgában is, de hogyan említhető egy 
napon a vegetáló fűszál a Föld csaknem egészét sikeresen be-
népesítő, bámulatos teljesítményekre képes állatfajjal?

Nos úgy, hogy a hangyák voltaképpen élő robotok.
Egyelőre ne firtassuk, hogy a több mint tizenkétezerre 

becsült faj képviselői hogyan jutnak a rájuk jellemző visel-
kedési programokhoz, de tény, hogy egész életüket megha-
tározzák a genetikailag öröklött parancsok, amelyek arra 
kényszerítik őket, hogy katonás fegyelemmel ellássák a rájuk 
szabott feladatokat, hangyatársadalmi szerepköröket. Példá-
ul megszabott mozgásokkal felfedező útra induljanak, illat-
nyomokat hagyjanak, illatnyomokat kövessenek, a meglelt 
ennivalókat – vagy épp a gombatermesztéshez szükséges 
leveleket, fűszálakat – fegyelmezetten begyűjtsék, a fészekbe 
szállítsák, feldolgozzák, ha kell, gombaspórával beoltsák, trá-
gyázzák, kezeljék, a keletkező veszélyes gázokat magasra épí-
tett kürtőkön elvezessék. Ugyanilyen katonás rendben végzik 
a mézharmatot termelő levéltetvek terelését, megfejését, a 
méz fészekbe szállítását, a maradék méz elraktározását. Nos, 
ez utóbbi sajátos megoldása jó alkalmat teremt nekünk arra, 
hogy mérlegeljük: elképzelhető-e a lélek egy magasabb szint-
jének jelenléte a hangyák társadalmában? 

A maradék méz eltárolása úgy történik, hogy a dolgozók 
beletömik az erre a szerepre kárhoztatott hangyákba. Ezek az 
élő mézesbödönök aztán ott sorakoznak a fészek mennyeze-
tére függesztve, s egészen addig ott is maradnak, amíg ínsége-
sebb időkben társaik az utolsó cseppig ki nem „nyalják” belő-
lük az összes mézharmatot.

Nem akarnám azt mondani, hogy például éppen az embe-
ri fajban ne lenne hajlandóság efféle „lelketlenségre”: fajtársa-
kat hasonló kíméletlenséggel kihasználni, a lehető legméltat-
lanabb szerepekre kárhoztatni. De ettől még az ember mint 
faj és a hangya mint faj (család, nemzetség) között a lélekszint 
szempontjából van egy lényegbe vágó különbség: az ember ké-
pes más lenni, a hangya azonban nem. Az embert elfoghatja 

Varga Domokos György

A lélek 
nyomában   (első rész)
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a társa iránti együttérzés, megszólalhat a lelkiismerete, igaz-
ságtalannak ítélheti a mézesbödönszerű kiszolgáltatottságot 
(rabszolgasorsot), s némelyikünk a fajtánkból még odáig is 
eljuthat, hogy felajánlja a szenvedőnek: cseréljenek; s még jól 
is eshet neki (a lelkének), hogy feláldozhatja magát fajtársáért. 
Ugyanez a hangyánál elképzelhetetlen. Nem az áldozatkész-
ség hiányzik belőle, hiszen (mint mindjárt látni fogjuk), még 
tűzvészkor sem hagyja abba rá mért feladatát, szorgos mun-
kálkodását. Mint a biokémia robotja, hajszálpontosan végre-
hajtja a környezeti ingerekre gondolkodás és késlekedés nélkül 
reagáló ösztönei genetikailag kódolt utasításait. Nincs én-je, 
egyénisége, személyisége, hogy mérlegelhessen, melyik sze-
repet (sorsot) válassza inkább. A bolyban emiatt sem harcol 
senki azért, hogy a hangyatársadalom vezére, irányítója le-
hessen. Nincs (nem lenne) miről döntenie. Mindenki zokszó 
nélkül végzi a dolgát: az anyakirálynő szaporodik, a munká-
sok dolgoznak, a katonák vezényszó nélkül is védekeznek 
vagy támadnak, a mézesbödönök meg némán lógnak, s még 
az is valószínűtlen, hogy várnák személyes sorsuk jobbra 
fordulását, hiszen ehhez már némi énképre s öntudatra len-
ne szükség. 

Olyan váratlan helyzet, amikor a hangyatársadalomnak 
vezetői döntésre és irányításra lenne szüksége, nagyon ritkán 
fordul elő. Ilyen helyzet például a tűzvész. Megfigyelték, hogy 
a levélvágó és fűnyíró hangyák még akkor is végzik a génjük-
be kódolt dolgukat, a létfontosságú gombaalapanyag begyűj-
tését, amikor már minden ég körülöttük, s maguk is a tűz 
martalékává válnak. Csodálatos gombatermesztő és társada-
lomépítő képességeik ellenére ugyanúgy képtelenek a tűzvész 
ellen védekezni, akár a fűszál vagy a mamutfenyő, holott ők 
nincsenek helyhez kötve, ennélfogva szerencsés esetben el 
tudnának futni, menekülni. Csakhogy fegyelmezettségük ha-
tártalan, s nincs, aki rájuk parancsolna, hogy „a munkát tüs-
tént abbahagyni, irhát menteni!”. Még annyi egyéniség sem ada-

tott meg nekik, hogy a maguk elhatározásából saját életüket 
menthessék. 

A hangyatársadalom olyasformán épül fel, mint egy élő 
test: minden egyes hangya megfelel egy-egy sejtnek, amely 
önmagában nem, csupán az egész részeként képes funkcio-
nálni, de csak akkor, ha szigorúan követi a társadalmi „elő-
írásokat”, azaz a hangyatársadalomra szabott biológiai uta-
sításokat. Magasabb szintű lelki megfontolások, hajlamok, 
követelmények, kényszerek, egyedi vágyak vagy másokkal 
való együttérzések aligha játszanak szerepet a hangyák éle-
tében. Úgy tűnhet, az évmilliók óta zajló „természetes kivá-
lasztódás” sikeres munkát végzett abban az értelemben, hogy 
létrehozta a hangyatársadalom működtetéséhez szükséges 
feladatköröknek leginkább megfelelő élő alakzatokat. Példá-
ul a hím szárnyas hangyákat, amelyek ivaréretté válva, ki-
rajzás előtt vagy után, megtermékenyítik a szárnyas nőstény 
egyedeket, s elvégezvén ezzel az egész hangyatársadalom 
életéből az egyetlen rájuk testált feladatot, gyorsan el is pusz-
tulnak. A megtermékenyített nőstények pedig elveszítik szár-
nyukat, hiszen többé nem lesz szükségük rá. Miután fészek-
építésre alkalmas helyet találnak, mint anyakirálynők új 
családot alapítanak: egy szál magukban lerakják petéiket, a 
kikelő utódok engedelmeskednek a belső és külső biológiai, 
kémiai utasításoknak, elnyerik életre szóló feladatukat. A nős-
tények legtöbbjéből dolgozó lesz (esetleg katona), az anyaki-
rálynő és az ún. fiasítás (növekedő lárvák, bábok) fáradha-
tatlan táplálója, gondozója, a fészek építője, védelmezője, ta-
karítója, az összes ennivaló (s ha kell, a gombatermesztés 
alapanyagainak) beszerzője, kezelője (ha kell, a méz eleven 
tárolója). 

A lelki szintek legalacsonyabbja is szemlátomást elég e li-
liputi lények társadalmának a sikeres működéshez, fennma-
radáshoz, sőt a lankadatlan növekedéshez, terjeszkedéshez. 
S még ahhoz is elég, hogy az egészségesek gondoskodjanak 
megsérülő társaikról, ne hagyják cserben őket. Pedig velünk, 
emberekkel hányszor előfordul az ilyesféle cserbenhagyás! 
Miért? Mert mi választhatunk: a magunk kényelmét, hasz-
nát nézzük, vagy inkább jót cselekszünk, áldozatot hozunk. 
A hangyák ellenben nem választhatnak: náluk a közösségi 
szempontokat előnyben részesítő biológiai, kémiai paran-
csok (ősinformációk, genetikai utasítások) mindent felülírnak. 
S még arra sincs lehetőségük – ellentétben velünk –, hogy íté-
letet alkossanak arról, ez mennyire jó vagy rossz nekik.

Tény, hogy a hangyáknak csodálatos az alkalmazkodóké-
pességük, s ennek köszönhetően az idők során jóformán az 
egész földet sikeresen belakták. Hangyákkal foglalkozó ku-
tatók hajlamosak ezt a kiváló alkalmazkodó képességüket 
valódi alkotókészségnek és valódi értelemnek betudni, legyen 
szó gombatermesztésről, levéltetűtartásról, vagy éppen híd-
építésről, amikor száz- meg ezerszámra ügyesen összecsim-
paszkodnak, így teremtve összeköttetést kisebb szakadékok 
két partja között. S ha ennek a bámulatos alkotóképességnek 
a megléte cáfolhatatlan tény, hogyan is tekinthetnénk a han-
gyaegyedeket magasabb rendű lélek és önálló gondolat nél-
küli robotoknak? 

Mielőtt erre válaszolnánk, szenteljünk egy kis figyelmet a 
hangyák egyediségének, egyéniségének.

Részlet Varga Domokos György: Isten logikája – Az Élet logikája című 
kettőskönyvéből. Következik: A lélek nyomában (második rész)

” ”…az anyakirálynő szaporodik,
a munkások dolgoznak, a katonák
vezényszó nélkül is védekeznek…
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NNem igazán értettem szegény Esterházy Pétert, miért gon-
dolta, hogy minden „rokona, boldog(talan) őse” nevében és helyett 
neki kellene kiállnia, ha azok (véletlenül vagy inkább kény-
szerűségből) „történelmi hibát” követtek el valahol a múltban. 
Ismeretes (és sokak szerint kárhoztatott) édesapja ügynöki 
múltja miatti „írói” (túl)reagálása. Még furcsább, hogy törté-
nelmi családjától még az 1700-as években (természetes úton) 
Franciaországba ágazott Valsin-Esterhazyak vagy Esterhazy-
Walsinek (ki tudja pontosan) egyik leszármazottja helyett is, 
aki a látszat szerint (?) igen negatív szerepet töltött be „egy 
világraszóló francia katonai árulási botrányban”, felveszi a kesztyűt, 
bocsánat, a bunkósbotot, hogy e távoli rokonának-elődjének 
vallott egykori francia kapitány fejére mérjen csapásokat, vagy 
inkább hogy kifejezze mélységes távolmaradását ettől az ügy-
től és személytől.

Esterházy barátunk Zolára utaló és az interneten is megta-
lálható írása („J’accuse rendbehozás”, eredetileg a Magyar Lettre 
Internationale-ban) leszögezi a francia ágba tartozó Bálint 
László gróf lánya, Marianne természetes fia kapcsán, hogy: 

„100 éve volt a Dreyfus-pör, amelyben siralmas szerepet játszott egy 
Esterházy (tüzér?) kapitány, sokan ezt a nevet majdhogynem csak 
a Dreyfus-pörrel hozzák összefüggésbe.” 

Vagyis ez a bizonyos Marie-Charles-Ferdinand Walsin-Es
terhazy (Párizs, 1847. december 16. – Harpenden, Anglia, 1923. 

május 21.) katonai akadémiai évek és katonai szolgálat, majd 
más beosztások nyomán belépett (1892-ben) a francia hadse-
regbe, utóbb eladósodva katonai információkat adott el a 
németeknek. Mindezt azonban Dreyfusnak tulajdonították 
(mint kiderült utóbb, maga Esterhazy kapitány közreműkö-
désével), amelyre azonban részben a Zola indította mozgalom 
nyomán világszerte fény derült. Ferdinand ekkor Angliába 

„emigrált”, ahol haláláig fordítóként tevékenykedett. A kora-
beli história mai (francia) kutatói szerint az igazság azonban 
az, hogy amint Dreyfus maga, „hősünk” is a francia kormány-
körökhöz tartozó hazaárulók intrikáinak lett áldozata, akit 
utóbb cserbenhagyva angliai száműzetésbe kényszerítettek 
(Berényi László, de lásd továbbá Marcel Thomas árulkodó című mo-
nográfiáját: „A Dreyfus-ügy fonákja”, 1989).

Megvallom, bennünket ez az ezerszer újra és újra megírt 
és elemzett történelmi botrány azonban ezúttal kevésbé fog-
lalkoztat. Sokkal inkább elsikkadt, és hogy vulgarizáljuk egy 
kissé Clifford Geertzet, sűrű leírással (adatokban gazdag, új 
ismeretekkel) kecsegtető más „tény-erdőségek” keltik fel mos-
tanában a figyelmünket.

Vagyis ez a nem mindennapi történet valójában ott kezdő-
dik, hogy Marianne grófnő (1741–1823) házasságon kívül 
teherbe esett egy bizonyos nagybácsitól, Jean André Caesar 
Marquis de Ginestous-tól (1725–1810), majd a megszületett 

Biernaczky Szilárd

Történelmi tények
a szénakazalban?
Avagy a „középső” Walsin-Esterhazy
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gyermeket a háziorvos, dr. Valsin nevére anyakönyvezték, a 
fiú pedig elkerült a nagybácsi Vigan településen elhelyezkedő 
házából. Mit tesz isten, a francia forradalom idején a királyi 
házhoz közel álló Marianne grófnő a Temple-be került, ott 
raboskodott hónapok óta, mígnem onnan éppen a fia szaba-
dította ki, amint ezt Esterházy Péter is felidézi, romantikus 
körülmények között, s ezért az anya ekkor hálából elismerte 
őt közjegyző előtt (1795) természetes fiának. Vagyis ez az akkor 
28 éves anyamentő fiatalember (Jean Marie August Walsin-Es
terhazy de Ginestous, 1767–1840) tehát a Dreyfus-per főszerep-
lőjének a nagyapja.

No de vajon ki az apja?
A francia adatok szerint nimes-i birtokosnak, illetve keres-

kedőnek (marchand négociant) minősülő nagyapa, tehát Jean 
Marie August, az anyamentés után két évvel, 1797-ben felesé-
gül vette egy ugyancsak jómódú kereskedő lányát. S született 
meg házasságukból harmadikként (Valentin és Ladislas után) 
Louis Joseph Ferdinand Walsin-Esterhazy (1807–1857), vagyis 
az apa, akivel kutatásaink szerint mindenképpen érdemes 
hosszabban is foglalkozni. 

Különösképpen, hogy mind az Esterházy-család nagy tudó-
sa, Berényi László (lásd: Esterházyak. Egy ezeréves család történe-
tei, 2014), mind íróbarátunk figyelmét elkerülte e botrány-
mentes (bár drámai eseményektől egyáltalán nem mentes) 
pályafutást felmutató (mellékági) Esterházy-előd alakja, aki 
18 évet töltött katonaként (1832 és 1850 között) Algériában, 
majd a hadosztályparancsnoki rangig vitte fel a krími hábo-
rúban (1856), és mellesleg két könyvet is írt, amelyeket újab-
ban arab (algériai) kutatók is idéznek.

Ferdinand, az apa tehát, akinek az életrajzát bizony eléggé 
nehézkesen lehetett csak összeállítani, 1826–1828-ban műegye-
temi diplomát szerzett, majd elvégezte a katonai akadémiát 
(École de Saint-Cyr). Aztán különféle szolgálati helyek nyo-
mán, mint említettük, 1832 és 1850 között 18 éven át Algé-
riában tartózkodik, ahol – Oranban – főhadnagyból egészen 
az ún. Arab Hivatalok helyettes parancsnokává emelkedik: 
1842-ben az őshonos zászlóalj parancsnoka, majd alezredes, 
végül a „szpáhi” hadosztály ezredese. Eközben arab nyelvtu-

dása és persze magas beosztása folytán bekerül a jelentős 
helyi személyek körébe, ami lehetővé teszi, hogy megírja 
könyveit, egyrészt a korábbi több évszázados algériai török 
uralomról, elsősorban a katonai és kormányzati vonatkozások-
kal foglalkozva (1840), másrészt az oráni (orániai) Makhzenről 
(a terület gyarmati működtetéséről, 1849). 

1846-ban veszi feleségül Marie Thérèse Zélie Dequeux de 
Beauvalt (1822–1865), akitől a fia (1847) és utóbb egy lánya 
születik (1854). Azonban még utolsó éveiben sem telepedhet 
le véglegesen. 1855-ben kirendelik a krími háborúba, amely-
ben egyébként bátyja (Jean-Louis Ladislas, 1804–1871) is részt 
vesz, és akkor nevezik ki őket, méghozzá ugyanazon a napon 
(1856. március 18.) hadosztályparancsnokká. Hősünk ekkor-
ra már megkapta (1855) a becsületrendet. De a tífusszal, vég-
letes klimatikus viszonyokkal (augusztusban mínusz 27 fok) 
terhelt krími küzdelmekből halálosan leromolva tér vissza 
Franciaországba, majd néhány hónap múlva Marseille-ben, alig 
ötvenévesen meghal. A nevezetes párizsi père-lachaise-i teme
tőben lel végső nyugalomra, síremléke ma is megtekinthető.

De vajon mi rejlik a könyveiben? Nem több és nem kevesebb, 
mint történelmi és katonai tények, tettek, illetve meggon-
dolkoztató ismeretek. Az első munka a törökök által leigá-
zott Algériába, a második inkább a francia gyarmatosítás 
világába nyújt betekintést. Az elénk táruló események bor-
zalmasabbik vége az, amikor francia kritikusai által afféle 
„huszár-bravúrnak” illetett eseményekkel állunk szemben, 
vagyis például amikor a „kegyetlen” katona arról regél, hogy 
egy győztes csata után 150 levágott fejből piramist építettek 
a katonái. De a korai nyers kolonializmus képviselőjeként 
taktikai-stratégiai gondolkodása is arról tanúskodik, amelyet 
ma már a legnagyobb ellenérzéssel és kritikával illetünk: a 
helybéliek, az őshonos törzsek ellenállását meg kell törni, ha 
kell, a legkeményebb katonai akciók során, majd pacifikálni, 
és átvezetni őket a „polgári létbe”.

Meghökkentő ellentmondás viszont, hogy ugyanez a „ke-
gyetlen” katona magas hivatalában (az ún. Arab Hivatalok he-
lyettes vezetőjeként) azoknak a liberálisabb nézetű „franciáknak” 
a sorába tartozik, akik ellenzik az őshonos lakosságtól a jobb 
földek nagy tömegű kisajátítását mindenféle ügyeskedésekkel 
(pl. megfizethetetlen illetékek kirovásával). Egy mai arab kritikusa 
szerint a „ravasz” Walsin-Esterházy eme irodák mögé bújva 
és a felsőbb kritika ellenére igyekszik ellenállni a túlzásba 
vitt gyarmatosítás „termeszeinek”.

Még meglepőbb, hogy az egyik mai francia nyelvű algériai 
folyóiratban, amelyekben az ország településeinek, városai-
nak, falvainak a történeti leírásai kapnak helyet, egy helyütt 
arról értesülünk, hogy ez a bizonyos Walsin-Esterhazy mint 
az oráni arab irodák helyettes vezetője irányítja a korábbi 
főparancsnok, Bugeaud tábornok elképzelésének kivitelezését, 
éspedig a megerősített falvak (médina jdida) megteremtését, 
amely a falusiak védelmét szolgálná a nomádok támadásaival 
szemben. Mindemellett ez az elképzelés a következők jegyé-
ben zajlott (mintegy 35 megépített falvat, egyúttal a gyar-
matosítók első építési törekvését realizálva): 

„Legyen mindenütt két nagyobb, a többiek közül kiemelkedő épület 
és a többi is keleti stílusban: a ház feje, a „douar” középen, azaz az 
egyik oldalon, míg a mecset a másik oldalon. Az egyes házak két vagy 
három hálószobával, és biztos ponthoz kapcsolódva. Mindenütt legyen 
egy kandalló is. A házak között a faluban maradjon elegendő hely a 
szarvasmarhákat elhelyezni…”

” ”…a francia kormánykörökhöz
tartozó hazaárulók
intrikáinak lett áldozata…

Biernaczky Szilárd

Horány
Ócska halk batár-magunkat visszük,
míg vidám madár füttyög a fák közt.
Horány. Poros tág délelőtt, kis szűk
utcák, roskadt ág egy kertben. Nagy kört
ír körénk a távol, ezer egészség
harsog a fűből, s peng, dalol a kék ég.
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Vagyis a helyi (őshonos, másrészt muszlim) kulturális hagyo-
mányokat számításba vették e terv, illetve kivitelezése meg-
teremtésének előkészületeinél.

Különösen nagy a tudománytörténeti értéke tábornokunk 
azon megjegyzéseinek viszont, amelyek a kor kiemelkedő al-
gériai személyiségeire vonatkoznak. A történelem mindenkori 
ellentmondásosságát idézi fel ugyanakkor, amikor ezek közül 
megemlítjük, a 19. század első hét évtizedének egyik nagy je-
lentőségű alakja, az algériai önállóság meggyőződéses képvi-
selője, a későbbi iszlám humanizmus példaképe, a zsidó-ke
resztény-iszlám párbeszéd híve, Abd-el-Kader emír, egyúttal 
vallási vezető (1803–1883) egyfolytában harcban áll, illetve 
egyezkedik a franciákkal. Részben a marokkói szultánnal 
összefogva létrehoz egy mohamedán törvénykezésű államot 
(1830 után, kb. az 1840-es évek közepéig-végéig), amelynek 
persze az évei meg vannak számlálva. Az 1830-tól kezdődő 
francia gyarmatosítás jó másfél évtized alatt felszámolja e 
folyamatosan változó határokkal bíró államkezdeményt, az 
őshonos kísérlet vezetőjét pedig előbb bebörtönzi, majd Szíri-
ába száműzi. S lesz belőle (számos nagy hatású írásmű szer-
zőjeként) a muszlim humanizmus egyik fő szószólója, akit 
utóbb – a nemzetközi nyomás hatására – a franciák becsület-
renddel tüntetnek ki, a pápa üdvözli őt, Abraham Lincoln 
pedig ajándékot küld a számára.

Mustapha ben Ismail aga, egyúttal vallási vezető (1769–1843) 
viszont az orán(ia)i Douair és Smela közösségek vezetője. 

1830 előtt a törökök legendás hírű (passzív ellenállást megva-
lósító) megbízott kormányzója a tengerparti Oranban és a 
hozzá tartozó területeken. Azonban 1830 (vagyis a török ha-
talom megszűnése) után rövidesen Abd-el-Kader eltántorít-
hatatlan ellenfelévé válik, és a franciák mellé áll. Utóbb, öreg 
korára a francia hadsereg „bennszülött” tábornoka lesz, a har-
cok során pedig hol rabságba kerül a marokkói Fezben, hol 
pedig a marokkói szultán a szövetségesévé válik. Ő Walsin-
Esterhazy ezredes elődje az oráni Maghzen (marokkói arab 
kifejezés: kormányzási intézmények, államhivatalok) vezető-
jeként. Halála mondhatni a történelem borzalmasabbik végét 
idézi: egy alkalommal a franciák fedezetét lemondva indul el 
csapatával, de útközben megtámadják Abd-el-Kader emberei, 
megölik, levágják a fejét és a karjait, amelyet aztán „a szomo-
rúság hagyományos jelképeként” a nagy ellenfél (a későbbi iszlám-
hívő humanista) a piactéren közszemlére helyeztet ki.

És hol van mindebben a magyar huszárok őse? Egy alka-
lommal a magyar származású tábornok (akkor még ezredes) 
így vall Mustapháról (bár volt alkalma a különféle egyezke-
dő tárgyalások során annak nagy ellenfelével, Abd-el-Kaderrel 
is találkoznia):

„Mennyi dolgot kellett nekünk megtanulni, fáradtságot nem kímél-
ve hallgattuk meg a véleményét, mennyi hiba, amely nem kímélte őt 
meg a tapasztalatlanságunktól. Mindent ez az öreg tisztázott a hábo-
rú gyakorlatában, amelyet mi alig ismertünk, valamely parancs ki-
adásában, amelyet mi akkor idegennek éreztünk. Nem más, ő az, aki 
hosszú időn át töltötte be az aga magas hivatali szerepét a török 
hatalom lehanyatlása idején, és ha kellett, felvonultatta a lázadó 
törzsek ellen egész katonai erejét, amelyet mi már korábbról ismertünk.”

Mindent összevetve tehát Louis Joseph Ferdinand Walsin-
Esterhazy figurája minden bizonnyal a magyar művelődés-
történetnek is része, még ha már csak negyedrészt is hordo-
zott az Esterhazyakból, vagyis könyveit akár az „afrikanisz
tikai hungarikák” sorába helyezhetjük, amelyeknek a feltárása 
mostanában a Magyar Afrika TudásTár elektronikus könyvtár 
munkálatai mellett és nyomán zajlik éppen. A két Esterházy-
tábornok (mellesleg Ferdinand bátyja, Ladislas is számos évet 
töltött el Algériában) működése, részvételük a francia gyar-
matosításban, részvételük a Krími háborúban és írásos örök-
ségük immár mindenképpen a hazai kutatók figyelmét is 
felkelthetné. Annál is inkább, mivel a francia kommentátorok 
nem győzik felemlegetni e katonáknak a Rákóczi-szabadság-
harcig visszavezető huszár-hagyományait.

C

N
Szente B. Levente

Erdőország közepén
Napfény botlik ágak hegyén,
Kerek mezőn, tündérszép erdőország közepén.
Fűzfa, fűszál már meg ne hallja,
Bájra, jóra, bajra,
Mi jöhet még készakarva.
Hisz télben áll térdig e táj,
Ó, mi minden jöhet még,
Vagy összegyűl mi válaszra vár.

Devecsery László

Cédrussá válok…
Cédrusok árnyékában élek:
cédrussá válok magam is.
Közöttük keményül a lélek,
ezredévek kérgesülnek
bennem: belőle megélt századok.
Végtelenség ígérete testem:
tudom, egyszer mégis meghalok.
Választani kényszer nem enged,
de ágaimmal nem tépek sebet.
Mágikus csomómat feloldom:
tiétek legyen varázs, küzdelem.
Pogány körmenet, vadóc-sereg,
köröttem, belőlem vonulnak el:
valahány teremtő ősöm,
távol vagy gondolat-közel,
őrvidéki büszke legények
konok fejjel, bölcs akarattal,
hitetlen hittel jövőt-hívők,
s kérges tenyerű szántóvetők.
Cédrusok árnyékában élek:
cédrussá válok magam is.
Közöttünk keményül a lélek.
Hazára-honra hű gyökérrel,
megoszthatatlan szenvedéssel,
megosztott örömmel, reménnyel,
jöjjetek hozzám zarándokok!
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Csontos Márta versei

A sehol szélén
Fel akartam jutni a kékbe,
hol az árnyak belenőnek
a semmiből formálódó
teljességbe –  Isten udvarán.

Hiába nézek át a
csend kapuján, hiába keresem
a Paradicsom bejáratát.

Túl magasan repülnek
a galambok és az angyalok.

Kiterítem magam
eléd, Uram,
pihenőhely talán lehetek még.

Ős-titok
Nem tudom, a fák
álmodnak-e leveleket,
vagy a levelek keresnek
maguknak ágat?

Nem tudom, miért vonz
a semmi, s miért akarok
a semmiből nyerni
bizonyságot.

Halandónak tudom
magam, mégis a lélek
lángjába nézek:
Isten jeleiből öröklétbe
formázom a valót.

Miért nem…
Tejfoggal kőbe mért haraptál?
Mért siettél, ha elmaradtál?

József Attila, Karóval jöttél)

Hagytad elszáradni a levendula
illatát, nem zárt jól az üvegcse,
amibe bezártad a selyemfüvek
suttogását – nem maradt más
a múltból, csak a holnapi szenny.

Nem raktál rendet a játszótéren,
csak egymásra halmoztad a
használhatót és a használhatatlant.
Ott álltál a kacatokból épített
emelvényen – volt egy kis
tériszonyod, mégis azt hitted,
te vagy a szikla-léptű Isten.

Visszavágysz a régi ugróiskolába,
ahol nem mások dobják neked
a követ, visszavágysz a gyönyörtől
megfosztott valóságba, ahol a
bűntelen Éden-lakók békében
élnek, mezítelen – s az éteri
homályban átölel az Álomcsend.

Egy másik dimenzióban tudnál
megint ragyogni, megfáradt
sziklákat fényedben ringatni –

Ország László fotója
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EEgy este valaki így szólt hozzám: 
–  Megismersz?
–  Meg – feleltem –, az anyai nagypapám vagy.
–  Az vagyok – válaszolta. – Napok óta nem alszom.
–  Tudom, hogy nem alszol. Hallom, amikor énekelsz.
–  Énekelek?
–  Meg hangosan beszélsz a nagyanyámhoz. Meg a tornácon 

öreg ollóval nyírod az öcsém haját. Meg kast csinálsz szal-
mából, megsodort szénából, fűzfavesszőből, deszkából. Most 
semmi rossz dolog nincsen, mindennap mégy ki a méheskertbe 
s el a szőlőhegyre békességgel.

–  Jánoskát láttad-e?
–  Az éjjel – felelem.
Úgy áll az ablaknál, mint valami hej-legény, aki táncolni 

készül, s mindjárt előrelép, egészen a szekrény elé, s tudja, 
sok a leeresztett redőny, nincs csarnok, nincs, aki összegyűjt-
se a tejet, nincsenek tehenek, disznók, kisebb-nagyobb kese-
rűség is akadt bőven, baj baj hátán, most éppen a cukor lesz 
drágább, a benzin, tegnap a kenyér ára ment fel újra, a falu 
idejétmúlt, felesleges, nem kell a zöldség, a gyümölcs, elsza-
ladnak egymás mellett az emberek, elveszítik egymást, ma-
gukra maradnak. Itt lesz megint közöttünk Mátyás. Madarak 
és állatok, füvek és fák között. Ha egybenőtt jeget talál, meg-
töri, ha nem talál, akkor csinál. Folyókra, kötelekre, kerék-
abroncsokra, terméskövekre. A juhászok azért jó hírt mon-

danak, sok juh leellett, lesz húsvétra pecsenyebárány, futká-
rozhatnak Olaszországba a kamionok, valutát ér valamennyi 
állat. Lehet ébresztgetni a méheket, most már igazán, ha nem 
tettük volna február huszonkettedikén, Üszögös Szent Péter 
napján. Ha van hófúvás, hirtelen azt is kibontja Mátyás, nem 
lustán, nem szekercével, hanem lapáttal. Istállók ereszeiről 
lecsapja a jeget, a kopott cserepekről a havat vesszősöprűvel.  

Elindulok keresztül a szobán. 
–  Máriát teremtő, minden bűntől megőrző Atyaisten!
–  Uram, irgalmazz!
–  Érettünk emberré lett Fiúisten!
–  Uram, irgalmazz!
–  Máriát szent tüzeddel, égi fénnyel átjáró Szentlélek!
–  Uram, irgalmazz!
Felemelem az imakönyvet az asztalról. Ebben még nem a 

Miatyánk új mondata van: „Ne engedd, hogy kísértésbe essünk!” 
Mit nem mondtam még? Hogy a levegő fülledt és ragacsos. 
Hogy minden kitudódik ezen a kerek világon, a falu szájára 

Illés Eszter

Ez a ház eladó

Ország László fotója

””
…a falu idejétmúlt, felesleges,

nem kell a zöldség, a gyümölcs,
elszaladnak egymás mellett az emberek…
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kerül. Hogy szőlőt szedetlenül hagyni bűn. A mondókát: „Szent 
Antal, kérlek, / adj engem férjnek, / de ne olyan vénnek, / hanem fia-
tal legénynek!” Nem mondtam a beszélgetéseket a kiröppenő 
méhrajokról, vadmézgyűjtőkről, a két oldalán sövénnyel kerí-
tett, faragott ajtajú, tőkezáras, fakulcsos méhesről, hívatlan 
látogatókról, latrokról, a birtokterületet megjelölő kövekről, 
az öreg, megrepedt bontószékről, a telekhatár orgonabokra-
iról. Még a méhraj se röppen ki, pedig az akácerdők áradoz-
nak, pedig a virágzás erős, a nyár és a méhes pontosan mutat-
ja a halált, a  kaptárakat láb alá, porba dönti, és én se láttam 
álmot soha olyan világosan, mint akkor, előtte éjszaka, mikor 

Jánoska a semmibe esett: a méhek a száján röpültek be, ki-
rálynőjük a szívéből evett, s a vércséket vijjogva az arcomba 
kergette a hamvadó ég. Hol van már az a raj? Másról nem is 
esett szó: minden tagja a potrohán sárga gyűrűt viselt, fénye-
sen zuhant alá, a föld mélyén az öcsémet megijesztette, meg-
marta. Túlvoltunk ostobaságokon és bölcsességeken, az volt, 
ami volt, se jó, se rossz, megöregedett a ház, mindaz, ami va-
laha a miénk, fehéren hozzápenészedett a falakhoz, gerendák-
hoz, nézegetnek bennünket tárgyak, rózsák, nyelükről lesza-
kadt fejszék, kapák, és arra is emlékszem, a tehenek ganés 
térdére, a kizöldült vízmosásokra, a lélek indulataira, a gyer-
tyaszagú gödörbe temetettek szemeire, ahogy eltakarták elő-
lük a világot a koszorúk, a csokrok. A függöny mögött szek-
rények, székek, kivehetetlen arcok, árnyak, tablettás barna 
üvegcsék, eltett befőttek és savanyúságok, asztal, a szoba 
egyetlen történet, senki nem nyitja az ajtót, nincs az ördög-
nek hatalma semmin. Jaj, mit beszélek!, dehogyis akartam 
ezeket elmondani! Anyámnak a háta furcsán rázkódott, csak 
rajzszögezte, egészen lassan a kapura a nagy keménypapírt, 
hogy lássák, mindenki lássa. És most egyszerre szemembe 
ötlik a mondat: „Ez a ház eladó”.

Tönköl József versei

Anyám
emlékének 
Elárvulva lesed a fák hullt koronáját, a madáreget,
a messzi lángokat, mire hajó lesz a kepe,
zene a tulipános kiskert, bolondít bogár-muzsikája,
hol kezdődik a Százhold, vagyis inkább a nyár,
mire megtalálod kajmókos kaszáit az árkok között,
elfogynak a kévék a föld színéről,
s a falak közti tengerek,
s a vitorlák kötelei sarlók és kötőfák körül, 
kezdetben megzavarhatja a kilátást egy-egy szekér,
de ott van előtted a hely, 
hol az ősök arcát széttördeli, majd összerakja a Hold,
mint egy szelíd kazlat, beleszúrja vásott vonyogóját,
a Kövecsesér partján hasal, előtted,
a réten hanyatt, szemed alatt tarló,
muszáj mezítláb menni rajta annak, aki egyedül van,
fürkészni a patkó csillagú eget, amennyire csak lehet.

Pásztorvers
Harangozunk hályogos alkonyatnak,
öreg szívünk megolvad, mint a viasz,
akácágak törik szárnyát a Napnak,
valaki ablakunkon zörget: ki az?

Mintha a nyomorúság közel volna,
kőfújta rongyos ingben rontana ránk,
kolompjaival fölzsibong a csorda,
lassan, mint a cserép, kiszárad a szánk.

Füves legelőre raktuk az oltárt,
botunk, ostorunk, a vályú se látszik,
azt zengjük, azt a holdas akác-zsoltárt,
lángokban, levelekben, fulladásig.

Elfordulnál
más tavasz iránt
És látszanak mindenünnen a zászlók, fönn a hegyen,
ahol egymásnak támaszkodnak pincében a hordók,
s minden emlékeztet szőlőszemekre, seregélyekre,
a csend addig tart, míg szertehullunk,
ami látszik, nő a sötétség azok között,
akik elégetik szívüket, szépen beszélnek a holdról,
toronymély páskomi kutakról, fehér fagyöngyökről, 
a csákós kakasmandikó hátracsapott lila szirmairól,  
megtalálják a madarak fészkét abban a pillanatban, 
amikor a holtak nyugtalankodni kezdenek,
elfordulnál más tavasz iránt,
a tenger-égbe roskadva istállók hevernek,
milyen reggelt kezdenél elölről?
legyenek sárga virágú bogláros szellőrózsák, 
legyenek fecskék, 
hogy kihasítsák a tehénkarikákat a vénült jászlakból.

Fekete jég
Kismosó fekete jege vár a nyárban,
és eső zuhog, mintha mindenki sírna,
és mintha látnád, ahogyan sárga ingét 
Hosszúirtás vízdudáira dobja,
ahogy öleli lányok combjait a Hold.
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1920. február 7-én, 100 évvel ezelőtt született dr. Béres József, 
a Béres csepp megalkotója. Egyike azon magyaroknak, akik 
felfedezésükkel és évtizedek kemény és sokáig el nem ismert 
munkájával kiemelkedőt és páratlant alkottak, egy igazi 
hungarikumot. Élete a szorgalom, a becsület, a hazaszeretet, 
a kitartás, a meg nem alkuvás, a segítőkészség egyik legszebb 
példája. A benne lakozó rendkívüli elhivatottság nemzeti 
példaképpé nemesítette alakját.

A feltaláló 1972-ben alkotta meg legendás cseppjét, mely 
ma Magyarország vezető egészségvédő készítménye. A szoci-
alizmus időszakában újszerű nézeteiért kuruzslónak kiáltot-
ták ki, és számtalan nehézséget kellett leküzdenie, elviselnie, 
amíg találmánya a rendszerváltozást követően elismertséget 
szerezhetett. A Béres Részvénytársaság 1989-es megalapítását 
követően készítménye hatalmas erővel robbant a köztudatba, 
és a vállalat következetes munkája meghozta a hivatalos el-
fogadást és elismerést. A cseppeket 2000-ben gyógyszerré 
minősítették, és 2013-ban az elsők között választották hunga
rikummá. Id. dr. Béres József 1997-ben megkapta a Magyar 
Köztársasági Érdemrend tiszti keresztjét, 2002-ben Magyar-
ország legrangosabb tudományos elismerésével, a Széchenyi-
díjjal tüntették ki. Életművét a Magyar Örökség részeként 
tartják számon, nevét intézmények, utcák, terek viselik, élet-
útját könyvek, dokumentumfilmek, színdarabok, televíziós 
játék- és mozifilm is feldolgozta.

Devecsery László

Hajnalodik…
Látjátok, feleim?…
isa, por es hamu..
Látjuk!
Ki tengeráradatban,
ki zivatarban,
ki kitépett nyelvvel,
ki feledett renddel,
ki ember nélküli csendben,
ki magában az árban,
ki a sorsszorításban,
	 ki

Széchenyi koponyacsontjában,
Radnóti tarkón-lőtt szavában,
Rákóczi Rodostó-magányban,
Kossuth-eszmék viharában,
az ugarban, gazban, fagyban
számozott parcellákban,
koncepciós hangzavarban,
mikor ítélő s elítélt azonos 
félelmet ringat, mikor nem
tudod, lángol vagy pirkad
utolsó hajnalod, akkor,
akkor hová vesztek a szavak…

…isa, por es hamu.

A legendás kutató
100 éve született id. dr. Béres József

” ”A benne lakozó rendkívüli
elhivatottság nemzeti példaképpé
nemesítette alakját.

Id. dr. Béres József
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MMárcius. Hét betű. Ettől lenne olyan különleges? Nem hiszem. 
Rajta kívül még másik három hónapunk neve is hét betűből 
áll. Mégis különb mindegyiknél. Vajon mitől? …Tudjuk, az 
év harmadik, egyben a tavasz első hónapja. Nevét a római 
hadisten, Mars nevéből eredeztetik, aki eredetileg a tavasz, 
a termés, az erdők-mezők védnöke volt. Korábban írtuk már
cziusnak, sőt martiusnak is. Mások März-nek, March-nek, de 
van, ahol Marzo-nak írják. Mi egyéb nevét is ismerjük, ezek 
alapján nevezhetjük úgyis, mint: Böjtmás hava, Tavaszelő, Kos 
hava, Kikelet hava. 

Végtére is csak egy név a múlt homályából, miért ne lehet-
ne nyelvenként, akár tájegységenként változó? Hiszen lehet. 
Ahogy a naptárban elfoglalt helye sem azonos a földtekén. 
A korábbi időkben az évkezdet havául szolgált, és maradt az 
sokáig. Keleten a népek még tán ma is így kezdik-számítják 
az évet. Vagy másik hónappal. A marslakók talán egyáltalán 
nem is foglalkoznak a márciussal. Nekünk mégis mitől annyi-
ra egyedi, kivételes?

A langy szellők hátán suhanó halovány sejdítések miatt? 
Azért is. De a márciust akár felleghajtó nagyidők is jellemez-
hetik. Lehet még ilyenkor hózápor, villámvágta vak égről le-
zúgó zivatar, vagy amikor csak az ördög rázza odakint cefe-
tül a fákat. Mert már érzi… Mert van valami megmásíthatat-
lan, visszavonhatatlan ebben a hónapban, ami a másik tizen-
egyben nincs, vagy nem olyan hangsúlyos. Mert azokban más 
van. Másnak kell lenni, pont.

De mi van a mi márciusunkban? A kéményfüst alól eredő 
illatok? A zsendülő fű lehelete? Az elevenedő gyümölcsfa-
ágaké? A nap felé táncot lejtő karcsú nárciszé, a büszke já-
cinté? Igen, mindez benne van.

Ahogyan az egyre élénkülő színek is. Nézünk, figyelünk ki-
kerekedett szemmel. A Teremtő talán virágnyelven kíván kö-
zölni velünk valamit… Ezért oly lágy az ibolya lilája, tapin-
tatos a tulipán sárgája, pironkodó pirosa. A búcsúzó hóvirág 
fakuló fehére, és az egyre élénkülő, erősödő, húsosodó zöldek. 
Hajtások, szárak, levelek. 

Márciusban mások már a zajok meg a zörejek. Erősödnek 
a hangok és szavakká, néha kivételes mondatokká állanak 
össze. A „Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már”-on 
kívül hallhatik (esetleg távolabbról) az igen prózai hólapát 
csoszogása, de a szélnek feszülő zászló lobogó csattogása is. 
Mert nekünk már (százhetvenkét éve) ez is benne van ebben 
a hónapban, ahogyan legalább ötven éve az is, hogy: „Zúg 
Március!”… Aztán benne van még annak idusa is. Kinek bal-
jós, kinek kevésbé. Aszerint, melyik partján állt a jó öreg 
Rubiconnak. Ezért aztán a csalóka időjárás mellett benne 
van (lehet) a megcsalatás eshetősége is.

Mi mégis hiszünk a márciusnak. Mert ami majd betetőzik 
júniusban-júliusban, és a kamrába hordható lesz augusztus 
vagy az egész ősz folyamán, az ilyenkor, márciusban még 
csak remény, de rügyek közül sarjadó, eleven ígéret.

Hiszen: kezdetben vala az ige…, aztán az ige testté lett. 

Gerencsér Zsolt

Március

Ország László fotója
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MMi a célunk az életben? Mi a rendeltetésünk? Ezt a kérdést 
nemcsak egyéni szinten kell feltenni magunknak, hanem egy 
vállalat működését illetően is! A könyv szerzői szerint ennek 
megtalálása döntő fontosságú azon cégek számára, amelyek 
a XXI. században sikeresen akarnak működni. Sudhanshu 
Palsule és Michael Chavez azzal a felütéssel kezdi könyvét, 
hogy az embert alapvetően létének miértje, illetve az erre 
adott válaszok megtalálása motiválja, és pontosan ezt a logi-
kát kell alkalmazni egy cég működésére nézve is. A könyv 
számos példával és esettanulmánnyal szemlélteti az ember-
központú vezetés gyakorlati hasznát, illetve a rendeltetés 
megtalálásának kiemelt szerepét az üzleti életben. 

Napjainkban jelentős átalakulást figyelhetünk meg a vál-
lalatvezetők irányítási módszereiben. A XXI. század sikeres 
menedzserei egyre inkább az emberközeli vezetés együttér-
zésen és pozitív pszichológiai megközelítésen alapuló metó-
dusait helyezik előtérbe. A digitális technológia és a közös-
ségi média térhódításának köszönhetően a szigorú hierarchi-
án alapuló döntéshozatal elavulttá vált.

Számos kutatás igazolja, hogy az érzelmek nem csupán a 
döntéseket befolyásolják nagyban, hanem egy cégen belül az 
emberek, a dolgozók motiválásában is kiemelt jelentőségűek. 
Ezt a motivációt kell összhangba hozni a cég rendeltetésével, 
vagyis hogy pontosan mit akar a cég elérni, milyen elvek sze-
rint működik. Egy rendeltetésen alapuló szervezet képes azt 
a gyorsaságot és spontaneitást megtartani, amit a folyton, a 
szinte pillanatról pillanatra változó piaci viszonyok diktálnak. 
A rendeltetés megtalálása pedig egyértelműen változást von 
maga után, és ennek szükségességét a szerzők szerint négy 
faktor határozza meg: 

1. A komplexitás kihívása: egy olyan komplex világban 
élünk, ahol a linearitás megkérdőjeleződik, ahol a közösségi 
médiának köszönhetően a fogyasztók már nem csak passzív 
felhasználók, hanem aktív véleményformálókká váltak. 

2. A millenáris generáció: a munkaerő nagy arányát ma már 
egy olyan generáció teszi ki, akik nem bíznak az intézmények-
ben; akik bárhonnan képesek dolgozni; akik olyan cégnél 
szeretnének dolgozni, ahol a vállalati értékek összhangban 
vannak a saját értékeikkel; és ahol a magánéletükben és a 
karrierjükben egyaránt ki tudnak teljesedni.

3. A homályossággal, kétértelműséggel való küzdelem: nap-
jainkban a vezetők egyik legfontosabb feladata, hogy segítsék 
az embereiket, hogy a környezetünk kevésbé egyértelmű je-
leit is érzékeljék, és azokra megfelelő gyorsasággal reagáljanak. 

4. Az alkalmazkodás szükségessége: a XX. században a 
világ megismerhetőnek és stabilnak látszott. A XXI. század 
bizonytalan világában azonban az alkalmazkodási képesség 
kulcsfontosságúvá vált.

De mi is tulajdonképpen a rendeltetés? A rendeltetés a szer-
zők „fordítása” szerint egy adott cég működésének és létezé-
sének értelmét foglalja össze közérthető és történetmesélésre 
alkalmas formában, miközben az egyéni, dolgozói célokkal is 
egységben működve képes dinamizálni a vállalat működését. 
A rendeltetés középpontjába természetesen a vásárlót, az ügy-
felet kell állítani, amihez először is azt kell meghatározni, hogy 
kiket és miért szeretnénk szolgálni. A rendeltetés viszont csak 
akkor működik hatékonyan, ha azzal a szervezeten belül 
mindenki azonosulni tud, így fontos annak intézményesíté-
se és megfelelő kommunikációja. 

A könyv egyik fontos megállapítása, hogy a rövid távú pro
fitmaximalizálásra való törekvés egyre kevésbé vezet célra a 
XXI. században, a szerzők pedig bíznak abban, hogy e kötet-
tel sokakat inspirálnak arra, hogy csatlakozzanak az ember
közelibb vezetés iránt elkötelezett vezetők csoportjához.  

Sudhanshu Palsule díjnyertes oktató, előadó, tanácsadó és 
könyvszerző. Eredeti szakmája szerint fizikus, így kutatása-
iban támaszkodik a kvantummechanika és a viselkedéstu-
dományok tudományos megállapításaira, valamint beépíti a 

Emberközeli
vezetés
A rendeltetés kiemelt szerepe a vállalati működésben

” ”…nem elég az eddig járt úton
a lépéseinket lassítani,
más útra kell áttérnünk.



Búvópatak 2020. március31. oldal

M

kognitív pszichológia és a neurológia legújabb tudományos 
eredményeit is. Fő kutatási területe a hatékony vállalatvezetés, 
illetve hogy hogyan lehet hatékony szervezeteket létrehozni 
a XXI. század folyamatosan változó és összetett világában.

Michael Chavez 2016 óta a Duke Corporate Education ügy-
vezető igazgatója. Ezt megelőzően 5 évig dolgozott egy sikeres 
start-up cég vezetői csapatában szolgáltatásokért és marke-
tingért felelős alelnökként. A start-up cég előtt a Coca-Cola 
cégnél szenior oktatási tanácsadóként a vezetők hatékonysá-
gának fejlesztésén, valamint a stratégiai tervezési folyamat 
vezetőjeként is dolgozott.

Az Emberközeli vezetés című kötet, valamint a Pallas Athéné 
Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai meg-
vásárolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban. 
A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a kö-
tetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A PABooks kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. 
Facebook oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) 
az érdeklődők további hasznos, érdekes információkat talál-
hatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kapcsolódó 
eseményekről.

Minden ország himnusza – hosszú. Meg kell rövidíteni va-
lamennyit. Ezt kiáltották bele a világba a Nemzetközi Olim-
piai Bizottság önfelkentjei.

Ötletük – mint az áramütés.
Indoklásuk sátáni, későbbi magyarázkodásuk úgyszintén: 

időhiány…
Azt akarják, hogy minden nemzet legszebb győzelmeinek 

legfényesebb pillanataiban kristálypohár helyett alumínium 
csajkából löttyentsünk a szánkba a győzelem legfinomabb 
pezsgőjéből?

Jellem, kitartás, erős szív és erős elhatározás fordíthatja 
csak vissza őket.

Fogjuk le a kezüket!

Múltad sok, erős fundamentumába, sok ezer emlékébe – me-
lyet szíved mélyén hordozol – erővel kell kapaszkodni, mert 
a jelen: napi ármánykodásával és ricsajával elbizonytalanít, 
gyengít.

Ám e nagy erővel egyszersmind ne maradj néma és tétlen. 
Ezzel magadnak tartozol. S talán másoknak is.

A magyar névnek tisztességet szerezni – bárhol a világban.
Félek, hogy nem mindenki érti e mondatot. S ők azok is, 

akik kapásból nem tudnak felidézni talán 4–5 nevet sem, kik 
e több száz éves magyar dicső sereg tagjai.

Kik ezek a némák?
Mindenki gondoljon az általa ismert – saját némájára…

Az országos hírű klinika üvegfalú, szép várójában legalább 
harmincan üldögélünk.

Jó két órának kell eltelnie, míg valamennyien sorra kerül-
ve lassan távozzunk.

Egyetlen kézben sincs semmilyen olvasnivaló.
Márai Sándor nemcsak legnagyobb írónk egyike a 20. szá-

zadban, de a legnagyobb Olvasó is volt. Ezt írja élete felén: 
„…úgy olvass, mintha a siralomházban olvasnád az utolsó könyvet, 
amelyet sajnálatból még beadott számodra a porkoláb.

Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb emberi ajándék.
Gondold meg: csak az Ember olvas.” (Füves könyv)

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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A
Jövedelemadó 1%
Tisztelt Olvasónk! Kedves Barátunk!

A Búvópatak szerkesztõsége és kiadója nevében arra kérjük a 
lap olvasóit, barátait és szerzõit, hogy személyi jövedelem­
adójuk 1%-át a BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY javára ajánl
ják fel!

A kedvezményezett adószáma: 18776278–1–14
A kedvezményezett neve: Búvópatak Alapítvány

Az alapítvány legfõbb feladatának a Búvópatak folyóirat ki
adását tekinti.

Köszönjük!



Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2020-ban is keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatóink

9 771588 933004
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