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Nem akárki, hanem a konzervatív gondol-
kodás egyik legjelesebb képviselője, az 
egyébként a platóni politika-filozófiát sokol-
dalúan tolmácsoló Leo Strauss írja: „a kom-
munizmusnak a nem-kommunizmussal szem-
beni fölénye (superiority)… a filozófiának a 
nem-filozófiával szembeni fölényét tükrözi 
vissza”.29 

Jegyezzük meg jól ezt a platóni filozófia 
anyagán átszűrt kategóriát: a filozófia és a 
kommunizmus párhuzamosan kibontakozó 
fölénye. Azaz a kommunizmushoz vezető laj-
torja csak filozófiai elemekből készülhet. 

Csak így érthetjük meg Lukács állításait, 
vibráló megjegyzéseit, történetfilozófiai be-
szédmódját. Például azt a megfogalmazást, 
amely egy történelmi danse macabre-t vetít ki, 
és a görög tragédia egyik legfontosabb alak-
ját idézi. Noha azt a veszélyt kockáztatva, 
hogy ezáltal a kapitalizmus kontingens végki-
fejletét felcseréli a sorssal: „a kapitalizmus 
végső virágzása egy iszonyú haláltánc jelle-
gét ölti magára: oidipuszi út ez az elkerülhe-
tetlen sors felé”.30 (Egy részletes szövegelem-
zés mutathatná ki az „Oidipusz” alakja és a 
„társadalmi vak erők” meghatározása kö-
zötti homológiákat, azaz a vakság történetfi-
lozófiai szerepkörét Lukács esetében.) Vagy 
a gyermekkel mint a kommunizmus anti-
cipatorikus fenoménjével, ha úgy tetszik, az 
eljövendő kommunizmus arcával foglalkozó 
mondatot: „gyerekkel szemben nincs osz-
tályharc, mert minden gyermekben az eljö-
vendő, az osztálykülönbséget nem ismerő 
társadalom kezdő tagját kell látni”.31 

A remény abban fejeződik ki, hogy „az osz-
tályharc rideg irgalmatlansága”, „az osztály-
különbségek kiirtása” és „kíméletlensége” 
(amely „szörnyű bűnöket és mérhetetlen el-
tévelyedés lehetőségeit rejti magában”) nem 
marad a cselekvés egyetlen mozgatóereje és 
zsinórmértéke, hanem társul egy mély erköl-
csi átalakulással, és egyúttal megveti a meg-

29	� L. Strauss, The City and the Man, The University of Chicago Press, 
1978, 115. Nyilván a filozófiai és a proletariátus kapcsolata további 
elemzést igényelne, George Labica mondja, hogy a kettő szövetsé-
ge nem ekvivalencia, hanem aszimptóta, Marxism and the Status 
of Philosophy, Leiden, Brill, Sussex, Harvester Press, 1980.

30	� Lukács, Rosa Luxemburg a marxista, ibid. 254.
31	� A kommunizmus erkölcsi alapja, ibid., 21.

változott interszubjektivitás alapjait. A rom-
bolás, a pusztítás, valamint az új teremtésé-
nek sajátos kapcsolata mutatkozik meg itt. 
Minthogy a kommunizmus az átformált in-
terszubjektivitás, a megváltozott premisszák 
alapján végbemenő érintkezésfolyamat, azaz 
az újraegyesülés televényföldje, egy olyan 
konstellációba kell bepillantást nyernünk, 
amelyben az emberközi viszonylatokat meg-
határozó elválasztódások végképp elhalvá-
nyodnak. Meg kell változtatni a kapitaliz-
musban újratermelődő interszubjektív kap-
csolatok feltételrendszerét. Ennek megfele-
lően majd „a kölcsönös szeretet és a szolida-
ritás” lesznek az ösztönző erők, a harag, gyű-
lölet, gőg és irigység pedig eltűnésre ítéltet-
nek, és az emberek megszabadulnak a cse-

junkturális aspektusokkal. A  kapitalizmus 
konfliktusaiból kihasadó munkásmozgalom 
nem „marxista” és nem valamilyen doktrína 
hordozója, hanem önálló pályákon mozgó 
politikai szubjektivitás. A  párt pedig olyan 
kötőerő, a történelem és a politika kereszt-
metszetében kialakuló szervezeti forma, 
amely az antagonizmusok taglalásának erő-
terében mozog, de nem a dialektikus materi-
alizmus vagy valamilyen „progresszív esz-
mény” végrehajtója, amely elkülönül a töme-
gektől, és eme fegyelmezett elkülönültségé-
ben mozdítja előre a történelem kerekeit, va-
lamint szolgáltatja a világnézet elemeit. 
Ahogy A Kommunista Párt kiáltványából kihá-
mozhatjuk: a „kommunisták” nincsenek fö-
lérendelt helyzetben a munkásmozgalom-
mal szemben, és azon fáradoznak, hogy „tá-
mogassanak minden forradalmi mozgal-
mat”, és szövetkezzenek a „világ demokrati-
kus pártjaival”. Minderre nem lehet ráhúzni 
a bolsevik párt koncepciójának zubbonyát.

Marxék ugyanakkor szembetalálkoznak a 
kettős könyvelés kérdésével: a párt egyszerre 
belül és kívül van a kapitalizmuson, része a 
kapitalizmus dinamikájának, azaz szituált-
sága a kapitalizmus törvényeihez, felosztásai
hoz kapcsolódik, egyszersmind transzcen-
dálni hivatott is a kapitalizmust. A kérdés az-
tán sokféleképpen variálódik: hogyan har-
colni a parlamentben a parlament ellen, hogyan 
élni a parlamentarizmussal, amely defenzí-
vát jelent,26 de főképpen hogyan munkálkod-
niuk a párt tagjainak a pártformáktól való végle-
ges megszabaduláson? 

Akadtak olyan elméletírói is a forradalmi 
baloldalnak, mint Amadeo Bordiga, akik szá-
mára a párt kiegyenlíthető a programmatiz-
mussal, a helyes elmélet hűséges követésé-
vel, és akik a pártra úgy tekintettek, mint az 
eljövendő kommunizmus párlatára.27 De itt, 
a Tanácsköztársaság kapcsán, arra helyezzük 
a hangsúlyt, hogy a párt lényege abban mu-
tatkozik meg, hogy felszámolja nemcsak ön-
magát, hanem egyúttal mindenfajta pártalak

26	� Lukács, ibid. 101.
27	� Lukács pártelmélete is kínál hasonló elképzeléseket, miszerint a 

párt testesíti meg ante litteram a „szabadság birodalmát”, a test-
vériség- és szolidaritásvezérelt együttlétet, ibid. 16.

zatot is. Az a kitétel, hogy a párt szigorúan 
eszközszerepre rendeltetett, pontosan ezt je-
lenti. Fredric Jameson egy sokat emlegetett 
gondolatát parafrazeálva: a párt az eltűnésben 
tetten érhető közvetítő, olyan közvetítésre rendelt 
ágens, amelynek lényege az eltűnés. 

A párt felveszi a harcot a kapitalizmus ta-
laján a kapitalizmus ellen a forradalommá 
szított elemzés-kritika következetes, kitartó 
működtetésével. Nem érdemes ezt en bloc 
összetéveszteni a „konspirációra” berendez-
kedett bolsevik koncepcióval, amelynek foly-
tonosan felötlő veszélye, hogy „helyettesí-
tésre ítéli” a közöny okán lecsendesült töme-
geket – ezt a veszélyt amúgy a lenini politi-
kát kritikailag fontolgató Trockij már 1904-
ben felvázolta.28 A kommunista párt, amely 
öntagadással teremti meg az emancipáció 
feltételeit, azaz saját negációját ruházza be az 
emancipáció folyamataiba: a Tanácsköztársa-
ságban részt vevő, koronatanú Lukács György 
és Sinkó Ervin reménye. A pártot a történe-
lem mozgása hívja életre, ám el is tűnik a tör-
ténelem forgatagában, méghozzá azok tény-
kedése révén, akik megragadják a történe-
lem kínálta lehetőségeket. 

Az, hogy Lukács oly erőteljesen kidombo-
rítja, hogy ez ilyetén módon kibontott (kom-
munista) politika és burzsoá politika között 
nem tehető egyenlőségjel, hogy a kettő kö-
zött minőségi különbség rejlik, nem ideoló-
giai szóvirág. Eszmei látóhatárán nem a bur-
zsoá politika keretei között megszerzendő 
nyereségek vagy a kliensrendszerben elér-
hető nyereségek szerepelnek (a „párt szónak 
egészen más értelme van, mint eddig volt”). 
Az anticipált kommunizmuseszményt ugyanis 
csak filozófiailag lehet érteni, csak a filozófia fe-
lől közelíthetünk a kivetített kommunizmus-
hoz és a vonatkozásában megjelenő politiká-
hoz. Hogyan is lehetne, mondjuk, a proleta-
riátus antiszociológiai fogalmát érteni, amely 
hasadást, eltolódást jelent minden pozitíve 
létező renddel szemben, ha nem a filozófia 
távlatában? 

28	� E. Mandel, Substitutionism and Realpolitik: The Politics of La-
bour Bureaucracies in Power and Money: A Marxist Theory of Bu-
reaucracy, London,1992, 103–153. Lih, Lenin Rediscovered, 2005, 
MacMillan, 2005: 510–17. Walker, ibid.
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puccs után írja: „Mindez komor előjele egy 
eljövendő, borzalmas, véres korszaknak.” 

Ekkortól azonban már az a meggyőződése 
kezd kialakulni, hogy a szétszórt baloldal, a 
megosztott kommunizmus nem fogja tudni 
megakadályozni Hitler hatalomra jutását, 
aminek csak a forradalmi konzervativizmus 
állhatja útját.

Valeriu Marcu nem várja meg Hitler hata-
lomra kerülését, elmenekül Németország-
ból. Keresi a barátságot, immár száműzetés-
ben, a forradalmi konzervatívokkal. Többek 
között Ernst Jüngerrel, aki otthon marad Né-
metországban, és próbálja megmenteni 
Marcu sokezres könyvtárát, sikertelenül, 
vagy a Konzervatív Néppárt korábbi minisz-
terével, a szintén menekülni kényszerülő 
Gottfried Reinhold Treviranusszal.

A  harmincas évek forradalmi konzervati-
vizmusa rendkívül sokszínű volt, hiszen ide 
sorolható Carl Schmitt, Martin Heidegger, 
akik később beléptek a náci pártba, de a szél-
sőbalról érkező Ernst Niekisch (Marcu hozzá 
áll legközelebb), sőt kezdetben Thomas 
Mann és Klaus Mann is. Nincs és nem is le-
hetett valamiféle ideológiai egyetértésről be-
szélni ezek között az emberek között, de egy-
fajta protofasizmust mégiscsak kifejez a ko-
rai főideológus Arthur Moeller van den 
Bruck, aki elhatárolódva a régimódi, tradici-
onális, azaz reakciósnak nevezett konzerva-
tivizmustól, egy forradalmian új államra, 
egy Harmadik Birodalom megalapítására tesz 

javaslatot; egy olyan tekintélyelvű uralomra, 
mely egyesíti magában a jobboldali naciona-
lizmust és a baloldali szocializmust, fölváltva 
és megsemmisítve a gyűlölt liberális világ-
rendet. Ez az a forradalmi konzervativizmus, 
melynek számos tagja – ellentétben Valeriu 
Marcu és oly sok más kiábrándult szocialista 
várakozásával – lepaktál a nácizmussal. Kü-
lönös „segítséget” nyújtott ehhez Valeriu 
Marcu avval, hogy tudtán kívül befolyásolta 
Carl Schmitt gondolkodását. 

Schmitt ugyanis gondosan tanulmányozza 
Marcu 1934-ben megjelent Die Vertreibung der 
Juden aus Spanien című könyvét,5 amelyre 
1935-ben bukkant rá.6

Amikor Carl Schmitt olvassa Marcut, két 
éve már (1933. május 1-jétől) a náci párt tagja, 
s túl vagyunk 1933. május 5-én, a némettelen 
könyvek elégetésének autodaféján, amikor 
egyebek mellett Marcu könyveit is tűzre vetik. 
Abban az évben, mikor a Die Vertreibung der 
Juden aus Spanien megjelenik, Carl Schmittnek 
is napvilágot lát a vélhetőleg leginkább hitle-
ristának tekinthető írása: Der Führer schützt 
das Recht (A Führer védelmezi a jogot) címen.7 
Schmitt mindeközben csöndesen jegyzeteli 
Marcut.8 Schmitt általában is hitt abban, hogy 
a „múltra a jelen ablakából vetül fény”, s azért 
érdekelte Marcu írása, mert az utóbbi által 
megvilágított 15. században vélte megpillan-
tani a harmincas évek német zsidóságának 
kötelező jövőjét, a kiűzetést. Valeriu Marcu, 
jóllehet önkéntelenül, elegendő intellektuális 
támpontot kínált Carl Schmittnek arra, hogy te-
oretikusan alátámassza maga is a zsidók szük-
séges eltávolítását a nyugati civilizációból.

5	� Valeriu Marcu, Die Vertreibung der Juden aus Spanien (Amster-
dam: Querido, 1934).

6	� Vö. Gopal Balakrishnan, The Enemy – An Intellectual Portrait of 
Carl Schmitt (London – New York: Verso, 2000). Balakrishnan hívja 
föl a figyelmet arra is, hogy Schmitt és Carl Jünger már a 20-as évek 
közepétől ismerhették Marcut, még Ernst Niekisch révén. Balakrish-
nan megemlíti azt is, hogy az előbbiek, mindketten, leveleztek Mar-
cuval, akkor is, amikor ő már száműzetésben volt. 

7	� Vö. Carl Schmitt, „Der Führer schützt das Recht”, in Positionen 
und Begriffe im Kampf mit Weimar – Genf – Versailles 1923–
1939 (Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1940). Magyarul: Carl 
Schmitt, „A Führer oltalmazza a jogot”, in A politikai fogalma, ed. 
Cs. Kiss Lajos (Budapest: Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 2002), 
227–231.

8	� Schmitt példánya továbbra is megtalálható Düsseldorfban, a Lan-
desarchiv Nordrhein-Westfalen Abt. Rheinland tulajdonában, 22563 
szám alatt. Lásd: http://www.carl-schmitt.de/download/biblio-cs.
pdf. (Letöltve: 2015. augusztus 23.)

bízva, Moszkva ügynökeként, hogy meg-
szervezze Magyarországon, Németország-
ban, Ausztriában, Spanyolországban és Lit-
vániában a háború utáni bolsevik hatalomát-
vételt. Radek a nap 23 órájában pamfleteket 
írt, egy órán keresztül, pihenésképpen, de-
tektívregényeket olvasott. Julius Martov 
„Pamfletovics”-nak nevezte Radekot. Mar-
tov mensevik (szociáldemokrata, az erőszak-
mentes átmenet híve), s noha kezdetben Le-
nin közeli munkatársa, később kiengesztel-
hetetlen ellenségei lettek egymásnak. Mar-
tovról, a több nyelven beszélő, zseniális sti-
lisztáról Lenin, aki a a forradalmi cselekvés 
apostolaként a világforradalmat naponta 
újra- és újratervezte, egy adott pillanatban 
azt mondja: „A  tévedésbe tanulmányozza 
magát” – ő tehát a „kultúrmarxista”.

Valeriu Marcu életrajzának témánk szem-
pontjából fontos elemei a következők. 1899-
ben, Bukarestben született, zsidó család-
ban.3 Apja, bukovinai szabó gyermeke, 
előbb Zürichben tanul, majd visszatérvén 
Romániába, az AEG bukaresti leányvállala-

3	� Az  életrajzi vonatkozások zömét a iași-i germanista professzor, 
Andrei Corbea-Hoișie tanulmányából vettem. Andrei Corbea-Hoișie, 
„Valeriu Marcu: Ein Rumäne im literarischen Berlin”, Germanica 
2006, sz. 38 (2006), http://germanica.revues.org/380. [Letöltve: 2015. 
augusztus 23.]. Corbea-Hoișie Valeriu Marcunak a legjobb ismerője, 
már a 80-as évek végétől foglalkozik vele. 1988-ban Ernst Jüngert is 
fölkereste, hogy A zsidók kiűzetését újra kiadják.

tát vezeti. Saját polgári fölemelkedésének út-
ját az apa kívánatosnak vélte fia számára is, 
ezért azt gondolta, hogy a korán lázongani 
kezdő ifjút csak úgy lehet betörni, ha Bécsben 
taníttatja. A bécsi tartózkodás azonban meg-
lehetősen kurtára sikerült. 1915-ben a k. u. k. 
rendőrség rövid úton hazazsuppolta Marcut, 
miután Vive la France! graffitikkel csinosít-
gatta a császári főváros épületeinek falait. 
Valeriu Marcu visszailleszkedett tehát balol-
dali radikális közegébe.

Előzőleg már találkozott Lev Trockijjal, aki 
Bukarestből tudósított a Balkán-háborúkról, 
s a szociáldemokrata ifjúsági szervezetben 
együtt dolgozik a Román Kommunista Párt 
későbbi első főtitkárával. A  világforradalmi 
buzgólkodásnak megint az apa szeretne vé-
get vetni, s ezúttal Zürichbe küldi tanulni 
fiát, ahol lezajlik a már idézett találkozó Le-
ninnel. 1927-ben, tíz évvel később, Marcu 
megírja a világtörténelem első Lenin-élet-
rajzát. Ehhez minden előképzettsége meg-
volt, hiszen az első világháború éveiben, 
majd a húszas évek elején aktív politikai sze-
repet vállalt. Magyar vonatkozású adalék, 
hogy rejtélyesen, vélhetőleg a Komintern 
megbízásából, összekötőként, fölbukkan 
Kun Béla környezetében, és ugyanabban a 
kiadványban publikál, mint Lukács György4. 
A bolsevik kiáltványok mellett azonban a né-
met irodalomról is gyakran ír cikkeket. 1921-
ben ismét meglátogatja Lenint, ezúttal már 
Moszkvában, de ugyanebben az évben, nem 
egészen tisztázott okok folytán, aktivistakar-
rierje is véget ér, kirúgják a Kominternből. 
Menesztése valószínűleg összefüggésben áll 
avval, hogy Paul Levi, Marcu barátja és men-
tora, ellenezte a lenini proletárterror-takti-
kát, és ezért őt is eltávolították a német kom-
munista párt éléről, melynek alapító vezetője 
volt. Ezek után főként írói tevékenységet 
folytat, s széleskörűen publikál német balol-
dali folyóiratokban. A  húszas években szá-
mos könyve jelenik meg, melyeket majd 
mindjárt lefordítanak angol, francia, olasz 
nyelvre. Ugyanakkor azonnal felfigyel Hitler 
fölemelkedésére. 1923-ban, a müncheni sör-

4	� Minden erőfeszítésem dacára erre az életrajzi vonatkozásra (egyelő-
re) nem találtam bizonyítékot.
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totta meg a folyóiratait4 és ebben az időben 
aktivizmusnak nevezett művészeti mozgal-
mát. Az  ő közvetlen környezetén kívül is 
szinte minden jelentős költő, író, József Atti-
lától kezdve Illyés Gyulán át Radnóti Mik-
lósig, átmenetileg az amúgy megosztó sze-
mélyiségűnek tartott Kassák Lajos (illetve az 
avantgárd) és hosszabb időre a kommuniz-
mus hatása alá került. Még a később polgári 
íróként elkönyvelt Márai Sándort is csábí-
totta ifjúkorában az eszme és a mozgalom. 
A hazai haladó, baloldali értelmiség körében 
sokan úgy gondoltak Szovjet-Oroszországra 
(majd a Szovjetunióra), mint a világmegváltó 
kommunizmus lángjának hordozójára, a ma-
gasan lobogó vörös zászlók, vagyis a remény 
honára. „Kommunizmusuk” és a kommuniz
musok a korban azonban természetesen sok-
félék voltak.

A kommunizmusnak, mint közismert, léte-
zett az első világháború alatt és után a művé-
szeti mozgalmaktól független, a szovjet párt 
elveit követő politikai irányzata, pártja is. 
1919. március 21-én Magyarországon a For-
radalmi Kormányzótanács megalakulásával 
a kommunista párt (a Kommunisták Ma-
gyarországi Pártja) szerezte meg a hatalmat. 
A  Tanácsköztársaság lett az első, a lenini 
példa nyomán, szovjet mintára létrehozott 
európai kommunista állam. Működését fel-
fokozott várakozás övezte baloldali, huma-
nista értelmiségi körökben. Az  új rendszer-
ben nemcsak kommunista művészek vállal-
tak szerepet. A  tizenegy tagú írói direktó-
rium tagjai közül heten az 1918-ban megala-
kult Vörösmarty Akadémia alapítói voltak: 
Kassák Lajos mellett Babits Mihály vagy Mó-
ricz Zsigmond is; a direktórium elnöke pedig 
Osvát Ernő, a Nyugat szerkesztője lett.5 A Ta-
nácsköztársaság 133 napja alatt azonban töb-
ben közülük megtapasztalták a lenini példa 
nyomán létrehozott (kommunista) állam 
mindennapi működését, eltávolodtak tőle, 
vagy éppen szembekerültek vele. 

Kassák Lajosnak és a kommunista párt ve-

4	� A jelentősebbek: A Tett, Ma, Dokumentum, Munka.
5	� Németh Luca Anna: Az irodalmi modernség egy szervezeti kísérle-

te – A Vörösmarty Akadémia története és szerepe a 20. század elejé-
nek irodalmi életében. Filológia, 2012. 2. 48–79. o.

zetőinek a személyes viszonya már 1919 előtt 
is meglehetősen ellentmondásos volt. Az ál-
tala szerkesztett folyóiratok – előbb 1915 és 
1916 között A Tett, majd annak betiltása után 
a Ma (1916–1925) – folyamatosan foglalkoz-
tak eszmei-ideológiai kérdésekkel. A  Ma 
1918. november 20-án megjelenő úgyneve-
zett világnézeti különszáma Kiáltvány a kom-
munista köztársaságért címmel közölt felhí-
vást. Kassák Lajos Kiáltvány a művészetért 
című írása az aktivista mozgalom és a kom-
munista párt viszonyát taglalta. Hangsú-
lyozta, hogy a Ma megnyilatkozási formája a 
művészet, amely soha nem jelenthet egyet a 

Majtényi György

A SZIGORÚ  
FORRADALMÁR

„Egyszer csak megjelent a láthatáron, a tá-
volban egy fekete ing… Zordon egy ing volt 
– hát még a tulajdonosa! Vasalt kalapot hor-
dott – el kell azt képzelni: olyan kalapot, 
amely tepsiszerű szélességben és kemény-
ségben keresztezte elszánt szemeit. Látszott 
rajta, hogy rendkívül keményen figyeli nem-
csak a művészeteket, de az erkölcsöket is…”1 
Kassák Lajos hatvanadik születésnapjára a 
szociáldemokrata párt kötetet jelentetett 
meg, mely egybegyűjtötte azoknak a kortár-
saknak a visszaemlékezéseit, akiket felkér-
tek, és akik hajlandónak mutatkoztak arra, 
hogy emléket állítsanak a fekete kalapos, 
orosz inges, hosszú hajú, különleges egyéni-
ségű művész pályájának. A kötet talán legér-
dekesebb, novellisztikus írását a szerkesztők 
Füst Milán tollából közölték. Ő sohasem tar-
tozott Kassák követőinek a táborába, mint 
ahogy máshova sem, de mindig értékelte 
Kassák Lajos művészetét és egyéniségét. 

Magyarországon ma a kormánysajtó elősze-
retettel támadja a függetlenséget: az intézmé-
nyekét és az egyénekét is. Ennek egyik esz-
köze az ellenfelek ellehetetlenítése; a sajtó 
rendre kommunistázik, ha ellenfelet (s autonó-
miát) lát. A kommunizmus/kommunista eb-
ben a beszédmódban a kirekesztés eszköze, 
az ellenség/ellenséges valamiféle vándormo-

1	� Füst Milán: Kassák Lajos hatvan éves. (Színház 1947. 9. sz. 12.) In 
Nádass József (szerk.): Kassák hatvanadik születésnapjára. Emlék-
könyv. Budapest, 1947, Világosság, 14–15. o.

tívuma, ami egyfelől szemantikailag tökélete-
sen értelmetlen, másfelől nem kevésbé törté-
nelmietlen is. A kormányzati propagandisták 
szemében szinte bárki lehet „kommunista” 
(megtámadott ellenfél), akár mai, akár egy-
kori ellenzékiek, akár 1956 mártírjai, akár a 
hatalomnak valamely okból nem tetsző írók, 
művészek is. Az állami médiagépezet a kul-
turális intézmények megmaradt autonómiája 
elleni támadást 2018-ban jellemzően a Kassák 
Múzeum Tanácsköztársaságról szóló kiállí-
tása – és e kiállítás katalógusa2 – kapcsán in-
dította. Kassák Lajos személye többször szóba 
került így a kormányzati médiumokban – 
meglehetősen méltatlan kontextusban. 

1919 századik évfordulóján Kassák szemé-
lyes példája kapcsán érdemes felidézni: az 
egyik alapvető kérdés a modern magyar tör-
ténelem különböző korszakaiban az volt, 
hogy ki képes megőrizni személyes – és mű-
vészi – függetlenségét. (Erre természetesen a 
kommunista, szocialista vagy az úgymond 
polgári gondolkodású humanista művészek-
nek egyaránt lehetőségük volt.) Kommunis-
tának lenni természetesen mást és mást jelen-
tett a különböző időszakokban. A  kommu-
nizmus(ok)hoz való személyes viszony meg-
határozásában azonban mindenkor sokat 
számított az autonómia kérdése. 

Az  1910-es évek végén a kommunizmus 
nemcsak Magyarországon, hanem Nyu-
gat-Európában, sőt – a létező szocializmus 
hazáját, Szovjet-Oroszországot kivéve – 
szerte a világban, mindenhol haladó, prog-
resszív eszmének számított. Magyarországi 
térnyerése ráadásul az értelmiség körében 
szorosan az avantgárd irodalom, képzőmű-
vészet megjelenéséhez köthető.3 Kassák La-
jos tudatosan radikális művészeti program-
mal, a forradalom kommunista eszményé-
hez köthető, aktivista politikai elvekkel indí-

2	� Albert Ádám: Minden a mienk. Kiállítási katalógus. Budapest, 2018, 
Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák Múzeum. 

3	� A kérdéskörről részletesebben: Balázs Eszter Művész vagy értelmi-
ségi? Avantgárd-szerepfelfogások Magyarországon (1915–1919). 
In Balázs Eszter – Koltai Gábor – Takács Róbert (szerk.): Homokla-
pátolás nemesércért – A hetvenéves Standeisky Éva tiszteletére. 
Budapest, 2018, Napvilág, 26–40. o.; Balázs Eszter – Sasvári Edit 
– Szeredi Merse Pál (szerk.): Művészet akcióban: Kassák Lajos 
avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig (1915–1927). Bu-
dapest, 2017, Petőfi Irodalmi Múzeum.

Lance Henson 
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Ahogy a szél átfúj a nádon.

Azokon

Halvány vízimadarakat látunk mozogni
a múlt halkuló hajnalán

A szél hirtelen mozgását halljuk
ahol a peyotl kaktusz dala és a homály
ember alakot formált

az ima idejére várva
egy olyan világért, amely végetlenséget remeg

amely soha nem tűnik el…

Élénk lombozat alatt vártak
szent neveiket suttogva

halkan suttogva
a szent útról 
ahonnan nemrég érkeztek
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tes, már az őszirózsás forradalom alatt „poli-
tizálódnak” a Vasárnapi Kör tagjai, s a két 
forradalom idején általában is – Ritoók 
Emma kivételével – részt vesznek a köz-
ügyekben. Ennek mintegy „csúcspontja” a 
Tanácsköztársaság, amelyben Lukács 
György közoktatási népbiztos lesz (Varga 
Jenő pedig pénzügyi népbiztos), s a közokta-
tási népbiztosságban (amely mintegy kultu-
rális és oktatási minisztériumként működik) 
kap feladatokat Antal Frigyes, Balázs Béla, 
Fogarasi Béla, Gergely Tibor, Hauser Arnold, 
Lesznai Anna, Lorsy Ernő, Rényi (Gyömrői) 
Edit; Fülepet és Mannheimet pedig egyetemi 
tanárrá nevezik ki (bár órákat Antal Frigyes, 
Fogarasi, Varjas Sándor és Wilde János is tar-
tottak). A  Tanácsköztársaság megdöntése 
után Fülepen és Ritoók Emmán kívül mind 
emigrációba kényszerültek, s Bécsben – noha 
már kevésbé rendszeresen – szintén tartottak 
találkozókat, sőt, új tagokkal is bővült a kör.5 

Ami politikai nézeteiket illeti, nem létezett 
egységes vasárnapos politikai nézőpont; 
mint Lukács 1958-as visszaemlékezésében 
elmondja, a tagok többsége a Károlyi képvi-
selte politikai elveket, a nyugati demokráciát 
tekintette irányadónak, ezzel szemben ő azt 
az álláspontot képviselte, hogy ebben az 
esetben a nyugati demokráciáktól nem fogja 
őket megvédeni senki, és inkább az 1917-es 
orosz forradalom mutat számára irányt. Ré-
nyi (Gyömrői) Edit pedig tanácstalanságról 
és tájékozatlanságról számol be: „Nagy ha-
zugság volna, ha azt mondanám, hogy kom-
munisták voltunk. A dolgok kaotikusak vol-
tak nekünk. Hogy egy példát mondjak. Mi-
kor Károlyi hatalomra került, mindenki na-
gyon lelkes volt, csak én nem értettem, hogy 
miért nevezik azt forradalomnak, hogy Ká-
rolyi a főherceg kezéből elfogadja a kineve-
zést. Itt valami nem stimmel. Erre rám rohan-
tak, hogy ellenforradalmár vagyok.” Lesznai 
Anna végképp elutasítja ezt a véleményt: 

Szerk., bev. és jegyzetek: Karádi Erzsébet és Vezér Erzsébet. Bp., 
1980, Gondolat, 9.

5	� Új tagok: Gábor Andor és felesége, Halpern Anna, Rudas Zoltán, Lá-
zár Mária (osztrák költőnő, Balázs barátnője), Révai József, Sinkó 
Ervin és felesége, Rothbart Irma. Alkalmanként Ferenczy Béni, Lena 
Grabenko (Lukács volt felesége), Karikás Frigyes, Berger Tivadar, 
Hans Eisler és felesége, Lotte Demant is ellátogatott a társaságba. 
Elmaradt azonban tőlük Hauser és Mannheim. Vö. A Vasárnapi Kör. 

szerinte legfőképpen a szerelemfilozófiáról 
esett szó még a legnagyobb krízisek között is, 
továbbá: „A csoport politikai attitűdjét dur-
ván »baloldali beállítottságúnak« lehetne jel-
lemezni, helyesebb azonban, ha azt hangsú-
lyozzuk, mennyire apolitikusak voltak vala-
mennyien. A  csoport valójában inkább ha-
sonlított vallási gyülekezetre, mint politikai 
klubra.” S valóban, Balázs is több ízben le-
szögezi, neki a kommunizmus nem politikai 
meggyőződése, hanem a hite, a vallása. Egy 

naplót a Papnövelde utcában, bujkálása első 
szakaszában is (és onnan is kezdi beszámoló-
ját), de mi a szóban forgó részt nem ismerjük, 
ez a füzet(rész) eltűnt, elveszett. Kérdés, hogy 
abban miről számolt be, csak a bujkálásról 
vagy előtte az aktív politikai szereplésekről 
és a tényleges fegyveres küzdelemről is, il-
letve hogy az utóbbi esetben utólag tette-e ezt 
meg, vagy a legnagyobb felfordulásban is ju-
tott ideje, energiája lejegyezni a vele történte-
ket. (Az elkallódás egyébként nem kivételes 
eset a Balázs-napló történetét illetően, az 1911 
júliusától 1917 júliusáig tartó időszakra vo-
natkozó jegyzeteket is csak 1965-ben találták 
meg Balázs Béla nagybátyjának könyvei kö-
zött, és az 1917 júliusa és 1918 novembere kö-
zötti eseményeket rögzítő részt is csak onnan 
ismerjük, hogy a Tanácsköztársaság rendőr-
sége lefoglalta a naplót, és másolatot készített 
róla – az eredeti füzet viszont ugyancsak el-
veszett, és nem került elő.)2 

Ha Balázs egyáltalán beszámolt a Tanács-
köztársaság idején betöltött szerepéről, az er-
ről szóló jegyzetanyagnak még az 1919-es há-
nyattatások és kalandok során, november 
előtt kellett eltűnnie (vagy az író eldugta), 
ugyanis a már említett, a rendőrség által el-
kobzott anyag sem tartalmazott „dehonesztá-
lóbb” részeket az 1918-ban, az őszirózsás for-
radalom alatt történteknél, amint ez A  Nap 
című újságnak a lefoglalt iratokról szóló be-
számolójából egyértelműen kiderül: „A buda-
pesti rendőrség lefoglalta Balázs Béla (dr. 
Bauer Herbert) író naplóját, mivel kötelessé-
gének tartotta minden dokumentum átvizs-
gálását, ha az a kommunizmus titkos rugóira 
és főszereplőinek tisztázatlan cselekvéseire 
vonatkozik. Balázs annyira jelentős szereplője 
volt, mint Lukács György kedveltje, a közok-
tatási népbiztosságnak, hogy irodalmi néző-
pontok híján ugyan, de minden sor írása érde-
kelte a rendőrséget.” 3 Az újságíró meglebeg-

2	� „Balázs Béla hagyatéka kézirattárunk egyik legterjedelmesebb írói 
hagyatéka, holott nyilvánvaló, hogy a meglevő anyag csak töredé-
ke a teljesnek. Hányatott élete során, többszörös emigrációban több 
dokumentum veszhetett el, mint amennyi általában elvész egy-egy 
író életében.” F. Csanak Dóra: Balázs Béla hagyatéka az Akadémiai 
Könyvtár Kézirattárában (a MTAK kézirattárának katalógusai, Bp., 
1967, MTAK, 11–12.).

3	� Lefoglalta a rendőrség Balázs Béla forradalmi naplóját. Kórkép a 
Károlyi-bolsevizmusból. A Nap, 1919. nov. 29., déli kiadás. (A nap-

teti a szenzációéhes olvasónak, hogy találha-
tók a dokumentumban a „bűnüggyel” kap-
csolatban nem lévő, „rendkívül érdekes ada-
tok, személyes támadások, furcsa leleplezé-
sek is”, de csak a rendőrség által lemásolt 
részletből idéz, és kizárólag 1918-as történése-
ket: az „Európa lovagjai” kört, a Duna-korzói 
és a lánchídi ostromot, a Radikális Párt kriti-
káját, illetve Balázs ekkori gyors politikai fel
emelkedését a Nemzeti Tanácsnál, szimpto-
matikusnak tekintve azt a két, ekképpen ös�-
szemosott forradalom kaotikusságát és részt-
vevőinek „beteges gonoszságát” illetően. 

Vasárnapi Kör

Tehát mit tudunk még? Elsősorban a kon
textust érdemes felvázolnunk. Balázs Béla 
tagja, házigazdája a Vasárnapi Körnek, 
amely úgy „futott neki” az 1919-es évnek, 
hogy egyrészt épp az előző évben töltődött 
fel a régi tagok mellé érkező tehetséges fiata-
lokkal (Gergely Tibor, Káldor György, Rad-
ványi László, Tolnay Károly), és ekkor szüle-
tett meg a terv, hogy az Előadások a szellemi 
tudományok köréből című előadás-sorozatot 
beolvasszák a Társadalomtudományi Társa-
ság Szabadiskolájába, de erre az egyesülésre 
már nem kerül sor.4 Másrészt, mint ismere-

lómásolatban mellékelten e cikkről is található gépiratmásolat az 
OSZK Kézirattárában – Fond 134/69.)

4	� Az együttműködésnek egyéb megnyilvánulásai az 1918-as Konzer-
vatív és progresszív idealizmus-vita és Lukács hozzászólása a Hu-
szadik Század nemzetiségi vitájához voltak. Vö. A Vasárnapi Kör. 

Lance Henson 
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Amikor azok akik látnak börtönbe zárják
a vakot…

Azok, akik mások halott húsából élnek
Felfalják az őket bámuló szemeket…

Azok, akik az emberi hulladék bűzös
hasaljából jöttek

akiket őseik sötétjénék szarából formáltak
akik hűségük zálogául
cipelik halott isteneik fejét…

megeszik istenségeik fehér tányérjait 
amiket gyerekkorában erőszakoltak rá

suttogva nézett felém
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elképzelésén is, hogy a népet műveltséggel – 
faluszínházzal és faluoperával, a városokban 
pedig szervezett, remek színészeket egybe-
gyűjtő társulatok előadásaival – lehet fel
emelni, amely törekvéshez ugyan időlegesen 
hozzátartozik agitprop darabok bemutatása 
is, ám elsősorban a művészi szempontból ér-
tékes és időtálló műveknek – a klasszikusok-
nak – van ízlésalakító, nevelő és az új életre 
előkészítő szerepük.12 „Az  elv: a legmaga-
sabb művészi színvonalat diktálni a színhá-
zakban, mert a proletárságnak nincs szük-
sége olcsó izgalmakra, hanem a proletárság 
tanulni, művelődni, fejlődni akar.”13 (Balázs 
állásfoglalása egyébként egybevágott Lukács 
elveivel, aki leszögezte, hogy a minőségre 
nem törekvő pártirodalom nem támoga-
tandó a népbiztosság által, továbbá hogy 
Shakespeare-t és Goethét nem lehet azzal az 
indokkal félredobni, hogy nem voltak szoci-
alista írók – „a kommunista kultúrprogram 
az, hogy a legmagasabb és legtisztább művé-
szetet juttassa a proletáriátusnak, és nem 
fogja megengedni, hogy politikai eszközzé 
rontott vezércikk-poézissel pusztítsák az íz-
lését.”14) A drámát Balázs – akárcsak egyéb-
ként az egy évvel korábban még nem politi-
kai alapon megírt Dramaturgiájában – kifeje-

12	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja, illetve: 
Balázs Béla: A nép színháza. Fáklya, 1919. április 22. Vö. K. Nagy 
Magda: Balázs Béla világa.

13	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja.
14	� Lukács György: Felvilágosításul. Vörös Újság, 1919. április 28.

zetten színházban előadandó, ott tömegekre 
együttesen hatni tudó alkotásnak tartja, amely
nek elődje a görög (dionüszoszi eredetű) szín-
ház, s most még azt is hozzáteszi, hogy ezen 
kollektivitás és egységes öntudat letétemé-
nyese valaha a kórus volt (mert a nép megnyil
vánulása). 

Balázs Béla a népbiztosságra maga mellé 
vette Lesznai Annát, akinek az úgynevezett 
Meseosztály vezetése lett a feladata. A mese 
kiemelt fontosságú műfaj volt a Vasárnapi 
Kör és azon keresztül később a Tanácsköztár-
saság illetékes funkcionáriusai – Lukács, Ba-
lázs és Lesznai Anna – számára,15 egyrészt 
mert a csoda és a megváltás világát nyújtotta, 
azt a szférát biztosította, ahol felszámolható 
minden határ, nemcsak az osztályhatárok 
között, hanem az emberek, állatok és növé-
nyek, sőt a valós és és fiktív lények között is.16 
Továbbá – s ebben Lukács A kommunizmus er-
kölcsi alapja című cikke adta meg számukra 
az irányt17 – a potenciális közönséget, a gye-
rekeket a jövendő ösztönös kommunistáinak 
látták, akiket a felnőttek Mózesként képesek 
elvezetni az Ígéret Földjére. Ennek eszköze 
pedig, hangsúlyozza Balázs a Ne vegyétek el a 
gyermekektől a mesét! című cikkében, sokkal 
inkább a meseoktatás, mint a szociáldemok-
raták szerint tanítandó társadalomismeret, 
hiszen a(z ős)mesét a társadalmi kategóriá-
kon inneninek tekintették: „De hiszen a nép-
mesék sokkal régebbiek, mint a kapitaliz-
mus, sőt a feudalizmusnál is ősibb erede-
tűek. Úgy vannak innen a volt társadalmon, 
mint ahogy a kommunizmus túl van rajta. 
[…] Az  ősi népmesék az irodalom egyetlen 
fajtája, melyben az osztálykülönbségek csak 
dekoratív motívumok. De a szereplők sorsát 
már csak azért sem befolyásolják, mert azo-
kat társadalmon túli erők: tündérek és ma-
nók igazítják.”18 Szabó Viktor disszertációjá-

15	� Vö. még Gángó Gábor: A  mese mint felvilágosodás, kultúra és 
erőszak, in: A  művészettől a tömegkultúráig. Budapest, 2014, 
L’Harmattan–Könyvpont, 127–134.

16	� A Vasárnapi Kör (és a korai magyar avantgárd) mesekoncepcióiról 
lásd Földes Györgyi: A mese metafizikája és a magyar avantgárd: 
Balázs Béla, Lesznai Anna és Kassák Lajos meséi. Irodalomtörté-
net, 2000/4, 517–536.

17	� Lukács György: A  kommunizmus erkölcsi alapja, in József Far-
kas (szerk.): A büszke tettek ideje. Válogatás a Tanácsköztársa-
ság irodalmából. Budapest, 1978, Akadémiai, II., 120. 

18	� Balázs Béla: Ne vegyétek el a gyermekektől a mesét!. Fáklya, 

Ritoók Emmának címzett levélben az őske-
resztények „kommunizmusához” csatlakozva 
jelöli ki a kommunizmust „az emberi spiritu-
alizálódás egyetlen útjaként”, a magántulaj-
donra épülő társadalmat (értsd: kapitaliz-
must) pedig a Szentháromság elleni vétek-
ként. Lesznai pedig felidézi egy fontos be-
szélgetésüket (ugyanazt, amelyet regényé-
ben is szerepeltet), eszerint nemcsak ő he-
lyezte metafizikai síkra (is) a forradalom hozta 
megváltást, hanem Lukács is: „Jó, mondtam, 
az emberek üdvözülni fognak, ha ti megvált-
játok a világot, de mi lesz a többi kreatúrá-
val? Mi lesz a növényekkel, az állatokkal? 
Tudod, hogy én nem akarok nélkülük üdvö-
zülni. Mire Lukács azt mondta: »Még a kö-
vek is üdvözülni fognak.«” Ám ez nem jelen-
tett teljes egyetértést Lukács és például Ba-
lázs között, mert Lukácsot – aki szigorúbban 
teoretikus (ideológiai, illetve morálfilozófiai) 
alapokra helyezkedett, ugyanakkor fontos-
nak tartotta bizonyos esetekben pártpolitikai 
elveket is követni – bosszantotta Balázs sze-
rinte inadekvát módon kialakított, hit jellegű 
kommunizmusa, amint azt el is mondta idős
kori interjújában: „Balázs politikailag balol-
dali volt, ellenben világnézeti alakulás nem 
ment végbe benne, vagyis régi világnézetét 
beleépítette a hivatalos kommunizmusba. 
Ezzel egy olyan dualitás jött létre, amelyet 
sem teoretikusan, sem művészileg nem bír-
tam elviselni.”6 (Ezért éppen ő volt, aki nem 
támogatta Balázs felvételét a kommunista 
pártba.) De ez az egyet nem értés és közössé-
get nem vállalás visszafelé is igaz: Balázs 
már kint a bécsi emigráció idején Lukács gya-
korlati pártügyekben való túl aktív részvéte-
lét rosszallja naplójában (sőt, szégyelli ko-
rábbi barátját), s megfogalmazza, hogy neki 
művészként nem ügye, nem életfeladata a 
politika, s innentől kezdve nem kér részt be-
lőle: „Nekem a kommunizmus is vallásom, 
és nem politikám. És ezentúl csak művész 
akarok lenni, semmi más!”7 

6	� Lukács György: Életrajz magnószalagon. In uő: Megélt gondolko-
dás. Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető, 209–210. 
12.) 

7	� Balázs Béla: Napló II. (1914–1922). Vál., szerk., jegyzetek: Fábri 
Anna. Budapest, 1982, Magvető, 354.

Funkcionárius

A szakszervezettel párhuzamosan, de mint 
kinevezett állami irányító szerv működött az 
Írói Direktórium – mai szóval: végrehajtó bi-
zottság – és az Írói Választmány. Balázs az 
előbbiben kapott posztot, ami éppen kárpó-
tolhatta az 1918-as év nagy csalódásáért,8 a 
Vörösmarty Akadémiából való kimaradásá-
ért: már az öttagú első Írói Direktóriumba is 
bekerült, s ugyanígy a későbbi tizenegy 
tagúba is9, ahová heten a volt (és betiltott) 
Vörösmarty Akadémiából érkeztek (Babits 
Mihály, Barta Lajos, Bíró Lajos, Kassák Lajos, 
Móricz Zsigmond, Révész Béla és Szini 
Gyula), rajtuk kívül Balázs Béla, Komját Ala-
dár és Osvát Ernő vett benne részt, illetve hi-
vatalból Lukács György népbiztos.10 Ottani 
működését tulajdonképpen ugyanazon mű-
vészetfilozófiai elvek jellemzik (antiimpres�-
szionizmus a szó „bécsi”, kiterjesztett értel-
mében, a lezárt formák és a nagy stílus igé-
zete), mint az 1910-es években mindvégig – 
és nem csupán az övét, hanem bizonyos érte-
lemben számos vasárnaposét, Lukácsét, Fü-
lepét, Mannheimét, Hauser Arnoldét: „A mű-
vészetből ki fog veszni, nem a diktatúra ere-
jénél fogva, minden frivol, szellemeskedő, já-
tékos impresszionizmus, és úgy, ahogy a cse-
lekedetekben csak az egészen fenntartás nél-
küli tetteknek, töretlen hiteknek lesz becsük, 
és a művészetben is régi nagy korok nagy stí-
lusait elérő nagy stílust fog produkálni a 
kommunizmus szellemének biztos, céltuda-
tos, meg nem alkuvó világnézete.”11 Ehhez 
járult még most a művészeti érték emanci-
páló funkciójának az elve, amely átüt azon az 

8	� Balázst és Lesznai Annát nem vették be a Vörösmarty Akadémia 
tagjai, azaz a harminc legjobbnak minősített író közé (hírei szerint 
Babits rá szavazott, de a pénzügyi alapot biztosító „Hatvany terror-
jára” aztán nem választották be).

9	� 1919. április elsején öttagú írói direktóriumot hozott létre a  Kunfi 
Zsigmond  vezette Közoktatásügyi Népbiztosság. A  tagok: Lukács 
György, Balázs Béla, Révész Béla, Kassák Lajos, Komját Aladár. Áp-
rilis 19-én – ekkor már Lukács vezetésével – a Közoktatásügyi Nép-
biztosság újra kinevezte az Írói Direktóriumot: Lukács György, Os-
vát Ernő, Babits Mihály, Barta Lajos, Bíró Lajos, Kassák Lajos, Mó-
ricz Zsigmond, Révész Béla, Szini Gyula, Balázs Béla, Komját Aladár.

10	� A  magyar irodalom története. http://mek.oszk.hu/02200/02228/
html/05/300.html

11	�	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja – Interjú 
Balázs Bélával. Színház, 1919. április 6. Idézi még: K. Nagy Magda: 
Balázs Béla világa. Budapest, 1973, Kossuth, 250.
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tenünk. Erre utal a mű első, az író több mint 
harmincöt év utáni visszatérését említő mon-
data is. Ez azonban semmiképpen sem az 
utazás idejére vonatkozik, hanem a mű vél-
hető keletkezési időpontjára. Az emlékezés-
ben érvényesülő, az írás idejére reflektáló 
megjegyzések, mint például Rákosi Mátyás 
diktatúrájának említése, szintén a leírt ese-
ményekre később reflektáló emlékirat műfaji 
sajátosságait mutatják.

A háború utáni utazást követően még közel 
tíz évig, egészen 1956-ig nemigen ismerték 
Krležát Magyarországon. Az  akkor megje-
lent A Glembay család című novellaciklusának 
sikerébe viszont beleszólt a történelem. 
A konszolidálódó Kádár-rendszer kultúrpo-
litikája azonban őt szemelte ki a tíz évvel ko-
rábban megromlott, feszült jugoszláv–ma-
gyar viszony rendezésében a közeledés egyik 
elősegítőjének. S alig két évvel első magyar-
országi kötetének megjelenése után a Glem-
bay Ltd. című drámája valóban osztatlan si-
kert aratott a budapesti Nemzeti Színházban. 
Mindazonáltal a Krleža műveiben található 
számtalan magyar vonatkozást inkább ké-

nyelmetlen hozadéknak, kínos takargatniva-
lónak tekintették a művei magyarországi re-
cepcióját befolyásolók. Az elsődlegesen szép-
irodalmi műveinek (regényeinek, novellái-
nak, drámáinak és verseinek) a reflektív mű-
fajú írásai (naplói, esszéi) elé helyezése per-
sze korántsem tekinthető elhibázott szer-
kesztői döntésnek, így azonban a horvátul 
nem olvasók előtt részben ismeretlen maradt 
a magyar témáiban (is) mindig polemikus 
Krleža számos megállapítása. A  hatvanas 
években már tiszteletbeli magyar íróként ün-
nepelt és 70. születésnapja alkalmából a bu-
dapesti Európa és az újvidéki Forum könyv-
kiadó által megjelentetett válogatott művei-
nek sorozatába ezért éppúgy nem került bele 
a Kirándulás Magyarországra 1947-ben című 
visszaemlékezése, ahogyan egyéb magyar 
vonatkozású esszéi sem. Egyebek között így 
maradhatott ismeretlen a millenniumi em-
lékmű egyik domborműve – nevezetesen a 
Könyves Kálmán király szobrához tartozó 
dombormű – cseréjében betöltött kezdemé-
nyező szerepe.

Zala György alkotása a Kálmán király Ma-
gyarországhoz csatolja Dalmáciát címet viselte, 
bár ez, hasonlóan a többi relief és királyszo-
bor címéhez, nem volt feltüntetve a mű alatt. 
A  királyszobrokat, köztük Füredi Richárd 
Könyves Kálmán-szobrát, még az Osztrák–
Magyar Monarchia utolsó éveiben felállítot-
ták, de a királyok uralkodásának egy-egy jel-
lemző jelenetét ábrázoló domborművek, így 
a szóban forgó is, csak a húszas években ké-
szültek el és kerültek a helyükre. Az első vi-
lágháború után több változás is bekövetke-
zett az emlékmű arculatában és eszmei mon-
danivalójában. Az emlékmű fokozatos építé-
sének történetében a Tanácsköztársaság ide-
jén történt az első drasztikus változás, ami-
kor a Habsburg uralkodók nem sokkal ko-
rábban elkészült szobrait eltávolították, a 
Monarchiát jelképező uralkodóét, Ferenc Jó-
zsefét pedig összetörték, valamint az elfedés 
és kiiktatás céljával – bár egyesek szerint a to-
vábbi pusztításokat megelőzendő – az egész 
emlékművet vörös drapériával vonták be. 
S bár e drasztikus változtatásokhoz és átértel-
mezésekhez képest csak epizódnak tűnhet, 

Mann Jolán
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HARMINC ÉVVEL 
AZ ELSŐ VILÁG-
HÁBORÚ UTÁN…

Harminc év távollét után 1947-ben Mi-
roslav Krleža horvát író ismét Ma-

gyarországra látogatott. A  pécsi hadapród, 
a pesti Ludovika növendéke, a körözött ka-
tonaszökevény, akit később, 1916-ban a ga-
líciai frontra vezényeltek, s onnan hamaro-
san betegszabadságra küldtek a tengerhez, 
hosszabb-rövidebb ideig tartó magyarorszá-
gi útjai után ezúttal az új jugoszláv állam ne-
vében, a Jugoszláv Írószövetség küldöttsé-
gének egyik tagjaként érkezett Budapestre. 
Részben inkognitóban. Hiszen annak ellené-
re, hogy a küldöttség tagjai közül ő volt a leg-
jelentősebb író, valamint magyarul is jól tu-
dott, és a magyar kultúrában is otthon érezte 
magát, hivatalosan mégsem ő volt a csoport 
vezetője. A  jugoszláv íródelegáció összeté-
tele a nemzetiségi, szövetségi sokszínűséget 
reprezentálta. Élén Jovan Popović, a Nép-
felszabadító Harc (NOB, 1941–45) szerb író-

ja állt, tagjai pedig, Krleža mellett, Desanka 
Maksimović szerb költőnő, valamint a mura-
vidéki Miško Kranjec szlovén és a vajdasá-
gi Mladen Leskovac szerb írók voltak, akik 
mindketten magyarlakta vidékről származ-
tak, így szintén jól értettek magyarul. Mégis, 
annak ellenére, hogy nem ő volt a küldöttség 
vezetője, Krleža kapta a legnagyobb figyel-
met a csoport tagjai közül. Sokan tudták, ki 
ő – bár műveinek magyarországi bemutat-
kozása, majd átmeneti ideig tartó nagy sike-
re még közel tíz évig váratott magára. 1935-
ben Fejtő Ferenc a Nyugatban írt személyes 
találkozásukról és Krležának a horvát iroda-
lomban betöltött vezető szerepéről. 1940-ben 
pedig Németh László a Kelet Népében több 
közép-európai témájú esszéjében tárgyal-
ta Krleža írói jelentőségét. Fejtő esszéjéről – 
mely az egyik első volt a róla külföldön hírt 
adó írások sorában – Krleža tudott, hiszen az 
egy meghiúsult riport helyett, kettejük sze-
mélyes találkozását követően született. Né-
meth László írásairól azonban a világhábo-
rús évek idején nem kapott hírt, ezekről csak 
az 1947-es magyarországi látogatásán hallott 
először. Addigra már több művében foglal-
kozott a legkülönbözőbb magyar irodalmi, 
történelmi, politikai vonatkozású témákkal, 
számos magyar vonatkozású kérdésben volt 
markáns véleménye, s ennek, ha tehette, mű-
vein kívül is hangot is adott. 

Ez történt az 1947-es magyarországi láto-
gatása során is, amikor vezető magyar politi-
kusok társaságában budapesti emlékművek 
és különböző középületek emblematikus 
részleteire vonatkozóan tett kritikus észrevé-
teleket. Mivel nem sokkal később köztereink 
általa említett részleteit megváltoztatta a má-
sodik világháború utáni új hatalom, joggal 
feltételezhetjük, hogy Krleža keze is benne 
volt Budapest urbanisztikai képének a múlt 
század negyvenes éveinek második felében 
bekövetkezett megváltozásában. Minderről a 
Kirándulás Magyarországra 1947-ben című 
visszaemlékezésében olvashatunk érdekes 
részleteket, amelyet – mivel először csak 
1953-ban tette közzé az író – nem klasszikus 
útleírásnak, hanem a visszatekintés során 
némileg átszínezett emlékiratnak kell tekin-
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Hogy szavainak nyomatékot adjon, az iro-
daigazgatói íróasztalra csapta a mordályát. 
Olyan erővel, hogy az asztal lapjára állított 
fénykép beleremegett. 

A lendülettől egyensúlyát vesztve huppant 
a karosszékbe.

– Né, te, né! A kis Dönci! Megvannak még a 
naccságáék? – nyugodott meg egy pillanatra, 
s igazított a félrebillent fényképen. 

– Ők megvannak, de maga mit keres itt? 
– Megmondtam: a Köztársaság nevében… 

Most, hogy a Tisza István lemondott, és a 
gróf úr vette át az országot, elérkezett a mi 
időnk, az elnyomottaké. Jöttem, hogy felesé-
gül elvigyem azt a Tercsit! A Köztársaság ne-
vében…

– Hát ezt szépen összefoglalta, fiam! De! 
Ad 1.: Tegnaptól a Nagy Tanács vezeti az 

országot. Ennek pedig tagja a Függetlenségi 
és 48-as Párt, aminek tiszteletbeli nagyasszo-
nya vitéz Féderváry Sándor 48-as honvédez-
redes özvegye, aki nem nagyon fog megör-
vendeni a maga megjelenésének. 

Ad. 2.: Annál is inkább nem, mert annak 
a személynek, akit maga Tercsinek nevez, a 
házassági anyakönyv szerint ma az a neve, 
hogy tekintetes Féderváry Istvánné, mivel-
hogy vitéz Féderváry István tartalékos szá-
zadosnak, fent nevezett párt tiszteletbeli el-
nökségi tagjának a hites felesége. Azt orron-
tom, ő sem fogadja tárt karokkal. 

Ad 3.: A debreceni Anyakönyvi Hivatalnál 
1918. október 28-án bejegyzésre került Féder-
váry István Sándor néven egy újszülött, aki-
nek apja Féderváry István katolikus feleke-
zetű nyugalmazott százados, anyja pedig Fé-
derváry Istvánné, született Bogdán Tereza, 
görögkatolikus felekezetű úrasszony. Ez az 
asszonyság, akárcsak régi nevét, magát is ott 
felejtette az árokparton, ahová való.

Ad 4.: Mindezen hivatalos adatok tudomá-
sára hozatala mellett személyes jóindulattal 
arra figyelmeztetem magát, Vakbakk János, 
hogy saját érdekében szedje az irháját, és pu-
coljon el innen, mielőtt…

Ravasz János törvényszéki segédfogalmazó 
felállt, két lépéssel az irodaigazgatói asztal-
nál termett, fölemelte az ott heverő pisztolyt, 
és remegő kézzel ráfogta a falábúra. 

Az is remegve rebegte:
– Az isten szerelmére, szegény hadirokkant 

vagyok, ne bántson! 
Ravasz János hangja hivatalossá szikárodott.
– A rokkantsági ellátmányozást az emelet 

23-as irodájában intézik. Forduljon hozzájuk. 
De én azt tanácsolom, jobb lesz, ha végleg el-
tűnik, nemcsak a törvényszékről, de még a 
vidékről is… Különben!

Mindazt, ami azután történt, 1918 októberé-
től 1919 novemberéig, Ravasz János már sze-
mélyesen, élőszóban mesélte el a hivatalába 

Tömöry Péter

APÁM REGÉNYE 

– részlet

Debrecen

Gyula apus 1919. november 2-án érkezett 
haza az olasz hadifogságból.

Ahol a Nagy Háború legkellemesebb nap-
jait töltötte.

Ha egy háborúnak egyáltalán lehetnek kel-
lemes napjai.

Összesen 1609 napot.

– Ha ezt összevetjük a másik 723, lövészár-
kokban, guggolással eltöltött nappal, akkor 
mindenképpen helyes a minősítés – mondta 
november 3-án éjszaka élete párjának, Olo-
hál Rozálnak. – Még ha nem is ilyen frissen 
vasalt ágyneműben aludtunk – tette hozzá.

És megsimogatta a selyem paplanhuzatra 
hímzett O. R. monogramot. Úgy érezte, hogy 
ezzel a mozdulattal a múltba temeti azt a 
2332 napot és ugyanannyi éjszakát, amit 
nemhogy paplan, de mindenféle takaró nél-
küli fekhelyeken vacogott át.

Többnyire a csupasz ég alatt. Sárban, hó-
ban, vértócsában.

Azt hitte, hogy ezzel a summázattal végleg 
befejeződött a háború.

Akkor még nem tudhatta, hogy a háborúk 
nem a csatatereken fejeződnek be. 

Nem a fogolytáborból való szabadulással. 

És nem is a hitvesi ágyakban.
A háborúk átmentik magukat az örökös éh-

ségérzetbe, a fűtetlen lakások hidegébe, a 
foszladozó ruhák rongyaiba. A tehetetlen ká-
romkodásba, indulatokba, a mindenfajta 
tisztázások fojtó, tanácstalansággal és bizal-
matlansággal telített napjaiba. Gondoktól sú-
lyos, álmatlan éjszakákba. Imákba. Törté-
nelmi sorsfordulók után a mindennapi meg-
alázó küszködésbe.

Wallener Gyulának, azaz Gyula apusnak 
is, miután hazaérkezett, mindenféle hatósá-
gok bizottságai előtt kellett megjelennie. 
Hogy tisztázza magát: mit tett a fronton, az 
olasz hadifogságban, az őszirózsások, vörö-
sök, a románok alatt? Trianon előtt, Trianon 
után. Mindezt hol személyesen, hol írásban, 
hol tanúkkal kellett igazolnia.

A pár év alatti folyamatban, amelyet volt és 
leendő beosztottja, Ravasz János törvény-
széki segédfogalmazó sűrítve foglalt össze. 
A  mindenkori történelmi helyzethez alkal-
mazkodó illetékességgel. Az őszirózsásokat, 
a köztársaságot, a Tanácsköztársaságot, a ro-
mán megszállókat, a királyságot, vitéz nagy-
bányai Horthy Miklós kormányzó úr új ha-
talmát. 

Anélkül, hogy ki kellett volna vonulnia a 
kiskorúak jogügyeit kezelő iroda sarkába ál-
lított íróasztal mögül.

Ezzel ellentétben a Wallener Gyula iroda-
igazgató úr asztala mögött, ami ez idő alatt – 
az irodaigazgató úr, ideiglenes, frontra távo-
zása miatt – üresen állt, igen nagy volt a for-
galom.

Elsőként a Jani érkezett meg.
Névjellel ellátott tüzérkatona-sapkában. 

A sapkarózsa helyére a fehér virág mellé egy 
terebélyes vörös rózsát tűzött. És egy mor
dállyal hadonászott. Éppen olyan részegen 
kopogott be falábán az irodába, mint ami-
lyen részegen tuszkolták föl három eszten-
deje a vonatra Gellért Vince kötélverővel. 

Amikor Tercsi miatt ki kellett búcsúznia a 
Féderváry-portáról.

– A köztársaság nevében! Megjöttem – mondta 
köszönés helyett a segédfogalmazónak.

Lance Henson 

SOFT WORDS THAT 
HAVE NEVER SPOKEN  
HALK SOHA MEG 
NEM SZÓLALÓ 
SZAVAK	
Dog Soldier vers, 2019 augusztus 13

Halk soha meg nem szólaló szavak
egy gyermek
elhagyott teniszcipőjében
egy texasi folyóparton

a Fekete Farkas lábnyoma még meleg
köd száll fel
lábnyomából
Átüvölti
a tükröződő esőt

a bőr és a félelem széttépett szövetét
miközben egy molylepke megmenekül egy 
� szakadt lidércnyomásból

Most kell megverni a harci dobokat
Újra…

GYUKICS Gábor fordítása
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Ravasz János remegő térdekkel tette meg 
azt a két lépést, ami igazgatójától elválasztot-
ta, s próbálta fél kézzel kigombolni a zubbony 
felső zsebét. Ügyefogyott igyekeztében kisza-
badult kezéből a seprű, és nagy csattanással 
esett le a padozatra. A két katona hátrahőkölt, 
lekapta válláról a fegyvert, és rá szegezte.

„Ki kitől fél itt?” – gondolhatta volna egy 
semleges szemlélő, ám a háborúhoz szokott 
katonák – fogoly és őr egyaránt – begyako-
rolt mozdulatokkal, szinte rutinból cseleked-
tek. Akárha a fronton, ahol az ilyen helyzetek 
számos alkalommal megismétlődtek. Egyik 
sem tudhatta, hogy a másik mire gondol, 
mit fog és mikor cselekedni. Csupán Ravasz 
László nem gondolt ilyesmire, s szabadko-
zó pillantást vetett mind a katonákra, mind 
a fogolyra, miközben sikeresen megküzdött 
a zseb hajtókáját lezáró gombbal, és kiemelt 
egy megrepedezett fényképet. Az  íróaszta-
lon álló fénykép kicsinyített másolatát. 

– Az igazgató úr fia – mondta.
Mivel a rendőr nem értette szavait, odalépett 

az íróasztalhoz, s mint két dominókocka egy-
bevágó végeit, odaillesztette az álló fénykép 
mellé a zsebből kihalászott kisebbet, és jelentő-
ségteljes mozdulatokkal kísérve magyarázta:

– Ez az ő fia. Neki a gyermeke. Az igazgató 
úrnak… Döncike!

A rendőr kezébe vette a fényképet, s gyű-
rődéseit úgy egyengette ki, mintha simogat-
ta volna. Lehet, hogy Wallener Gyula csak a 
szemében meggyűlt könnycseppen keresz-
tül vélte simogatásnak látni a mozdulatait.

A tiszt fölállt, ő is fényképet vett ki zubbo-
nya bal felső zsebéből. Egymás mellé fogta a 
két fényképet, odalépett a még mindig kön�-
nyeivel küszködő Gyula apushoz, és a bor-
zos, valamilyen gyümölcsöt majszoló kisfiú 
képmására mutogatva mint hasonszőrű baj-
társhoz intézte nyelvileg érthetetlen, de az ér-
zések áramán pontosan megfejthető szavait:

– Az enyém: Niku… Nikusor… A tiéd?
Gyula apus megértette. 
– Az enyém Ödön… Dönci… 
– Nikusor, Dönci…
– Dönci, Nikusor…
Gőgicsélés, mutogatás, ciccenések, szem-

pillogtatások, mosolyok, kacarászások. 

Ugra-bugra, dalocskák.
Mit te, megszállás, mit te, lövészárok, fo-

golytábor, fogda!
Talán órákig eltartana, akár hetekig, hóna-

pokig: egy más idő és tér résén átbugyogva.
– Én ennyire szeretem!
– Én még annyira!
És nem zsákmány az öröm. Nem hadisarc 

a béke. Nincs Nagy-Magyarország, nincs 
Nagy-Románia. Nincs csonka bánat, nincs 
kapzsi orzás. Két apa áll a béke partján, s 
gyűrött fényképeken reményli a jövőt. A há-
ború nélkülit. 

Küldönc tépi fel az ajtót. Kezében írott pa-
rancs. Szóban megerősített: „Menni kell!” 
A két apa a guggolásba mered pár pillanatra, 
majd katonává emelkedik az egyik, kiszol-
gáltatott fogollyá görbed a másik.

Valamiért sietős az a „Menni kell!”. A kül-
dönc és a katonák távoznak. 

Nikusor képe visszakerül a zsebbe. Dönci-
kéjé a padlón marad. A tiszt az ajtóból vis�-
szanéz, felemeli a karját, mintha szalutálni 
akarna. Csak szeméig emeli kézfejét, öklé-

újratalálkozást… Azt a repeső érzést, ami 
szív és elme között von szivárványt, simo-
gatót és megnyugtatót. Amikor saját mun-
kahelyére, saját irodájába kísérték, majd ki-
ugrott helyéből a szíve. Arra gondolt, hogy 
visszafordult az idő, nem is igaz, hogy va-
laha is elhagyta volna a kellemes hangulatú 
helyiséget, otromba tévedés az egész hábo-
rú, a megalázó fogság, az éhezés, a fázás, a 
halálfélelem. Megkísérelte bebeszélni magá-
nak, hogy csupán rossz álom volt mindez… 
De a valóság keserűen rántotta vissza magá-
hoz. Ennek ellenére most, hogy mint közön-
séges köztörvényes bűnözőt kihallgatáskor 
a placcra állították, egy erőszakolt impulzus 
által még mindig fölsejlett a remény: csak tré-
fás színdarab ez, amiben játszatják, amely-
ben minden valósnak tűnik, de nem más 
mégsem, csak játék, amit majd a jóindulatú 
színidirektor leint, s a jelmezbe bújt kollégák 
felnevetnek. Hiszen abszurd, hogy annyi há-
nyattatás után végre itt áll saját irodájának a 
közepén. A képtelenséget csak fokozta, hogy 
mellette beosztottja egy cirokseprűre támasz-
kodva mered rá, nem siet üdvözlésére, és író-
asztala mögött egy tohonya idegen…

„Most mi fog történni?” 
Ezen a kérdésen keresztülugrott tekintete 

Döncike fényképére, ami visszarántotta a je-
lenvalóságba. 

– Mio filio – törte meg a csöndet. 
Anélkül, hogy tudatában lett volna, olaszul 

mondta, hogy a fiam. Mint mondta an�-
nyiszor az olasz fogságban, Melfiben, ha az 
őrök vagy a kiszolgálószemélyzet valamelyi-
ke érdeklődéssel fordult hozzá, ha elmerült 
Döncike csecsemőképének a szemlélésében. 
Hiszen ennek az íróasztalra helyezett fény-
képnek a kicsinyített másától nem vált meg 
semmilyen körülmények között. Esti imá-
it is, mintegy oltári kegytárgy előtt, ennek a 
képmásnak mondotta el.

– Vorbești și italienește? Aici nu scrie! – né-
zett föl a papírból a rendőr. (Beszél olaszul 
is? Itt nem írja!)

– Ő – mutatott összekötözött két kézzel zub-
bonya felső zsebére, a szíve fölé – a fiam…

A rendőr nem értette. Ráfogta a pisztolyt. 
Ekkor, alázatosan, mint a koldus, ki ala-

mizsnáért könyörög, a segédfogalmazóhoz 
fordult:

– Ravasz úr, kérem szépen, vegye ki.

Lance Henson 

TIME IS NOT MADE OF 
STONE
NEM KŐBŐL KÉSZÜLT 
AZ IDŐ	
2019 augusztus 13

Nem Kőből készült az Idő
Elporlik előttünk…

Csend őrjöng az emlékezés között
Hallgatom karmaik zaját
az égő talajon

Ott suttogott
szavaikra várok…
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