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Hogy szavainak nyomatékot adjon, az iro-
daigazgatói íróasztalra csapta a mordályát. 
Olyan erővel, hogy az asztal lapjára állított 
fénykép beleremegett. 

A lendülettől egyensúlyát vesztve huppant 
a karosszékbe.

– Né, te, né! A kis Dönci! Megvannak még a 
naccságáék? – nyugodott meg egy pillanatra, 
s igazított a félrebillent fényképen. 

– Ők megvannak, de maga mit keres itt? 
– Megmondtam: a Köztársaság nevében… 

Most, hogy a Tisza István lemondott, és a 
gróf úr vette át az országot, elérkezett a mi 
időnk, az elnyomottaké. Jöttem, hogy felesé-
gül elvigyem azt a Tercsit! A Köztársaság ne-
vében…

– Hát ezt szépen összefoglalta, fiam! De! 
Ad 1.: Tegnaptól a Nagy Tanács vezeti az 

országot. Ennek pedig tagja a Függetlenségi 
és 48-as Párt, aminek tiszteletbeli nagyasszo-
nya vitéz Féderváry Sándor 48-as honvédez-
redes özvegye, aki nem nagyon fog megör-
vendeni a maga megjelenésének. 

Ad. 2.: Annál is inkább nem, mert annak 
a személynek, akit maga Tercsinek nevez, a 
házassági anyakönyv szerint ma az a neve, 
hogy tekintetes Féderváry Istvánné, mivel-
hogy vitéz Féderváry István tartalékos szá-
zadosnak, fent nevezett párt tiszteletbeli el-
nökségi tagjának a hites felesége. Azt orron-
tom, ő sem fogadja tárt karokkal. 

Ad 3.: A debreceni Anyakönyvi Hivatalnál 
1918. október 28-án bejegyzésre került Féder-
váry István Sándor néven egy újszülött, aki-
nek apja Féderváry István katolikus feleke-
zetű nyugalmazott százados, anyja pedig Fé-
derváry Istvánné, született Bogdán Tereza, 
görögkatolikus felekezetű úrasszony. Ez az 
asszonyság, akárcsak régi nevét, magát is ott 
felejtette az árokparton, ahová való.

Ad 4.: Mindezen hivatalos adatok tudomá-
sára hozatala mellett személyes jóindulattal 
arra figyelmeztetem magát, Vakbakk János, 
hogy saját érdekében szedje az irháját, és pu-
coljon el innen, mielőtt…

Ravasz János törvényszéki segédfogalmazó 
felállt, két lépéssel az irodaigazgatói asztal-
nál termett, fölemelte az ott heverő pisztolyt, 
és remegő kézzel ráfogta a falábúra. 

Az is remegve rebegte:
– Az isten szerelmére, szegény hadirokkant 

vagyok, ne bántson! 
Ravasz János hangja hivatalossá szikárodott.
– A rokkantsági ellátmányozást az emelet 

23-as irodájában intézik. Forduljon hozzájuk. 
De én azt tanácsolom, jobb lesz, ha végleg el-
tűnik, nemcsak a törvényszékről, de még a 
vidékről is… Különben!

Mindazt, ami azután történt, 1918 októberé-
től 1919 novemberéig, Ravasz János már sze-
mélyesen, élőszóban mesélte el a hivatalába 

Tömöry Péter

APÁM REGÉNYE 

– részlet

Debrecen

Gyula apus 1919. november 2-án érkezett 
haza az olasz hadifogságból.

Ahol a Nagy Háború legkellemesebb nap-
jait töltötte.

Ha egy háborúnak egyáltalán lehetnek kel-
lemes napjai.

Összesen 1609 napot.

– Ha ezt összevetjük a másik 723, lövészár-
kokban, guggolással eltöltött nappal, akkor 
mindenképpen helyes a minősítés – mondta 
november 3-án éjszaka élete párjának, Olo-
hál Rozálnak. – Még ha nem is ilyen frissen 
vasalt ágyneműben aludtunk – tette hozzá.

És megsimogatta a selyem paplanhuzatra 
hímzett O. R. monogramot. Úgy érezte, hogy 
ezzel a mozdulattal a múltba temeti azt a 
2332 napot és ugyanannyi éjszakát, amit 
nemhogy paplan, de mindenféle takaró nél-
küli fekhelyeken vacogott át.

Többnyire a csupasz ég alatt. Sárban, hó-
ban, vértócsában.

Azt hitte, hogy ezzel a summázattal végleg 
befejeződött a háború.

Akkor még nem tudhatta, hogy a háborúk 
nem a csatatereken fejeződnek be. 

Nem a fogolytáborból való szabadulással. 

És nem is a hitvesi ágyakban.
A háborúk átmentik magukat az örökös éh-

ségérzetbe, a fűtetlen lakások hidegébe, a 
foszladozó ruhák rongyaiba. A tehetetlen ká-
romkodásba, indulatokba, a mindenfajta 
tisztázások fojtó, tanácstalansággal és bizal-
matlansággal telített napjaiba. Gondoktól sú-
lyos, álmatlan éjszakákba. Imákba. Törté-
nelmi sorsfordulók után a mindennapi meg-
alázó küszködésbe.

Wallener Gyulának, azaz Gyula apusnak 
is, miután hazaérkezett, mindenféle hatósá-
gok bizottságai előtt kellett megjelennie. 
Hogy tisztázza magát: mit tett a fronton, az 
olasz hadifogságban, az őszirózsások, vörö-
sök, a románok alatt? Trianon előtt, Trianon 
után. Mindezt hol személyesen, hol írásban, 
hol tanúkkal kellett igazolnia.

A pár év alatti folyamatban, amelyet volt és 
leendő beosztottja, Ravasz János törvény-
széki segédfogalmazó sűrítve foglalt össze. 
A  mindenkori történelmi helyzethez alkal-
mazkodó illetékességgel. Az őszirózsásokat, 
a köztársaságot, a Tanácsköztársaságot, a ro-
mán megszállókat, a királyságot, vitéz nagy-
bányai Horthy Miklós kormányzó úr új ha-
talmát. 

Anélkül, hogy ki kellett volna vonulnia a 
kiskorúak jogügyeit kezelő iroda sarkába ál-
lított íróasztal mögül.

Ezzel ellentétben a Wallener Gyula iroda-
igazgató úr asztala mögött, ami ez idő alatt – 
az irodaigazgató úr, ideiglenes, frontra távo-
zása miatt – üresen állt, igen nagy volt a for-
galom.

Elsőként a Jani érkezett meg.
Névjellel ellátott tüzérkatona-sapkában. 

A sapkarózsa helyére a fehér virág mellé egy 
terebélyes vörös rózsát tűzött. És egy mor
dállyal hadonászott. Éppen olyan részegen 
kopogott be falábán az irodába, mint ami-
lyen részegen tuszkolták föl három eszten-
deje a vonatra Gellért Vince kötélverővel. 

Amikor Tercsi miatt ki kellett búcsúznia a 
Féderváry-portáról.

– A köztársaság nevében! Megjöttem – mondta 
köszönés helyett a segédfogalmazónak.

Lance Henson 

SOFT WORDS THAT 
HAVE NEVER SPOKEN  
HALK SOHA MEG 
NEM SZÓLALÓ 
SZAVAK	
Dog Soldier vers, 2019 augusztus 13

Halk soha meg nem szólaló szavak
egy gyermek
elhagyott teniszcipőjében
egy texasi folyóparton

a Fekete Farkas lábnyoma még meleg
köd száll fel
lábnyomából
Átüvölti
a tükröződő esőt

a bőr és a félelem széttépett szövetét
miközben egy molylepke megmenekül egy 
� szakadt lidércnyomásból

Most kell megverni a harci dobokat
Újra…

GYUKICS Gábor fordítása
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Poliţia de stat secţia criminală
Állami rendőrség bűnügyi szekció

Paşaport silnic de escort
Toloncolási menetlevél

De la poliţia de stat Cluj
A kolozsvári állami rendőrségtől

Numele: Iuliu Wallener 
Neve: Juliu Wallener
Vorbeşte limbi: românească, maghiară 

nemţească
Beszélt nyelvek: román, magyar, német
Etatea: 31 ani
Életkora: 31 éves 
Locul naşterii: Nagyleta (Bihor)
Születési helye: Nagyléta (Bihar)
Îmbrăcămintea: uniformă militară
Öltözete: katonai egyenruha
Religia: ref.
Vallása: református
Starea civilă: căsătorit	  
Családi állapota: házas
Ocopaţiunea: funcţionar
Foglalkozása: tisztviselő
Se escortează de aici: de la poliţia de stat 

Reg.Rom. în Cluj spre Debreczen
Innen a kolozsvári állami román királysági 

rendőrségtől Debrecen felé kísérik

Semnalmentele personale
Személyes ismertetőjelek

Talia: mijlociu 
Termete: közepes
Statura: mijlociu
Magassága: közepes
Faţa: rotundă
Arca: kerek
Părul: chel
Haja: kopasz
Ochii: vânăţi					     
Szemei: sötétkékek 
Gura: normal				  
Szája: normális

Nasul: normal
Orra: normális
Barba: ras 
Szakálla: borotvált
Mustaţa: negricios	
Bajusza: feketés
Bărbie: rotund	 			 
Álla: kerek
Semne particulare: – 
Különös ismertetőjelek: –

Pe baza § 2. art. s’a ordonat escortarea acasă
	 prin decizia Nr. mai sus. 
A 2.§ szerint hazakísérése a fenti szám szerint 

parancsoltatik.
Acest „Paşaport silnic de escort” se va tri-

mite îndărăt după viza locului şi a auto-
rităţii competente. 

Ez az útlevél a helyi hivatalosság ellenjegyzése 
után visszaküldendő

			   Cluj, la 1.Novembrie 1919 
Kolozsvár 1919. november 1.

		
Bélyegző

Căpitan de poliţie
Rendőrkapitány

A helyzet képpé merevedett. Mozdulatlan-
ná és időkivonattá. Belesűrűsödtek helyszí-
nek, személyek, események. A sors, ami úgy 
csomósodott Gyula apus lelkére, mint az a 
kenderkötél, ami a csuklóját szorította. Több-
szálú sodrottságban. Kibogozhatatlanul. Pö-
rögtek fejében az elmúlt esztendők esemé-
nyei, különös összevisszaságban: Kolozsvár, 
Isonzó, majd a gyerekkora, a nagylétai ko-
vácsműhely, onnan a melfi hadifogolytábor, 
a békebeli ház a Tímár utcában. Igen, ide kel-
lett megérkeznie. Hiszen a hazaérkezésről ál-
modott az aknatűz közepette, a lucskos lövész
árok alján, őrségen, még a reterán is. Most itt 
van végre szeretett városában, pár száz mé-
terre az otthontól, ahol asszony és gyermek 
vár rá. Hányszor el nem játszotta fejben az 

ideiglenesen visszahelyezett irodavezető 
igazgató úrnak, Wallener Gyulának, azaz 
Gyula apusnak. Összevonva a gyorsan pergő 
történelmi eseményeket, rávetítve őket a fia-
talkorúak jogügyeit rendező iroda terepére.

– Miután a Jani, azaz Vakbakk János, el-
hagyta az irodát, egy micisapkás fiatalember 
rúgta be az ajtót. A sapkáján vörös csillag, a 
nyakában gyorstüzelő fegyver. Ez a szovjet-
köztársaság nevében érkezett, és a proletár-
hatalom, Kun Béla elvtárs meg egy Lenin ne-
vezetű személy nevében lefegyverzett, vagyis 
elvette tőlem a pisztolyt, majd, mint a népha-
talom sorozóbizottságának az illetékese, had-
kötelesnek nyilvánított, és besorozott a Vörös 
Hadseregbe. Ez abban állt, hogy visszaadta a 
Janitól, azaz Vakbakk János dezertált tüzértől 
rám származott lőfegyvert, és kezembe nyo-
mott egy vörös posztóból kivágott ötágú csil-
lagot azzal, hogy azt, amíg a mundér megér-
kezik, varrassam föl a feleségemmel a fejfe-
dőmre. Sapkára, kalapra vagy amivel éppen 
rendelkezem. Majd fölemelte a Dönci úrficska 
fényképét – azt hihette, hogy az én fiam –, ke-
zembe nyomta, s mint egy szónok, felkiáltott: 
– Ezeknek a kisdedeknek a boldog jövőjéért 
számolunk le a burzsujokkal és védjük meg a 
hazát az oláh király gazfickóitól!

Majd egy sorozatot eresztett a mennye-
zetbe, mintha ott lennének a burzsujok és a 
románok. Aztán, ahogyan jött, úgy viharzott 
el, otthagyva engem az iroda közepén, vako-
latportól behavazva, mint egy nyári Miku-
lást. Leporoltam magam, visszahelyeztem a 
helyére a Döncike fényképét, betettem az 
igazgató úr íróasztali fiókjába a pisztolyt, ki-
tártam a szárnyas nagyablakot, hadd húzza 
ki a szél a port meg a lőporszagot… Szombat 
volt… Gondoltam, majd hétfő reggel rendbe 
szedem az irodát is, fölsepregetek etcetera… 
Mert hát takarítónő már hónapok óta nem 
volt az egész törvényszéken… Mióta a nők-
nek is lehet politikázni meg szavazni… Hét-
főn aztán ért a meglepetés! A törvényszék ka-
pujában két fegyveres katona állt… Romá-
nok! Onnan voltam bizonyos felőle, hogy ro-
mánok, mert bocskor volt a lábukon… Tet-
szik tudni, mint a hegyi mócoknak, akik a 
nagyvásárra jártak a békeidőben mindenféle 

faedényt, fakanalat árulni… Annyira megle-
pődtem, hogy akár a piacon, ha ezt-azt vásá-
rolni akartam ezektől, mintha köszönés lett 
volna, így fordultam a katonákhoz: 

– Kitye kosztye? (Mibe kerül?) – Ezt Tercsi-
kétől tanultam, aki a nacsasszonnyal járt a 
piacra, s ha ezt mondta a mócoknak, min-
dent olcsóbban adtak. A  katonák haptákba 
vágták magukat. 

– Szö tröjicc! – kiáltották. (Éljen sokáig.)
Mint egy méltóságos előtt, kitárták a bejá-

rati ajtót, s bár az volt az elhatározásom, 
hogy a történelmi helyzetre való tekintettel 
szabadságolom magam, nem volt más vá-
lasztásom, be kellett menni az épületbe. 
Az iroda ajtaján ákombákom: Politia de stat 
sectia criminala Debrețin. Krétával firkálták 
rá. Beléptem. Az  igazgató úr asztalánál egy 
tömbtestű tiszt szunyókált. Rám sem hederí-
tett. Óvatlan ráléptem egy földön heverő kré-
tadarabra, ami megcsikordult, erre felemelte 
fejét az asztalról, odakapott a pisztolyhoz, 
amit Vakbakk Janitól vételeztem, mormogott 
valamit a bajusza alatt, s visszaaludt. Tanács-
talanul álltam, vártam egy ideig, hátha ka-
pok valamilyen utasítást, de hogy ez elma-
radt, kimentem, a folyosón szereztem egy 
seprűt, hogy rendbe szedjem az irodát, de in-
nentől fogva már tudja az igazgató úr is, 
hogy mi történt…

Igen, tudta ezt Gyula apus, hiszen ezen a 
napon érkezett meg Debrecenbe. Román ka-
tonai kísérettel. Kolozsvárról. Még mindig 
mint fogoly. De már nem olasz, hanem ro-
mán. És nem hadifogoly, hanem közügyes. 
És nem valamiféle gyűjtőtáborba vitték, ha-
nem éppen abba az irodába, ahonnan 1914-
ben pár hetes szolgálat után bevonult. 

Ravasz János törvényszéki segédfogal-
mazó éppen nekikezdett volna a mennyezet-
ről lehullott vakolattörmelék összesöprésé-
nek, amikor lerongyolódott egyenruhában, 
kenderkötéllel összebilincselt kézzel, két ro-
mán katona kíséretében belépett Wallener 
Gyula. Az egyik kísérő katona az íróasztalra 
tette a toloncolási menetlevelet. A testes tiszt 
kiterítette maga elé az asztalra. 
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Poliţia de stat secţia criminală
Állami rendőrség bűnügyi szekció

Paşaport silnic de escort
Toloncolási menetlevél

De la poliţia de stat Cluj
A kolozsvári állami rendőrségtől

Numele: Iuliu Wallener 
Neve: Juliu Wallener
Vorbeşte limbi: românească, maghiară 

nemţească
Beszélt nyelvek: román, magyar, német
Etatea: 31 ani
Életkora: 31 éves 
Locul naşterii: Nagyleta (Bihor)
Születési helye: Nagyléta (Bihar)
Îmbrăcămintea: uniformă militară
Öltözete: katonai egyenruha
Religia: ref.
Vallása: református
Starea civilă: căsătorit	  
Családi állapota: házas
Ocopaţiunea: funcţionar
Foglalkozása: tisztviselő
Se escortează de aici: de la poliţia de stat 

Reg.Rom. în Cluj spre Debreczen
Innen a kolozsvári állami román királysági 

rendőrségtől Debrecen felé kísérik

Semnalmentele personale
Személyes ismertetőjelek

Talia: mijlociu 
Termete: közepes
Statura: mijlociu
Magassága: közepes
Faţa: rotundă
Arca: kerek
Părul: chel
Haja: kopasz
Ochii: vânăţi					     
Szemei: sötétkékek 
Gura: normal				  
Szája: normális

Nasul: normal
Orra: normális
Barba: ras 
Szakálla: borotvált
Mustaţa: negricios	
Bajusza: feketés
Bărbie: rotund	 			 
Álla: kerek
Semne particulare: – 
Különös ismertetőjelek: –

Pe baza § 2. art. s’a ordonat escortarea acasă
	 prin decizia Nr. mai sus. 
A 2.§ szerint hazakísérése a fenti szám szerint 

parancsoltatik.
Acest „Paşaport silnic de escort” se va tri-

mite îndărăt după viza locului şi a auto-
rităţii competente. 

Ez az útlevél a helyi hivatalosság ellenjegyzése 
után visszaküldendő

			   Cluj, la 1.Novembrie 1919 
Kolozsvár 1919. november 1.

		
Bélyegző

Căpitan de poliţie
Rendőrkapitány
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Ravasz János remegő térdekkel tette meg 
azt a két lépést, ami igazgatójától elválasztot-
ta, s próbálta fél kézzel kigombolni a zubbony 
felső zsebét. Ügyefogyott igyekeztében kisza-
badult kezéből a seprű, és nagy csattanással 
esett le a padozatra. A két katona hátrahőkölt, 
lekapta válláról a fegyvert, és rá szegezte.

„Ki kitől fél itt?” – gondolhatta volna egy 
semleges szemlélő, ám a háborúhoz szokott 
katonák – fogoly és őr egyaránt – begyako-
rolt mozdulatokkal, szinte rutinból cseleked-
tek. Akárha a fronton, ahol az ilyen helyzetek 
számos alkalommal megismétlődtek. Egyik 
sem tudhatta, hogy a másik mire gondol, 
mit fog és mikor cselekedni. Csupán Ravasz 
László nem gondolt ilyesmire, s szabadko-
zó pillantást vetett mind a katonákra, mind 
a fogolyra, miközben sikeresen megküzdött 
a zseb hajtókáját lezáró gombbal, és kiemelt 
egy megrepedezett fényképet. Az  íróaszta-
lon álló fénykép kicsinyített másolatát. 

– Az igazgató úr fia – mondta.
Mivel a rendőr nem értette szavait, odalépett 

az íróasztalhoz, s mint két dominókocka egy-
bevágó végeit, odaillesztette az álló fénykép 
mellé a zsebből kihalászott kisebbet, és jelentő-
ségteljes mozdulatokkal kísérve magyarázta:

– Ez az ő fia. Neki a gyermeke. Az igazgató 
úrnak… Döncike!

A rendőr kezébe vette a fényképet, s gyű-
rődéseit úgy egyengette ki, mintha simogat-
ta volna. Lehet, hogy Wallener Gyula csak a 
szemében meggyűlt könnycseppen keresz-
tül vélte simogatásnak látni a mozdulatait.

A tiszt fölállt, ő is fényképet vett ki zubbo-
nya bal felső zsebéből. Egymás mellé fogta a 
két fényképet, odalépett a még mindig kön�-
nyeivel küszködő Gyula apushoz, és a bor-
zos, valamilyen gyümölcsöt majszoló kisfiú 
képmására mutogatva mint hasonszőrű baj-
társhoz intézte nyelvileg érthetetlen, de az ér-
zések áramán pontosan megfejthető szavait:

– Az enyém: Niku… Nikusor… A tiéd?
Gyula apus megértette. 
– Az enyém Ödön… Dönci… 
– Nikusor, Dönci…
– Dönci, Nikusor…
Gőgicsélés, mutogatás, ciccenések, szem-

pillogtatások, mosolyok, kacarászások. 

Ugra-bugra, dalocskák.
Mit te, megszállás, mit te, lövészárok, fo-

golytábor, fogda!
Talán órákig eltartana, akár hetekig, hóna-

pokig: egy más idő és tér résén átbugyogva.
– Én ennyire szeretem!
– Én még annyira!
És nem zsákmány az öröm. Nem hadisarc 

a béke. Nincs Nagy-Magyarország, nincs 
Nagy-Románia. Nincs csonka bánat, nincs 
kapzsi orzás. Két apa áll a béke partján, s 
gyűrött fényképeken reményli a jövőt. A há-
ború nélkülit. 

Küldönc tépi fel az ajtót. Kezében írott pa-
rancs. Szóban megerősített: „Menni kell!” 
A két apa a guggolásba mered pár pillanatra, 
majd katonává emelkedik az egyik, kiszol-
gáltatott fogollyá görbed a másik.

Valamiért sietős az a „Menni kell!”. A kül-
dönc és a katonák távoznak. 

Nikusor képe visszakerül a zsebbe. Dönci-
kéjé a padlón marad. A tiszt az ajtóból vis�-
szanéz, felemeli a karját, mintha szalutálni 
akarna. Csak szeméig emeli kézfejét, öklé-

újratalálkozást… Azt a repeső érzést, ami 
szív és elme között von szivárványt, simo-
gatót és megnyugtatót. Amikor saját mun-
kahelyére, saját irodájába kísérték, majd ki-
ugrott helyéből a szíve. Arra gondolt, hogy 
visszafordult az idő, nem is igaz, hogy va-
laha is elhagyta volna a kellemes hangulatú 
helyiséget, otromba tévedés az egész hábo-
rú, a megalázó fogság, az éhezés, a fázás, a 
halálfélelem. Megkísérelte bebeszélni magá-
nak, hogy csupán rossz álom volt mindez… 
De a valóság keserűen rántotta vissza magá-
hoz. Ennek ellenére most, hogy mint közön-
séges köztörvényes bűnözőt kihallgatáskor 
a placcra állították, egy erőszakolt impulzus 
által még mindig fölsejlett a remény: csak tré-
fás színdarab ez, amiben játszatják, amely-
ben minden valósnak tűnik, de nem más 
mégsem, csak játék, amit majd a jóindulatú 
színidirektor leint, s a jelmezbe bújt kollégák 
felnevetnek. Hiszen abszurd, hogy annyi há-
nyattatás után végre itt áll saját irodájának a 
közepén. A képtelenséget csak fokozta, hogy 
mellette beosztottja egy cirokseprűre támasz-
kodva mered rá, nem siet üdvözlésére, és író-
asztala mögött egy tohonya idegen…

„Most mi fog történni?” 
Ezen a kérdésen keresztülugrott tekintete 

Döncike fényképére, ami visszarántotta a je-
lenvalóságba. 

– Mio filio – törte meg a csöndet. 
Anélkül, hogy tudatában lett volna, olaszul 

mondta, hogy a fiam. Mint mondta an�-
nyiszor az olasz fogságban, Melfiben, ha az 
őrök vagy a kiszolgálószemélyzet valamelyi-
ke érdeklődéssel fordult hozzá, ha elmerült 
Döncike csecsemőképének a szemlélésében. 
Hiszen ennek az íróasztalra helyezett fény-
képnek a kicsinyített másától nem vált meg 
semmilyen körülmények között. Esti imá-
it is, mintegy oltári kegytárgy előtt, ennek a 
képmásnak mondotta el.

– Vorbești și italienește? Aici nu scrie! – né-
zett föl a papírból a rendőr. (Beszél olaszul 
is? Itt nem írja!)

– Ő – mutatott összekötözött két kézzel zub-
bonya felső zsebére, a szíve fölé – a fiam…

A rendőr nem értette. Ráfogta a pisztolyt. 
Ekkor, alázatosan, mint a koldus, ki ala-

mizsnáért könyörög, a segédfogalmazóhoz 
fordult:

– Ravasz úr, kérem szépen, vegye ki.

Lance Henson 

TIME IS NOT MADE OF 
STONE
NEM KŐBŐL KÉSZÜLT 
AZ IDŐ	
2019 augusztus 13

Nem Kőből készült az Idő
Elporlik előttünk…

Csend őrjöng az emlékezés között
Hallgatom karmaik zaját
az égő talajon

Ott suttogott
szavaikra várok…

GYUKICS Gábor fordítása
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Lance Henson 
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érem. Amiket Rózsi mama veres fonállal fér-
celt rá kabátkájának a hajtókájára. A puskát, 
amivel annak idején Gyula apus olyan sze-
rencsés kimenetellel lőtte állon magát, neki-
szegezte apja mellének, és harsányan kiáltott:

– Add meg magad, gazs olasz, vagy tüzse-
lek, s oda vagy!

Ez mintha indítékot nyújtott volna Gyula 
apusnak, hogy fejét visszahajtsa a papír fölé, 
s neje belekotyogásának ellenére tárgyilago-
san fogalmazza tovább a pótló nyilatkozatot, 
amelyet a debreceni I. számú tiszti igazoló bi-
zottság előtt, f. év (azaz 1920. augusztus 24-én) 
tett, szóbeli meghallgatása kiegészítéseként: 

A hadifogsági igazoló irat 10.-ik pontjához pót-
lólag a következőket jelentem:

1916. október hó 10.-én a VIII. isonzói csata 6.-ik 
napján estem olasz hadifogságba. Fogságba jutá-
som körülményeit elöljáróimmal igazolni nem tu-
dom, mivel azok mind Erdélyben vannak. Mel-
lékelek egy újságból kivágott s a hadifogságból 
hazahozott „skiccet”, amelyből világosan látható 
az akkori front, mely Nova-Vas–Lokvicza–S. Gra-
do vonal volt. A frontáttörés Lokviczánál történt. 
Mi az x-szel jelzett S. Gradótól délre, illetve dél-
keletre fekvő 212-es magaslaton ástuk be magun-
kat. Hátrafelé minden összeköttetés el volt vágva. 
Nagy ágyú és miene-tűz alatt embereink nagy ré-
sze megsebesült vagy elesett. Teljesen körül vol-
tunk zárva. A fronttól mintegy 40 lépésnyire fek-
vő dolinába vontuk erőinket, mintegy 60 embert. 
Oda húzódott még két gépfegyveres szakasz, négy 
géppel, de azok egy lövést sem adtak le, mert ami-
kor látták, hogy körül vagyunk véve, az általam 
kiadott lövési parancsnak nem engedelmeskedtek.

Az  emberek a már egy hete tartó ágyútűzben 
teljesen demoralizálódtak, csak szaladgáltak egyik 
helyről a másik helyre. 

Az egész elfogatás pár perc alatt történt. 
A  dolinából kijövet láttuk, hogy az olasz raj-

vonal már messze mögöttünk jár. Akkor délután 
majdnem az egész ezredünk, pár század kivételé-
vel, fogságba esett.

Századomból hatvan emberrel együtt indítottak 
útnak a fogolytáborba. A gyötrelmes gyaloglás és 
a nyomorúságos ellátmány következtében húsz 
emberem meghalt. 

1916. október hó 20-án érkeztünk meg Melfibe. 

A táborból 1919. október 17-én szabadultam. 
Tehervagonnal szállítottak a románok által 

megszállt Kolozsvárra. Ott átadtak a román ka-
tonai csendőrségnek. Innen (a kihallgatások után, 
melyekről tárgyszerű jelentést tettem szóbeli 
meghallgatásom alkalmával) a románok katonai 
őrizet alatt szállítottak Debrecenbe. Végleges sza-
badulásom itt következett be.

1919. november 2-án.
A  táborban töltött három esztendőről és szaba-

dulásom körülményeiről kimerítő nyilatkozatot 
tettem szóbeli meghallgatásom alkalmával, amelyet 
tisztelt Igazolóbizottság jegyzőkönyvben rögzített.

Mielőtt aláírta volna, még egyszer végigfu-
tott a gyöngybetűs sorokon. 

A betűk táncolni kezdtek. Bizsergető zize-
géssel, mint a szalmazsákban, a derék alatt 
megtört törek. A  fogolytáborban. Melfiben. 
Hajnalonta, amikor a vágy és a vágyakozás 
dallamba lágyult át: 

„Ma come balli bella bimba,
bella bimba, bella bimba…”
Az értelmük szerint számára idegen szavak 

titkos és tiltott érzéseket és gondolatokat him-
báltak az ébredő testben és az éber lélekben.

A dalt a táborba érkezése első hajnalán hal-
lotta. A kristálytiszta hang valahonnan mes�-
sziről indult, mint fronton az akna, átsurrant 
az októberi ködös pirkadaton, sustorogva 

vel töröl egyet rajta, s mintha szégyellné, ha-
tározott mozdulattal rántja föl az ajtót, majd 
csapja be maga után.

– Ezt itt felejtette – veszi kezébe az íróasz-
talra kiterített úti levelet Ravasz János.

– Engem is – szólal meg Wallener Gyula. 
A nyitott ablakon keresztül behallatszott a 

katonai terepjáró semmilyen más motorhoz 
nem hasonlítható burrogása. És semmi más-
hoz nem hasonlítható érzést keltett föl Gyu-
la apusban: a hála lelket balzsamozó bizton-
ságérzetét.

Letérdelt Döncike fényképe mellé, és han-
gosan adott hálát az Istennek.

Szabadulásáért.
Ravasz János befejezte a sepregetést. 
Kitekintett az ablakon: az utcán senki.
Kizöttyintette a szemetet.
Mélyet szippantott a nyers novemberi le-

vegőből, majd visszafordultában ünnepélyes 
arccal fordult Wallener Gyula felé:

– Isten hozta az Igazgató urat! Itthon.

Melfi

Alulírott Wallener Julius, 1914-ben önkéntesként 
vonultam be. A  császári és királyi 43. gyalogez-
redbe soroztak. Felsőiskolai végzettségem okán kar

paszományos tüzér honvédként, majd zászlósként 
teljesítettem szolgálatot. Amikor minden feljebb-
valómat kilőtték, előléptettek alhadnagynak, és 
hadszíntéri szolgálataimért többször kitüntettek…

– Ide írja be a hőstettet: hogy milyen har-
ci cselekedet miatt lépették elő a tiszti köte-
lékbe. 

Adjon nyomatékot a kitüntetéseinek, és ne-
vezze nevén őket. Hiszen ezeket nem csak 
úgy osztogatták, mint a komisz kenyeret 
mindenféle bakának. Hőstett volt ezeknek az 
ára! – ösztökélte Olohál Rozál, aki árgus sze-
mekkel figyelte, hogy mit és hogyan fogal-
maz életrajzában élete párja. 

– Drága Rózsikám, nem követtem én el sem-
milyen hőstettet… Hacsak nem minősül hős-
tettnek, hogy megadtam magam, s ezért az 
olaszok sem engem, sem azt a néhány legényt, 
aki a századból megmaradt, nem lőtték le… 

– Maga csak hallgasson rám! Ki tudja, mi-
kor lesz szüksége erre. Vagy magának, vagy 
Döncikénknek.

Ennél a mondatánál megsimogatta kisfia 
fejét, aki az asztal mellett lábatlankodott. Há-
borúsdit játszott. Keblén ott fityegett mind 
a három kitüntetés, amiket apja ajándékba 
hozott neki a háborúból: a Károly-csapatke-
reszt, a Kisezüst Vitézségi és a Tűzharcosi 
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közeledett, de nem csapódott be, mintha ma-
dárrá változottan, csapongva szálldosott a 
hombárnyi szálláshely nehéz levegőjében, 
majd puhán, mint egy simogatás, rászállt a 
lelkére. Elevenébe vágott, föltépte a már he-
gesülő lelki sebeket, fájt, és mégis örömér-
zettel töltötte el. A  végzetes beteljesülés el-
maradásának felismerésével és a kegyelem 
reményteljes kéjes boldogságával. Azzal az 
érzéssel, amelyet annyiszor próbált ki magá-
ban, amikor a halál pitvarában, a fronton, ha-
zaérkezésének pillanatát építgette magában. 

És ami soha sem sikerült úgy, ahogyan el-
képzelni akarta. 

Mert hithű, keresztyén hazafi lévén képze-
letében soha nem Debrecenbe, a Tímár utcába 
érkezett, hanem a mennyországba, ahol szi-
gorú felelősségre vonások közepette kellett 
megvallania az előtte már oda került feljebb-
valóinak, hogy minden igyekezete ellenére 
sem tudta teljesíteni, a „győzelem mindenek
előtt” parancsot… Mert nem volt képes gyű-
lölni az ellenséget, nem volt képes ölni…

Szégyenkezett.
De nem a magasabb erkölcsi kötelesség el-

mulasztása miatt, hanem azért, hogy gyalá-
zatos fogsága színhelyén, az ellenség nyelvén 
örömöt, boldogságot és elégtételt fakasztva 
érkezett el hozzá a béke… Egy olasz népdal 
dallamán…

És szégyenkezett most is, hogy nem tudja 
átérezni, amit elvárnának tőle: a vesztes bűn-
bánatát, az országcsonkítás fájdalmát, még 
csak hálát sem az isteni gondviselés iránt, 
amely családi körébe visszahozta.

Szégyenkezett, hogy nem az igazságot 
mondta el a bizottság előtt, a távolba köpés 
és a guggolva tisztelgés, a bőrgombairtás és 
a bordélyjutalom, a kikötések megalázó és 
minden hősiességnek feleselő valóságát…

Hogy nem arról vallott, amit a melfi tábor-
ban szerzett: emberi méltóságra ébredéséről, 
a szeretet és a szerelem kegyelméről. 

Szégyenkezett, hogy most sem volt képes 
semmit leírni a három esztendőről, amit az 
olasz fogolytáborban töltött. Eddigi élete leg-
nyugodtabb és legboldogabb esztendeiről…

Mindarról, amit magába sűrített a benne 
bimbófakadást idéző dal.

Gyula apus szelíden vette ki Döncike kezé-
ből a vadászfegyvert, megsimogatta kisfia fe-
jét, és dúdolni kezdett. A dalt, amit… 

„Ma come balli bella bimba, 		
(Mint ahogy a szép lány táncol 
bella bimba, bella bimba…” 		
szép a kislány, szép a kislány…)

Belső hallásával női hangon érzékelte, aho-
gyan Laura énekelte. Miközben krumplit há-
mozott. Ült a konyhabarakk lépcsőjén. Bal 
felén, keze ügyében, krumplival tele, nyitott 
szájú zsák. Jobb felén, néhány téglából össze-
eszkábált tűzhelyen, egy tág öblű fekete üst. 
Anélkül, hogy odanézett volna, kis hámozó-
késének hegyével beleszúrt a zsákba, kiemelt 
egy gumót. Halk énekszó mellett kezdte el 
hámozni. A  dallam mintha vezette volna a 
kezét… Ritmusra táncolt a kés, az éle nyo-
mán előtekeredett krumplihéj mint egy pa-
rányi csigalépcső ereszkedett alá, szétvetett 
combjai között feszülő szoknyájára. A  dal 
megszakadt. A krumplihéj úgy hullott le az 
ölébe, mint fodrásznál a levágott bodor haj-
tincsek. A vajfehér gumón fordított egyet, ke-
rekdedet simított rajta, majd beledobta az 
üstbe. A csobbanat, amivel a krumpli a len-
gén párálló vízbe esett, mintha jel lett vol-
na. Megint a zsákba szúrt, kiemelt egy újabb 
krumplit, és elölről kezdte az éneket. Annak 
ellenére, hogy kisebb vagy nagyobb volt a 
krumpli, a hámozás mégis mindig a harma-
dik „bella bimbá”-nál fejeződött be. 

Szúrás – ma come balli – hámozás – bella bim-
ba – simítás – bella bimba – csobbanat. Eközben 
egész teste, mintha súlyát vesztette volna, 
függőónként libegett a tekintetén, amelyet a 
város fölött emelkedő, a távolban kéken köd-
lő Monte Vulturéra szögezett. A hegyre, a sa-
sok hegyére. Amelynek csúcsáról az ég ma-
gasára szállva a sasok láthatják azt a helyet, 
ahol Laura róla álmodozik.

Laura Gianni a szeretője volt. Egyéjsza-
kás. Az elválásból született. Egyszeri és vég-
zetes ölelésben. A  bevonulása előtti éjsza-
kán. Ugyanazon a helyen. A Melfi határában 
dombra futó szőlőhegy egyik vincellérházá-
nak szobájában.


