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országok más módon vesztik el az eszüket: 
Görögország, Olaszország, Spanyolország, 
Lengyelország… De minden bajnak azonos a 
gyökere: a peremvidékek szisztematikus 
destabilizálása, a gazdag társadalmakon be­
lül is. A hatalmi központokban eufemiszti­
kusan a többsebességes Európáról beszél­
nek. De valójában ez azt jelenti, hogy a gyen­
ge országokat és vidékeket egyre gyorsab­
ban letarolják, csak az erősek már nem akar­
nak ezért a könyörtelen letarolásért szégyen­
kezni.

Mindez nem utolsósorban Oroszország le­
gendás 1917­es vörös októberének is a követ­
kezménye. A szocializmus egyetlen, ráadá­
sul több szempontból is elmaradott ország­
ban a terrort hordozza magában. Karl Marx 
ezt egészen pontosan tudta, számos tanítvá­
nya óvott a „félázsiai termelési mód” végze­
tes továbbélésétől. A történelem mégis úgy 
döntött, engedélyezi ezt az emberek millióin 
végzendő kísérletet. A terror mindmáig szo­
morú torát üli a gyermekek és unokák tettei­
vel, számos helyen csupán színt váltott, és 
nem is fog ez abbamaradni. Putyin üdvözli 
magyar barátait.

A búcsú 1917 mítoszától számos tévútra és 
kerülőútra vezetett engem, rányomta bélye­
gét az életemre.

Csak sokkal később vált tudatossá bennem, 
hogy apám születési dátuma, német és csalá­
di szemmel nézve, egy alig meghaladható 
katasztrófa. Az első világháború véres tragé­
diája ugyan nem érte el közvetlenül a falunk 
határát, a parasztudvar még a szükség idején 
is biztosította a táplálékot, de folyamatosan 
érkeztek a hírek az elesett katonákról, a mi 
családunkban is; egy háborús gyerek mindig 
is háborús gyerek marad. A háború pedig 
háború marad. De még rosszabbá vált a hely­
zet. Ez a gyerek 1933­ban, Hitler hatalomra 
kerülésekor eszményi­fatális tizenhat éves.  
A sportőrült fiú természetesen áhítattal éli át 
tizenkilenc éves korában a berlini olimpia 
hamis bűvöletét. Lelkesedett. A háború kitö­
résekor, 1939­ben, huszonkét évesen pont 
érett az értelmetlen halál őrületéhez, egyik 
frontról a másikra került, a repülőgépek lelö­
vése mindennapos rutinjává vált. Túlélte, 

1945­ben, huszonnyolc évesen angol hadi­
fogságba esett, majd 1947­ben csonttá és bőr­
ré soványodva tért vissza a faluba, immár 
harmincévesen.

A nevek misztikája
„Meine Art Liebe zu zeigen, das ist ganz einfach 

schweigen,
Worte zerstören, wo sie nicht hingehören.”

Dalia Lawi

„17 Jahr, blondes Haar, so stand sie vor mir.”
Udo Jürgens

Soha életemben nem beszéltem apámmal 
annyit, mint ma. Nem nagy művészet, hi­
szen amint már mondtam, szerette a hallga­
tást. A hallgatás azonban súlyos nyelv. Egyet­
len másik sem őrzi és kultiválja jobban a mí­
toszokat. A hallgatag ember nagyon sokat­
mondó lehet. Mosolyának nagyobb a súlya, 
némelyik gesztusa kérés és parancs lehet, a 
másik kérdés vagy kétely; a vaníliafagyi él­
vezete az elgondolkodtatóan magas vércu­
korszint ellenére a gyermeki meggondolat­
lanság színjátéka; éjszaka a fotelben tévézve, 
röviddel adásidő vége előtt a táncoló ujjak 
ritmikus játéka a karfán a mindent elárasztó 
jókedv kifejezése; a szivar füstjelei békekö­
tést jelentenek az élettel, mindenféle búbánat 
ellenére. A mozdulatok és a tekintet melan­
kóliája a legkifinomultabb érzékenység jele. 
E néma nyelvet nem mindig könnyű megér­
teni. Baráti körömben voltak olyanok, akik­
nek az apja büntetésből vagy megvetésből 
hallgatott. Én elégedett voltam a saját apám­
mal, mert nem gonoszságból hallgatott, ha­
nem azért, mert hallgatag ember volt. Afféle 
ellenállás volt ez élete elrabolt első harminc 
éve, a megerőszakolt, keserű, elvesztett idő 
miatt, talán kissé saját maga bűnösségének a 
beismerése, de ez most már mindörökre az ő 
titka marad. Nekem ez gyerekként jót tett, a 
hallgatás titka arra sarkallt, hogy a saját útjai­
mat keressem. Ő mindenesetre nem akarta 
rám erőszakolni a maga útját, hiszen jól tud­
ta, mennyi tévúton járt. Felszabadító érzés 
volt, hogy soha nem kérkedett a saját életé­
vel. Szégyellte magát a szörnyű háború mi­
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A számok misztikája

„Mit 17 hat man noch Träume, da wachsen noch 
alle Bäume in den Himmel der Liebe.”

Alexandra

Életem algebrája: tizenhét voltam, amikor 
az 1917­es esztendő szinte üdvtörténeti je­
lentőségűvé vált az életemben, hiszen tizen­
hét évesen kezdtem hinni, hogy 1917 bizo­
nyosan a világtörténelem döntő fordulata, és 
immár minden azon múlik, hogyan sikerül e 
fordulópont csodáját óvatosan, de mégis ra­
dikálisan kiterjeszteni az egész világra. Az 
1917­es orosz forradalom a mindenre kiterje­
dő megváltás kezdete. Ezelőtt valami teljesen 
más misszióban hittem. A katolikus egyház­
tól kifejezetten idegenkedtem, tudniillik a fa­
lusi papunk egy hatalomőrült diktátor volt, 
ellenben gyermeklelkemet mély és meghitt 
viszony fűzte Jézushoz és mindenhez, ami 
isteni. Pap akartam lenni, de egészen más­
féle. Már tízévesen titokban miséket celeb­
ráltam, szerettem a titokzatos rituálékat, kü­
lönös szenvedéllyel a papírt, kiváltképp a 
bibliák és misekönyvek vékony, selymes pa­
pírját. De tizenhét évesen Paulusból Saulussá 
váltam. Apám ekkor ötvenhárom éves volt, 
én magam 1953­ban születtem, ő pedig 1917­
ben. Ez sokáig nem jelentett nekem semmit. 
Az apák elementáris jelenléttel bíró lények, 
olyan magától értetődőek, mint a levegő és 
az időjárás, a fogfájás vagy az éhség, elein­

te történetek és történelem nélkül. De ha a 
gyermek már nem gyermek, mégis rákérdez. 
Nagyjából tizenhét voltam, amikor borzon­
gó csodálattal leesett nekem, hogy apám már 
élt, amikor 1917­ben Szentpéterváron világ­
történelmet csináltak. Tehát élő, családi, tel­
jességgel személyes kapcsolatba kerültem az 
októberi forradalommal, mintegy – igaz, kis­
sé távoli – rokoni viszonyba. Libabőrös lettem 
a gondolattól, ámuldoztam, lelkesedtem.

Apám alapvetően nem mesélt semmit, sa­
ját magáról végképp nem. Ellenben a bátyja, 
aki 1913­ban született, alkalmanként előhív­
ta az emlékeit, ő mesélte egyszer, hogy a 
vesztfáliai Arnsbergben, a katolikus Sauer­
land fölött protestáns­porosz hagyományo­
kat követve uralkodó helyi kormányzatunk 
székhelyén az első világháború utáni zűrza­
varban alakult egy rövid életű Tanácsköztár­
saság. A nagy álom, hogy a mindenütt meg­
alakuló tanácsok lendülete egész Európán és 
az egész földgolyón futótűzként terjed majd 
el, tehát ez az álom közvetlenül a saját portá­
juk tájékán vált egy rövid időre valósággá.

Egy örökkévalóságig tartott, amíg a meg­
váltó 1917­es esztendő gondosan felépített 
mítoszát le tudtam építeni. Talán ez volt az 
illúziók és illúzióvesztések legnagyobb törté­
nete, ami végigvonult az egész életemen, és 
bizonyos értelemben még ma is a része.  
A bolsevizmus tévelygései szörnyű bűncse­
lekményekkel, áldozatokkal jártak, nem utol­
sósorban tabutémává tették és sárba tiporták 
a kapitalizmus meghaladásának esélyeiről 
való gondolkodást, még akkor is, ha szá­
momra egyre nyilvánvalóbb, hogy a magán­
tulajdon felhalmozódása egyre kevesebb 
kézben minden emberi társadalom kataszt­
rófájához vezet. A mindenhol, különösen a 
jelenlegi Magyarországon tapasztalható bar­
bárság e világméretű katasztrófa előjátéka, 
hiszen a globalizált kapitalizmus szisztema­
tikusan destabilizálja uralmi zónájának pe­
remvidékeit. E helyeken az ajtók tárva­nyit­
va állnak az önkény és a káosz előtt. Orbán 
Viktor ezen a parketten táncol. A világhely­
zet a legsötétebb cinkosa. Tisztán magyar 
eszközökkel nem lehetne a baljós szcenáriót 
ilyen drasztikus módon megrendezni. Más 
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koromban felfedeztem a Werther elképesztő 
minőségét, boldog, sőt, szinte büszke lettem, 
hogy én magam kaptam ezeket a csodálatos 
leveleket.

Mindazonáltal még mind a mai napig nyo­
maszt egy sírfelirat a falusi temetőben. A má­
sodik világháború áldozatainak emlékére, 
akik valahol valamelyik fronton eltűntek, 

1960­ban gránitból készült kereszteket állí­
tottak fel. Az egyik ilyen kövön az én nevem 
áll. Elmondták persze, hogy a sír üres, a szét­
szaggatott holttestet névtelen sírban valahol 
Oroszországban kaparták el, de ettől még 
nem lett jobb a kedvem. Van tehát egy üres 
sír, amelyik úgy tűnt, és úgy tűnik, név sze­
rint rám vár.

A nevek történetének teljessé tételéhez saj­
nos egy másik sír is hozzátartozik, ami a 
jászberényi tanyavilág egyik csodálatos, el­
hagyatott temetőjében fekszik. A sír az apám 
nevét viseli, Johannes Droste, és második fiú­
gyermekünk fekszik benne, aki csak néhány 
napig élt, ma lenne huszonegy éves. Életem­
nek pont a jobb, boldog pillanataiban hiány­
zik nekem a fiam korábban soha nem ismert 
fájdalommal, mintha a testemet amputálták 
volna, s az élet az ő élete nélkül soha nem le­
hetne teljes. Hol maradt el ez a csöppnyi, 
meg sem élt élet? A bátyjában él tovább? Ben­

nem? Bennünk? Néha szemrehányásokat te­
szek magamnak, hogy szegény kicsi Johan­
nest ezzel a névvel terheltem meg, pont úgy, 
ahogy nekem is terhet jelentett a saját nevem. 
De a Johannes név nekem nagyon is sokat je­
lent. Amúgy is minden ember továbbviszi a 
szülei titkait és kérdéseit. Ez már önmagá­
ban eléggé nehéz, tehát titokban és nagyon 

óvatosan kell kezelni. Vissza kell 
fogni az akaratot, hogy az újszü­
lött sorsába nehogy idegen ön­
kényként szóljon bele. A nevek 
szárnyakat adhatnak, de túlságo­
san szűk páncéllá is válhatnak, 
amely gátolja a szabad lélegzést.

És mégis, minél öregebb leszek, 
annál egyértelműbben növekszik 
bennem a kedv és a képesség ar­
ra, hogy számomra fontos embe­
rek meg nem élt életét magamban 
megéljem, így közelíthetek boldo­
gan a saját életemhez. Az idegen 
sajáttá válik, a saját idegenné. Bi­
zonyára ezért beszélgetek mosta­
nában oly sokat a harminc éve ha­
lott apámmal, aki soha nem mon­
dott semmit. A legzárkózottabb 

ember, akit valaha ismertem, hir­
telen beszélni kezdett. Kérdez. Felel. Ünne­
pélyes pillanatok ezek. Kései boldogság.

Halottakkal beszélgetni afféle imádság. 
Ezért a végére itt van egy, amely jámbor gyer­
mekként olyannyira elbűvölt engem, és azó­
ta számomra csak egyre fontosabbá vált. Ter­
mészetesen János evangéliumából: „Kezdet­
ben volt az Ige, az Ige Istennél volt, és Isten 
volt az Ige, (…) Föllépett egy ember, az Isten 
küldte, s János volt a neve. (…) Nem ő volt a 
világosság, csak tanúságot kellett tennie a vi­
lágosságról. (…) S az Ige testté lett, és közöt­
tünk élt.”*1

(Jászberény, Újerdő 2017 júliusában)
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att, minden részlete gyűlöletes volt a számá­
ra. A hőstetteire vonatkozó gyermeki kérdé­
seket egyenesen dühödten utasította vissza. 
A szép dolgokat persze ugyanennyire rejte­
gette. Csak véletlenül tudtuk meg, hogy egé­
szen jó zongorista. Megdöbbentünk, amikor 
egy francia lányt franciául köszöntött. Nem 
beszélt, de ha a véletlen úgy akarta, akkor 
akár franciául is megszólalt… Legendás fut­
balltudásáról is csak mások elbeszéléseiből 
szereztünk tudomást, ő maga soha nem di­
csekedett vele. A hallgatás nagyon elegáns is 
tud lenni.

A nőknél aratott sikereiről is legendák ke­
ringtek. A szerelem a legmagasabb fokú ta­
butéma volt, még a hallgatásnál is jobban el­
hallgatott. Anyám másmilyen volt, ő szíve­
sen beszélt, ha éppen volt bátorsága hozzá. 
Számára a háború volt a legnagyobb tabu. 
Egy szép, bár súlyos, boldog, bár tragikus tit­
kot csak lassacskán adagolva mesélt el ne­
künk. Apámnak, Johannesnek három fivére 
volt. A legfiatalabbat Wilhelmnek hívták. Az 
elején még megkímélte őt a második világhá­
ború, túl fiatal volt még a halálhoz, tizenhét. 
A faluban feltűnt neki egy szépség, az anyám, 
„dein blondes Haar Margarete”, 1940­ben le­
hetett, a leány épphogy tizenhét éves. Wil­
helm és Margarete – valami kialakult köztük, 
az, amit ma flörtnek neveznek, a faluban sú­
lyos jelentéssel bírt. Amolyan eljegyzésféle. 
Komoly ígéret. A háború aztán drámai for­
dulatot hozott a szerelmi történetbe, a vélet­
lenből villámgyorsan végzet és sors lett. 
Anyám mesélte, félig büszkén, félig szégyen­
kezve, de mindig elvörösödve, hogy a szere­
lem nagy kérdései miként váltak egyre éle­
sebbé. Az idősebb Johannes hazatért szabad­
ságra a frontról, és Margarete éppúgy elbű­
völte őt is, mint Wilhelmet. Nem történt sem­
mi rossz, Johannes nem udvarolt neki, meg­
elégedett annyival, hogy belészerelmesedjen 
Margarete, a sötétszőke, karcsú lány alakjá­
ba. Ő maga az elején állítólag semmit nem 
vett észre. Ám a fivérek nem hagyták szó nél­
kül a dolgot. A hallgatag Johannes állítólag 
azt mondta öccsének: „Ha nem viszed gyor­
san dűlőre a dolgot Margaretével, akkor én 
megteszem.” Wilhelm nem sietett, Johannes 

következő szabadságán már nem csupán pil­
lantásokat váltottak egymással. Alighanem 
volt idő, amikor Margarete Johannesszel és 
Wilhelmmel is csókolózott. Ám ekkor Mar­
garete legjobb, de mint kiderült, hamis barát­
nője, Hedi elárulta Wilhelmnek, hogy a hun­
cut lány bizony Johannesszel is bizalmas le­
veleket vált. Így a háború és a szerelem front­
jai hamarosan összekeveredtek. Időközben 
Wilhelm is hadba vonult, őrülten féltékeny 
lett, szenvedélyes dühében Hedwig felé for­
dult, aki nyilvánvalóan már eleve rég kinézte 
őt magának. E sauerlandi falusi jelmezbe 
bújt görög tragédia szomorú véget ért, de va­
lahogy mégis happy enddel. A fiatal Wilhel­
met orosz földön szétszaggatta egy gránát, 
Johannes azonban a hadifogságból hazatért, 
és feleségül vette Margaretét. Boldogok vol­
tak egymással, négy gyerekük lett. Én máso­
dik fiúgyerekként a Wilhelm nevet kaptam, 
apám ragaszkodott hozzá, holott anyám egy­
általán nem akarta. A nagy kérdéseket a szü­
leim magukkal vitték a sírba. Vajon a két fi­
vér, Johannes és Wilhelm valaha is kibékült 
egymással? Vagy a szörnyű féltékenység 
örökre ellenséggé tette őket, akik valaha egy­
mást kedvelték legjobban a testvérek között? 
Miért ragaszkodott apám a Wilhelm névhez? 
A rossz lelkiismerete miatt, hogy elvette öcs­
csétől a szerelmét? Miért félt anyám a Wil­
helm névtől? Neki is rossz volt a lelkiismere­
te, hogy két testvérnek egyszerre csavarta el 
a fejét? Ezek azok a kérdések, amelyek a hol­
takat életben tartják.

Nos, én magam immár 1953 óta hordom 
magamban ezt a történetet a saját vagy talán 
mégis inkább idegen nevemmel, ami miatt 
gyerekként amúgy is sokat szenvedtem, per­
sze nem a dráma miatt, amelyet akkoriban 
természetesen nem ismertem. Vagy mégis?  
A gyerekek állítólag jobban érzékelik szüleik 
konfliktusait, mint ők maguk. Akkoriban 
senkit nem neveztek el Wilhelmnek, ma is 
alig valakit. A poroszok és németek utolsó 
császára elintézte ezt a nevet. Terhes dolog 
egy olyan nevet viselni, ami miatt az ember 
folyamatosan úgy gondolja, bocsánatot kell 
kérnie. Majd csak Goethe jelentett némi terá­
piás felszabadulást. Amikor huszonöt éves 
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koromban felfedeztem a Werther elképesztő 
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