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SZAMOK
ES NEVEK

-1917 ... 2017

A szamok misztikaja

,Mit 17 hat man noch Triume, da wachsen noch
alle Biume in den Himmel der Liebe.”

Alexandra

Eletem algebraja: tizenhét voltam, amikor
az 1917-es esztendd szinte tidvtOrténeti je-
lentdséglivé valt az életemben, hiszen tizen-
hét évesen kezdtem hinni, hogy 1917 bizo-
nyosan a vilagtorténelem donté fordulata, és
immar minden azon mulik, hogyan sikeriil e
fordulépont csodajat dvatosan, de mégis ra-
dikalisan kiterjeszteni az egész vilagra. Az
1917-es orosz forradalom a mindenre kiterje-
dd megvaltas kezdete. Ezel6tt valami teljesen
mas misszioban hittem. A katolikus egyhaz-
tol kifejezetten idegenkedtem, tudniillik a fa-
lusi papunk egy hatalomdériilt diktator volt,
ellenben gyermeklelkemet mély és meghitt
viszony flizte Jézushoz és mindenhez, ami
isteni. Pap akartam lenni, de egészen mas-
féle. Mar tizévesen titokban miséket celeb-
raltam, szerettem a titokzatos ritualékat, kii-
16n6s szenvedéllyel a papirt, kivaltképp a
biblidk és misekonyvek vékony, selymes pa-
pirjat. De tizenhét évesen Paulusbol Saulussa
valtam. Apam ekkor 6tvenhdrom éves volt,
én magam 1953-ban sziilettem, ¢ pedig 1917-
ben. Ez sokdig nem jelentett nekem semmit.
Az apdk elementdris jelenléttel bir6 lények,
olyan magatol értetéddek, mint a leveg6 és
az iddjaras, a fogfajas vagy az éhség, elein-
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te torténetek és torténelem nélkiil. De ha a
gyermek mar nem gyermek, mégis rakérdez.
Nagyjabol tizenhét voltam, amikor borzon-
g6 csodalattal leesett nekem, hogy apam mar
élt, amikor 1917-ben Szentpétervaron vilag-
torténelmet csinaltak. Tehat €16, csaladi, tel-
jességgel személyes kapcsolatba keriiltem az
oktdberi forradalommal, mintegy — igaz, kis-
sé tavoli — rokoni viszonyba. Libab6ros lettem
a gondolattol, damuldoztam, lelkesedtem.
Apam alapveten nem mesélt semmit, sa-
jat magardl végképp nem. Ellenben a batyja,
aki 1913-ban sziletett, alkalmanként elShiv-
ta az emlékeit, 6 mesélte egyszer, hogy a
vesztfaliai Arnsbergben, a katolikus Sauer-
land f6lott protestans-porosz hagyomanyo-
kat kovetve uralkodd helyi kormanyzatunk
székhelyén az els6 vilaghabora utani zlrza-
varban alakult egy rovid élet(i Tandcskoztar-
sasag. A nagy alom, hogy a mindeniitt meg-
alakul6 tandcsok lendiilete egész Eurdpan és
az egész foldgolyon futdtiizként terjed majd
el, tehat ez az alom kozvetleniil a sajat porta-
juk tdjékan valt egy rovid iddre valdsagga.
Egy orokkévaldsagig tartott, amig a meg-
valté 1917-es esztendé gondosan felépitett
mitoszat le tudtam épiteni. Talan ez volt az
illuzidk és illuziovesztések legnagyobb torté-
nete, ami végigvonult az egész életemen, és
bizonyos értelemben még ma is a része.
A bolsevizmus tévelygései szOrnyd btlincse-
lekményekkel, dldozatokkal jartak, nem utol-
sosorban tabutémava tették és sarba tiportak
a kapitalizmus meghaladasanak esélyeirdl
valo gondolkodast, még akkor is, ha sza-
momra egyre nyilvanvaldbb, hogy a magan-
tulajdon felhalmozddasa egyre kevesebb
kézben minden emberi tarsadalom kataszt-
rofajdhoz vezet. A mindenhol, kiilonosen a
jelenlegi Magyarorszagon tapasztalhaté bar-
barsag e vilagméret katasztrofa elGjatéka,
hiszen a globalizalt kapitalizmus szisztema-
tikusan destabilizalja uralmi zonajanak pe-
remvidékeit. E helyeken az ajtok tarva-nyit-
va allnak az onkény és a kdosz el6tt. Orban
Viktor ezen a parketten tancol. A vilaghely-
zet a legsotétebb cinkosa. Tisztan magyar
eszkozokkel nem lehetne a baljos szcenariot
ilyen drasztikus mdédon megrendezni. Mas



orszagok mas mddon vesztik el az esziiket:
Gorogorszag, Olaszorszag, Spanyolorszag,
Lengyelorszag... De minden bajnak azonos a
gyokere: a peremvidékek szisztematikus
destabilizalasa, a gazdag tarsadalmakon be-
lill is. A hatalmi kdzpontokban eufemiszti-
kusan a tobbsebességes Europardl beszél-
nek. De valdjaban ez azt jelenti, hogy a gyen-
ge orszagokat és vidékeket egyre gyorsab-
ban letaroljak, csak az er6sek mar nem akar-
nak ezért a konyortelen letarolasért szégyen-
kezni.

Mindez nem utolsosorban Oroszorszag le-
gendds 1917-es vOros oktdberének is a kovet-
kezménye. A szocializmus egyetlen, rdada-
sul tobb szempontbdl is elmaradott orszag-
ban a terrort hordozza magaban. Karl Marx
ezt egészen pontosan tudta, szdmos tanitva-
nya ovott a ,félazsiai termelési méd” végze-
tes tovabbélésétdl. A torténelem mégis tgy
dontott, engedélyezi ezt az emberek millidin
végzendd kisérletet. A terror mindmaig szo-
moru torat iili a gyermekek és unokak tettei-
vel, szdamos helyen csupan szint valtott, és
nem is fog ez abbamaradni. Putyin tidvozli
magyar baratait.

A bucst 1917 mitoszatol szamos tévutra és
keriil6utra vezetett engem, ranyomta bélye-
gét az életemre.

Csak sokkal késdbb valt tudatossa bennem,
hogy apam sziiletési datuma, német és csala-
di szemmel nézve, egy alig meghaladhato
katasztrofa. Az els6 vilaghaboru véres tragé-
didja ugyan nem érte el kozvetlentil a falunk
hatarat, a parasztudvar még a sziikség idején
is biztositotta a taplalékot, de folyamatosan
érkeztek a hirek az elesett katonakrol, a mi
csaladunkban is; egy haborus gyerek mindig
is haborts gyerek marad. A habora pedig
habort marad. De még rosszabba valt a hely-
zet. Ez a gyerek 1933-ban, Hitler hatalomra
keriilésekor eszményi-fatalis tizenhat éves.
A sportdriilt fiti természetesen ahitattal éli at
tizenkilenc éves kordban a berlini olimpia
hamis biivoletét. Lelkesedett. A haboru kito-
résekor, 1939-ben, huszonkét évesen pont
érett az értelmetlen halal driiletéhez, egyik
frontrdl a masikra kertilt, a reptiilégépek lelo-
vése mindennapos rutinjava valt. Tulélte,

1945-ben, huszonnyolc évesen angol hadi-
fogsagba esett, majd 1947-ben csontta és bor-
ré sovanyodva tért vissza a faluba, immar
harmincévesen.

A nevek misztikaja

,Meine Art Liebe zu zeigen, das ist ganz einfach
schweigen,

Worte zerstiren, wo sie nicht hingehdren.”
Dalia Lawi

17 Jahr, blondes Haar, so stand sie vor mir.”
Udo Jiirgens

Soha életemben nem beszéltem apammal
annyit, mint ma. Nem nagy mtvészet, hi-
szen amint mar mondtam, szerette a hallga-
tast. A hallgatds azonban stlyos nyelv. Egyet-
len masik sem 6rzi és kultivalja jobban a mi-
toszokat. A hallgatag ember nagyon sokat-
mondo lehet. Mosolyanak nagyobb a stlya,
némelyik gesztusa kérés é€s parancs lehet, a
masik kérdés vagy kétely; a vaniliafagyi él-
vezete az elgondolkodtatoan magas vércu-
korszint ellenére a gyermeki meggondolat-
lansag szinjatéka; éjszaka a fotelben tévézve,
roviddel adésidd vége eldtt a tancolo ujjak
ritmikus jatéka a karfan a mindent eldraszté
jokedv kifejezése; a szivar fiistjelei békeko-
tést jelentenek az élettel, mindenféle bubanat
ellenére. A mozdulatok és a tekintet melan-
kolidja a legkifinomultabb érzékenység jele.
E néma nyelvet nem mindig konnyt megér-
teni. Barati koromben voltak olyanok, akik-
nek az apja biintetésbdl vagy megvetésbdl
hallgatott. En elégedett voltam a sajat apam-
mal, mert nem gonoszsagbdl hallgatott, ha-
nem azért, mert hallgatag ember volt. Afféle
ellendllds volt ez élete elrabolt elsé harminc
éve, a megerdszakolt, keser(i, elvesztett id6
miatt, taldn kissé sajat maga blindsségének a
beismerése, de ez most mar mindorokre az 6
titka marad. Nekem ez gyerekként jot tett, a
hallgatas titka arra sarkallt, hogy a sajat titjai-
mat keressem. O mindenesetre nem akarta
ram erdszakolni a maga tutjat, hiszen jol tud-
ta, mennyi tévaton jart. Felszabaditd érzés
volt, hogy soha nem kérkedett a sajat életé-
vel. Szégyellte magat a szornyd haborti mi-
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att, minden részlete gytiloletes volt a szama-
ra. A hostetteire vonatkozd gyermeki kérdé-
seket egyenesen diithddten utasitotta vissza.
A szép dolgokat persze ugyanennyire rejte-
gette. Csak véletleniil tudtuk meg, hogy egé-
szen jo zongorista. Megdobbentiink, amikor
egy francia lanyt francidul koszontott. Nem
beszélt, de ha a véletlen ugy akarta, akkor
akar francidul is megszolalt... Legendas fut-
balltuddsardl is csak masok elbeszéléseibdl
szereztiink tudomast, 6 maga soha nem di-
csekedett vele. A hallgatas nagyon elegdns is
tud lenni.

A n6knél aratott sikereirdl is legenddk ke-
ringtek. A szerelem a legmagasabb foku ta-
butéma volt, még a hallgatasnal is jobban el-
hallgatott. Anydm masmilyen volt, 6 szive-
sen beszélt, ha éppen volt batorsaga hozza.
Szamara a haboru volt a legnagyobb tabu.
Egy szép, bar stlyos, boldog, bar tragikus tit-
kot csak lassacskan adagolva mesélt el ne-
kiink. Apamnak, Johannesnek harom fivére
volt. A legfiatalabbat Wilhelmnek hivtak. Az
elején még megkimélte 6t a masodik vilagha-
bor, tdl fiatal volt még a haldlhoz, tizenhét.
A faluban feltlint neki egy szépség, az anyam,
,dein blondes Haar Margarete”, 1940-ben le-
hetett, a ledny épphogy tizenhét éves. Wil-
helm és Margarete — valami kialakult koztiik,
az, amit ma flortnek neveznek, a faluban su-
lyos jelentéssel birt. Amolyan eljegyzésféle.
Komoly igéret. A haboru aztan dramai for-
dulatot hozott a szerelmi torténetbe, a vélet-
lenbdl villamgyorsan végzet és sors lett.
Anyam mesélte, félig biiszkén, félig szégyen-
kezve, de mindig elvorosodve, hogy a szere-
lem nagy kérdései miként valtak egyre éle-
sebbé. Az idGsebb Johannes hazatért szabad-
sagra a frontrol, és Margarete éppugy elbii-
volte 6t is, mint Wilhelmet. Nem tOrtént sem-
mi rossz, Johannes nem udvarolt neki, meg-
elégedett annyival, hogy belészerelmesedjen
Margarete, a sotétszdke, karcsu lany alakja-
ba. O maga az elején allitdlag semmit nem
vett észre. Am a fivérek nem hagyték sz6 nél-
kil a dolgot. A hallgatag Johannes allitolag
azt mondta 6ccsének: ,Ha nem viszed gyor-
san dtldre a dolgot Margaretével, akkor én
megteszem.” Wilhelm nem sietett, Johannes
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kovetkezd szabadsagan mar nem csupan pil-
lantasokat valtottak egymassal. Alighanem
volt id6, amikor Margarete Johannesszel és
Wilhelmmel is csdkolézott. Am ekkor Mar-
garete legjobb, de mint kidertilt, hamis barat-
ndje, Hedi elarulta Wilhelmnek, hogy a hun-
cut lany bizony Johannesszel is bizalmas le-
veleket valt. fgy a habor és a szerelem front-
jai hamarosan Osszekeveredtek. Id6kozben
Wilhelm is hadba vonult, driilten féltékeny
lett, szenvedélyes dithében Hedwig felé for-
dult, aki nyilvanval6an mar eleve rég kinézte
6t maganak. E sauerlandi falusi jelmezbe
bujt gorog tragédia szomoru véget ért, de va-
lahogy mégis happy enddel. A fiatal Wilhel-
met orosz foldon szétszaggatta egy granat,
Johannes azonban a hadifogsagbdl hazatért,
és feleségiil vette Margaretét. Boldogok vol-
tak egymassal, négy gyerekiik lett. En maso-
dik fitgyerekként a Wilhelm nevet kaptam,
apam ragaszkodott hozza, holott anyam egy-
altalan nem akarta. A nagy kérdéseket a szii-
leim magukkal vitték a sirba. Vajon a két fi-
vér, Johannes és Wilhelm valaha is kibékiilt
egymassal? Vagy a szornyl féltékenység
orokre ellenséggé tette Oket, akik valaha egy-
mast kedvelték legjobban a testvérek kozott?
Miért ragaszkodott apam a Wilhelm névhez?
A rossz lelkiismerete miatt, hogy elvette 6cs-
csétdl a szerelmét? Miért félt anyam a Wil-
helm névtdl? Neki is rossz volt a lelkiismere-
te, hogy két testvérnek egyszerre csavarta el
a fejét? Ezek azok a kérdések, amelyek a hol-
takat életben tartjak.

Nos, én magam immar 1953 6ta hordom
magamban ezt a torténetet a sajat vagy talan
mégis inkabb idegen nevemmel, ami miatt
gyerekként amugy is sokat szenvedtem, per-
sze nem a drdma miatt, amelyet akkoriban
természetesen nem ismertem. Vagy mégis?
A gyerekek allitolag jobban érzékelik sziileik
konfliktusait, mint 6k maguk. Akkoriban
senkit nem neveztek el Wilhelmnek, ma is
alig valakit. A poroszok és németek utolsd
csaszara elintézte ezt a nevet. Terhes dolog
egy olyan nevet viselni, ami miatt az ember
folyamatosan tigy gondolja, bocsdnatot kell
kérnie. Majd csak Goethe jelentett némi tera-
pias felszabadulast. Amikor huszonot éves



koromban felfedeztem a Werther elképesztd
mindségét, boldog, sbt, szinte biiszke lettem,
hogy én magam kaptam ezeket a csodalatos
leveleket.

Mindazonaltal még mind a mai napig nyo-
maszt egy sirfelirat a falusi temetében. A ma-
sodik vilaghdboru aldozatainak emlékére,
akik valahol valamelyik fronton eltlntek,

1960-ban granitbdl késziilt kereszteket alli-
tottak fel. Az egyik ilyen kovon az én nevem
all. Elmondtak persze, hogy a sir iires, a szét-
szaggatott holttestet névtelen sirban valahol
Oroszorszagban kapartdk el, de ett6l még
nem lett jobb a kedvem. Van tehat egy {ires
sir, amelyik ugy t(int, és tgy tlnik, név sze-
rint rdm vér.

A nevek torténetének teljessé tételéhez saj-
nos egy masik sir is hozzatartozik, ami a
jaszberényi tanyavilag egyik csodalatos, el-
hagyatott temetdjében fekszik. A sir az apam
nevét viseli, Johannes Droste, és masodik fia-
gyermekiink fekszik benne, aki csak néhany
napig élt, ma lenne huszonegy éves. Eletem-
nek pont a jobb, boldog pillanataiban hidny-
zik nekem a fiam korabban soha nem ismert
fajdalommal, mintha a testemet amputaltak
volna, s az élet az 4 élete nélkiil soha nem le-
hetne teljes. Hol maradt el ez a cs6ppnyi,
meg sem €lt élet? A batyjaban él tovabb? Ben-

nem? Benniink? Néha szemrehanydsokat te-
szek magamnak, hogy szegény kicsi Johan-
nest ezzel a névvel terheltem meg, pont ugy,
ahogy nekem is terhet jelentett a sajat nevem.
De a Johannes név nekem nagyon is sokat je-
lent. Amugy is minden ember tovabbviszi a
sziilei titkait és kérdéseit. Ez mar énmaga-
ban eléggé nehéz, tehat titokban és nagyon
ovatosan kell kezelni. Vissza kell
fogni az akaratot, hogy az jszii-
16tt sorsaba nehogy idegen oOn-
kényként szoljon bele. A nevek
szarnyakat adhatnak, de talsago-
san szlik pancélla is valhatnak,
amely gatolja a szabad lélegzést.
Es mégis, minél oregebb leszek,
annal egyértelmiibben novekszik
bennem a kedv és a képesség ar-
ra, hogy szdmomra fontos embe-
rek meg nem élt életét magamban
meggéljem, igy kozelithetek boldo-
gan a sajat életemhez. Az idegen
sajatta valik, a sajat idegenné. Bi-
zonyara ezért beszélgetek mosta-
naban oly sokat a harminc éve ha-
lott apammal, aki soha nem mon-
dott semmit. A legzarkézottabb
ember, akit valaha ismertem, hir-
telen beszélni kezdett. Kérdez. Felel. Unne-
pélyes pillanatok ezek. Kései boldogsag.
Halottakkal beszélgetni afféle imadsag.
Ezért a végére itt van egy, amely jambor gyer-
mekként olyannyira elb(ivolt engem, és azé-
ta szamomra csak egyre fontosabba valt. Ter-
mészetesen Janos evangéliumabdl: ,Kezdet-
ben volt az Ige, az Ige Istennél volt, és Isten
volt az Ige, (...) Follépett egy ember, az Isten
kiildte, s Janos volt a neve. (...) Nem 6 volt a
vildgossag, csak tantisagot kellett tennie a vi-
lagossagrol. (...) S az Ige testté lett, és kozot-
tiink élt.”*

(Jdszberény, Ujerds 2017 juliusdban)

MESES Péter forditdsa

* Janos 1:1-14. (Az idézet a katolikus bibliaforditast koveti.)
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