
54 55

✻

azt írják, hogy meg akarja alkotni Moszkvá­
ból a „Harmadik és Utolsó Rómát”.

Lenin a moszkvai falak gránit alapköve, 
Lenin ott röpköd a homlokzatok fölötti tim­
panonokon, a moszkvai házak Lenin­idéze­
tekkel vannak teletűzdelve, mint a dzsámik a 
Koránnal. Sört iszol egy étteremben, véletle­
nül a söralátétre téved a tekinteted, melyen 
Lenin tézise olvasható a gyarmati kérdésről: 
Ma a földgolyó öthatoda a tőke rabszolgája! Az 
világ egyetlen szabad hatoda a Szovjet Szocialista 
Szövetségi Köztársaság.

Kószálsz az utcákon, s az egyik sokemele­
tes lakóépületen megpillantod, ékes ószláv 
cirill betűkkel betonba vésve: A forradalom vi-
hara letör minden ellenséget.

A Szűzanya templomán, ahol Šulek és Gaj 
fohászkodtak az Úrhoz, s ahol Rački esperes 
ámuldozott az orosz nép vallásosságán, 
Marx tézise díszeleg Lenin parafrázisában:  
A vallás a nép ópiuma.

A jelszó, mellyel Marx megsemmisítette a 
metafizikai narkózis minden báját, az Ateista 
című folyóirat szlogenjévé vált. Ezt a folyó­
iratot a Szovjet Ateista Szövetség adja ki, s 
ezer meg ezer példányban hordják szét a 
nagy teherautók Moszkva­szerte, ponyváju­
kon ugyanezzel a jelszóval.

Megállsz a városközpontban, tekinteted meg­
pihen egy domborművön, melyen dühödt orosz­
lán bőg: Minden nagy eszme pánikot szül, mely 
akár az oroszlánüvöltés. Az egyik kőről giganti­
kus ököl fenyeget ormótlan erejével, alatta a 
fölirat: Ha igazad van, vágj oda, a vörös vásznon 
pedig, mely tarka kínai reklámszalag gyanánt 
lobog az út fölött, ez áll: Iljics mondta: ne feled-
kezzetek meg a gyerekekről, egy másik plakát pe­
dig a cselédlányoknak magyarázza Lenint: a ti 
kezetekben van Oroszország sorsa.

Vlagyimir Iljicset nézheted a cukrászdák­
ban csokoládéból vagy krémből formázva, a 
tortákról meg a süteményekről az ő művei­
ből vett idézeteket nyalhatod. A virágüzle­
tekben az ő arcmásában gyönyörködhetsz 
piros meg fehér virágokból komponálva, a 
könyvesboltokban őt látod a fedőlapokon, a 
bazárban ő a játékszer. A gyerekek kirakós 
kockájából Lenin élete áll össze, gimnazista 
napjaitól, amikor fölakasztották a fivérét, a 

történelmi jelentőségű forradalmi tömeg­ 
gyűlésekig a moszkvai Tyeatralnaja téren.  
A trafikokban és a filatelista boltocskákban őt 
láthatod bélyegekből összeragasztva, őt néze­
getheted a bankok kalendáriumain, a kávéhá­
zak itallapján és az üzletekben, amint föle­
melt ököllel fenyegeti a tőkét, vagy áttekint­
hetetlen tömegnek szónokol az államkapita­
lizmusról meg a NEP­ről. A textilboltokban 
az ő alakját komponálták meg tarka ruha­
anyagokból, az éttermekben ő a vignetta a 
korsón, a borbélynál ő a cégér levágott haj­
tincsekből összecsirizelve. Összetákolták Le­
nint patkókból és csavarokból, megformáz­
ták viaszból és zsírból, ő a képeslap és a vál­
tó, a reklám és a pártprogram. Vele kezdőd­
nek a vezércikkek, vele nyitják meg a politi­
kai gyűléseket s az előadásokat, s ha megné­
zel egy színielőadást, a kísérőd nem arról a 
bizonyos színházról vagy annak a bizonyos 
színháznak a színészeiről fog mesélni neked, 
hogy művészileg mennyire jelentős művé­
szek ők moszkvai vagy orosz viszonylatban, 
hanem arról, hogy onnét, arról a színpadról 
egyszer Lenin is beszélt. Itt kocsikázott egy­
szer végig az utcán, itt állt azon a történelmi 
napon, amikor elindult Kolcsak, ott feküdt 
betegen, amott látták utoljára… 

Lenin meghalt, a leninizmus él, ezt olvasod 
egész nap százszor meg százszor a villamos­
megállókban, ez lobog a vörös zászlókról, ez 
világít éjszaka a homlokzatokról és a tetőkről. 
A kirakatokban, az urbanizált városközpont­
ban és a külvárosokban, ahol sárga bérkaszár­
nyák sorakoznak és tehenek sétálnak az ut­
cán, Lenin trónol a szappan meg a pacsuli, a 
pótkávé meg a fehér cukorsüvegek közt. Fe­
hér gipsz mellszobrát vörös celofánba burkolt 
lámpa világítja meg a márványlapú kirakat­
ban a sonkák és a kolbászok között, amott 
aranyhajú gyermek formájában árulják a 
kegyszerboltban a szentek csontjai meg az 
ikonok társaságában. Lenin ma háromszínű 
olajnyomat arany rámában, mely részletre is 
megvásárolható, ott függ a kabinetekben és a 
házastársi ágyak fölött, Lenin ma áttetsző víz­
jegy a szerelmes levélen és doktori disszertá­
ciók témája. Lenin­mauzóleum ma az alabást­
rom tintatartó vagy a faragott diófa láda, a le­
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Tolsztoj írja Moszkváról, hogy minden 
orosz ember érzi a város anyai jelenté­

sét, s még a külföldiek is, akik nem tudják, 
hogy Moszkva az „orosz anyácska”, meg­
érzik a város asszonyi jellegét. Tolsztoj sze­
rint Napóleon is érezte Moszkva nőiességét: 
„Cette ville asiatique aux innomrables égli­
ses. Moscou le sainte! La voilà donc enfin, 
cette fameuse ville! Il était temps!”1

Miután 1812. szeptember 2­án, reggel tíz 
órakor megszemlélte Moszkvát a távolból, 
Napóleon magához intette a tolmácsát, Le­
lorme ďIdeville­t, és azt mondta neki: „Une 
ville oceupée par ľennemi ressemble à une 
fille qui a perdu son honneur!”2 Aztán a kí­

1   Ez az ázsiai város tele van számtalan templommal, a szent Moszkva! 
Íme, végre itt van ez a híres város! Végső ideje volt!

2  Az ellenség által meghódított város olyan, mint a megbecstelenített 
lány.

séretéhez fordult, és megparancsolta nekik, 
hogy vezessék elébe a bojárokat: „Qu’on 
m’amène les boyards!”3

Két teljes óra elmúlt, mióta Bonaparte kiad­
ta a parancsot, a főnemesek azonban sehol. A bo­
járok elmenekültek a városból, melyet opti­
kai csalódás következtében Bonaparte „meg­
becstelenített lánynak” látott, voltaképpen 
azonban akna volt az, mely porrá és hamuvá 
fogja változtatni a karrierjét.

Minden polgár, minden nyugati utas, aki 
ma megérkezik Moszkvába, várja a bojáro­
kat, a bojárok azonban elmenekültek a város­
ból, se hírük, se hamvuk. És miközben Moszk­
va ma a nyugat­európai optikai csalódásnak 
köszönhetően „megbecstelenített lánynak” 
látszik (a kommunárdok szerint), pont, mint 
Bonaparte esetében, voltaképpen most is ak­
na, melynek mennydörgése még emberöltő­
kön át visszhangozni fog.

Semmi nőies nincs már ebben a városban, 
mely zászlóival és paroláival a kortárs euró­
pai és nemzetközi politikai aktivizmus szin­
tézisét jelképezi a világháború romjain, mely 
1914­ben alapjaiban megrázta a polgári civi­
lizációt.

Moszkva ma a leninizmus kovácsműhelye, 
melyet számtalan dekoratív eszközzel lenini­
záltak. A pályaudvarok csarnokaiban Le­
nin­szobrok magasodnak, s az utas, amint 
orosz földre lép, azonnal Leninnel találkozik 
számtalan variációban. Lenin mozgalmas 
pózban, mint tiszta feszültség és kirobbanó 
temperamentum, mint zászlóvivő és a vihar 
hírnöke, mint tengernagy a hajóorrban, mint 
a minden szavának hipnotizáltan engedel­
meskedő tömeg vezére; ott bőségszaruból 
szór aranyesőt az ipar megújulására, itt vö­
rös bársonyba ágyazott érméről szemlél min­
ket tar tatár koponyájából a két ravasz, sötét 
szeme s az érzéki alsó ajka. Úgy jelenik meg 
a kirakatokban, a plakátokon és a zászlókon, 
a mozivásznakon és a reklámokban, a villa­
mosokon és a templomfalakon, a paloták 
homlokzatán, mint a mai Moszkva korifeusa, 
mint a moszkvai politikai propedeutika pré­
dikátora, mint hős vezér, akiről Nyugaton 

3   Vezessétek elém a bojárokat!
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ban rakodja a sárga papírba csomagolt Ösz­
szes Műveket, amelyek liftekkel utaznak, te­
herautókra rakják fel őket, és széthordják a 
világ minden részébe, Sanghajtól a Tűzföldig.

A kitaj­gorodi moszkvai Cityben, a Varvar­
ka utcán van néhány palota, melyben nagy­
kereskedelmi részlegek foglalkoznak a leg­
újabb iparággal: az „Уголок Ленин”­nel. 
Minden orosz iskolának, minden állami vál­
lalatnak, minden pártsejtnek és katonai egy­
ségnek, minden analfabéta­kruzsoknak, min­
den szakmai egyesületnek megvan a maga 
„Уголок Ленин”­je, Lenin­sarka. A szoba sar­
kában zsánerképek lógnak a falon, természe­
tesen Lenin életéből, grafikák, amelyek az össz­
orosz villamosítás tervrajzát, a szovjet sere­
gek történelmi győzelmét, kokszolóműve­
ket, magas kohókat, vízi erőműveket és zász­
lókat ábrázolnak; ki vannak állítva Lenin 
könyvei, kéziratainak másolatai, halotti 
maszkjának lenyomata, gramofonon meg le­
het hallgatni a beszédeit, dokumentumok 
tárják fel Lenin életét legzsengébb gyerekko­
rától a Vörös téren történt apoteózisáig. 
Mindezt az anyagot nagy mennyiségben dob­
ják piacra, nem meglepő, hogy a Lenin­fe no­
mén iparosított kultusza lépten­nyomon szem­
beötlik a moszkvai utcákon, és leuralja a fő­
várost, akárcsak számtalan más várost egész 
Oroszországban.

Moszkva központja ma Lenin­mauzóleum. 
A Vörös téren, a Kreml falánál, a Szenatszka­
ja bástyatorony előtt áll a mauzóleum mo­
dellje, mely Alekszej Suszev építész tervei 
alapján készült. Asszír piramis mint az örök­
kévalóság szinonimája, rajta a felirat verzál­
lal, öt egyszerű betű: ЛЕНИН. А modell fá­
ból készült, de bronzba öntve képzelték el, 
mely maradandóbb a költői szónál.

A mauzóleum e modellje előtt naponta ösz­
szegyűlnek a zarándokok, hogy tiszteletüket 
tegyék a megboldogultnak. Itt álldogál a szi­
bériai aranyásó és a medvevadász, a sárga 
bőrű kínai kuli, a muzsik a tulai kormányzó­
ságból, az asztmás holland kispolgár vagy a 
vesztfáliai diák. Asszonyok és gyerekek, 
öregemberek és katonák, koldusok és szer­
papok díszsüveggel a fejükön, hosszú, ned­
ves szakállal, mind­mind álldogálnak a hó­

esésben vagy a szélben, és várják, hogy be­
jussanak, és fejet hajtsanak annak az ember­
nek az árnyéka előtt, aki hitt az emberi érte­
lem győzelmében. 1924. január huszonegye­
dike óta nap mint nap tömegek vonulnak el 
némán az üvegkoporsóba helyezett, bebal­
zsamozott test előtt.

Napóleon szarkofágja Párizsban az Invali­
dusok Dómjának kupolája alatt, a Wagram­
tól Moszkváig terjedő győzelmek zászlóival 
és trófeáival, építészetileg ünnepélyesen hat 
és császárian patetikus, amilyen patetikusak 
voltak a bonapartista napok, amikor a Tuile­
riákon Európa sorsát szabták. Bonaparte 
szarkofágja olyan rafináltan van elhelyezve, 
hogy mindenki, aki látni akarja, kénytelen fe­
jet hajtani a tábornok előtt, aki fölszámolta a 
forradalmat, és akitől Beethoven visszavonta 
az Eroica ajánlását, mert felbosszantotta ez a 
cezaromániás komédiás.

Lenin, sárgán, bebalzsamozva, üvegkopor­
sóban, vörös kecskeszakállal, közönséges 
orosz proletár rubaskában, összeszorított ököl lel 
és bujkáló ironikus mosollyal a szája szögle­
tében, ez a viasz Lenin, aki moccanatlanul 
halott, és teljes pascali magányban honol, a 
legbanálisabb rózsaszín félhomályban dur­
ván barbárnak tetszik, akár egy panopti­
kumfigura, azonban a viaszbábot a titokza­
tos Kelet mágiája világítja meg, és az orosz, 
ázsiai misztérium érthetetlen, rejtélyes hang­
ján beszél. Ez a misztérium füstöl a kormos, 
nedves falú moszkvai templomokban, és a 
huszadik század materialistái számára alig­
alig érthető a nyelve. Alszik Lenin a koporsó 
áttetsző üveglapja alatt, tőle jobbra és balra 
egy­egy vörösgárdista őrködik, a csupasz 
kés bíbor visszfénye villog az éles lovagi 
szablyán, amiként baljósan csillogtak annak 
a halotti őrségnek a késein is a visszfények, 
mely viaszbábuszerűen dermedt meg az is­
teni sírnál nagypéntekről nagyszombatra 
virradóra.

A famauzóleumban, négy méterre a föld 
alatt, ahol a langyos hőmérsékleten hangtala­
nul vonulnak fedetlen fővel az emberek a vö­
rös szőnyegen, némán, elfogódottan a síron 
túli félelemtől, egy tetem sárga, dohos kopo­
nyájára szegezett tekintettel, melynek orr­

vélszelence vagy a cigarettásdoboz; ő a szu­
venír váza vagy bögre, ő van a tányérokra, a 
hamutálakra, a kefékre, a zsebórákra graví­
rozva, ő díszeleg az étlapokon, a transzparen­
seken, az agitációs plakátokon.

Moszkva szívében van egy nagy épület, a 
Lenin Intézet, melyben szakemberek légiója 
tanulmányozza Lenin személyiségét, a köny­
veket, amelyeket olvasott, a leveleket, ame­
lyeket írt, az embereket, akiket ismert. Külön 
Lenin Közlöny jelenik meg, kinyomtatják a 
legjelentéktelenebb emlékezést is, ha reá, a 
Moszkva fölött lebegő fantomra, a legendára 
vonatkozik. Temetése történelmi esemény 
volt nemzetközi méretekben, Pityer ma az ő 
nevét viseli, Moszkvától Kijevig nincs egyet­
len város sem, melynek ne lenne Lenin utcá­
ja vagy Lenin tere, a gyerekeknek ma a „Le­
nin” nevet adják, ahogy a francia gyerekeket 
hívták Napóleonnak hajdanán – mindez an­
nak jele, hogy a lavina, melynek neve Iljics, 
még mindig dagad és dagad. Iljics itt járt, Il­
jics azt mondta, Iljics azt írta… 

Iljics nem csak egy festmény a rendőrállo­
máson, nem csak költemények mottója vagy 

gramofonhang! Ő nemcsak katonai zászló, 
nem csak hangos, ám annál ostobább banket­
teken, nagy ivászat közepette mondott po­
hárköszöntő. Lenin valóban mély gyökere­
ket eresztett az orosz ember tudatába, alakja 
az orosz élet napról napra hatásosabb va­
rázsformulájává válik. Az orosz emberek sok 
szenvedésen keresztülmentek a leninizmus 
árnyékában, túlélték az imperialista inter­
venciók és a polgárháború véres korszakát, 
de bármily sok keserű, negatív tapasztalat 
halmozódott fel a leninizmus fogalma alatt, 
keserű tapasztalatok, melyek az ember iránt 
csöppet sem készséges valósággal való bir­
kózás során gyűltek fel, Lenin neve mégis 
melegen, békésen, már­már halkan cseng. Ez 
nem szentimentális lírai csönd, ez az a katar­
zis, amikor a nemzedékek feje fölött átszelle­
mül a tragédia magasabb értelme.

– Ah, igen, igen, Iljics, ő aztán férfi volt a tal­
pán… igen, igen, ő, Iljics, hát ő egy zseni volt… 
ha nem vitte volna el olyan korán a halál…

Mindenféle káromkodásokat hallani. A kor­
társak szemében a forradalom kisebb­na­
gyobb statisztái igen gyakran nevetséges 
színben tűnnek fel, és fanyar tréfák kereng­
nek a Kreml minden nagyságáról, de ha Iljics­
ről van szó, akkor érezni a spontán, egyszerű, 
őszinte lelkesedést. Lenin mester és rabbi, a 
kezdet jelképes betűje és a világosság a sötét­
ségben. Ő az az Iljics, aki annak idején így 
szólt tanítványaihoz: „Mondom néktek, a po­
kol kapui sem vesznek rajtam diadalmat…”

A leninizmus ma az egész földgolyót bebo­
rította, akár egy kísértetiesen hatalmas konti­
nens árnyéka, mely a Kaukázustól Alaszkáig, 
Vlagyivosztoktól és Mongóliától a Baltikumig 
terjed, a leninizmus kohója pedig orosz és 
nemzetközi viszonylatban is Moszkva. Itt 
nyomtatják Lenin Összes Műveit huszonhat 
kötetben, és Moszkvából millió és millió pél­
dányban szórják szét ezeket a könyveket 
szerte a világon minden lehető nyelven, akár 
a szentírást. A volt moszkvai cári Tiszti Kaszi­
nó ma gigantikus kiadóház, mely a maga hat 
emeletével úgy zúg, mint a méhkas, a gépíró­
kisasszonyok verik az írógépeket, a szállítók, 
akik Lenin Opusát terjesztik, hangosan lár­
máznak. Több száz munkás napi nyolc órá­
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ban rakodja a sárga papírba csomagolt Ösz­
szes Műveket, amelyek liftekkel utaznak, te­
herautókra rakják fel őket, és széthordják a 
világ minden részébe, Sanghajtól a Tűzföldig.

A kitaj­gorodi moszkvai Cityben, a Varvar­
ka utcán van néhány palota, melyben nagy­
kereskedelmi részlegek foglalkoznak a leg­
újabb iparággal: az „Уголок Ленин”­nel. 
Minden orosz iskolának, minden állami vál­
lalatnak, minden pártsejtnek és katonai egy­
ségnek, minden analfabéta­kruzsoknak, min­
den szakmai egyesületnek megvan a maga 
„Уголок Ленин”­je, Lenin­sarka. A szoba sar­
kában zsánerképek lógnak a falon, természe­
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gek történelmi győzelmét, kokszolóműve­
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lal, öt egyszerű betű: ЛЕНИН. А modell fá­
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vesztfáliai diák. Asszonyok és gyerekek, 
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halott, és teljes pascali magányban honol, a 
legbanálisabb rózsaszín félhomályban dur­
ván barbárnak tetszik, akár egy panopti­
kumfigura, azonban a viaszbábot a titokza­
tos Kelet mágiája világítja meg, és az orosz, 
ázsiai misztérium érthetetlen, rejtélyes hang­
ján beszél. Ez a misztérium füstöl a kormos, 
nedves falú moszkvai templomokban, és a 
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szablyán, amiként baljósan csillogtak annak 
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volt nemzetközi méretekben, Pityer ma az ő 
nevét viseli, Moszkvától Kijevig nincs egyet­
len város sem, melynek ne lenne Lenin utcá­
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nin” nevet adják, ahogy a francia gyerekeket 
hívták Napóleonnak hajdanán – mindez an­
nak jele, hogy a lavina, melynek neve Iljics, 
még mindig dagad és dagad. Iljics itt járt, Il­
jics azt mondta, Iljics azt írta… 

Iljics nem csak egy festmény a rendőrállo­
máson, nem csak költemények mottója vagy 
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nem csak hangos, ám annál ostobább banket­
teken, nagy ivászat közepette mondott po­
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zis, amikor a nemzedékek feje fölött átszelle­
mül a tragédia magasabb értelme.

– Ah, igen, igen, Iljics, ő aztán férfi volt a tal­
pán… igen, igen, ő, Iljics, hát ő egy zseni volt… 
ha nem vitte volna el olyan korán a halál…

Mindenféle káromkodásokat hallani. A kor­
társak szemében a forradalom kisebb­na­
gyobb statisztái igen gyakran nevetséges 
színben tűnnek fel, és fanyar tréfák kereng­
nek a Kreml minden nagyságáról, de ha Iljics­
ről van szó, akkor érezni a spontán, egyszerű, 
őszinte lelkesedést. Lenin mester és rabbi, a 
kezdet jelképes betűje és a világosság a sötét­
ségben. Ő az az Iljics, aki annak idején így 
szólt tanítványaihoz: „Mondom néktek, a po­
kol kapui sem vesznek rajtam diadalmat…”

A leninizmus ma az egész földgolyót bebo­
rította, akár egy kísértetiesen hatalmas konti­
nens árnyéka, mely a Kaukázustól Alaszkáig, 
Vlagyivosztoktól és Mongóliától a Baltikumig 
terjed, a leninizmus kohója pedig orosz és 
nemzetközi viszonylatban is Moszkva. Itt 
nyomtatják Lenin Összes Műveit huszonhat 
kötetben, és Moszkvából millió és millió pél­
dányban szórják szét ezeket a könyveket 
szerte a világon minden lehető nyelven, akár 
a szentírást. A volt moszkvai cári Tiszti Kaszi­
nó ma gigantikus kiadóház, mely a maga hat 
emeletével úgy zúg, mint a méhkas, a gépíró­
kisasszonyok verik az írógépeket, a szállítók, 
akik Lenin Opusát terjesztik, hangosan lár­
máznak. Több száz munkás napi nyolc órá­
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Arthur Koestler

RUBASOV*1

– részlet –

Két évvel azelőtt a párt felszólította a vi­
lág munkásait, hogy kezdjenek harcot 

az Európa szívében újonnan létrejött dikta­
túra ellen, politikailag és gazdaságilag is boj­
kottálják a zsarnokság birodalmát. Ne vá­
sároljanak az ellenség országából érkező 
árut, és ne engedjék át területükön a hatal­
mas hadigépezet fenntartását szolgáló szál­
lítmányokat. A párt alapszervei lelkesedéssel 
fogadták a felhívást. A kis kikötőváros dok­
kmunkásai megtagadták, hogy kirakodják 
az ellenséges országból származó vagy oda 
szánt rakományokat. Más szakszervezetek is 
szolidaritást hirdettek. A sztrájk komoly és 
nehéz küzdelemmé vált, bevetették a rendőr­
séget, sebesültek is, halottak is voltak. A harc 
kimenetele még bizonytalannak tűnt, amikor 
öt régimódi, fura kis fekete hajóból álló flot­
ta futott be a kikötőbe. A bárkák mindegyi­
ke a forradalom egy­egy nagy vezetőjének a 
nevét viselte, az „odaát” használatos idegen 
betűkkel. Tatjukon a forradalom zászlaját 
lengette a szél. A sztrájkoló dokkmunkások 
lelkesen fogadták őket. Azonnal nekiláttak 
a kirakodásnak. Több órába telt, mire kide­

*   Arthur Koestler leghíresebb és egyik legjelentősebb regénye a Sö-
tétség délben. A regényt németül írta, de a kézirat menekülésük köz-
ben elveszett, így minden kiadásnak az angol fordítás lett az alapja. 
Ám a végleg elveszettnek hitt eredeti, Rubasov címet viselő kézira-
tot 2015-ben – teljesen véletlenül – megtalálta egy Matthias Weßel 
nevű kasseli doktorandusz a zürichi Zentralbibliothekban. Jelen for-
dítás az eredeti, német kézirat alapján készült, a teljes regényt új for-
dításban a Magvető kiadó adja majd ki, a világon elsőként, 2018-ban. 
(A ford.)

rült, hogy a szállítmányt a zsarnokság biro­
dalma hadiiparának szánták, és Európában 
ritka nemesércekből állt.

A kikötői alapszervezetben komoly viták 
robbantak ki, amelyek hamarosan ország­
szerte, az egész pártban elterjedtek. A reakci­
ós sajtó gúnnyal és megvetéssel kapta fel az 
ügyet. A rendőrség, ami egyébként sztrájktö­
rő rohamcsapatokat vetett be, most semlege­
sen szemlélődött, és a munkásokra bízta, 
hogy a furcsa, fekete kis flottát kirakodják­e, 
vagy sem. A pártvezetés megparancsolta, 
hogy a sztrájkot függesszék fel, és pakolják 
ki a szállítmányt. Tárgyilagosan magyaráz­
ták és ravaszul indokolták a forradalom ha­
zájának és vezetőinek a szándékait, ám mind­
ez keveseket győzött meg. Az alapszervek 
kettészakadtak, a régi tagok többsége kilé­
pett. A pártvezetés és a maradék tagság hó­
napokon keresztül csak árnyéka volt régi ön­
magának, ám lassacskán, ahogyan az ország­
ban egyre nőtt a gazdasági szükséghelyzet, 
úrrá lett önmagán, és ismét megerősödött.

Azóta két év telt el. Egy másik, déli dikta­
túra, a főellenség szövetségese rabló­ és hó­
dító háborút indított Afrikában. A párt ismét 
bojkottra szólított fel. Ebben az esetben a 
visszhang még nagyobb lett, mivel most ma­
guk a kormányok is, a világ szinte összes or­
szágában úgy határoztak, hogy az agresszor­
nak, a béke megszegőjének nem szállítanak 
nyersanyagokat, amelyek felhasználásával 
háborúzni tudna. Márpedig nyersanyagok, 
kiváltképp kőolaj nélkül az agresszornak 
buknia kell. Így állt a helyzet, amikor a fura 
kis fekete flotta ismét útra kelt. A hajók leg­
nagyobbika annak az embernek a nevét vi­
selte, aki a világháborúban egyedüliként szó­
lalt fel a háború ellen, és ezért agyonverték, 
az árbócokon ismét a forradalom zászlaja 
lengett, ám a rakodóterüket az agresszornak 
szánt olajjal pakolták meg. Már csupán egy­
napi útra voltak a kikötőtől, a kis Löwy és 
barátai pedig még mit sem sejtettek az érke­
zésükről. Rubasov feladata volt, hogy felké­
szítse őket. Az első napon még semmit nem 
mondott, csupán tanulmányozta a terepet.  
A vitára a második nap reggelén került sor, a 
párt székhelyének nagytermében.

lyukait a halál lehelete rezegteti, ebben a fa­
mauzóleumban csoda történik. Odalent to­
vábbra is szívósan és csökönyösen agitál a 
pártja érdekében egy ember a távolból, a má­
sik, ismeretlen partról, hiszen a tetemével 
van csak köztünk, voltaképpen azonban el­
utazott már, és árnyék csupán, de olyan ár­
nyék, aki dacolva az istenekkel jelszóként él 
tovább, és rendületlenül hirdeti, hogy csak 
az egységes proletariátus mentheti meg a vi­
lágot az újabb katasztrófáktól.

A perzsák és indiaiak, közép­afrikai és 
dél­amerikai fekete bőrű vendégek, akik el­
mentek az összeszorított öklű viasztest előtt, 
mind magukkal vitték a Fehér Embernél tett 
posztumusz audiencia kitörölhetetlen pe­
csétjét. Ez a Fehér Ember huszonöt éven át 
nem unta meg írni és mondani, hogy a gyar­
matok kérdése az európai munkásosztály 
számára ugyanolyan lényegbevágó, mint a 
nyolcórás munkaidő vagy a társadalombiz­
tosítás. Bonaparte császárként fekszik az In­
validusok Dómjában, és az udvari ceremónia 
előírásai szerint kell fejet hajtani előtte, mi­
közben Lenin Moszkva közepén ugyanúgy 
agitál, ahogy azt élőben tette, amikor a város 
terei visszhangozták a hangját, és ezrek meg 
ezrek hallgatták a viharosan süvöltő szavait. 

Lenin mauzóleuma ma Moszkva központ­
ja, s ha régen azt kérdezték tőled a moszkvai­
ak, hogy megnézted­e a Nagy Iván­harang­
tornyot meg a Vaszilij Blazsennij­székesegy­
házat, ma azt a kérdést teszik fel: hát Iljicsnél 
jártál­e már?

Ünnepi megvilágításban Lenin neve ra­
gyog minden épületről és minden gyárké­
ményről; a kirakatokban, a magánházakban, 
az albumokban és az emlékkönyvekben 
fényképeinek és portréinak megszámlálha­
tatlan mennyisége virít. Leninről monográ­
fiák szólnak, Lenin biedermeier árnykép és 
futurista rajz, ő függ a színházi foyer­ban, a 
Louis­Quinze­szalonokban és a vonatok há­
lófülkéiben. A hajdani Angol Klubban (me­
lyet oly jól ismerünk a Háború és békéből), az­
az a mai Forradalmi Múzeumban Lenin az 
orosz tömegek élén menetel. Az orosz töme­
gek már Pugacsovban és Sztenyka Razinban 
megérezték önmaguk és saját akaratuk má­

sát, Pugacsovval és Sztenyka Razinnal már 
rég saját kezükbe szerették volna venni sor­
sukat. Pugacsov és Sztenyka Razin átgázol­
tak a Volgán, ezer meg ezer sorsnak paran­
csoltak, s páni félelem gyanánt egész váro­
sok lángra lobbantásával jelezték előre a pir­
kadatot, amely akkor még nem jöhetett el. 
Sztenyka előtt is reszkettek a Carszkoje Sze­
ló­i bojárok, amikor a legendás muzsikok 
lángoló útjelzőket gyújtottak az orosz hori­
zonton – ámde Lenin mint fókusz köré sereg­
lettek az Angol Klub összes termei, melyek­
ben nemrég még az udvaroncok nevetése 
visszhangzott és tábornoki egyenruhák ra­
gyogtak a cári gálán.

Lenin nem csupán történelmi anekdota az 
olvasókönyvekben, ő átok mindazoknak a sá­
padt alakoknak a lelkében, akik ma vízbefúl­
tak és hajótöröttek gyanánt bolyongnak a 
moszkvai utcákon, átkozván a proletár győ­
zelem napját és óráját. Az utcákon Lenint 
mandzsettagomb és szolgálólányoknak való 
kitűző formájában árulják; ő a párt vörös csil­
laga a munkásing gomblyukában, az olcsó 
fogpaszta, a fémfeldolgozó trösztök gépeinek 
reklámarca, a mozdonyok és a frissen lakko­
zott piros elektromos villamos neve. Rengete­
gen járják Moszkva utcáit apró, fehér kau­
csukrozettákat árulva, melyek foglalatában 
Lenin arcképe látható; házalók, hosszú sza­
kállú, piszkos kaftánba bújt kalandorok kí­
nálgatják Lenint olcsó üvegpoharakon, virág­
vázákon, gipsz domborműveken, kávéscsé­
széken és szipkákon. Ha ma Moszkvába ér­
kezik egy külföldi, az első és legkülönösebb 
benyomása az, hogy az egész dinamikus, tö­
megeket mozgató város egy irreális árnyék 
pecsétjét hordozza, mely a konkrét ember ha­
lála után szimbolikus formában jelenik meg, 
úgy, mint Krisztus és Mohamed. Lenin beszél 
a villamoskocsikról, a márvány emléktáblák­
ról, a nagy, reprezentatív moszkvai paloták 
homlokzatáról, a Kreml falairól, Lenin néz a 
kirakatokból, ő lobog a zászlókon, ő unatko­
zik ágyad fölött az üres hotelszobában, ő a 
lámpás és az útjelző, a mindennapi beszélge­
tés, az újságcikk és az államhatalom.
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