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ban. A Megérkezés Moszkvába című nyitó szö­
veg Proust jegyében íródott – akiről Krleža 
kiváló esszét publikál majd ugyanebben az 
évben –, és arról szól, hogy a moszkvai szí­
nek, szagok és zajok szinesztéziás élménye 
mély melankóliára ragadtatja az érkezőt; ez­
zel azt jelzi Krleža, hogy civil költőként lép 
be a „Kozmopoliszba”, nem pedig mint for­
radalmár vagy politikus. Olyan riporter ő, 
aki, mint írja, jelen akar lenni abban a másik, 
friss időben, amikor még a bibliai napok ká­
osza uralkodik, és a fény a szemünk előtt vá­
lik el a sötétségtől. Csakhogy Prousttal ellen­
tétben Krleža az érzéki benyomások szár­
nyán nem a múltba, hanem a jövőbe repül, 
méghozzá nem Utópiába, hanem a megvaló­
sulófélben lévő avantgárd szocializmusba. 

Noha erről egy szót sem ejt, az utazása meg 
volt szervezve: Lunacsarszkij oktatásügyi 
népbiztos fogadta, és színházlátogatásokat, 
kirándulásokat szerveztek számára, részt 
vett a Komintern plénumán, sőt valószínűleg 
egy besúgót is ráállítottak. („Szergej Mihajlo­
vics a felettes rendőri szervnek jelentést írt 
rólam, miszerint alaposan kifaggatott arról, 
hogy miként vélekedem az orosz emigráció­
ról, és milyen benyomásokat szereztem 
Oroszországról.”) Krležának az volt a célja, 
hogy cáfolja a Horvátországban és másutt is 
terjedő különféle „hazug, tendenciózus hír­
adásokat” az új államról, és hogy megvédje 
„az orosz koncepció logikáját” a publiciszti­
kus mendemondáktól. A saját szemével akar­
ta látni azt, amiről addig csak olvasott és kép­
zelgett. Az utcára volt kíváncsi, meg arra, 
hogy milyen is az „új társadalmi tudat”, mi 
fán terem az eleven népi szolidaritás meg a 
híres internacionalizmus. Hidat akart verni 
az eszmei szférából a Reálisba, a Valósba – az 
ő szavai ezek –, és ellenőrizni a saját képzele­
tét, hiszen a fantáziáját meglovagolva már 
1917­ben Leninnek szentelte Kolumbusz Kris-
tóf című drámáját. Később törölte ezt a dedi­
kációt, amivel a sors iróniájaképp azt ejtette 
meg, aminek az ellenkezőjét jósolta: tudniil­
lik korábban azt írta, hogy Lenin sohasem 
fog arra a sorsa jutni, mint Napóleon, akihez 
szóló dedikációját Beethoven törölte az Eroi-
ca éléről.

Krleža tudni akarta, igazak­e a hírek, me­
lyek terrorról és éhínségről számolnak be. 
Irodalmi és poétikai törekvések is indíttatá­
sul szolgáltak: egyrészt így akart válaszolni 
Stanislav Vinaver polgári­liberális szemléle­
tű író Orosz menetek című, 1924­ben napvilá­
got látott útirajzára, melyben a szerző a vörö­
sök és a fehérek harcát két terrorizmus egy­
másra fenekedéseként láttatja, és szörnyül­
ködik a forradalmon, másrészt pedig a kora­
beli széplelkű, művelődéstörténeti reminisz­
cenciákkal zsúfolt útleírásokra reagál, példá­
ul Crnjanski „érzelmes utazásaival” szegezte 
szembe a maga angazsált úti prózáját. Az el­
kötelezettség ellenére mégis elfogulatlan, 
jobban mondva érzéki szemléletre töreke­
dett, mint írja, az atmoszférára, a „klímára”, 
az emberekre, a hangoltságokra kíváncsi. 

A könyv utolsó szövege azonban nem esz­
szé, hanem inkább tanulmány, címe: „Az 
orosz forradalom jelentősége az imperializ­
mus keretei között”. Ez egy, a marxizmus és 
a leninizmus alapos ismeretéről tanúskodó, 
számadatokkal érvelő gazdasági­politikai 
elemzés, melynek végkövetkeztetése: „Mind­
ez nem jelenti azt, hogy a kommunizmus 
megvalósult, azonban anarchiáról sincs szó. 
Mindez azt jelenti, hogy van itt Kapitaliz­
mus, csakhogy állami, mégpedig abban az 
országban, melynek gépezetét az Internacio­
nálé kormányozza. A felhalmozás az inter­
nacionális gépezet érdekeit támogatja, és no­
ha a bürokrácia veszélye és gazdasági válság 
fenyeget, az egész gép mégis a Megvalósulás 
felé rotál.” Ugyancsak szakszerű írás a Lenin-
ről, melyben jól elmagyarázza a leninizmus 
jelentőségét az első világháború és a gyarma­
tosítás kontextusában, és harcát „a kispol­
gárság, a nyárspolgárság” meg a „nemzetkö­
zi financiális nehéztüzérség” ellen abban a 
korban, amikor a nemzetközi tőkefelhalmo­
zás eljutott az „evidens őrület” fázisába.

Így ír: „A polgári Európa a jelek szerint va­
lóban süllyed. Nem csak arról van szó, hogy 
a teljes nemzetközi politika az elvekkel és 
eszmékkel űzött szégyentelen kereskedéssé 
vált, hogy prostituálódott az anyagi hatalom 
kedvéért, hanem arról is, hogy szellemi téren 
is mindenütt ugyanaz a hullámzó nyugtalan­
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2017. március 15­én Budapesten „Az eltűnt 
baloldal nyomában” című fórum végén egy 
fiatalember a közönség soraiból felállt, és azt 
a kérdést tette fel, hogy nem lehetne­e a balol­
dal témáiról, amelyek őt is nagyon érdeklik, 
oly módon beszélni, hogy közben mellőzzük 
a „baloldal” szót. A fiatalember kérdésének 
hátterében bizonyára az a felismerés állt, 
hogy ez a fogalom ma Magyarországon szin­
te használhatatlan, félreviszi az olyan izgal­
mas témák, mint a „munka” és a „kenyér”, a 
társadalmi igazságosság, szabadság és a szo­
lidaritás problémájának szóvá tételét, eleve 
elrontja egy lehetséges disputa kontextusát. 
Azt gondolhatta ez az átlagos fiatalember, 
hogy a „baloldal” kifejezés, vagyis ez a régi 
metafora kiégett, vagy azt, hogy magyarul 
súlyos ráfogásokkal, hamisításokkal terhelt 
és csorba is, és érzékelhette azt is, ahogy le­
húzza a szót a történelmi gravitáció. A „kom­
munizmus”, „marxizmus”, „szocializmus” 
fogalmakat bizonyára csakúgy használha­
tatlannak vélte, és könnyen meglehet, hogy 
a „szabadság, egyenlőség, testvériség” hár­
masát sem bírta a szájára venni. A fogalom­
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leváltásokat azonban mégsem ejthetjük meg, 
ha eszmét óhajtunk cserélni, hanem inkább 
talán vissza kellene hódítanunk a fogalma­
kat – amennyiben ez lehetséges. 

Erre kínál alkalmat példának okáért a két 
elejétől végig és velejéig baloldali író, Miros­
lav Krleža és Sinkó Ervin opusa. A sok érde­
kes hangsúlyt és variációt épp az köti össze 
kettejük esetében, hogy baloldaliak voltak – 
idézőjel nélkül –, más szóval a kapitalizmust 
meghaladó, annál jobb, igazságosabb, szebb 
társadalmi rend eszméje, lehetősége és gya­
korlata motiválta őket életben és irodalom­
ban egyaránt. Igaz, hogy ez önellentmondás, 
mégis egy lehetőség evidenciája sodorta őket 
végig a XX. századon, vagyis, ahogy Sinkó 
írta a rá jellemző pátosszal 1935­ben, „a XXI. 
század és az utána következő századok elő­
revetett, hatalmas, intézményekből és arcok­
ból rám nevető, megfogható teljessége”.

Mi pont ebből a XXI. századból nevetünk 
most vissza rájuk, csak épp nem úgy, ahogy 
ők képzelték: ironikus, sőt cinikus, minden­
esetre nem felszabadult nevetéssel. Ha az ő 
perspektívájuk hibás volt, akkor a miénk is 
az – az utólagos tudással felruházott, kiáb­
rándult és kiokosodott szemlélők és szenve­
dők pozíciója. Két olyan művet szeretnék 
most elővezetni, melyek szépírói erényeiknél 
fogva lehetővé teszik, hogy egy kicsit elte­
kintsünk a nagy okosságunktól, és megpró­
báljuk fogni azt az „élő adást”, amit ezek a jól 
megírt művek közvetítenek a szocializmus 
első két korszakából, a fő helyszínről, Moszk­
vából. Mindkét esetben azon frissiben készült 
jegyzetekről és naplókról van szó. Krleža 
1925­ben tartózkodott majdnem öt hónapig 
Moszkvában és egy meg nem nevezett északi 
városban, Sinkó pedig tíz év múlva, 1935­ben 
érkezett Leningrádba, onnan Moszk vába 
ment, ahol két évet töltött el. Szerencse, hogy 
nem akasztották fel őket. Mindketten azon 
melegében papírra vetik, amit látnak és gon­
dolnak, amin tanakodnak, amit hitetlenked­
ve néznek, Krleža újságcikkek és esszék, Sin­
kó pedig privát napló formájában.

Krleža szövegeinek gyűjteménye, a Kirán-
dulás Oroszországba (Izlet u Rusiju) könyv 
alakban 1926­ban jelent meg először Zágráb­
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adásokat” az új államról, és hogy megvédje 
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1917­ben Leninnek szentelte Kolumbusz Kris-
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kációt, amivel a sors iróniájaképp azt ejtette 
meg, aminek az ellenkezőjét jósolta: tudniil­
lik korábban azt írta, hogy Lenin sohasem 
fog arra a sorsa jutni, mint Napóleon, akihez 
szóló dedikációját Beethoven törölte az Eroi-
ca éléről.
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got látott útirajzára, melyben a szerző a vörö­
sök és a fehérek harcát két terrorizmus egy­
másra fenekedéseként láttatja, és szörnyül­
ködik a forradalmon, másrészt pedig a kora­
beli széplelkű, művelődéstörténeti reminisz­
cenciákkal zsúfolt útleírásokra reagál, példá­
ul Crnjanski „érzelmes utazásaival” szegezte 
szembe a maga angazsált úti prózáját. Az el­
kötelezettség ellenére mégis elfogulatlan, 
jobban mondva érzéki szemléletre töreke­
dett, mint írja, az atmoszférára, a „klímára”, 
az emberekre, a hangoltságokra kíváncsi. 

A könyv utolsó szövege azonban nem esz­
szé, hanem inkább tanulmány, címe: „Az 
orosz forradalom jelentősége az imperializ­
mus keretei között”. Ez egy, a marxizmus és 
a leninizmus alapos ismeretéről tanúskodó, 
számadatokkal érvelő gazdasági­politikai 
elemzés, melynek végkövetkeztetése: „Mind­
ez nem jelenti azt, hogy a kommunizmus 
megvalósult, azonban anarchiáról sincs szó. 
Mindez azt jelenti, hogy van itt Kapitaliz­
mus, csakhogy állami, mégpedig abban az 
országban, melynek gépezetét az Internacio­
nálé kormányozza. A felhalmozás az inter­
nacionális gépezet érdekeit támogatja, és no­
ha a bürokrácia veszélye és gazdasági válság 
fenyeget, az egész gép mégis a Megvalósulás 
felé rotál.” Ugyancsak szakszerű írás a Lenin-
ről, melyben jól elmagyarázza a leninizmus 
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tosítás kontextusában, és harcát „a kispol­
gárság, a nyárspolgárság” meg a „nemzetkö­
zi financiális nehéztüzérség” ellen abban a 
korban, amikor a nemzetközi tőkefelhalmo­
zás eljutott az „evidens őrület” fázisába.
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leváltásokat azonban mégsem ejthetjük meg, 
ha eszmét óhajtunk cserélni, hanem inkább 
talán vissza kellene hódítanunk a fogalma­
kat – amennyiben ez lehetséges. 

Erre kínál alkalmat példának okáért a két 
elejétől végig és velejéig baloldali író, Miros­
lav Krleža és Sinkó Ervin opusa. A sok érde­
kes hangsúlyt és variációt épp az köti össze 
kettejük esetében, hogy baloldaliak voltak – 
idézőjel nélkül –, más szóval a kapitalizmust 
meghaladó, annál jobb, igazságosabb, szebb 
társadalmi rend eszméje, lehetősége és gya­
korlata motiválta őket életben és irodalom­
ban egyaránt. Igaz, hogy ez önellentmondás, 
mégis egy lehetőség evidenciája sodorta őket 
végig a XX. századon, vagyis, ahogy Sinkó 
írta a rá jellemző pátosszal 1935­ben, „a XXI. 
század és az utána következő századok elő­
revetett, hatalmas, intézményekből és arcok­
ból rám nevető, megfogható teljessége”.

Mi pont ebből a XXI. századból nevetünk 
most vissza rájuk, csak épp nem úgy, ahogy 
ők képzelték: ironikus, sőt cinikus, minden­
esetre nem felszabadult nevetéssel. Ha az ő 
perspektívájuk hibás volt, akkor a miénk is 
az – az utólagos tudással felruházott, kiáb­
rándult és kiokosodott szemlélők és szenve­
dők pozíciója. Két olyan művet szeretnék 
most elővezetni, melyek szépírói erényeiknél 
fogva lehetővé teszik, hogy egy kicsit elte­
kintsünk a nagy okosságunktól, és megpró­
báljuk fogni azt az „élő adást”, amit ezek a jól 
megírt művek közvetítenek a szocializmus 
első két korszakából, a fő helyszínről, Moszk­
vából. Mindkét esetben azon frissiben készült 
jegyzetekről és naplókról van szó. Krleža 
1925­ben tartózkodott majdnem öt hónapig 
Moszkvában és egy meg nem nevezett északi 
városban, Sinkó pedig tíz év múlva, 1935­ben 
érkezett Leningrádba, onnan Moszk vába 
ment, ahol két évet töltött el. Szerencse, hogy 
nem akasztották fel őket. Mindketten azon 
melegében papírra vetik, amit látnak és gon­
dolnak, amin tanakodnak, amit hitetlenked­
ve néznek, Krleža újságcikkek és esszék, Sin­
kó pedig privát napló formájában.

Krleža szövegeinek gyűjteménye, a Kirán-
dulás Oroszországba (Izlet u Rusiju) könyv 
alakban 1926­ban jelent meg először Zágráb­
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fölemelt ököllel fenyegeti a tőkét, vagy átte­
kinthetetlen tömegnek szónokol az államka­
pitalizmusról meg a NEP­ről. A textilboltok­
ban az ő alakját komponálták meg tarka ruha­
anyagokból, az éttermekben ő a vignetta a 
korsón, a borbélynál ő a cégér levágott hajtin­
csekből összecsirizelve. Összetákolták Lenint 
patkókból és csavarokból, megformázták vi­
aszból és zsírból, ő a képeslap és a váltó, a 
reklám és a pártprogram. Vele kezdődnek a 
vezércikkek, vele nyitják meg a politikai gyű­
léseket s az előadásokat, s ha megnézel egy 
színielőadást, a kísérőd nem arról a bizonyos 
színházról vagy annak a bizonyos színház­
nak a színészeiről fog mesélni neked, hogy 
művészileg mennyire jelentős művészek ők 
moszkvai vagy orosz viszonylatban, hanem 
arról, hogy onnét, arról a színpadról egyszer 
Lenin is beszélt. Itt kocsikázott egyszer végig 
az utcán, itt állt azon a történelmi napon, 
amikor elindult Kolcsak, ott feküdt betegen, 
amott látták utoljára…”

Éppen Sinkó Ervin fogalmazta meg találó­
an Krleža prózájáról szólva, hogy benne 
„maga a realitás bontakozik ki úgy, hogy ön­
maga szatírájaként hat”.

Krleža remek körképet ad a gazdag moszk­
vai színházi életről, a hagyományos és az 
avantgárd színházról, az „érzelgős Csehov” 
helyett (a később kivégzett) Mejerhold avant­
gárd produkcióira voksolva, „a forradalom 
és a dadaizmus szintézisét” affirmálva. Az 
avantgárd iránti kíváncsiság, az avantgárd 
stílusgyakorlatok által nála a hagyományos 
humanista emberkép erőteljesen transzfor­
málódik. Olyan dialogikus, polifonikus, réte­
gelt prózát alkot, mely többféle olvasói felfo­
gást megenged, nem erőlteti rá a véleményét 
az olvasóra. Ebben a prózában nehezen bo­
gozható szét az esztétika, a politika meg az 
ideológia, mivel egymást konstruálják és de­
konstruálják.

Krleža útikönyvének szubjektuma avant­
gárd szubjektum, akinél az irónia, a gro­
teszk, a hiperbola az antiesztétizmus jegyé­
ben áll, miközben a szinesztéziás hajlama 
máig eleven esztétikai effektusokat eredmé­
nyez. Nem mellékes az sem, hogy sok hu­
morral ír: nála Lenin holtában, azaz múmia 

mivoltában is agitál, a feltámadása harsogó 
parolák formájában zajlik.

Sinkó és Krleža kapcsolata 1939­ben vette 
kezdetét, majd később, a háború után bonta­
kozott ki. Bizonyára beszélgettek a szovjet­
unióbéli élményeikről is…

Sinkó 1953­ban, húsz év távlatából szer­
kesztette meg, foglalta keretbe, kommentálta 
1935–37­es moszkvai naplójegyzeteit az Egy 
regény regényében, ami a magyar dokumentá­
ris próza jól formált remeke. A visszaemléke­
ző reflektáltság, amit az önmagára visszate­
kintő szubjektum tesz hozzá a naplóhoz, va­
lódi irodalmi művé avatja a nyers szöveget. 
Ezzel az egész magyar kunista, bolsevik emig­
ráns forradalmár írónemzedék becsületén 
esett csorbát orvosolja, szemléletessé téve a 
kontextust, amelyben a lehetetlennel határos 
volt irodalmi értéket létrehozni. Erre ő sem 
volt képes, utólag azonban az Egy regény regé-
nyével új műfajt fabrikált, és akárcsak Krleža, 
többdimenziós szöveget alkotott. 

Sinkó boldogan érkezik Moszkvába, ahova 
nem csak látogatóba szeretne menni, nem is 
intellektuális vagy politikai turista ő, hanem 
otthonra akar találni a feleségével a hatalmas 
országban, amelybe reményeit fektette, és 
melynek létezése garanciául szolgálna neki 
arra, hogy a világnézete helytálló, és addigi 
politikai és intellektuális törekvései értelme­
sek. Mint Krležának, a leninizmus neki is ra­
dikális cezúrát jelent, szakítást a régimódi 
polgári európai kultúrával, valami teljesen 
újat, az Új Ember megjelenését, amihez hoz­
zákapcsolja a saját élete – vagyis az életük, 
hisz a feleségével, Micivel ketten vannak – új­
rakezdését. Párizsban olyan instrukciókat 
kapott, többek között a „villeneuve­i öregem­
bertől”, Romain Rolland­tól, amelyek a leg­
határozottabban eltanácsolták őt bármi kriti­
kától, és a „pozitívnak lenni mindenestül” 
parancsát vésték belé. Ebben a konstrukció­
ban a kritikának pont olyan szerep jut, mint a 
sátáni kísértésnek, aminek ellent kell állni.

Sinkóéknak fogalmuk sincs arról, hogy a 
sztálinista zsarnokság kiépülésének idősza­
kában érkeztek meg az áhított birodalomba – 
a „sztálinizmus” fogalma akkor még persze 
nem létezett –, teljesen gyanútlanok, pedig 

ság, fölszökő pulzus és felindultság jelenik 
meg szimptómaként, mint amit az üres profit 
hajszolása okoz. A művészet iparosodott, és 
a szépségért való romantikus rajongás he­
lyett ma árut gyártanak. Neuraszténia, hisz­
téria és pornográfia mint áru a neuraszténiás 
és hisztérikus fogyasztók számára”, és a töb­
bi, a polgári Európa bírálata a gazdasági té­
nyektől az arisztokratikusan dekadens, sze­
xualizált és dekoratív művészetig és „a nagy­
városok ormótlan bankházainak eklektikus 
építészeti értelmetlenségéig” mindenre ki­
terjed. Talán már ebből a néhány rövid idé­
zetből is kiviláglik, hogy Krleža kapitaliz­
muskritikája nem időszerűtlen, és nem 
szimpla agitáció az, ahogy gondolkodik.

Ezzel a kapitalista értelmetlenséggel szem­
ben képviseli számára a leninizmus „a logika 
és az ész politikai tervét” meg az „ész győzel­
mét”. A két objektivitásra igényt tartó elem­
zés ellensúlyozza az egész könyv radikálisan 
szubjektív, expresszionista tónusát, és szá­
mokkal kívánja bizonyítani azt a tényt, mely 
„130 millió lakost és a földgömb egy hatodát” 
számlál, és ami mindösszesen az, hogy az ok­
tóberi forradalom elméletből gyakorlattá vál­
tozott. A másik oldalon pedig ott a következő 
világégés veszélye, amit Krleža már 1925­ben, 
a Mein Kampf megjelenésének évében regiszt­
rál, és ami, mint írja, légi háború lesz, és mér­
ges gázzal történik majd, és olyan dimenziói 
lesznek, hogy abból az eljövendő katasztrófá­
ból nem fog többé felépülni az emberiség.

Krleža a szociáldemokrata indíttatás után, 
a szociáldemokráciában csalódva – akárcsak 
Sinkó – a kezdetektől, 1919­től részt vesz a 
horvát kommunista mozgalomban, annak 
legális és illegális tevékenységeiben, mégpe­
dig aktívan. Az első kommunista agitátorok 
egyikeként – mint Sinkó – előadásokat tartott 
Leninről, s hatvan év múlva az egyik utolsó 
jugoszláv kommunista is ő lesz, ők lesznek. 
Mindketten vezető jugoszláv titoista értelmi­
ségiként hunyják le a szemüket, mint a kom­
munista politikai és kulturális establishment 
megbecsült tagjai. Mindketten polemikus al­
katok voltak, a vita volt az életelemük, a 
konfliktusokat és a viszályt majd csak idő­
sebb korukban kerülik.

Krleža oroszországi beszámolója a sztálini 
korszak hajnalán nem propagandisztikus, 
nem is naiv, hanem okos apológia, elgondol­
kodtatón, polivalensen lelkes híradás, és 
nem kiábrándulástörténet, hanem sokszó­
lamú, polemikus, rendkívül változatos, a 
műfaji besorolás alól kitérő szövegkompozí­
ció. Angazsált írás; Lenin és a leninizmus je­
lentőségét fénymetaforákkal érzékelteti, és a 
szövegdinamikával közvetíti a lendületet, 

amelyet Moszkvában tapasztal. Megszólal­
tatja azonban az új deklasszáltakat, az új 
veszteseket is, akiket összetört a forradalom, 
az elszegényedett arisztokratákat, megjelení­
ti a templomokban keresztet hányó szegény 
tömeget. A Leninizmus a moszkvai utcákon fre­
netikus szöveg, friss riport a Lenin­kultusz­
ról, amit ma röhögve olvasunk, Krleža sti­
lisztikai remeklése azonban nem pamfletcél­
zatú, hanem a csodálkozástól az elképedésig 
feszülő skálán az Újjal való első szembesülés 
hökkenetének ad hangot. Csak kóstolókép­
pen idézek egy picit a saját fordításomban – 
ez nem paródia, nem szatíra, hanem expresz­
szionizmus, bújtatott iróniával és humorral 
megsózva:

„Vlagyimir Iljicset nézheted a cukrászdák­
ban csokoládéból vagy krémből formázva, a 
tortákról meg a süteményekről az ő művei­
ből vett idézeteket nyalhatod. A virágüzle­
tekben az ő arcmásában gyönyörködhetsz 
piros meg fehér virágokból komponálva, a 
könyvesboltokban őt látod a fedőlapokon, a 
bazárban ő a játékszer. A gyerekek kirakós 
kockájából Lenin élete áll össze, gimnazista 
napjaitól, amikor fölakasztották a fivérét,  
a történelmi jelentőségű forradalmi tömeg­ 
gyűlésekig a moszkvai Tyeatralnaja téren.  
A trafikokban és a filatelista boltocskákban 
őt láthatod bélyegekből összeragasztva, őt 
nézegetheted a bankok kalendáriumain, a 
kávéházak itallapján és az üzletekben, amint 
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fölemelt ököllel fenyegeti a tőkét, vagy átte­
kinthetetlen tömegnek szónokol az államka­
pitalizmusról meg a NEP­ről. A textilboltok­
ban az ő alakját komponálták meg tarka ruha­
anyagokból, az éttermekben ő a vignetta a 
korsón, a borbélynál ő a cégér levágott hajtin­
csekből összecsirizelve. Összetákolták Lenint 
patkókból és csavarokból, megformázták vi­
aszból és zsírból, ő a képeslap és a váltó, a 
reklám és a pártprogram. Vele kezdődnek a 
vezércikkek, vele nyitják meg a politikai gyű­
léseket s az előadásokat, s ha megnézel egy 
színielőadást, a kísérőd nem arról a bizonyos 
színházról vagy annak a bizonyos színház­
nak a színészeiről fog mesélni neked, hogy 
művészileg mennyire jelentős művészek ők 
moszkvai vagy orosz viszonylatban, hanem 
arról, hogy onnét, arról a színpadról egyszer 
Lenin is beszélt. Itt kocsikázott egyszer végig 
az utcán, itt állt azon a történelmi napon, 
amikor elindult Kolcsak, ott feküdt betegen, 
amott látták utoljára…”

Éppen Sinkó Ervin fogalmazta meg találó­
an Krleža prózájáról szólva, hogy benne 
„maga a realitás bontakozik ki úgy, hogy ön­
maga szatírájaként hat”.

Krleža remek körképet ad a gazdag moszk­
vai színházi életről, a hagyományos és az 
avantgárd színházról, az „érzelgős Csehov” 
helyett (a később kivégzett) Mejerhold avant­
gárd produkcióira voksolva, „a forradalom 
és a dadaizmus szintézisét” affirmálva. Az 
avantgárd iránti kíváncsiság, az avantgárd 
stílusgyakorlatok által nála a hagyományos 
humanista emberkép erőteljesen transzfor­
málódik. Olyan dialogikus, polifonikus, réte­
gelt prózát alkot, mely többféle olvasói felfo­
gást megenged, nem erőlteti rá a véleményét 
az olvasóra. Ebben a prózában nehezen bo­
gozható szét az esztétika, a politika meg az 
ideológia, mivel egymást konstruálják és de­
konstruálják.

Krleža útikönyvének szubjektuma avant­
gárd szubjektum, akinél az irónia, a gro­
teszk, a hiperbola az antiesztétizmus jegyé­
ben áll, miközben a szinesztéziás hajlama 
máig eleven esztétikai effektusokat eredmé­
nyez. Nem mellékes az sem, hogy sok hu­
morral ír: nála Lenin holtában, azaz múmia 

mivoltában is agitál, a feltámadása harsogó 
parolák formájában zajlik.

Sinkó és Krleža kapcsolata 1939­ben vette 
kezdetét, majd később, a háború után bonta­
kozott ki. Bizonyára beszélgettek a szovjet­
unióbéli élményeikről is…

Sinkó 1953­ban, húsz év távlatából szer­
kesztette meg, foglalta keretbe, kommentálta 
1935–37­es moszkvai naplójegyzeteit az Egy 
regény regényében, ami a magyar dokumentá­
ris próza jól formált remeke. A visszaemléke­
ző reflektáltság, amit az önmagára visszate­
kintő szubjektum tesz hozzá a naplóhoz, va­
lódi irodalmi művé avatja a nyers szöveget. 
Ezzel az egész magyar kunista, bolsevik emig­
ráns forradalmár írónemzedék becsületén 
esett csorbát orvosolja, szemléletessé téve a 
kontextust, amelyben a lehetetlennel határos 
volt irodalmi értéket létrehozni. Erre ő sem 
volt képes, utólag azonban az Egy regény regé-
nyével új műfajt fabrikált, és akárcsak Krleža, 
többdimenziós szöveget alkotott. 

Sinkó boldogan érkezik Moszkvába, ahova 
nem csak látogatóba szeretne menni, nem is 
intellektuális vagy politikai turista ő, hanem 
otthonra akar találni a feleségével a hatalmas 
országban, amelybe reményeit fektette, és 
melynek létezése garanciául szolgálna neki 
arra, hogy a világnézete helytálló, és addigi 
politikai és intellektuális törekvései értelme­
sek. Mint Krležának, a leninizmus neki is ra­
dikális cezúrát jelent, szakítást a régimódi 
polgári európai kultúrával, valami teljesen 
újat, az Új Ember megjelenését, amihez hoz­
zákapcsolja a saját élete – vagyis az életük, 
hisz a feleségével, Micivel ketten vannak – új­
rakezdését. Párizsban olyan instrukciókat 
kapott, többek között a „villeneuve­i öregem­
bertől”, Romain Rolland­tól, amelyek a leg­
határozottabban eltanácsolták őt bármi kriti­
kától, és a „pozitívnak lenni mindenestül” 
parancsát vésték belé. Ebben a konstrukció­
ban a kritikának pont olyan szerep jut, mint a 
sátáni kísértésnek, aminek ellent kell állni.

Sinkóéknak fogalmuk sincs arról, hogy a 
sztálinista zsarnokság kiépülésének idősza­
kában érkeztek meg az áhított birodalomba – 
a „sztálinizmus” fogalma akkor még persze 
nem létezett –, teljesen gyanútlanok, pedig 

ság, fölszökő pulzus és felindultság jelenik 
meg szimptómaként, mint amit az üres profit 
hajszolása okoz. A művészet iparosodott, és 
a szépségért való romantikus rajongás he­
lyett ma árut gyártanak. Neuraszténia, hisz­
téria és pornográfia mint áru a neuraszténiás 
és hisztérikus fogyasztók számára”, és a töb­
bi, a polgári Európa bírálata a gazdasági té­
nyektől az arisztokratikusan dekadens, sze­
xualizált és dekoratív művészetig és „a nagy­
városok ormótlan bankházainak eklektikus 
építészeti értelmetlenségéig” mindenre ki­
terjed. Talán már ebből a néhány rövid idé­
zetből is kiviláglik, hogy Krleža kapitaliz­
muskritikája nem időszerűtlen, és nem 
szimpla agitáció az, ahogy gondolkodik.

Ezzel a kapitalista értelmetlenséggel szem­
ben képviseli számára a leninizmus „a logika 
és az ész politikai tervét” meg az „ész győzel­
mét”. A két objektivitásra igényt tartó elem­
zés ellensúlyozza az egész könyv radikálisan 
szubjektív, expresszionista tónusát, és szá­
mokkal kívánja bizonyítani azt a tényt, mely 
„130 millió lakost és a földgömb egy hatodát” 
számlál, és ami mindösszesen az, hogy az ok­
tóberi forradalom elméletből gyakorlattá vál­
tozott. A másik oldalon pedig ott a következő 
világégés veszélye, amit Krleža már 1925­ben, 
a Mein Kampf megjelenésének évében regiszt­
rál, és ami, mint írja, légi háború lesz, és mér­
ges gázzal történik majd, és olyan dimenziói 
lesznek, hogy abból az eljövendő katasztrófá­
ból nem fog többé felépülni az emberiség.

Krleža a szociáldemokrata indíttatás után, 
a szociáldemokráciában csalódva – akárcsak 
Sinkó – a kezdetektől, 1919­től részt vesz a 
horvát kommunista mozgalomban, annak 
legális és illegális tevékenységeiben, mégpe­
dig aktívan. Az első kommunista agitátorok 
egyikeként – mint Sinkó – előadásokat tartott 
Leninről, s hatvan év múlva az egyik utolsó 
jugoszláv kommunista is ő lesz, ők lesznek. 
Mindketten vezető jugoszláv titoista értelmi­
ségiként hunyják le a szemüket, mint a kom­
munista politikai és kulturális establishment 
megbecsült tagjai. Mindketten polemikus al­
katok voltak, a vita volt az életelemük, a 
konfliktusokat és a viszályt majd csak idő­
sebb korukban kerülik.

Krleža oroszországi beszámolója a sztálini 
korszak hajnalán nem propagandisztikus, 
nem is naiv, hanem okos apológia, elgondol­
kodtatón, polivalensen lelkes híradás, és 
nem kiábrándulástörténet, hanem sokszó­
lamú, polemikus, rendkívül változatos, a 
műfaji besorolás alól kitérő szövegkompozí­
ció. Angazsált írás; Lenin és a leninizmus je­
lentőségét fénymetaforákkal érzékelteti, és a 
szövegdinamikával közvetíti a lendületet, 

amelyet Moszkvában tapasztal. Megszólal­
tatja azonban az új deklasszáltakat, az új 
veszteseket is, akiket összetört a forradalom, 
az elszegényedett arisztokratákat, megjelení­
ti a templomokban keresztet hányó szegény 
tömeget. A Leninizmus a moszkvai utcákon fre­
netikus szöveg, friss riport a Lenin­kultusz­
ról, amit ma röhögve olvasunk, Krleža sti­
lisztikai remeklése azonban nem pamfletcél­
zatú, hanem a csodálkozástól az elképedésig 
feszülő skálán az Újjal való első szembesülés 
hökkenetének ad hangot. Csak kóstolókép­
pen idézek egy picit a saját fordításomban – 
ez nem paródia, nem szatíra, hanem expresz­
szionizmus, bújtatott iróniával és humorral 
megsózva:

„Vlagyimir Iljicset nézheted a cukrászdák­
ban csokoládéból vagy krémből formázva, a 
tortákról meg a süteményekről az ő művei­
ből vett idézeteket nyalhatod. A virágüzle­
tekben az ő arcmásában gyönyörködhetsz 
piros meg fehér virágokból komponálva, a 
könyvesboltokban őt látod a fedőlapokon, a 
bazárban ő a játékszer. A gyerekek kirakós 
kockájából Lenin élete áll össze, gimnazista 
napjaitól, amikor fölakasztották a fivérét,  
a történelmi jelentőségű forradalmi tömeg­ 
gyűlésekig a moszkvai Tyeatralnaja téren.  
A trafikokban és a filatelista boltocskákban 
őt láthatod bélyegekből összeragasztva, őt 
nézegetheted a bankok kalendáriumain, a 
kávéházak itallapján és az üzletekben, amint 
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Moszkvában is, holott a jugoszláv életszaka­
szát kivéve mindig szenvedett az elszigetelt­
ségtől meg a visszhangtalanságtól.

Nem szabadult meg azonban Sinkó soha az 
út és a cél pátoszától, ez pedig „az emberi 
igazság győzelme”, amihez az „igazi sebek­
ből igazi vérrel vérző” emberekkel való szo­
lidáris együttműködés vezet el. Sinkó pátosz­
formái – ezeket Krleža kezdettől fogva iróni­
ával, humorral, vitriolos szarkazmussal és a 
szinesztéziáival két vállra fektette – külön 
elemzést érdemelnének. Nyelvi készségei 
nem segítették őt a pátoszformák feloldásá­
ban – ha gondolatban talán igen, nyelvileg 
nem kérdőjelezte meg őket, és így a „szolida­
ritás”, a „hit” és az „igazság” bonyolult 
komplexumait és komplexusait is leegysze­
rűsítette. Más szóval nem kísérletezett azzal, 
hogy a saját „életfeladatát”, vagy amit annak 
hitt, a hitét és az ideológiáját felforgassa.

Az Egy regény regénye vezérfonala az Opti-
misták magyarul és más nyelveken való ki­
adása, motorja tehát az írói becsvágy és a ke­
nyérkereset, a professzionális „szovjet” íróvá 
válás, ami lehetővé tette volna számukra a 
radikális újrakezdést. Ez az érdekvezéreltség 
megakadályozta Sinkónál azt az elfogulatlan 
szemlélődést és a kritikai helyzetfölmérést, 
ahova Krleža mégiscsak eljut, a terjengős 
szöveget azonban felruházza egzisztenciális 
hitelességgel, ami a gyakran patetikus szö­
vegformáláson is átüt, és különleges minő­
ségként jelenik meg. Durván szólva Sinkó jó­
val kevesebbet hazudik, mint Krleža, aki vi­
szont esztétikailag átütő erővel hamisít. Sin­
kót az ethosza megakadályozta abban, hogy 
íróként olyan frenetikus és frappáns legyen, 
mint a horvát kollégája, szövegei ellenben ta­
núsítják az etikai és világszemléleti mozgá­
sok és konfliktusok feszültségeit. 

Érdekes tanulságokkal szolgálna, ha Sinkót 
politikai írónak tekintenénk, és megpróbál­
nánk számba venni a politika, a politikusság 
különféle értelmezéseit az opusában, amely­
ben szakadatlanul összeütközésbe kerül a 
gyakorlati politika és a politika mint olyan 
eszmény, mely a társadalmi gondok humá­
nus célzatú megoldását jelenti. Ez a konflik­
tus belsővé vált nála, tematizálja is gyakran. 

Hosszú politikai konfliktussorozata pont 
azért tanulságos, mert Sinkó nem fut, nem 
futtatja ki magát sem az áldozat, sem a győz­
tes pozíciójába, hanem végigcsúszkálja a XX. 
század bő első felét ezen a pályán is, akár­
csak Krleža, akinek ez irányú története hor­
vát nyelven sokkal jobban fel van dolgozva.

Ma, a poszthumanizmus korszakában, 
amikor összeomlott a baloldali világnézet, 
érdemes lenne azt is kikutatni, hogy Sinkóék 
mit értettek „humanizmus” alatt, és hogyan 
dolgozták fel ennek szakadásait a balolda­
lon. Hogy a jobboldalon hogyan művelték 
ezt, az világos, hiszen ott a „nemzeti” az az 
esszenciális fogalom, mely mindent visz és 
fedez. Sinkóék számára a „humanizmus” 
összetettebb és változékonyabb eszmekomp­
lexum volt – noha Sinkó gyakran készpénz­
nek veszi –, mely állandóan átfogalmazódik, 
és az aranyfedezete is mindig ki van téve a 
sinkói „erkölcsi kétségeknek”. A „Szovjet­
unió mint a humanista gondolat eddigi leg­
fejlettebb gyakorlati megtestesítője” – ez Sin­
kó kifejezése – rettentő sorsot példáz, és egy 
egész nagy baloldali metaforika és tropika is 
sorsjátékot játszik itt. Kérdés, hogy ez a ha­
gyomány miként viszonyul a zsidó­keresz­
tény tradícióhoz. Nem lehet komoly arccal 
olvasni, amikor Krleža a Lenin­mauzóleum­
ba látogatva a múmiát halott Krisztusként 
ábrázolja, akinek, föltámadván, vörös csilla­
gok hagyják el a száját.

Miközben a színtiszta kommunista iroda­
lom, ezt Sinkó is többször elismeri, kívül esik 
„mindennemű esztétikai mértéken” és olvas­
hatatlan, Sinkó opusa ma is izgalmas, hiszen 
nem engedelmeskedik az „esztétikai politi­
káknak”. Az elterjedt vélekedésekkel szem­
ben, hogy Sinkó írása magyartalan lenne, ál­
lítom, hogy Sinkó igen jól ír, és ha a pátosz­
formulákat meg a mozgalmi közhelyeket el­
viseljük és bíráljuk, retorikailag és poétikai­
lag is további olvasásra kínálkozik. Az ember 
nyughatatlansága a stílus elevenségét, a szö­
veg belső vitáját hozta magával. „A felelős­
ség emelkedett tudatát” szerencsére nem kö­
veti a stílus emelkedettsége sem az élethely­
zetek, sem a tipródások, kételkedések leírá­
sakor.

ekkor már túl vannak a magyarországi vörös 
terroron és a fehér terroron, a munkás­szak­
szervezetekben meg a haszonszerzésre, gyű­
lölködésre is kapható munkásokban való so­
rozatos csalódásokon. Sinkó túl van a krisztiá­
nus korszakán is – viszont nincs túl a huma­
nizmuson, a nagybetűs Új Ember, az Igaz 
Ember keresésén, s emellett ő is, mint Krleža, 
aki „az orosz koncepció logikájáról” beszél, a 
proletárdiktatúra logikai úton való igenlését, 
a történelmi szükségszerűség törvényeit 
affirmálja. Noha tizenöt éve Az út című vallo­
másában azt írta, hogy „egymással ellensé­
ges rögeszmék egymást pusztító tébolyo­
dottjai” az emberek, ami antropológiai belá­
tásnak sem volt kevés, később az Optimistá-
kat írva ismét felülkerekedett benne az opti­
mizmus, majd a francia marxista–leninista 
humán értelmiség hatására – tegyük hozzá, 
hogy negyven év múlva Danilo Kiš még min­
dig küzd majd velük – még jobban felvörös­
lik benne a Szovjetunió mint a vágy tárgya.

Aztán két év múlva, kiebrudalva, azzal a 
felismeréssel távozik Moszkvából, hogy „för­
telmes, hazug, embertelen” a Szovjetunió ban 
uralkodó rendszer, és felteszi a kérdést, hogy 
vajon ez a „marxizmus csődje”­e. A folya­
mat, amit Sinkó átél, fájdalmas kiábrándulás 
és apokalipszis abban az értelemben, mint 
egy teljesen más Valóság, az „egészen más” 
feltárulása. A kognitív disszonancia szikrát 
hány. Ismét Párizsba érkezve, Sinkó nem ta­
lál vagy nem fogad el az értelmiségtől segít­
séget ahhoz, hogy gyötrelmes és az eszét is 
kínzó tapasztalatait felismerésekké érlelje, és 
politikai hitének az egész struktúráját át­
komponálja. Heves ellenkezésbe ütközik, 
amikor kialakítja a szocializmus elfajulásá­
nak, a forradalmi erőszak rendszerszintű 
megszilárdulásának, „az elsorvasztási és el­
torzulási folyamatnak” a gondolatát.

Sinkó írásának egyik erénye az őszinteség, 
ami ebben a prózában nem pszichés, hanem 
gondolkodói minőség. Képességei határait 
feszegetve igyekezett átgondolni azt, ami 
megesett velük. A védés, védekezés, igazolás 
és önigazolás köréből próbál kitörni. Ebben 
felülmúlja Krležát, aki elméletekre támasz­
kodva summázza kirándulásának gondolati 

szerkezetét, és az élményszerűségbe ülteti el 
a gondolatait, amelyek ambivalens gubancát 
nem bogozza ki. Sinkó kibogozza, mégpe­
dig, mint mindig, most is drámaian, egzisz­
tenciális és etikai töltettel. Sinkónál, s ez gyö­
nyörű nála, az etikai kérdezésnek mindig 
van a szöveget is súlyozó egzisztenciális tét­
je, amivel elkerüli az okoskodást, és szembe­
megy a saját doktrinerségével. Ez a belső 
konfrontáció teszi izgalmassá a szövegeit, és 
időtállóvá is, hiszen ne feledjük, hogy az ér­
telmiségi pályán valamennyien többé­kevés­
bé doktrinerek vagyunk, elméletekre hallga­
tunk, nézeteket veszünk át, sőt gyakran ideo­
lógiákat követünk. Sinkó idős koráig viselte 
a kockázat súlyát; mint írja: „amire az élete­
met teszem, arról kiderülhet, hogy nem hiva­
tás, hanem rögeszme, nem a következetes 
harcos, hanem a makacs bolond útja, mely 
eltévesztetté teszi az egész életet”. Ennek la­
tolgatásával együtt jár a magyarázkodás, a 
mentegetődzés, az önigazolás, és Sinkó ezek­
re a mechanizmusokra is hajlik pró és kontra. 
A következetlenség vádját kivédendő olyan 
konstrukciókat formáz a saját szellemi, poli­
tikai életéről, melyek korrigálásába végül be­
lefárad. Az „élete eltévesztettségének” ilyen 
szintű és fokú mérlegelése, amit nem csak az 
Egy regény regényében művel, máig őrzi szel­
lemi habitusának parazsát. Az írás által éri el 
azt a „szuverén valóságot” – az ő szava –, 
ami vágykép gyanánt végül az Egy regény re-
gényében is fölvetődik. Ismétlem: a „szuve­
rén valóság”, amire Sinkó vágyakozott, az 
írásműveiben megvalósult.

Moszkvai naplójegyzeteit kommentálva, 
Sinkó azért küzd, hogy mindennek ellenére 
épnek tudhassa a sok szálból font hivatásér­
zetét. Ez a visszatekintés idejében mindenek­
előtt az irodalmi írásra vonatkozik, azzal a 
fönntartással, hogy a saját magának fölállí­
tott követelmény szerint annál jobb, minél 
szorosabban összefügg az írás a társadalmi 
folyamatokkal, vagyis mindig úgy jár el, 
hogy kitörjön az egocentrikus vonatkozások­
ból, „a monológból mit életformából”, amit 
kibírhatatlannak érez. Ekképp definiálhat­
nánk talán az „angazsált” írást, és ebben az 
értelemben volt Sinkó végig elkötelezett író, 
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Moszkvában is, holott a jugoszláv életszaka­
szát kivéve mindig szenvedett az elszigetelt­
ségtől meg a visszhangtalanságtól.

Nem szabadult meg azonban Sinkó soha az 
út és a cél pátoszától, ez pedig „az emberi 
igazság győzelme”, amihez az „igazi sebek­
ből igazi vérrel vérző” emberekkel való szo­
lidáris együttműködés vezet el. Sinkó pátosz­
formái – ezeket Krleža kezdettől fogva iróni­
ával, humorral, vitriolos szarkazmussal és a 
szinesztéziáival két vállra fektette – külön 
elemzést érdemelnének. Nyelvi készségei 
nem segítették őt a pátoszformák feloldásá­
ban – ha gondolatban talán igen, nyelvileg 
nem kérdőjelezte meg őket, és így a „szolida­
ritás”, a „hit” és az „igazság” bonyolult 
komplexumait és komplexusait is leegysze­
rűsítette. Más szóval nem kísérletezett azzal, 
hogy a saját „életfeladatát”, vagy amit annak 
hitt, a hitét és az ideológiáját felforgassa.

Az Egy regény regénye vezérfonala az Opti-
misták magyarul és más nyelveken való ki­
adása, motorja tehát az írói becsvágy és a ke­
nyérkereset, a professzionális „szovjet” íróvá 
válás, ami lehetővé tette volna számukra a 
radikális újrakezdést. Ez az érdekvezéreltség 
megakadályozta Sinkónál azt az elfogulatlan 
szemlélődést és a kritikai helyzetfölmérést, 
ahova Krleža mégiscsak eljut, a terjengős 
szöveget azonban felruházza egzisztenciális 
hitelességgel, ami a gyakran patetikus szö­
vegformáláson is átüt, és különleges minő­
ségként jelenik meg. Durván szólva Sinkó jó­
val kevesebbet hazudik, mint Krleža, aki vi­
szont esztétikailag átütő erővel hamisít. Sin­
kót az ethosza megakadályozta abban, hogy 
íróként olyan frenetikus és frappáns legyen, 
mint a horvát kollégája, szövegei ellenben ta­
núsítják az etikai és világszemléleti mozgá­
sok és konfliktusok feszültségeit. 

Érdekes tanulságokkal szolgálna, ha Sinkót 
politikai írónak tekintenénk, és megpróbál­
nánk számba venni a politika, a politikusság 
különféle értelmezéseit az opusában, amely­
ben szakadatlanul összeütközésbe kerül a 
gyakorlati politika és a politika mint olyan 
eszmény, mely a társadalmi gondok humá­
nus célzatú megoldását jelenti. Ez a konflik­
tus belsővé vált nála, tematizálja is gyakran. 

Hosszú politikai konfliktussorozata pont 
azért tanulságos, mert Sinkó nem fut, nem 
futtatja ki magát sem az áldozat, sem a győz­
tes pozíciójába, hanem végigcsúszkálja a XX. 
század bő első felét ezen a pályán is, akár­
csak Krleža, akinek ez irányú története hor­
vát nyelven sokkal jobban fel van dolgozva.

Ma, a poszthumanizmus korszakában, 
amikor összeomlott a baloldali világnézet, 
érdemes lenne azt is kikutatni, hogy Sinkóék 
mit értettek „humanizmus” alatt, és hogyan 
dolgozták fel ennek szakadásait a balolda­
lon. Hogy a jobboldalon hogyan művelték 
ezt, az világos, hiszen ott a „nemzeti” az az 
esszenciális fogalom, mely mindent visz és 
fedez. Sinkóék számára a „humanizmus” 
összetettebb és változékonyabb eszmekomp­
lexum volt – noha Sinkó gyakran készpénz­
nek veszi –, mely állandóan átfogalmazódik, 
és az aranyfedezete is mindig ki van téve a 
sinkói „erkölcsi kétségeknek”. A „Szovjet­
unió mint a humanista gondolat eddigi leg­
fejlettebb gyakorlati megtestesítője” – ez Sin­
kó kifejezése – rettentő sorsot példáz, és egy 
egész nagy baloldali metaforika és tropika is 
sorsjátékot játszik itt. Kérdés, hogy ez a ha­
gyomány miként viszonyul a zsidó­keresz­
tény tradícióhoz. Nem lehet komoly arccal 
olvasni, amikor Krleža a Lenin­mauzóleum­
ba látogatva a múmiát halott Krisztusként 
ábrázolja, akinek, föltámadván, vörös csilla­
gok hagyják el a száját.

Miközben a színtiszta kommunista iroda­
lom, ezt Sinkó is többször elismeri, kívül esik 
„mindennemű esztétikai mértéken” és olvas­
hatatlan, Sinkó opusa ma is izgalmas, hiszen 
nem engedelmeskedik az „esztétikai politi­
káknak”. Az elterjedt vélekedésekkel szem­
ben, hogy Sinkó írása magyartalan lenne, ál­
lítom, hogy Sinkó igen jól ír, és ha a pátosz­
formulákat meg a mozgalmi közhelyeket el­
viseljük és bíráljuk, retorikailag és poétikai­
lag is további olvasásra kínálkozik. Az ember 
nyughatatlansága a stílus elevenségét, a szö­
veg belső vitáját hozta magával. „A felelős­
ség emelkedett tudatát” szerencsére nem kö­
veti a stílus emelkedettsége sem az élethely­
zetek, sem a tipródások, kételkedések leírá­
sakor.

ekkor már túl vannak a magyarországi vörös 
terroron és a fehér terroron, a munkás­szak­
szervezetekben meg a haszonszerzésre, gyű­
lölködésre is kapható munkásokban való so­
rozatos csalódásokon. Sinkó túl van a krisztiá­
nus korszakán is – viszont nincs túl a huma­
nizmuson, a nagybetűs Új Ember, az Igaz 
Ember keresésén, s emellett ő is, mint Krleža, 
aki „az orosz koncepció logikájáról” beszél, a 
proletárdiktatúra logikai úton való igenlését, 
a történelmi szükségszerűség törvényeit 
affirmálja. Noha tizenöt éve Az út című vallo­
másában azt írta, hogy „egymással ellensé­
ges rögeszmék egymást pusztító tébolyo­
dottjai” az emberek, ami antropológiai belá­
tásnak sem volt kevés, később az Optimistá-
kat írva ismét felülkerekedett benne az opti­
mizmus, majd a francia marxista–leninista 
humán értelmiség hatására – tegyük hozzá, 
hogy negyven év múlva Danilo Kiš még min­
dig küzd majd velük – még jobban felvörös­
lik benne a Szovjetunió mint a vágy tárgya.

Aztán két év múlva, kiebrudalva, azzal a 
felismeréssel távozik Moszkvából, hogy „för­
telmes, hazug, embertelen” a Szovjetunió ban 
uralkodó rendszer, és felteszi a kérdést, hogy 
vajon ez a „marxizmus csődje”­e. A folya­
mat, amit Sinkó átél, fájdalmas kiábrándulás 
és apokalipszis abban az értelemben, mint 
egy teljesen más Valóság, az „egészen más” 
feltárulása. A kognitív disszonancia szikrát 
hány. Ismét Párizsba érkezve, Sinkó nem ta­
lál vagy nem fogad el az értelmiségtől segít­
séget ahhoz, hogy gyötrelmes és az eszét is 
kínzó tapasztalatait felismerésekké érlelje, és 
politikai hitének az egész struktúráját át­
komponálja. Heves ellenkezésbe ütközik, 
amikor kialakítja a szocializmus elfajulásá­
nak, a forradalmi erőszak rendszerszintű 
megszilárdulásának, „az elsorvasztási és el­
torzulási folyamatnak” a gondolatát.

Sinkó írásának egyik erénye az őszinteség, 
ami ebben a prózában nem pszichés, hanem 
gondolkodói minőség. Képességei határait 
feszegetve igyekezett átgondolni azt, ami 
megesett velük. A védés, védekezés, igazolás 
és önigazolás köréből próbál kitörni. Ebben 
felülmúlja Krležát, aki elméletekre támasz­
kodva summázza kirándulásának gondolati 

szerkezetét, és az élményszerűségbe ülteti el 
a gondolatait, amelyek ambivalens gubancát 
nem bogozza ki. Sinkó kibogozza, mégpe­
dig, mint mindig, most is drámaian, egzisz­
tenciális és etikai töltettel. Sinkónál, s ez gyö­
nyörű nála, az etikai kérdezésnek mindig 
van a szöveget is súlyozó egzisztenciális tét­
je, amivel elkerüli az okoskodást, és szembe­
megy a saját doktrinerségével. Ez a belső 
konfrontáció teszi izgalmassá a szövegeit, és 
időtállóvá is, hiszen ne feledjük, hogy az ér­
telmiségi pályán valamennyien többé­kevés­
bé doktrinerek vagyunk, elméletekre hallga­
tunk, nézeteket veszünk át, sőt gyakran ideo­
lógiákat követünk. Sinkó idős koráig viselte 
a kockázat súlyát; mint írja: „amire az élete­
met teszem, arról kiderülhet, hogy nem hiva­
tás, hanem rögeszme, nem a következetes 
harcos, hanem a makacs bolond útja, mely 
eltévesztetté teszi az egész életet”. Ennek la­
tolgatásával együtt jár a magyarázkodás, a 
mentegetődzés, az önigazolás, és Sinkó ezek­
re a mechanizmusokra is hajlik pró és kontra. 
A következetlenség vádját kivédendő olyan 
konstrukciókat formáz a saját szellemi, poli­
tikai életéről, melyek korrigálásába végül be­
lefárad. Az „élete eltévesztettségének” ilyen 
szintű és fokú mérlegelése, amit nem csak az 
Egy regény regényében művel, máig őrzi szel­
lemi habitusának parazsát. Az írás által éri el 
azt a „szuverén valóságot” – az ő szava –, 
ami vágykép gyanánt végül az Egy regény re-
gényében is fölvetődik. Ismétlem: a „szuve­
rén valóság”, amire Sinkó vágyakozott, az 
írásműveiben megvalósult.

Moszkvai naplójegyzeteit kommentálva, 
Sinkó azért küzd, hogy mindennek ellenére 
épnek tudhassa a sok szálból font hivatásér­
zetét. Ez a visszatekintés idejében mindenek­
előtt az irodalmi írásra vonatkozik, azzal a 
fönntartással, hogy a saját magának fölállí­
tott követelmény szerint annál jobb, minél 
szorosabban összefügg az írás a társadalmi 
folyamatokkal, vagyis mindig úgy jár el, 
hogy kitörjön az egocentrikus vonatkozások­
ból, „a monológból mit életformából”, amit 
kibírhatatlannak érez. Ekképp definiálhat­
nánk talán az „angazsált” írást, és ebben az 
értelemben volt Sinkó végig elkötelezett író, 




