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Nálunk, talán érdemes kitérni rá, a porcelá­
nok mellett még üvegek is voltak, mert szü­
letésem után pár évig egy üveggyár szom­
szédságában laktunk. A szomszédok úgyne­
vezett cipszerek voltak, szepességi németek, 
emlékszem egy névre, nagyon tetszett, Notá-
rius, az őseik alapították az üveghutát a Má­
ramaros hegysége alatti erdőkben. A szüleim 
ott dolgoztak, és persze valahogyan hazake­
rült a kis pohárkák, vázák és serlegek egy­
egy példánya, amelyek csak ünnepi alkal­
makkor kerültek forgalomba, hogy a vendé­
gek kedvébe járjanak. A nevelőnőmtől aztán, 
amikor majd húsz év múltán visszalátogat­
tunk, én is kaptam egy szép, úgynevezett vé­
sett borosüveget – nagyon félek még előven­
ni is… Viszont a mai napig nem kötöttem bé­
két a porcelánfigurákkal. Úgy éreztem, hogy 
ezek a figurák nagyon sokat láttak, tanúi vol­
tak olyan dolgoknak, amelyekről nem volt 
szabad beszélni, különösen nem a gyerekek 
előtt. A zárt ajtók mögött én is hallottam, 
mert egy kicsit hallani akartam, hogy miket 
beszélnek nagyszüleim. És akkor… ’44-ben, …
aztán ’56-ban és a többi varázsszámok – a töb­
bit aztán alig lehetett hallani, vagy csak elme­
nekültem, nehogy tetten érjenek. 

Azért mégis nagyon különös ez. Voltak 
szobák, különösen ahol még megmaradt a 
19. század hangulatából valami, vagy csak 
bizalmat éreztem magam körül és az adott 
közegben, kedves és barátságos családoknál 
a porcelánokat sem éreztem olyan fenyegető­
en csöndesnek. Ilyenkor a feltálalt tea vagy 
sütemény is ízzel telt meg. Némelykor, pél­
dául a szomszédban, egy kedves kislánynál, 
akivel nem volt szabad barátkoznom, mert 
„szegények” voltak, és valamiért „gyanú­
sak”, nagyon jól éreztem magam – és való­
ban, egyszerű, tisztaszívű embereknek tar­
tottam őket, alig volt porcelán, és volt egy ré­
gi komód, amelyben a mindenféle ruháit tar­
totta, s amelyre az volt írva: Amor Vincit Om-
nia. Ebből csak egy szót értettem akkor, a 
többit próbáltam kitalálni. 

De alig vártam, hogy a világot lássam… Ha 
jobban belegondoltam, és mindennap ezt tet­
tem, ezért vártam 1983–84 hideg és éhes ro­
mániai telén a kivándorló­útlevelet is, és 

1984–85­ben már az Alföld forró hagyma­ és 
kukoricaföldjein a táviratot, amelyben vég­
re­valahára tudatták, hogy felvettek az egye­
temre. Akkor kezdődött az igazi felszabadu­
lás. Vonatra szálltam az egyetemi város felé, 
és egy évig nem mentem el nyiratkozni. Ké­
sőbb hasonlatosnak éreztem magam ahhoz, 
ahogy Danilo Kiš leírta Karl (Gregorijevics) 
Taube távozását Esztergomból, amely már 
csak a hasonló sorsú, talán Don Quixote­i fi­
gurákra leselkedő kockázatok miatt is érde­
kes olvasmány.

Forradalmak és forradalmárok  
a szomszédban

A világjárásnak lehet egyfajta sajátos értel­
me: lehetőséget nyújt körbejárni azt a helyet, 
amelyet az ember szülőhazájának tekint, 
amelyet jól ismer, s amellyel bármilyen prob­
lematikusan is, de azonosul. Ez egészen más, 
mint könyvekből megismerni a környezetet. 
Mert hosszadalmas és nem éppen veszélyte­
len kalandokból megtanulható, hogy hogyan 
néznek reá – „ránk” – a szomszédban. Amel­
lett nyilván pontosítani lehet azt a képet is, 
amely amazokról, „róluk” él. A legfontosabb 
tanulság talán az, hogy szertefoszlanak a 
kollektív képeknek az akár pozitív, akár ne­
gatív, de rendszerint leegyszerűsített ábráik. 
Lassan, de biztosan lehámlik „róluk” az a 
megkeményedett kép (ami a sztereotípia szó 
eredeti jelentésére utal), amely egy olyan ön­
tőformára hasonlít, amelybe hajlamosak le­
hetünk mindenkit beleszuszakolni – tehát 
ennek alapján megítélni. A szomszédolás 
nyomán (amelynek a helyi nyelv ismeretével 
és számtalan beszélgetéssel kell társulnia) in­
dividuális nevekkel, színekkel és kalandok­
kal telik meg, konkrétabb alakot nyer az 
adott világ. Ha egyedi, szubjektív megköze­
lítésben is, de élő világgá válik. 

Az egyik legérdekesebb vonatkozása a 
szomszédokról alkotott képeknek éppen a 
legérzékenyebb pontot érinti: a forradalma­
kat, és ezzel összefüggésben a hősiességet és 
az erőszakhoz való viszonyt. 

A világba vetettségem egyik állomásán, 
mintegy húsz évvel azt követően, hogy lebo­
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Elfojtások és felszabadulások

Hallgatom Debussy Egy faun délutánját, új­
ra­ és újraízlelem azt a bizonyos teljes kettős­
séget, total ambiguity, mondja Leonard Berns­
tein, amelyhez e viszonylag rövid darabtól, 
„crazy modern music”, teszi hozzá a Mester, 
már csak egy rövid ugrás hiányzik.

Mindez még Meissenben jutott eszembe, a 
porcelánfigurák európai mekkájában. Gye­
rekkoromban sokszor hallottam ezt a szót: 
nipp és a nippek. Jaj, a nippet óvatosan, nehogy 
eltörjön! És nem utolsósorban: Még Anyutól 
maradtak ezek a nippek. Meg kell mondanom, 
hogy a porcelángyárban azért megilletőd­
tem: mennyi szakértelem, milyen ügyesség 
kell a porcelánból készült dísztárgyak elké­
szítéséhez, és milyen különös történet ez az 
egész! Ám meg kell mondanom, hogy gye­
rekkoromban nem szerettem a nippet, és ka­
maszkorom előrehaladtával csak fokozódott 
bennem egyfajta spontán, intuitív, majd egy­
re határozottabb ellenérzés a nippekkel szem­

1  Ford. Zádor András. Bp. Európa, 1998. 11. o.

ben. A porcelánfigurák világa: az ebédlők, 
hálók és az úgynevezett nappali szobák mo­
dern vitrines szekrényei vagy régi almáriu­
mok, tele a fehér vagy színes állóképekkel: 
irreálisan színezett állatkák, táncosnők és ze­
nészek, többnyire hegedűsök, akik az örök­
kévalóságnak vannak megformálva. A szom­
szédságukban előforduló állóórák hálásan 
asszisztálnak az örökléthez – hiszen csak lát­
szólag jelzik az idő múlását. A monoton bim­
bam pontosan az ellenkező célt éri el: „Már 
hat óra van.”

A porcelánfigurák némán állnak, s minden 
jel szerint a fő céljuk, hogy díszítsenek, han­
gulatot és nyugalmat nyújtsanak a modern 
világ zajában megfáradt polgároknak, hogy 
otthonosan érezzék magukat a veszélytelen 
tárgyak között. Látszólag az a fő céljuk, hogy 
tetsszenek, anélkül hogy bármilyen érdek 
fűződne hozzájuk. Azonkívül még emlékez-
tetnek is valakire, például a szülőkre, akiktől 
örökségként került vagy maradt a figura, 
vagy egy eseményre, gyakorta eljegyzésre, 
házasságra, születésnapra. Ugyanakkor ben­
nem mindig is élt a gyanú, hogy eme két 
nyilvánvaló szerepük mellett valami beléjük 
épített intenció is rejlik a látszólag üres tes­
tekben. Meissenben eszembe is jutott, ahogy 
jártuk a műhelyek, részlegek bemutatóter­
meit, hogy felkutassam, hol építik beléjük ezt 
a titkos funkciót. De azután rájöttem, mert 
ott nem volt idő gondolkodni, ráadásul egy 
mozgalmas kalandot kellett megélnem a 
meisseni belvárosban, és az éjszaka még sok 
meglepetést tartogatott számomra (mintha 
tudta volna a város, hogy hadüzenettel jöt­
tem), hogy a valódi titkuk nem anyagi termé­
szetű. Az álló és néma figurák rejtélye éppen 
az, hogy nem mozognak, és némák, s ha van 
küldetésük, van missziójuk, akkor pontosan 
az, hogy megállítsák az időt, s ezzel együtt 
csöndet, nyugalmat parancsoljanak a ma­
gánszféra falai között. Én azonban nőttem és 
nőttem, és lassan úgy éreztem magam, mint 
a bálna Az ellenállás melankóliájában. Szinte 
napról napra nőtt bennem a vágy, hogy ne 
hagyjam magam foglyul ejteni, ne hagyjam, 
hogy belém fojtsák a szót. Akárhová men­
tünk látogatóba, mindenütt a nippek.
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ryk részletesen tárgyalja, hogy ezt a két elvet 
egy harmadik, közvetítő elv révén sikerül ér­
vényesíteni: ez pedig az elöljáró(k) és külö­
nösen az egységet megtestesítő, reprezentatív 
vezér személyes példamutatása4. Masaryk nem 
fél a vezér szó használatától, de jól tudja, 
hogy ez pusztán funkcionális szerep, és nem 
perszonális. (A későbbi Masaryk elnök tár­
gyalását elnapoljuk.) Tehát nem a vezér sze­
mélyének istenítésén alapul, hanem éppen 
fordítva: meg kell mutatnia, hogy a vezér is 
egy közülük, aki példát tud mutatni, és hely­
zeténél fogva még erősebbnek kell lennie. 
Masaryk ezt a következő értékek és elvek 
gyakorlati megvalósításával éri el: személyes 
példát mutat bátorságból, tehát nem fél a kö­
zös ügy érdekében az utcára vinni a bőrét – 
és ezt a szentpétervári, a moszkvai forrada­
lom napjaiban, ahol éppen megfordult, in­
tézkedett és szervezett, szó szerint kellett ér­
teni. Egy további ilyen erény az őszinteség, 
amely transzparenciát és megbízhatóságot 
nyújt. Harmadikként lehet említeni a hig gadt, 
megfontolt ítélőképességet, hiszen adott 
esetben a szigorú, de igazságos ítélkezés mint­
egy a stabilitás garanciáját biztosítja azok 
számára, akik engedelmességre esküsznek.

Masaryk már több ponton emlegette, hogy 
republikánus és demokratikus modellt kíván 
megvalósítani a jövendő államban, ami nem 
csupán politikai formákra vagy puszta for­
mális technikákra vonatkozik. Egy demokra­
tikus világ modelljét vizionálta, próbálta a 
gyakorlatban is kidolgozni, amely egy új, ön­
magát egyszerre ősinek és fiatalnak tekintő 
nemzet és a még ősibb, de elöregedettnek te­
kintett, új kezdetre áhító Európa számára 
minta lehet. Masaryk számára a világforrada-
lom fogalma éppen azért releváns, mert er­
kölcsi világot teremt. Számára az általánosan 
értelmetlennek és egy világ végének tekintett 
első világháború megváltását csak az jelenthe­
ti, ha forradalomként értelmezik. Egy régi vi­

4  Az értelmezés Hannah Arendt  tekintélyfogalmára épít, amelyet kü-
lönösen az On Violence c. munkájában körvonalaz. Legalább eny-
nyire fontos Kant esztétikainak tekintett kritikai művének arendti ér-
telmezése is, különösen a „példaszerű érvényesség” vonatkozásá-
ban. L. Arendt, Hannah: Előadások Kant politikai filozófiájáról,  ill. 
A képzelőerő (L. Uő: A sivatag és az oázisok. Bp, Gond-Palatinus, 
2002. (Saját fordításom.)

lág tudatos felszámolását pozitív céllal kell 
felruházni, egy új világ, egy új Európa építé­
sének szándékával. A régi világ lerombolása 
számára szimbolikusan is, de elsősorban 
Ausztria, a Habsburg Monarchia felszámolá­
sának feladatát jelenti – érdemes volna hosz­
szabban idézni azokat a fejtegetéseket, ame­
lyekben Ausztria morális megítélését taglal­
ja. Természetesen a bomlás egy hosszú és 
belső folyamat, tehát nem egy ember vagy 
néhány ember aknamunkájának az eredmé­
nye. Az erkölcsi bomlás az, ami által a vesz­
tébe rohan, hiszen az egyik bűn a másikat 
vonja maga után, és ezek a végletekig gyen­
gítik a rendszert (számunkra felrémlik Redl 
ezredes kalandja is, Egon Erwin Kisch és 
nyilván Szabó István feldolgozásában). Az 
erkölcsi bomlás a megérdemelt vereségbe és 
széthulláshoz vezet. Hasonló az értékelése a 
cári Oroszországot illetően is (s mint ennek 
egyenes ági örökösét, a bolsevik szovjet bu­
kását is ez alapján jövendöli), ami alapos in­
dokot szolgáltat számára a cseh ruszofil – és 
különösen a háború elején a cár atyuska iránt 
táplált – illuziók csillapítására. A pusztulás 
tehát önmagában is bekövetkezhet, de a 
megváltást – mint ahogy az egész értelmet­
len háborús pusztítás számára is – az adhat­
ja, ha egy új világ programjával tudatosan 
cselekszenek. Masaryknak bizonyos csaló­
dással kellett tapasztalnia, hogy a nyugati 
hatalmi köröknek még katonai tervekre is 
alig vagy nagyon lassan és bizonytalanul fut­
ja, nemhogy összehangolt, egységes politikai 
programra. Jellemző az is, hogy az Oroszor­
szághoz fűződő viszony végig kétséges és fö­
löttébb kétes értékű. Ebben a tanácstalanság­
ban Briand kedvezően fogadja Masaryk ter­
vét, nyilván nem elhanyagolható mértékben 
a francia érdekek lehetőségeit is felismerve, 
de majd a Wilson­terv és az amerikai beavat­
kozás lesz az, ami végre konkrét iránytűt 
mutat a bizonytalan Európának5. Mint isme­
retes, Európa ezzel reménytelenül a második 
vonalba került, és ezzel a megújulás is a to­
vábbi kataklizmákig váratott magára. 

5   Természetesen itt nem állhat szándékunkban a háború összefüggé-
sében felmerülő személyek és programok értékelése.

nyolítottuk a saját kis forradalmainkat Szege­
den, egy Elba­parti városban volt alkalmam 
rácsodálkozni, hogy mennyire más egy társa­
dalom, mint ahogyan azt filmekből és olvas­
mányokból érzékeltük. Ma is sajnálom, hogy 
annak idején nem utaztam többször Csehor­
szágba, különösen 1989 során. De aztán sok 
mindent megtudtam, sok mindenkivel talál­
koztam, beszéltem fiatalokkal és idősekkel, 
sőt a nagy generáció némely tagjával is.2 

Mindent egybevetve nyilván sokat lehetne 
beszélni arról, hogy a csehek maguk hogyan 
reflektálnak magukra. Röviden, mint ismere­
tes, két archetípust szokás megkülönböztet­
ni, amely dichotómia a nagycsehség és kis­
csehség fogalompárral Jan Patočka nyomán 
vált elméletileg is megalapozottá, közismert­
té. A megkülönböztetés természetesen nem 
azonos a nagypolgár­kispolgár ellentéttel, 
sem a burzsoá­citoyen fogalompárral, noha a 
nagycsehség jelentésköre közelebb áll a ci-
toyen erkölcsi világához, míg a kiscsehség a 
kispolgár fogalmához, vagy ahogy helyben 
mondják, a kisvárosiak (maloměšťák) figurájá­
val. A fogalmi tisztázás bonyodalmait elke­
rülendő, érdemesnek mutatkozik röviden 
vázolni három olyan modellt, amelyek a for­
radalom értelmezésének kontextusában ins­
pirációt nyújthatnak a további olvasáshoz. 

Első tételben a cseh (részben csehszlovák) 
politikai identitás atyjának tekintett Tomáš 
Garrigue Masaryk alakját és az 1917­re vo­
natkozó forradalomértelmezését idézzük fel. 
Nyilván könyvtárakat töltöttek meg a róla 
szóló traktátusok. Itt csak a Világforradalom 
1914–19183 című kötetének néhány tanulsá­
gára, illetve egyetlen epizódra koncentrál­
nék, nevezetesen a politikai tekintély kiépíté­
sének kérdésére. Masaryk a tekintély kérdé­
sét egy különös epizód kapcsán tárgyalja. 
Nem egészen véletlen, hogy Masaryk az orosz 

2   Tegnap este, 2017. november 17-én elmentem megnézni a városunk-
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dám zenekar játszott, a szomszéd ház falára a ’89-es Vencel teret ve-
títették ki, s közben szövegeket olvastak, az idők tanúja szólt. Érde-
kes lett volna, de a szöveget csak négy-öt méteren belül lehetett ér-
teni, olyan halk volt. Talán nem akarták zavarni a várlakókat – gon-
doltam végül. Barátaim aztán meséltek saját Vencel tér élményeikről.

3   Masaryk, Tomáš Garrigue: Světová revoluce. Za války a ve válce 
1914–1918.  Praha,  1925.  Magyar  kiadás:  Világforradalom 1914–
1918. Bp., Európa Kadó, 1989. Ford. Bába Iván.

forradalmak időszakát Oroszországban és 
Ukrajnában éli meg. Nevezetesen 1917 tava­
szán Pétervárra utazik, majd igen nehéz kö­
rülmények között, a bolsevik forradalom kel­
lős közepén is igyekszik kiépíteni és a Nem­
zeti Tanács irányítása alá vonni a cseh légiót. 
Egyik legfontosabb feladatának tekinti, hogy 
személyes kapcsolata legyen a katonákkal, 
meglátogatja a frontvonalakat, szervez, agi­
tál, és a leendő csehszlovák állam harmadik 
pillérén dolgozik. Közbe kell vetni, hogy a 
csehszlovák állam első, erkölcsi alapját – 
szimbolikusan – éppen Genfben, a Husz Já­
nos emlékére rendezett konferencián vetette 
meg előadásaival (az egyik legfontosabbat 
éppen 1915. július 6­án tartotta), második 
szinten a politikai és pénzügyi intézménye­
ket alapozta meg Londonban és Párizsban 
(1915–16), természetesen az elejétől fokozott 
figyelmet fordítva a nyilvánosságra, a sajtó­
megjelenésre, az európai médiában dúló 
frontvonalakra. Végül, 1917–18­ban a min­
den állam számára elemi jelentőségű hadse­
reg kiépítésére összpontosított. Nincs hely a 
részletekre, röviden tehát a kulcsjelenetre 
koncentrálunk: a tekintély kérdésére. Masa­
ryk számára is világos, hogy a demokratikus 
értelemben vett politikai tekintély a hadsereg 
keretei között bizonyos paradoxont jelent. 
Két nyilvánvaló ok miatt: a hadsereg par ex­
cellence az erőszak gyakorlására szakosított 
szervezet, másrészt mint hierarchikus struk­
túra a feltétlen tekintély elvén alapul. S szin­
te természetesnek szokás venni, hogy a had­
seregen belül is a tekintély bizonyos – lehető­
leg minimális – erőszakot követel. Masaryk 
nyilván tanulmányozta a valóban erős had­
seregeket, különösen a forradalmi katonasá­
gok történetét, azok kezdeti kiépülését is (pl. 
amerikai és francia forradalmi, honvédő had­
seregek). Mint mindenkor, most is az erköl­
csi alapvetésre összpontosít – éppen a hadse­
reg struktúráján belüli erőszak maximális el­
kerülésének céljával. Ehhez három feltétel­
nek kell teljesülnie: a katonáknak valóban 
önkéntesen kell vállalniuk a részvételt, amely 
lényegében a legnagyobb áldozatot követel­
heti. Az önkéntesen vállalt önfeláldozás mellett 
egy másik elv a lojalitás érvényesítése. Masa­
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ryk részletesen tárgyalja, hogy ezt a két elvet 
egy harmadik, közvetítő elv révén sikerül ér­
vényesíteni: ez pedig az elöljáró(k) és külö­
nösen az egységet megtestesítő, reprezentatív 
vezér személyes példamutatása4. Masaryk nem 
fél a vezér szó használatától, de jól tudja, 
hogy ez pusztán funkcionális szerep, és nem 
perszonális. (A későbbi Masaryk elnök tár­
gyalását elnapoljuk.) Tehát nem a vezér sze­
mélyének istenítésén alapul, hanem éppen 
fordítva: meg kell mutatnia, hogy a vezér is 
egy közülük, aki példát tud mutatni, és hely­
zeténél fogva még erősebbnek kell lennie. 
Masaryk ezt a következő értékek és elvek 
gyakorlati megvalósításával éri el: személyes 
példát mutat bátorságból, tehát nem fél a kö­
zös ügy érdekében az utcára vinni a bőrét – 
és ezt a szentpétervári, a moszkvai forrada­
lom napjaiban, ahol éppen megfordult, in­
tézkedett és szervezett, szó szerint kellett ér­
teni. Egy további ilyen erény az őszinteség, 
amely transzparenciát és megbízhatóságot 
nyújt. Harmadikként lehet említeni a hig gadt, 
megfontolt ítélőképességet, hiszen adott 
esetben a szigorú, de igazságos ítélkezés mint­
egy a stabilitás garanciáját biztosítja azok 
számára, akik engedelmességre esküsznek.

Masaryk már több ponton emlegette, hogy 
republikánus és demokratikus modellt kíván 
megvalósítani a jövendő államban, ami nem 
csupán politikai formákra vagy puszta for­
mális technikákra vonatkozik. Egy demokra­
tikus világ modelljét vizionálta, próbálta a 
gyakorlatban is kidolgozni, amely egy új, ön­
magát egyszerre ősinek és fiatalnak tekintő 
nemzet és a még ősibb, de elöregedettnek te­
kintett, új kezdetre áhító Európa számára 
minta lehet. Masaryk számára a világforrada-
lom fogalma éppen azért releváns, mert er­
kölcsi világot teremt. Számára az általánosan 
értelmetlennek és egy világ végének tekintett 
első világháború megváltását csak az jelenthe­
ti, ha forradalomként értelmezik. Egy régi vi­

4  Az értelmezés Hannah Arendt  tekintélyfogalmára épít, amelyet kü-
lönösen az On Violence c. munkájában körvonalaz. Legalább eny-
nyire fontos Kant esztétikainak tekintett kritikai művének arendti ér-
telmezése is, különösen a „példaszerű érvényesség” vonatkozásá-
ban. L. Arendt, Hannah: Előadások Kant politikai filozófiájáról,  ill. 
A képzelőerő (L. Uő: A sivatag és az oázisok. Bp, Gond-Palatinus, 
2002. (Saját fordításom.)

lág tudatos felszámolását pozitív céllal kell 
felruházni, egy új világ, egy új Európa építé­
sének szándékával. A régi világ lerombolása 
számára szimbolikusan is, de elsősorban 
Ausztria, a Habsburg Monarchia felszámolá­
sának feladatát jelenti – érdemes volna hosz­
szabban idézni azokat a fejtegetéseket, ame­
lyekben Ausztria morális megítélését taglal­
ja. Természetesen a bomlás egy hosszú és 
belső folyamat, tehát nem egy ember vagy 
néhány ember aknamunkájának az eredmé­
nye. Az erkölcsi bomlás az, ami által a vesz­
tébe rohan, hiszen az egyik bűn a másikat 
vonja maga után, és ezek a végletekig gyen­
gítik a rendszert (számunkra felrémlik Redl 
ezredes kalandja is, Egon Erwin Kisch és 
nyilván Szabó István feldolgozásában). Az 
erkölcsi bomlás a megérdemelt vereségbe és 
széthulláshoz vezet. Hasonló az értékelése a 
cári Oroszországot illetően is (s mint ennek 
egyenes ági örökösét, a bolsevik szovjet bu­
kását is ez alapján jövendöli), ami alapos in­
dokot szolgáltat számára a cseh ruszofil – és 
különösen a háború elején a cár atyuska iránt 
táplált – illuziók csillapítására. A pusztulás 
tehát önmagában is bekövetkezhet, de a 
megváltást – mint ahogy az egész értelmet­
len háborús pusztítás számára is – az adhat­
ja, ha egy új világ programjával tudatosan 
cselekszenek. Masaryknak bizonyos csaló­
dással kellett tapasztalnia, hogy a nyugati 
hatalmi köröknek még katonai tervekre is 
alig vagy nagyon lassan és bizonytalanul fut­
ja, nemhogy összehangolt, egységes politikai 
programra. Jellemző az is, hogy az Oroszor­
szághoz fűződő viszony végig kétséges és fö­
löttébb kétes értékű. Ebben a tanácstalanság­
ban Briand kedvezően fogadja Masaryk ter­
vét, nyilván nem elhanyagolható mértékben 
a francia érdekek lehetőségeit is felismerve, 
de majd a Wilson­terv és az amerikai beavat­
kozás lesz az, ami végre konkrét iránytűt 
mutat a bizonytalan Európának5. Mint isme­
retes, Európa ezzel reménytelenül a második 
vonalba került, és ezzel a megújulás is a to­
vábbi kataklizmákig váratott magára. 

5   Természetesen itt nem állhat szándékunkban a háború összefüggé-
sében felmerülő személyek és programok értékelése.

nyolítottuk a saját kis forradalmainkat Szege­
den, egy Elba­parti városban volt alkalmam 
rácsodálkozni, hogy mennyire más egy társa­
dalom, mint ahogyan azt filmekből és olvas­
mányokból érzékeltük. Ma is sajnálom, hogy 
annak idején nem utaztam többször Csehor­
szágba, különösen 1989 során. De aztán sok 
mindent megtudtam, sok mindenkivel talál­
koztam, beszéltem fiatalokkal és idősekkel, 
sőt a nagy generáció némely tagjával is.2 

Mindent egybevetve nyilván sokat lehetne 
beszélni arról, hogy a csehek maguk hogyan 
reflektálnak magukra. Röviden, mint ismere­
tes, két archetípust szokás megkülönböztet­
ni, amely dichotómia a nagycsehség és kis­
csehség fogalompárral Jan Patočka nyomán 
vált elméletileg is megalapozottá, közismert­
té. A megkülönböztetés természetesen nem 
azonos a nagypolgár­kispolgár ellentéttel, 
sem a burzsoá­citoyen fogalompárral, noha a 
nagycsehség jelentésköre közelebb áll a ci-
toyen erkölcsi világához, míg a kiscsehség a 
kispolgár fogalmához, vagy ahogy helyben 
mondják, a kisvárosiak (maloměšťák) figurájá­
val. A fogalmi tisztázás bonyodalmait elke­
rülendő, érdemesnek mutatkozik röviden 
vázolni három olyan modellt, amelyek a for­
radalom értelmezésének kontextusában ins­
pirációt nyújthatnak a további olvasáshoz. 

Első tételben a cseh (részben csehszlovák) 
politikai identitás atyjának tekintett Tomáš 
Garrigue Masaryk alakját és az 1917­re vo­
natkozó forradalomértelmezését idézzük fel. 
Nyilván könyvtárakat töltöttek meg a róla 
szóló traktátusok. Itt csak a Világforradalom 
1914–19183 című kötetének néhány tanulsá­
gára, illetve egyetlen epizódra koncentrál­
nék, nevezetesen a politikai tekintély kiépíté­
sének kérdésére. Masaryk a tekintély kérdé­
sét egy különös epizód kapcsán tárgyalja. 
Nem egészen véletlen, hogy Masaryk az orosz 

2   Tegnap este, 2017. november 17-én elmentem megnézni a városunk-
ban egy nem hivatalos megemlékezést: a színház előtt egy fiatal, vi-
dám zenekar játszott, a szomszéd ház falára a ’89-es Vencel teret ve-
títették ki, s közben szövegeket olvastak, az idők tanúja szólt. Érde-
kes lett volna, de a szöveget csak négy-öt méteren belül lehetett ér-
teni, olyan halk volt. Talán nem akarták zavarni a várlakókat – gon-
doltam végül. Barátaim aztán meséltek saját Vencel tér élményeikről.

3   Masaryk, Tomáš Garrigue: Světová revoluce. Za války a ve válce 
1914–1918.  Praha,  1925.  Magyar  kiadás:  Világforradalom 1914–
1918. Bp., Európa Kadó, 1989. Ford. Bába Iván.

forradalmak időszakát Oroszországban és 
Ukrajnában éli meg. Nevezetesen 1917 tava­
szán Pétervárra utazik, majd igen nehéz kö­
rülmények között, a bolsevik forradalom kel­
lős közepén is igyekszik kiépíteni és a Nem­
zeti Tanács irányítása alá vonni a cseh légiót. 
Egyik legfontosabb feladatának tekinti, hogy 
személyes kapcsolata legyen a katonákkal, 
meglátogatja a frontvonalakat, szervez, agi­
tál, és a leendő csehszlovák állam harmadik 
pillérén dolgozik. Közbe kell vetni, hogy a 
csehszlovák állam első, erkölcsi alapját – 
szimbolikusan – éppen Genfben, a Husz Já­
nos emlékére rendezett konferencián vetette 
meg előadásaival (az egyik legfontosabbat 
éppen 1915. július 6­án tartotta), második 
szinten a politikai és pénzügyi intézménye­
ket alapozta meg Londonban és Párizsban 
(1915–16), természetesen az elejétől fokozott 
figyelmet fordítva a nyilvánosságra, a sajtó­
megjelenésre, az európai médiában dúló 
frontvonalakra. Végül, 1917–18­ban a min­
den állam számára elemi jelentőségű hadse­
reg kiépítésére összpontosított. Nincs hely a 
részletekre, röviden tehát a kulcsjelenetre 
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széles panorámát, nem mellékesen az emig­
ráció világáról is. Mint ilyen, talán egyedüli a 
közép­európai irodalomban. A könnyű kala­
pos, a tenorszaxofon mögé rejtőző, swinges 
Škvorecký, illetve alteregója, Danny Smiřic­
ký arra is kitűnő példát szolgáltathat, ho­

gyan mosódhat el a kiélezett kiscseh és nagy­
cseh közötti határvonal. Škvorecký nem csu­
pán megrajzolja a cseh kisvárosok polgári 
életvilágának buktatóit, árulóit, kisebb és va­
lódi hőseit, de árulkodó képet nyújt a prágai 
tavasz reprezentatív hőseinek magatartásá­
ról is: a híres írókongresszus karikatúrája 
szertefoszlatja azon illúziókat, hogy 1968. 
augusztus 21. előtt a később piedesztálra 
emelt értelmiségi kiérdemelte volna a „nagy­
csehség” érdemkeresztjét – a mártírium, be­
leértve a kényszerű emigrációt, tette naggyá 
az akkori szereplőket. Škvorecký hitelét nö­

veli, hogy természetesen saját magát sem kí­
méli a kritikától. A helyzet ironikus értelme­
zéseként hozzátehetjük, nem hiába, hogy az 
1950­es években szocializálódott: képes volt 
önkritikát gyakorolni. Ám ne feledjük, hogy 
Škvorecký maga is aktívan részt vállalt a cseh 

kultúra átmentésében, fennmaradá­
sában az emigrációs években. Ebben 
a kontextusban külön is ki kell emel­
ni, hogy Torontóban, oldalán Zdenka 
Salivarovával – aki feleségként nyil­
ván még kevésbé állt reflektorfény­
ben –, a ’68 Publishers megalapításá­
val segítette az otthoni kalitkában őr­
lődőket. Apropó, Zdenka Salivarová: 
ki hallott már arról, hogy nő is lehet a 
nagycsehség képviselője? 

Természetesen lehet példákat so­
rolni. Itt egy rövid kitérőt kell tenni 
Lengyelországba. Egy lengyel szer­
ző, Mariusz Surosz egy nyomós esz­
székötettel igyekezett cáfolni azt a 
sztereotípiát, amely a „pepíci” nyelvi 
alakzatban a lengyelek számára a 
cseheket valóban mint kiscseheket 
jeleníti meg. Fontos megjegyezni, 
hogy a kötet – jóllehet sokszor felüle­
tes és pontatlan – számos női hősre 
összpontosít, miközben igyekszik 
bemutatni a cseh történelem drámai 
figuráit.7 

A sztereotípiákra már csak azért is 
vissza kell térni, mivel a magyar és 
cseh „alkatok”, pontosabban a ma­
gunkról és egymásról alkotott képek 
különös divergenciát mutatnak – és 

éppen a forradalmak vonatkozásában. Mint 
említettük, éppen a forradalmak és az úgy­
nevezett nemzeti karakterek, pontosabban 
sztereotípiák összefüggéséről is szólunk. 

Ezen a ponton említenünk kell Bibó Ist­
vánt, aki a forradalmak jövendő célját, szem­
ben a múlt romantikus erőszakpraxisával, a 
demokratikus alkat megerősítésében látta, 
amelyre egy igazságosabb és egészségesebb 
társadalom épülhet – amit közel láttunk Ma­
saryk politikai és erkölcsi nézeteihez. Bibó 

7   Surosz, Mariusz: Pepíci. Dramatické století Čechů polskýma očima. 
Praha, Plus, 2011.

Visszatérve a cseh alkatokra, a nagycsehség 
és a kiscsehség vonatkozásában még egy sze­
mélyes jellegű megjegyzést kell tennem. A 
Masaryk–Beneš­párhuzamról van szó. Ed­
vard Benešt kevésbé ismerem, és kevésbé ér­
dekel, Masaryk személyes formátumban és 
intellektusában is jóval magasabban áll. De 
mintha a tárgyalt dichotómia ez alkalommal 
érvényesíthető volna. Röviden: Masaryk szá­
mára Beneš óriási segítség volt. Beneš a hábo­
rú folyamán jelentkezett nála a nemzeti ügy 
szolgálatára, és az akkor már tekintélyes pro­
fesszor és politikus elismerően nyilatkozik 
róla. Számomra ugyanakkor egyértelműek a 
különbségek, amelyek később végzetesnek 
bizonyultak. Dióhéjban a két alkat: Beneš 
szolgálatra jelentkezik, nagy tudású, mondja 
a mester, szorgalmas és lojális. A másik olda­
lon viszont azt látjuk, hogy Masaryk számára 
64 évesen egzisztenciális döntés volt, 1914 vé­
gén, amikor elhatározta, hogy családját ott­
hon hagyva emigrál, és élet­halál harcot vál­
lal az akkor még megkérdőjelezhetetlen 
Ausztriával szemben. Beneš tehát roppant 
szorgalmas és lojális, végrehajtja az utasításo­
kat, noha önállóan is képes cselekedni. Masa­
ryk ezzel szemben valóban önállóan kezde­
ményez: államot alapít, hadsereget szervez, 
és egy nagyon határozott morális világ alap­
jait helyezi le, amelynek külpolitikai orientá­
ciói világosak és egyértelműek. Ezzel szem­
ben Beneš tehetetlensége, lavírozása egyene­
sen vezet ahhoz, hogy kiszolgáltatja magát 
Sztálinnak. A háború után kiderül, hogy csu­
pán imitálja az első elnök tekintélyét – egyér­
telműen 1944–45­ben. Minden elképzelés hí­
ján, viszont mintegy a győztesek magaslatá­
ból cselekedett. Agresszív, de kicsinyes és 
céltalan bosszút kívánt állni a nemzet vala­
mennyi „ellenségén”: talán paradox, a néme­
tek és magyarok mellett a szlovákok meg­
büntetését is kérte Sztálintól. Egyéb szem­
pontok is vezérelhették a generalisszimuszt, 
de a szlavofilizmus jegyében a szlovákoknak 
való megbocsátást tanácsolta. A vég, 1948, az 
igazság pillanata Beneš számára. Alig fél év­
vel éli túl a februári puccs­forradalmat.

Mint ismeretes, és említettük, Patočka fo­
galmazta meg a nagycsehség és kiscsehség 

fogalmi ellenpárját, amelyet történetileg a fe­
hér­hegyi csata utáni társadalmi és kulturális 
változások elemzése révén diagnosztizált. 
Mondani sem kell, szintén ismert, hogy ma­
gatartásával 1977 elején a nagycsehség példa­
szerű érvényességével szolgált a nemzet szá­
mára, valójában az ellenállók egy kisebb, de 
hősies csoportja számára. Mindazonáltal egy 
bizonyos kritikai észrevételre szeretném fel­
hívni a figyelmet. A prágai származású, már 
1948­ban Amerikába emigrált filozófus, Era­
zim Kohák fordításaival és szövegkiadásával 
nemcsak értelmezést nyújtott, de Nyugaton 
is megismertette Patočka nevét, műveit. Ko­
háknál ez a fajta dichotómia – a részleges elis­
merés mellett – az 1969 utáni cseh társadalom 
válságának keserű tapasztalatára épül, amely 
voltaképpen a cseh társadalom gyenge pont­
jait mutatta meg a Husák­rezsim idején. Sze­
rinte ezek a gyengeségek, amelyek mintegy 
ismétlődnek a válságok idején, nem feltétlen 
jellemzők a nemzet mindenkori egészére, 
mintegy szubsztanciális dichotómiaként.6 

Akárhogyan is, egy dolog bizonyosnak lát­
szik: amennyiben valakit az identitás kérdé­
se foglalkoztat, legjobban teszi, ha a művé­
szeti és kulturális megnyilatkozások felé for­
dul. A cseh irodalom gazdag tárházából szin­
tén példaszerű érvényességével hívja fel ma­
gára a figyelmet egy talán kissé méltatlanul 
alábecsült szerző és közéleti szereplő. A ke­
let­csehországi, sziléziai határon fekvő Ná­
chodból származó Josef Škvoreckýt Magyar­
országon vélhetően azért is kevéssé becsülik, 
mert a talán legismertebb munkája, a számá­
ra korán névjegyet biztosító Pléhkatonák nem 
a legerősebb munkája, ugyanakkor ennek ré­
vén, mint ahogy saját hazájában is, többnyire 
a „könnyed cseh humor” kategóriájába so­
rolják – mellékesen elismeréssel nyugtázva – 
egy­két komolyabb művét is. A trilógiának 
tekinthető Gyávák – Csoda – Az emberi lélek 
mérnökei és az ezekhez fűzött, mintegy utó­
iratnak tekinthető Hétköznapi életek összessé­
gében a második világháború alatti és utáni 
csehországi társadalomról nyújt roppant 

6   Kohák,  Erazim:  „The Other  Philosopher”.  In: Hearth  and Horizon. 
Cultural Identity and Global Humanity in Czech Philosophy. Praha, 
Philosophia, 2008. 165–194. o. 
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rolni. Itt egy rövid kitérőt kell tenni 
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ző, Mariusz Surosz egy nyomós esz­
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cseheket valóban mint kiscseheket 
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tes és pontatlan – számos női hősre 
összpontosít, miközben igyekszik 
bemutatni a cseh történelem drámai 
figuráit.7 
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cseh „alkatok”, pontosabban a ma­
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7   Surosz, Mariusz: Pepíci. Dramatické století Čechů polskýma očima. 
Praha, Plus, 2011.
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6   Kohák,  Erazim:  „The Other  Philosopher”.  In: Hearth  and Horizon. 
Cultural Identity and Global Humanity in Czech Philosophy. Praha, 
Philosophia, 2008. 165–194. o. 
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demes volna elemezni e kampány instru­
mentalizáló és több mint gyanús karakterét: 
az egész arra hivatott, hogy egy budapesti 
hatalmi csoport lépéselőnyre tegyen szert a 
helyileg kialakult érdekképviseletek fölött, 
ugyanakkor a belpolitika terepén egy olyan 
(a Bibó­értelmezés jegyében zsákutcás és ha­
mis) narratívával uralja a közéletet, amely­
nek vonatkozásában a politikai ellenfelek – 
saját hibájukból! – nem tudnak hiteles módon 
megnyilvánulni. 

Harmadik szempontként, magyar vonat­
kozásban is, érdemes megfontolni egy lát­
szólag irodalmi vonatkozású perspektívát. 
Örkény István Tóték című drámája évtize­
dekkel ezelőtt roppant népszerűségnek ör­
vendett, nemcsak színházban, hanem Fábry 
Zoltán feledhetetlen rendezésének és a sze­
replők felülmúlhatatlan játékának köszönhe­
tően is. Bizonyára felkutatható, hogy volt­e 
olyan interpretáció (bizonyára volt), amely 
olyan irányban mozdult, amely szerint a ma­
gyar forradalmiság egyik mozgatóereje  
a kommunikációképtelenség: egyszerűen a 
meghunyászkodó félelem attól, hogy a 
konfliktusokat bátran, nyíltan, ám a másik 
méltóságát tiszteletben tartva meg lehessen 
beszélni, s ezáltal a feszültségeket feloldani. 
Hiányoznak erre a formulák, hiányzik a bá­
torság – még ma is csak bizonytalanul alakul 
ez a típusú kommunikációs forma. Az uram­
bátyámos politikai kultúrát, amelyet a kom­
munista pártgyakorlat is fenntartott, illetve a 
2010. évi „fülkeforradalom” (ne feledjük: for-
radalom!) reprezentatív személyiségei is az 
ősi hagyományok jegyében ápolják. A hamis 
narratíva és a cselekvésképtelenség csapdá­
jában vergődő (jórészt állami intézmények­
ben dolgozó vagy állami támogatástól füg­
gő) értelmiség képtelen kiutat találni.

Véleményem szerint Bibó híres és már köz­
helyszerű mondata, hogy demokratának any­
nyit jelent, mint nem félni, erre az alapvetően 
köznapi helyzetre is vonatkozik. Nem csu­
pán a politikai cselekvésre, akár az önfeláldo­
zás bátorságára utal, hanem arra, hogy tud­
junk – és merjünk – egyenesen kommunikál­
ni, a másik méltóságának elismerésével. 
Amint Örkény jeleneteiben az elfojtott fe­

szültség a végső és értelmetlen, brutális le­
számoláshoz vezet, hasonlóképpen vezetnek 
a beszélgetések is kisebb­nagyobb hisztéri­
kus jelenségekhez vagy szélsőséges esetek­
ben kataklizmatikus robbanásokhoz a kom­
munikáció elmaradásából és az elfojtásból fa­
kadó feszültségakkumuláció következtében.

Akárhogy is, sokszor találkoztam már a 
kérdéssel, hogy vajon a magyarok tényleg 
olyan büszkék­e 1956­ra – hiszen mégiscsak 
elég sok erőszakos jelenet, a lincselések képei 
is bejárták a világot. Nem véletlen, hogy leg­ 
gyakrabban a csehek hozzák fel ezt a kérdést. 
Érdekes ez, hiszen amellett, hogy igyekszem 
meggyőzni őket arról, hogy noha sajnos ezek 
a képek csúfítják, mégsem ez határozta meg 
a forradalom összképét, igyekszem felhívni a 
figyelmüket arra is, hogy a szovjet propagan­
da, illetve a csatlós csehszlovák kommunista 
párt propagandája játszott rá a magyarokról 
élő sztereotíp képre. Ilyen szempontból nyi­
tottságot tapasztalok – de hát szükség van ar­
ra is, hogy valaki odamenjen, és türelmesen 
magyarázzon (sok egyéb mást is). Másfelől 
hozzá kell tenni, hogy utóbb – s különösen 
akik jártak Magyarországon – nagyon sok 
pozitív élménnyel gazdagodtak. Az egyik 
idős barátunk szívesen emlékszik arra, hogy 
ingyen lakhattak és élelmezést kaptak az 
1968. augusztus 21. utáni napokban a ró­
mai­parti kempingben, amikor a határzár 
miatt nem tudtak hazatérni. Ezek is olyan él­
mények, amelyek a közép­európai közösségi 
élményt pozitív vonatkozásban erősítik, és 
segítenek legyőzni a sztereotípiákat, ame­
lyek a néha humoros vetületükön túl alapve­
tően mégiscsak a manipuláció talajára bizto­
sítanak bőséges trágyát. 

1917 és a történelem vége 

Végül térjünk vissza 1917­hez és oroszor­
szági kalauzunkhoz, T. G. Masarykhoz. Két 
megfigyelésére támaszkodnék a további ér­
deklődés inspirálására, illetve most csak 
utalnék röviden ezekre.

Az első: az orosz, illetve bolsevik barbariz­
mus – amelyről csak annyit, hogy Masaryk 
ebben a pravoszláv egyház, illetve később az 

számára is a demokratikus politika pillére a 
nyílt, őszinte párbeszédre épített méltóság és 
tekintély. Erazim Kohákkal abban is egyetérte­
nék, hogy ebben alapvető jelentősége van a 
protestáns etikának és hagyománynak, ame­
lyet mintegy Max Weberrel párhuzamosan, 
Masaryk és Bibó egyaránt hangsúlyoz. 

Bibó István politikai antropológiája még egy 
további szempont miatt is érdekes, ez pedig a 
kollektív, a közösségi élmény fogalma. A forra­
dalom, mint ismeretes, Bibó számára is alapve­
tően pozitív jelentést hordoz, egyrészt a felsza­
badulást, illetve a szabadságjogok kiterjeszté­
sét eredményezi, másrészt egy közösség, adott 
esetben a modern nemzet megszületését teszi 
lehetővé egy katartikus élmény által. S miköz­
ben köztudomású, hogy a magyar hagyomány­
ban a forradalmaknak alapvető a jelentőségük, 
s ez kétségtelenül számos pozitív elemet hor­
doz, mégis elgondolkodtató, hogy ez a fajta 
hőskultuszt megjelenítő autosztereotípia a ma­
gyar közgondolkodásban a hetero­sztereo típi­
ákban is megjelenik (lásd „a román puliszka 
nem robban”). Mindez azonban másként tük­
röződik a magyarokra vonatkozó sztereotípi­

ákban. Vessünk csak egy pillantást a magyarok 
önképére, amely a politikai és kulturális identi­
tás letéteményesének tekintett köztéri szobrok­
ban testesül meg. A magyarok önképére jellem­
ző figurák a szent király karddal (Szt. István, 
Szt. László), a honvédő politikus karddal (Rá­
kóczi, Kossuth és a többiek) és a költő karddal 
(igaz, mint ilyen, Petőfi kivételnek mondható, 
de számszerű képviseletében a leggyakoribb 
figura a Kárpát­medencében). Különös irónia, 
hogy ezeket az emlékműveket nagyrészt még a 
millennium (poszt­ és lásd Bibó: hamis) ro­
mantikus eufóriája jelenítette meg az úgyneve­
zett történelmi Magyarország szinte valameny­
nyi településén. Trianon után ezek az emlék­
művek nem feltétlen maradtak a helyükön – 
mintegy bosszúból az elszenvedett vélt és több­
nyire valós sérelmekért. A jelen szoborállító 
kampánya nyilván a romantikát imitálja, mint­
egy figyelmeztetve mindenkit az eredeti (és 
ilyen értelemben „legitim”) állapotra, egyszer­
smind emlékeztetve, hogy a nemzet ötvözi a 
politikai és a kulturális mozzanatokat (az ala­
pító királyok szent attribútumának is megvan a 
maga politikai és kulturális vonatkozása). Ér­

Ménes Attila

GÖDÖRŐR

Fiatal pasi voltam, kellett a pénz. Minden­
nap bejártam eladósorba került könyveim­
mel a nagyobb antikváriumokat, de az üz­
let pangott. Így, jobb dolgom nem lévén, 
elvállaltam egy gödörőri állást a Keletitől 
enyhén délnyugatra, a Rákóczi torkolatá­
ban. Akkoriban még reméltem, hogy meg­
oldódik a helyzetem. A gödör a hetes busz 
ideiglenes megállója mentén terült el, lucs­
kos tavaszon színültig teli kásás hólét ol­
vasztó langy záporesővel. Őrhelyemen, az 
utcafront alatti nyolc szint mélységben el­
végeztem a napi férfiintimtornámat, majd 
a csapnál szépen fogat mostam. Ott kellett 

ülnöm déltől nyolcig egy sárga sezlonon, 
akkor jött a váltás, az a buldogharapású 
nő, akinek nagyon tetszettem. Soha nem 
történt semmi, senki nem akarta elrabolni 
a gödröt, én meg csak fáztam és unatkoz­
tam ott csíkos zoknijaimban.

Néhány hónap munkaviszony után az 
egóm kezdett kifejleszteni egy gödörőr­ 
identitást, gödörőr vagyok, gödörőrnek 
szült engem az én anyám. Én magam va­
gyok a gödör, mely süllyed, egyre süllyed.

Akkor kaptam egy jobb állást, de azóta 
tudom, hogy kell vigyázni a büdös nagy 
semmire.
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demes volna elemezni e kampány instru­
mentalizáló és több mint gyanús karakterét: 
az egész arra hivatott, hogy egy budapesti 
hatalmi csoport lépéselőnyre tegyen szert a 
helyileg kialakult érdekképviseletek fölött, 
ugyanakkor a belpolitika terepén egy olyan 
(a Bibó­értelmezés jegyében zsákutcás és ha­
mis) narratívával uralja a közéletet, amely­
nek vonatkozásában a politikai ellenfelek – 
saját hibájukból! – nem tudnak hiteles módon 
megnyilvánulni. 

Harmadik szempontként, magyar vonat­
kozásban is, érdemes megfontolni egy lát­
szólag irodalmi vonatkozású perspektívát. 
Örkény István Tóték című drámája évtize­
dekkel ezelőtt roppant népszerűségnek ör­
vendett, nemcsak színházban, hanem Fábry 
Zoltán feledhetetlen rendezésének és a sze­
replők felülmúlhatatlan játékának köszönhe­
tően is. Bizonyára felkutatható, hogy volt­e 
olyan interpretáció (bizonyára volt), amely 
olyan irányban mozdult, amely szerint a ma­
gyar forradalmiság egyik mozgatóereje  
a kommunikációképtelenség: egyszerűen a 
meghunyászkodó félelem attól, hogy a 
konfliktusokat bátran, nyíltan, ám a másik 
méltóságát tiszteletben tartva meg lehessen 
beszélni, s ezáltal a feszültségeket feloldani. 
Hiányoznak erre a formulák, hiányzik a bá­
torság – még ma is csak bizonytalanul alakul 
ez a típusú kommunikációs forma. Az uram­
bátyámos politikai kultúrát, amelyet a kom­
munista pártgyakorlat is fenntartott, illetve a 
2010. évi „fülkeforradalom” (ne feledjük: for-
radalom!) reprezentatív személyiségei is az 
ősi hagyományok jegyében ápolják. A hamis 
narratíva és a cselekvésképtelenség csapdá­
jában vergődő (jórészt állami intézmények­
ben dolgozó vagy állami támogatástól füg­
gő) értelmiség képtelen kiutat találni.

Véleményem szerint Bibó híres és már köz­
helyszerű mondata, hogy demokratának any­
nyit jelent, mint nem félni, erre az alapvetően 
köznapi helyzetre is vonatkozik. Nem csu­
pán a politikai cselekvésre, akár az önfeláldo­
zás bátorságára utal, hanem arra, hogy tud­
junk – és merjünk – egyenesen kommunikál­
ni, a másik méltóságának elismerésével. 
Amint Örkény jeleneteiben az elfojtott fe­

szültség a végső és értelmetlen, brutális le­
számoláshoz vezet, hasonlóképpen vezetnek 
a beszélgetések is kisebb­nagyobb hisztéri­
kus jelenségekhez vagy szélsőséges esetek­
ben kataklizmatikus robbanásokhoz a kom­
munikáció elmaradásából és az elfojtásból fa­
kadó feszültségakkumuláció következtében.

Akárhogy is, sokszor találkoztam már a 
kérdéssel, hogy vajon a magyarok tényleg 
olyan büszkék­e 1956­ra – hiszen mégiscsak 
elég sok erőszakos jelenet, a lincselések képei 
is bejárták a világot. Nem véletlen, hogy leg­ 
gyakrabban a csehek hozzák fel ezt a kérdést. 
Érdekes ez, hiszen amellett, hogy igyekszem 
meggyőzni őket arról, hogy noha sajnos ezek 
a képek csúfítják, mégsem ez határozta meg 
a forradalom összképét, igyekszem felhívni a 
figyelmüket arra is, hogy a szovjet propagan­
da, illetve a csatlós csehszlovák kommunista 
párt propagandája játszott rá a magyarokról 
élő sztereotíp képre. Ilyen szempontból nyi­
tottságot tapasztalok – de hát szükség van ar­
ra is, hogy valaki odamenjen, és türelmesen 
magyarázzon (sok egyéb mást is). Másfelől 
hozzá kell tenni, hogy utóbb – s különösen 
akik jártak Magyarországon – nagyon sok 
pozitív élménnyel gazdagodtak. Az egyik 
idős barátunk szívesen emlékszik arra, hogy 
ingyen lakhattak és élelmezést kaptak az 
1968. augusztus 21. utáni napokban a ró­
mai­parti kempingben, amikor a határzár 
miatt nem tudtak hazatérni. Ezek is olyan él­
mények, amelyek a közép­európai közösségi 
élményt pozitív vonatkozásban erősítik, és 
segítenek legyőzni a sztereotípiákat, ame­
lyek a néha humoros vetületükön túl alapve­
tően mégiscsak a manipuláció talajára bizto­
sítanak bőséges trágyát. 

1917 és a történelem vége 

Végül térjünk vissza 1917­hez és oroszor­
szági kalauzunkhoz, T. G. Masarykhoz. Két 
megfigyelésére támaszkodnék a további ér­
deklődés inspirálására, illetve most csak 
utalnék röviden ezekre.

Az első: az orosz, illetve bolsevik barbariz­
mus – amelyről csak annyit, hogy Masaryk 
ebben a pravoszláv egyház, illetve később az 

számára is a demokratikus politika pillére a 
nyílt, őszinte párbeszédre épített méltóság és 
tekintély. Erazim Kohákkal abban is egyetérte­
nék, hogy ebben alapvető jelentősége van a 
protestáns etikának és hagyománynak, ame­
lyet mintegy Max Weberrel párhuzamosan, 
Masaryk és Bibó egyaránt hangsúlyoz. 

Bibó István politikai antropológiája még egy 
további szempont miatt is érdekes, ez pedig a 
kollektív, a közösségi élmény fogalma. A forra­
dalom, mint ismeretes, Bibó számára is alapve­
tően pozitív jelentést hordoz, egyrészt a felsza­
badulást, illetve a szabadságjogok kiterjeszté­
sét eredményezi, másrészt egy közösség, adott 
esetben a modern nemzet megszületését teszi 
lehetővé egy katartikus élmény által. S miköz­
ben köztudomású, hogy a magyar hagyomány­
ban a forradalmaknak alapvető a jelentőségük, 
s ez kétségtelenül számos pozitív elemet hor­
doz, mégis elgondolkodtató, hogy ez a fajta 
hőskultuszt megjelenítő autosztereotípia a ma­
gyar közgondolkodásban a hetero­sztereo típi­
ákban is megjelenik (lásd „a román puliszka 
nem robban”). Mindez azonban másként tük­
röződik a magyarokra vonatkozó sztereotípi­

ákban. Vessünk csak egy pillantást a magyarok 
önképére, amely a politikai és kulturális identi­
tás letéteményesének tekintett köztéri szobrok­
ban testesül meg. A magyarok önképére jellem­
ző figurák a szent király karddal (Szt. István, 
Szt. László), a honvédő politikus karddal (Rá­
kóczi, Kossuth és a többiek) és a költő karddal 
(igaz, mint ilyen, Petőfi kivételnek mondható, 
de számszerű képviseletében a leggyakoribb 
figura a Kárpát­medencében). Különös irónia, 
hogy ezeket az emlékműveket nagyrészt még a 
millennium (poszt­ és lásd Bibó: hamis) ro­
mantikus eufóriája jelenítette meg az úgyneve­
zett történelmi Magyarország szinte valameny­
nyi településén. Trianon után ezek az emlék­
művek nem feltétlen maradtak a helyükön – 
mintegy bosszúból az elszenvedett vélt és több­
nyire valós sérelmekért. A jelen szoborállító 
kampánya nyilván a romantikát imitálja, mint­
egy figyelmeztetve mindenkit az eredeti (és 
ilyen értelemben „legitim”) állapotra, egyszer­
smind emlékeztetve, hogy a nemzet ötvözi a 
politikai és a kulturális mozzanatokat (az ala­
pító királyok szent attribútumának is megvan a 
maga politikai és kulturális vonatkozása). Ér­
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Fiatal pasi voltam, kellett a pénz. Minden­
nap bejártam eladósorba került könyveim­
mel a nagyobb antikváriumokat, de az üz­
let pangott. Így, jobb dolgom nem lévén, 
elvállaltam egy gödörőri állást a Keletitől 
enyhén délnyugatra, a Rákóczi torkolatá­
ban. Akkoriban még reméltem, hogy meg­
oldódik a helyzetem. A gödör a hetes busz 
ideiglenes megállója mentén terült el, lucs­
kos tavaszon színültig teli kásás hólét ol­
vasztó langy záporesővel. Őrhelyemen, az 
utcafront alatti nyolc szint mélységben el­
végeztem a napi férfiintimtornámat, majd 
a csapnál szépen fogat mostam. Ott kellett 

ülnöm déltől nyolcig egy sárga sezlonon, 
akkor jött a váltás, az a buldogharapású 
nő, akinek nagyon tetszettem. Soha nem 
történt semmi, senki nem akarta elrabolni 
a gödröt, én meg csak fáztam és unatkoz­
tam ott csíkos zoknijaimban.

Néhány hónap munkaviszony után az 
egóm kezdett kifejleszteni egy gödörőr­ 
identitást, gödörőr vagyok, gödörőrnek 
szült engem az én anyám. Én magam va­
gyok a gödör, mely süllyed, egyre süllyed.

Akkor kaptam egy jobb állást, de azóta 
tudom, hogy kell vigyázni a büdös nagy 
semmire.
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orosz, és ami nagyon nem ugyanaz, az oroszor­
szági kultúra szerves része az európainak – még 
ha számos tekintetben eltér is attól, nyilvánvaló, 
hogy megtermékenyítően hatott rá. A Kreml 
urai egyrészt alaptalanul, másfelől jogosan hi­
vatkoznak arra, hogy már nem egyszer meg­
mentették Európát a fel­fellángoló imperialista 
őrülettől. Másfelől – mi tagadás – jogosnak tű­
nik az a védekezésük is, hogy a Nyugat sem ke­
vésbé képmutató, ha ideológiával kell fedeznie 
imperialista erőfeszítéseit. És ezt lehetne foly­
tatni a végtelenségig.

Az igazán érdekes talán a két szempont össze­
kötése lehetne, ami egy kérdést szuggerál: ha 
valóban ilyen primitív, barbár a bolsevizmus és 
általában az orosz politikai kultúra, hogyan le­
hetséges mégis, hogy befolyása alá tudja vonni 
a nyugati, úgynevezett fejlett politikai kultúrá­
kat, s akár kiterjesztheti szuverenitását Kö­
zép­Európa jelentékeny részére. Valóban pusz­
tán csak arról van szó, hogy a derék, ártatlan 
Közép­Európát elrabolja Kelet? Ez persze ismét 
csak távolabbra utal, itt egy rövid fejtegetéssel 
kell lezárnunk.

A Kreml titkos fegyvere ugyanis erősebb a 
nyugati világ csillagászati csúcstechnológiájá­
nál. A nyugati világ félelmeivel és gondolkodá­
sával vagy gondolkodásának hiányával képes 
operálni. Az elitekkel, amelyek a pártharcok és 
az ideológia (manapság már csak a naturális 
pénzéhség) foglyai, és a tömegekkel, amelyek 
félelmeik és közhelyes, kritikátlan gondolkodá­
suk foglyai. A 20. század már megmutatta, hogy 
milyen könnyű a legnagyobb géniuszoktól a ke­
vésbé vagy akár nagyon értelmes, normális em­
berekig szinte mindenkit csapdába ejteni. Vagy 
kihasználva a fogyatékosságainkat, és jobb eset­
ben a rossz lelkiismeretet – ami elvileg, erkölcsi­
leg rokonszenvesebb lehet, de hát ugyanúgy a 
pokolba vezet. 

A Kreml titkos fegyvere korábban jórészt a po­
litikai és kulturális eliteket vette célba. Az utóbbi 
években a social media megannyi csatornája révén 
jóformán demokratikus keretek között sikerült 
forradalmakat véghezvinni azáltal, hogy közvet­
lenül elérik a politikai életben szürke, passzív, de 
újabban radikalizálódó választói tömegeket, 
amelyek véletlenül éppen most borultak ki az 
elitekre, és az általuk uralt politikai, kulturális és 

média­„felépítményre” – nem függetlenül az 
1989 utáni évtizedek, különös hangsúllyal a „vál­
ság” kezelésének politikai „eredményei” miatt. 

Nem mellesleg ezért is csodálkozom, hogy a 
liberálisok csodálkoznak, hogy elszabadult a 
felvilágosodás eszméivel szembeforduló popu­
lizmus. Nyugodtan lehet „kritikai elméleteket” 
gyártani, mint pl. a poszt­faktum és a többi, 
amelyek alig haladják meg a káromkodás eufe­
misztikus formáját. Ám huszonöt­harminc éve 
vajon nem ők prédikálták a posztmodern meg­
váltást? 

És egyáltalán, mikor lesz vége a történelem 
végének? 

A jelek szerint most. És ez a most tragikus és 
nagyon hosszú, vég nélküli folyamatnak ígér­
kezik. Mert az idő folyékonnyá válik, feloldódik 
a referencia alapja: sem a kezdet, sem a vég nem 
mutatkozik meg jelként. 

Attól tartok, a modern és annak utójátéka, a 
posztmodern utáni kor időtlen lesz, egy örök 
most, mint egy porcelánfaun délutánja. Meissen­
ben, a porcelángyárban – magam is meglepőd­
tem – egy spontán mosoly futott arcomra, amikor 
az egyik vitrinben megláttam a híres „szenthá­
romságot”: Marx, Engels és Lenin irodaasztali 
változatát, természetesen fehér porcelánbüsztjét. 
Ott csak egy­egy mintapéldány volt, a hagyomá­
nyos elrendezésben: kb. nyolc centiméterre egy­
mástól, kicsit harántállásban, hogy ne legyen 
olyan katonás. Szokás szerint elolvastam a felira­
tot, de már elfelejtettem. Nem a neveket. Hanem 
hogy hány millió példányban gyártották őket a 
Német Demokratikus Köztársaság idején. 

Egy ideig tűnődtem, arcomra fagyott mosollyal. 
Végül arra a belátásra jutottam, hogy minden hiá­
ba, végül úgyis a porcelánfaunok győznek.

Postscriptum
Csak azt ne halljam, s különösen ne egy por­

celánfauntól, hogy tetszettek volna forradalmat 
csinálni.

Ám ha egyáltalán lehetséges kiutat találni, ak­
kor azt – ám legyen: számomra – a zene jelenti. 
Mert a zene: egyéni és közösségi, meditáció és 
gyógyír, a pillanat és örök. 

És kérem, kérve kérem, ne feledjük Škvorecký 
könnyű, swinges kalapját.

agitprop osztályok segítségével tudatlanság­
ban tartott holt lelkek tömegének és az ural­
kodó elit politikai kultúrájának folytonossá­
gát látja. Szemtanúja annak, és elgondolkod­
tató, ahogyan elemzi a politikai elit elleni lá­
zadást, amely nemhogy javított volna, ha­
nem csak rontott az amúgy is siralmas hely­
zeten. (A folytonosság jegyében a mai állapo­
tokról tanúskodik éppen archetipikus ábrá­
zolásával a Leviatán, Andrej Zvjagincsev 
2014­es filmje.) A barbarizmus azonban nem 
csupán annak tulajdonítható, hogy valóban 
sikerült a nincsteleneket ráuszítani az elitek­
re, kihasználva a hatalmi vákuumot, a pa­
rasztok évszázados földéhségét és az azon­
nali béke követelményét. Masaryk tetten ér 
egy mélyebb réteget is: a nihilizmust, amely 
a bolsevikoknak abból a fogyatékosságából 
eredt, hogy radikális, de valójában csak ne­
gatív programjuk volt: „csupán negatív for­
radalomra futotta”. A vonzó, sokak számára 
pozitív elvek mögött nem létezett világos 
program sem az állami adminisztráció szá­
mára, sem az egyenlő, mérsékelt jóléten, egy­
szersmind az érdemek és nem a puszta loja­

litáson alapuló újraelosztó rendszer kiépíté­
sére. A tudatlanság és a szakértelem hiányá­
nak körülményei között a káosz centralizált 
uralása csak erőszakkal történhet. A bolse­
vizmus nihilizmusa az első pillanattól nyil­
vánvaló volt az éles szemű megfigyelő szá­
mára. De akkor mi volt a cél? 

Ezen a ponton T. G. Masaryk egy másik 
észrevételére utalunk. Itt kénytelenek va­
gyunk röviden idézni:

„1917­ben Lenin célja valójában nem az volt, 
hogy a kommunizmus elveit és eszméit Orosz­
országban valósítsa meg, hanem hogy Orosz­
országot felhasználja ezen ideálok euró pai 
megvalósításához vagy legalább e folyamat 
felgyorsításához. Erről Lenin gyakran elmond­
ta a véleményét.” (T. G. Masaryk: A világforra-
dalom 1914–1918. 200. o.)

Európa bevételének hatalmas programja 
részben sikerrel járt, és minduntalan vissza­
térő célnak tűnik. Kétségtelen, az Európával 
szembeni ressentiment­ban van némi jogos 
sértődöttség is, amiért a büszke Nyugat csak 
lenézni tudja a bocskoros keleti tömegeket és 
azok parvenü urait. S ne feledjük, hogy az 

Ménes Attila
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Lopni, ölni, véresen rabolni amúgy nem 
lenne éppen ildomos, de most, a világhá­
borúban hallgatnak a múzsák, gondolta, 
ez nem zene. Néha a hangok távolodnak, 
máskor fenyegetően, szúrósan közeled­
nek, ez ellen nincs mit tenni.

Az ember belül hús, kívül lélek, és innen, 
kívülről kezd meghalni, a belső részek 
csak később, fokozatosan rothadnak el. 
Nem mindenki hal meg azonban. A félélet 
is élet. Már az is nagy lépés: eljutni a szüle­
téstől a gondolkodásig és az értelmes be­
szédig. Kenyérgalacsinokkal dobálózni. 
Milyen biztonsággal és saslátással röpült 
biciklije vázán keresztbeülő akkori örök 
szerelmével éjidőn az ódon Boldogság 

utca páratlan oldalán. Később, a sötét sa­
rokban, kifolyik egy véletlen gyerek, gon­
dolta. Úgy kellett rángatni a vállánál az 
asszonyt, hogy ne mozogjon, tűrjön, ne 
nyüszítsen, álljon egyenesen. Mosolyog­
jon! Több energia kell a fennmaradáshoz. 
Rá valahol még szerelem vár.

A legnagyobb félelem, egyben bizonyos­
ság, hogy végül koldusbotra jut, kell a pénz 
kenyérre, ott ül borotválatlanul egy kopott 
lépcső alján, ahol a nyelvet sem érti, előtte a 
műanyag fogmosópohár alján kevés a csör­
gés. Ugyanitt, a szürke cementlépcső tövé­
ben alszik majd a szatyraival, pokrócával, 
játékszerként odavetve a vad elemeknek, 
ahol rá az örök szomorúság leselkedik.



44 45

✻

orosz, és ami nagyon nem ugyanaz, az oroszor­
szági kultúra szerves része az európainak – még 
ha számos tekintetben eltér is attól, nyilvánvaló, 
hogy megtermékenyítően hatott rá. A Kreml 
urai egyrészt alaptalanul, másfelől jogosan hi­
vatkoznak arra, hogy már nem egyszer meg­
mentették Európát a fel­fellángoló imperialista 
őrülettől. Másfelől – mi tagadás – jogosnak tű­
nik az a védekezésük is, hogy a Nyugat sem ke­
vésbé képmutató, ha ideológiával kell fedeznie 
imperialista erőfeszítéseit. És ezt lehetne foly­
tatni a végtelenségig.

Az igazán érdekes talán a két szempont össze­
kötése lehetne, ami egy kérdést szuggerál: ha 
valóban ilyen primitív, barbár a bolsevizmus és 
általában az orosz politikai kultúra, hogyan le­
hetséges mégis, hogy befolyása alá tudja vonni 
a nyugati, úgynevezett fejlett politikai kultúrá­
kat, s akár kiterjesztheti szuverenitását Kö­
zép­Európa jelentékeny részére. Valóban pusz­
tán csak arról van szó, hogy a derék, ártatlan 
Közép­Európát elrabolja Kelet? Ez persze ismét 
csak távolabbra utal, itt egy rövid fejtegetéssel 
kell lezárnunk.

A Kreml titkos fegyvere ugyanis erősebb a 
nyugati világ csillagászati csúcstechnológiájá­
nál. A nyugati világ félelmeivel és gondolkodá­
sával vagy gondolkodásának hiányával képes 
operálni. Az elitekkel, amelyek a pártharcok és 
az ideológia (manapság már csak a naturális 
pénzéhség) foglyai, és a tömegekkel, amelyek 
félelmeik és közhelyes, kritikátlan gondolkodá­
suk foglyai. A 20. század már megmutatta, hogy 
milyen könnyű a legnagyobb géniuszoktól a ke­
vésbé vagy akár nagyon értelmes, normális em­
berekig szinte mindenkit csapdába ejteni. Vagy 
kihasználva a fogyatékosságainkat, és jobb eset­
ben a rossz lelkiismeretet – ami elvileg, erkölcsi­
leg rokonszenvesebb lehet, de hát ugyanúgy a 
pokolba vezet. 

A Kreml titkos fegyvere korábban jórészt a po­
litikai és kulturális eliteket vette célba. Az utóbbi 
években a social media megannyi csatornája révén 
jóformán demokratikus keretek között sikerült 
forradalmakat véghezvinni azáltal, hogy közvet­
lenül elérik a politikai életben szürke, passzív, de 
újabban radikalizálódó választói tömegeket, 
amelyek véletlenül éppen most borultak ki az 
elitekre, és az általuk uralt politikai, kulturális és 

média­„felépítményre” – nem függetlenül az 
1989 utáni évtizedek, különös hangsúllyal a „vál­
ság” kezelésének politikai „eredményei” miatt. 

Nem mellesleg ezért is csodálkozom, hogy a 
liberálisok csodálkoznak, hogy elszabadult a 
felvilágosodás eszméivel szembeforduló popu­
lizmus. Nyugodtan lehet „kritikai elméleteket” 
gyártani, mint pl. a poszt­faktum és a többi, 
amelyek alig haladják meg a káromkodás eufe­
misztikus formáját. Ám huszonöt­harminc éve 
vajon nem ők prédikálták a posztmodern meg­
váltást? 

És egyáltalán, mikor lesz vége a történelem 
végének? 

A jelek szerint most. És ez a most tragikus és 
nagyon hosszú, vég nélküli folyamatnak ígér­
kezik. Mert az idő folyékonnyá válik, feloldódik 
a referencia alapja: sem a kezdet, sem a vég nem 
mutatkozik meg jelként. 

Attól tartok, a modern és annak utójátéka, a 
posztmodern utáni kor időtlen lesz, egy örök 
most, mint egy porcelánfaun délutánja. Meissen­
ben, a porcelángyárban – magam is meglepőd­
tem – egy spontán mosoly futott arcomra, amikor 
az egyik vitrinben megláttam a híres „szenthá­
romságot”: Marx, Engels és Lenin irodaasztali 
változatát, természetesen fehér porcelánbüsztjét. 
Ott csak egy­egy mintapéldány volt, a hagyomá­
nyos elrendezésben: kb. nyolc centiméterre egy­
mástól, kicsit harántállásban, hogy ne legyen 
olyan katonás. Szokás szerint elolvastam a felira­
tot, de már elfelejtettem. Nem a neveket. Hanem 
hogy hány millió példányban gyártották őket a 
Német Demokratikus Köztársaság idején. 

Egy ideig tűnődtem, arcomra fagyott mosollyal. 
Végül arra a belátásra jutottam, hogy minden hiá­
ba, végül úgyis a porcelánfaunok győznek.

Postscriptum
Csak azt ne halljam, s különösen ne egy por­

celánfauntól, hogy tetszettek volna forradalmat 
csinálni.

Ám ha egyáltalán lehetséges kiutat találni, ak­
kor azt – ám legyen: számomra – a zene jelenti. 
Mert a zene: egyéni és közösségi, meditáció és 
gyógyír, a pillanat és örök. 

És kérem, kérve kérem, ne feledjük Škvorecký 
könnyű, swinges kalapját.

agitprop osztályok segítségével tudatlanság­
ban tartott holt lelkek tömegének és az ural­
kodó elit politikai kultúrájának folytonossá­
gát látja. Szemtanúja annak, és elgondolkod­
tató, ahogyan elemzi a politikai elit elleni lá­
zadást, amely nemhogy javított volna, ha­
nem csak rontott az amúgy is siralmas hely­
zeten. (A folytonosság jegyében a mai állapo­
tokról tanúskodik éppen archetipikus ábrá­
zolásával a Leviatán, Andrej Zvjagincsev 
2014­es filmje.) A barbarizmus azonban nem 
csupán annak tulajdonítható, hogy valóban 
sikerült a nincsteleneket ráuszítani az elitek­
re, kihasználva a hatalmi vákuumot, a pa­
rasztok évszázados földéhségét és az azon­
nali béke követelményét. Masaryk tetten ér 
egy mélyebb réteget is: a nihilizmust, amely 
a bolsevikoknak abból a fogyatékosságából 
eredt, hogy radikális, de valójában csak ne­
gatív programjuk volt: „csupán negatív for­
radalomra futotta”. A vonzó, sokak számára 
pozitív elvek mögött nem létezett világos 
program sem az állami adminisztráció szá­
mára, sem az egyenlő, mérsékelt jóléten, egy­
szersmind az érdemek és nem a puszta loja­

litáson alapuló újraelosztó rendszer kiépíté­
sére. A tudatlanság és a szakértelem hiányá­
nak körülményei között a káosz centralizált 
uralása csak erőszakkal történhet. A bolse­
vizmus nihilizmusa az első pillanattól nyil­
vánvaló volt az éles szemű megfigyelő szá­
mára. De akkor mi volt a cél? 

Ezen a ponton T. G. Masaryk egy másik 
észrevételére utalunk. Itt kénytelenek va­
gyunk röviden idézni:

„1917­ben Lenin célja valójában nem az volt, 
hogy a kommunizmus elveit és eszméit Orosz­
országban valósítsa meg, hanem hogy Orosz­
országot felhasználja ezen ideálok euró pai 
megvalósításához vagy legalább e folyamat 
felgyorsításához. Erről Lenin gyakran elmond­
ta a véleményét.” (T. G. Masaryk: A világforra-
dalom 1914–1918. 200. o.)

Európa bevételének hatalmas programja 
részben sikerrel járt, és minduntalan vissza­
térő célnak tűnik. Kétségtelen, az Európával 
szembeni ressentiment­ban van némi jogos 
sértődöttség is, amiért a büszke Nyugat csak 
lenézni tudja a bocskoros keleti tömegeket és 
azok parvenü urait. S ne feledjük, hogy az 
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Lopni, ölni, véresen rabolni amúgy nem 
lenne éppen ildomos, de most, a világhá­
borúban hallgatnak a múzsák, gondolta, 
ez nem zene. Néha a hangok távolodnak, 
máskor fenyegetően, szúrósan közeled­
nek, ez ellen nincs mit tenni.

Az ember belül hús, kívül lélek, és innen, 
kívülről kezd meghalni, a belső részek 
csak később, fokozatosan rothadnak el. 
Nem mindenki hal meg azonban. A félélet 
is élet. Már az is nagy lépés: eljutni a szüle­
téstől a gondolkodásig és az értelmes be­
szédig. Kenyérgalacsinokkal dobálózni. 
Milyen biztonsággal és saslátással röpült 
biciklije vázán keresztbeülő akkori örök 
szerelmével éjidőn az ódon Boldogság 

utca páratlan oldalán. Később, a sötét sa­
rokban, kifolyik egy véletlen gyerek, gon­
dolta. Úgy kellett rángatni a vállánál az 
asszonyt, hogy ne mozogjon, tűrjön, ne 
nyüszítsen, álljon egyenesen. Mosolyog­
jon! Több energia kell a fennmaradáshoz. 
Rá valahol még szerelem vár.

A legnagyobb félelem, egyben bizonyos­
ság, hogy végül koldusbotra jut, kell a pénz 
kenyérre, ott ül borotválatlanul egy kopott 
lépcső alján, ahol a nyelvet sem érti, előtte a 
műanyag fogmosópohár alján kevés a csör­
gés. Ugyanitt, a szürke cementlépcső tövé­
ben alszik majd a szatyraival, pokrócával, 
játékszerként odavetve a vad elemeknek, 
ahol rá az örök szomorúság leselkedik.




