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EGY PORCELAN-
FAUN DELUTANJA

,, Tak revoluce se vodklada na neurcito.”
Josef Skvorecky: Zbabélci

o(...) a forradalmat bizonytalan idére
elhalasztottdk.”
Josef Skvorecky: Gydvik'

Ajénlés: Minden kedves rokonomnak

Elfojtasok és felszabadulasok

Hallgatom Debussy Egy faun délutinjit, 4j-
ra- és tjraizlelem azt a bizonyos teljes kettds-
séget, total ambiguity, mondja Leonard Berns-
tein, amelyhez e viszonylag rovid darabtol,
,crazy modern music”, teszi hozza a Mester,
mar csak egy rovid ugras hianyzik.

Mindez még Meissenben jutott eszembe, a
porcelanfigurak eurdpai mekkajaban. Gye-
rekkoromban sokszor hallottam ezt a szot:
nipp és a nippek. Jaj, a nippet évatosan, nehogy
eltorjon! Es nem utolsésorban: Még Anyutdl
maradtak ezek a nippek. Meg kell mondanom,
hogy a porcelangyarban azért megilletod-
tem: mennyi szakértelem, milyen {igyesség
kell a porcelanbol késziilt disztargyak elké-
szitéséhez, és milyen kiilonos torténet ez az
egész! Am meg kell mondanom, hogy gye-
rekkoromban nem szerettem a nippet, és ka-
maszkorom el6rehaladtaval csak fokozodott
bennem egyfajta spontdn, intuitiv, majd egy-
re hatarozottabb ellenérzés a nippekkel szem-

1 Ford. Zador Andras. Bp. Eurdpa, 1998. 11. o.
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ben. A porcelanfigurak vildga: az ebédldk,
halok és az tigynevezett nappali szobdk mo-
dern vitrines szekrényei vagy régi almariu-
mok, tele a fehér vagy szines alloképekkel:
irrealisan szinezett allatkak, tdncosndk és ze-
nészek, tobbnyire hegedlisok, akik az orok-
kévaldsagnak vannak megformalva. A szom-
szédsagukban eldforduld 4alléorak halasan
asszisztalnak az orokléthez — hiszen csak lat-
szolag jelzik az id6 mulasat. A monoton bim-
bam pontosan az ellenkezd célt éri el: ,Mar
hat 6ra van.”

A porcelanfigurak néman allnak, s minden
jel szerint a 6 céljuk, hogy diszitsenek, han-
gulatot és nyugalmat nyujtsanak a modern
vildg zajaban megtaradt polgaroknak, hogy
otthonosan érezzék magukat a veszélytelen
targyak kozott. Latszolag az a £6 céljuk, hogy
tetsszenek, anélkiil hogy barmilyen érdek
fGzédne hozzajuk. Azonkiviil még emlékez-
tetnek is valakire, példaul a sziil6kre, akiktdl
orokségként keriilt vagy maradt a figura,
vagy egy eseményre, gyakorta eljegyzésre,
hazassagra, sziiletésnapra. Ugyanakkor ben-
nem mindig is élt a gyand, hogy eme két
nyilvanvalo szerepiik mellett valami beléjiik
épitett intencio is rejlik a latszolag {ires tes-
tekben. Meissenben eszembe is jutott, ahogy
jartuk a mthelyek, részlegek bemutatoter-
meit, hogy felkutassam, hol épitik beléjiik ezt
a titkos funkciot. De azutan rajottem, mert
ott nem volt id6 gondolkodni, rdadasul egy
mozgalmas kalandot kellett megélnem a
meisseni belvarosban, és az éjszaka még sok
meglepetést tartogatott szamomra (mintha
tudta volna a varos, hogy hadiizenettel jot-
tem), hogy a valddi titkuk nem anyagi termé-
szetl. Az all6 és néma figurdk rejtélye éppen
az, hogy nem mozognak, és némak, s ha van
kiildetésiik, van misszidjuk, akkor pontosan
az, hogy megdllitsak az id6t, s ezzel egyiitt
csondet, nyugalmat parancsoljanak a ma-
génszféra falai kozott. En azonban néttem és
néttem, és lassan gy éreztem magam, mint
naprdl napra nétt bennem a vagy, hogy ne
hagyjam magam foglyul ejteni, ne hagyjam,
hogy belém fojtsak a szot. Akarhova men-
tiink latogatdba, mindentitt a nippek.



Nalunk, taldn érdemes kitérni ra, a porcela-
nok mellett még tivegek is voltak, mert szii-
letésem utdn par évig egy iliveggyar szom-
szédsagaban laktunk. A szomszédok tigyne-
vezett cipszerek voltak, szepességi németek,
emlékszem egy névre, nagyon tetszett, Notd-
rius, az 6seik alapitottak az tiveghutat a Ma-
ramaros hegysége alatti erd6kben. A sziileim
ott dolgoztak, és persze valahogyan hazake-
riilt a kis poharkdk, vazak és serlegek egy-
egy példanya, amelyek csak tinnepi alkal-
makkor kertiltek forgalomba, hogy a vendé-
gek kedvébe jarjanak. A nevel6nédmtdl aztan,
amikor majd htsz év multan visszaldtogat-
tunk, én is kaptam egy szép, ugynevezett vé-
sett borosiiveget — nagyon félek még el6ven-
niis... Viszont a mai napig nem kotottem bé-
két a porcelanfigurékkal. Ugy éreztem, hogy
ezek a figurdk nagyon sokat lattak, tanti vol-
tak olyan dolgoknak, amelyekrdl nem volt
szabad beszélni, kiilondsen nem a gyerekek
elétt. A zart ajtok mogott én is hallottam,
mert egy kicsit hallani akartam, hogy miket
beszélnek nagysziileim. Es akkor... "44-ben, ...
aztdn '56-ban és a tobbi varazsszamok — a tob-
bit aztan alig lehetett hallani, vagy csak elme-
nekiiltem, nehogy tetten érjenek.

Azért mégis nagyon kiilonds ez. Voltak
szobdk, kiilondsen ahol még megmaradt a
19. szdzad hangulatabdl valami, vagy csak
bizalmat éreztem magam koriil és az adott
kozegben, kedves és baratsagos csaladoknal
a porceldanokat sem éreztem olyan fenyegeto-
en csondesnek. Ilyenkor a feltalalt tea vagy
siitemény is izzel telt meg. Némelykor, pél-
daul a szomszédban, egy kedves kislanynal,
akivel nem volt szabad baratkoznom, mert
,szegények” voltak, és valamiért , gyanu-
sak”, nagyon jol éreztem magam — és valo-
ban, egyszer(, tisztaszivli embereknek tar-
tottam Oket, alig volt porcelan, és volt egy ré-
gi komdd, amelyben a mindenféle ruhait tar-
totta, s amelyre az volt irva: Amor Vincit Om-
nia. Ebbdl csak egy szot értettem akkor, a
tobbit probaltam kitalalni.

De alig vartam, hogy a vilagot ldssam... Ha
jobban belegondoltam, és mindennap ezt tet-
tem, ezért vartam 1983-84 hideg és éhes ro-
maniai telén a kivandorlo-utlevelet is, és

1984-85-ben mar az Alfold forré hagyma- és
kukoricaféldjein a taviratot, amelyben vég-
re-valahdra tudattak, hogy felvettek az egye-
temre. Akkor kezdddott az igazi felszabadu-
las. Vonatra szalltam az egyetemi varos felé,
és egy évig nem mentem el nyiratkozni. Ké-
sObb hasonlatosnak éreztem magam ahhoz,
ahogy Danilo Kis leirta Karl (Gregorijevics)
Taube tavozasat Esztergombdl, amely mar
csak a hasonld sorsu, talan Don Quixote-i fi-
gurdkra leselked6é kockdzatok miatt is érde-
kes olvasmany.

Forradalmak és forradalmarok
a szomszédban

A vilagjarasnak lehet egyfajta sajatos értel-
me: lehetdséget nyujt korbejarni azt a helyet,
amelyet az ember sziil6hazajanak tekint,
amelyet jol ismer, s amellyel barmilyen prob-
lematikusan is, de azonosul. Ez egészen mas,
mint konyvekbdl megismerni a kdrnyezetet.
Mert hosszadalmas és nem éppen veszélyte-
len kalandokbol megtanulhato, hogy hogyan
néznek red — ,,rank” — a szomszédban. Amel-
lett nyilvan pontositani lehet azt a képet is,
amely amazokrdl, , roluk” él. A legfontosabb
tanulsag talan az, hogy szertefoszlanak a
kollektiv képeknek az akar pozitiv, akar ne-
gativ, de rendszerint leegyszertsitett abraik.
Lassan, de biztosan lehamlik ,réluk” az a
megkeményedett kép (ami a sztereotipia szd
eredeti jelentésére utal), amely egy olyan 6n-
téformara hasonlit, amelybe hajlamosak le-
hetiink mindenkit beleszuszakolni — tehat
ennek alapjan megitélni. A szomszédolas
nyoman (amelynek a helyi nyelv ismeretével
és szamtalan beszélgetéssel kell tarsulnia) in-
dividualis nevekkel, szinekkel és kalandok-
kal telik meg, konkrétabb alakot nyer az
adott vilag. Ha egyedi, szubjektiv megkoze-
litésben is, de €16 vilagga valik.

Az egyik legérdekesebb vonatkozdsa a
szomszédokrol alkotott képeknek éppen a
legérzékenyebb pontot érinti: a forradalma-
kat, és ezzel Osszefiiggésben a hdsiességet és
az er6szakhoz valo viszonyt.

A vildgba vetettségem egyik allomasan,
mintegy huisz évvel azt kovetéen, hogy lebo-
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nyolitottuk a sajat kis forradalmainkat Szege-
den, egy Elba-parti varosban volt alkalmam
racsodalkozni, hogy mennyire mas egy tarsa-
dalom, mint ahogyan azt filmekbdl és olvas-
manyokbdl érzékeltiik. Ma is sajnalom, hogy
annak idején nem utaztam tobbszor Csehor-
szagba, kiilondsen 1989 soran. De aztan sok
mindent megtudtam, sok mindenkivel talal-
koztam, beszéltem fiatalokkal és id&sekkel,
sOt a nagy generacio némely tagjaval is.”
Mindent egybevetve nyilvan sokat lehetne
beszélni arrol, hogy a csehek maguk hogyan
reflektalnak magukra. Roviden, mint ismere-
tes, két archetipust szokads megkiilonboztet-
ni, amely dichotémia a nagycsehség és kis-
csehség fogalompadrral Jan Patocka nyoman
valt elméletileg is megalapozottd, kozismert-
té. A megkiilonboztetés természetesen nem
azonos a nagypolgar-kispolgar ellentéttel,
sem a burzsoa-citoyen fogalompadrral, noha a
nagycsehség jelentéskore kozelebb all a ci-
toyen erkolcsi vilagahoz, mig a kiscsehség a
kispolgar fogalmahoz, vagy ahogy helyben
mondjdak, a kisvarosiak (maloméstiik) figuraja-
val. A fogalmi tisztazas bonyodalmait elke-
riilendd, érdemesnek mutatkozik roviden
vazolni harom olyan modellt, amelyek a for-
radalom értelmezésének kontextusaban ins-
piraciot nytjthatnak a tovabbi olvasashoz.
Elsé tételben a cseh (részben csehszlovak)
politikai identitds atyjanak tekintett Tomas
Garrigue Masaryk alakjat és az 1917-re vo-
natkozd forradalomértelmezését idézziik fel.
Nyilvan konyvtarakat toltottek meg a rdla
sz0lo6 traktatusok. Itt csak a Vildgforradalom
1914-1918° cimt kotetének néhany tanulsa-
gara, illetve egyetlen epizddra koncentral-
nék, nevezetesen a politikai tekintély kiépité-
sének kérdésére. Masaryk a tekintély kérdé-
sét egy kiilonds epizod kapcsan targyalja.
Nem egészen véletlen, hogy Masaryk az orosz

2 Tegnap este, 2017. november 17-én elmentem megnézni a varosunk-
ban egy nem hivatalos megemlékezést: a szinhaz elétt egy fiatal, vi-
dém zenekar jatszott, a szomszéd héz falara a '89-es Vencel teret ve-
titették ki, s kozben szovegeket olvastak, az id6k tanuja szolt. Erde-
kes lett volna, de a szoveget csak négy-6t méteren beliil lehetett ér-
teni, olyan halk volt. Talan nem akartak zavarni a varlakokat - gon-
doltam végiil. Barataim aztan meséltek sajat Vencel tér éiményeikrdl.

3 Masaryk, Tomas Garrigue: Svétova revoluce. Za valky a ve valce
1914-1918. Praha, 1925. Magyar kiadas: Vilagforradalom 1914-
1918. Bp., Eurépa Kado, 1989. Ford. Baba Ivan.
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forradalmak iddszakat Oroszorszagban és
Ukrajnaban €li meg. Nevezetesen 1917 tava-
szan Pétervarra utazik, majd igen nehéz ko-
riilmények kozott, a bolsevik forradalom kel-
18s kozepén is igyekszik kiépiteni és a Nem-
zeti Tandcs iranyitasa ala vonni a cseh 1égiét.
Egyik legfontosabb feladatanak tekinti, hogy
személyes kapcsolata legyen a katonakkal,
meglatogatja a frontvonalakat, szervez, agi-
tal, és a leendd csehszlovak allam harmadik
pillérén dolgozik. Kozbe kell vetni, hogy a
csehszlovak allam elsd, erkolesi alapjat —
szimbolikusan — éppen Genfben, a Husz Ja-
nos emlékére rendezett konferencidn vetette
meg el6adasaival (az egyik legfontosabbat
éppen 1915. jalius 6-an tartotta), masodik
szinten a politikai és pénziigyi intézménye-
ket alapozta meg Londonban és Parizsban
(1915-16), természetesen az elejétdl fokozott
figyelmet forditva a nyilvdnossagra, a sajto-
megjelenésre, az eurdpai médidban dulo
frontvonalakra. Végiil, 1917-18-ban a min-
den allam szamara elemi jelentdségti hadse-
reg kiépitésére Osszpontositott. Nincs hely a
részletekre, roviden tehat a kulcsjelenetre
koncentralunk: a tekintély kérdésére. Masa-
ryk szamara is vilagos, hogy a demokratikus
értelemben vett politikai tekintély a hadsereg
keretei kozott bizonyos paradoxont jelent.
Két nyilvanvald ok miatt: a hadsereg par ex-
cellence az erészak gyakorlasara szakositott
szervezet, masrészt mint hierarchikus struk-
tara a feltétlen tekintély elvén alapul. S szin-
te természetesnek szokds venni, hogy a had-
seregen beliil is a tekintély bizonyos — lehet6-
leg minimalis — erészakot kovetel. Masaryk
nyilvan tanulményozta a valoban erds had-
seregeket, kiilonosen a forradalmi katonasa-
gok torténetét, azok kezdeti kiépiilését is (pl.
amerikai és francia forradalmi, honvédd had-
seregek). Mint mindenkor, most is az erkol-
csi alapvetésre 6sszpontosit — éppen a hadse-
reg struktardjan beliili er6szak maximalis el-
kertilésének céljaval. Ehhez harom feltétel-
nek kell teljesiilnie: a katonaknak valdban
onkéntesen kell vallalniuk a részvételt, amely
lényegében a legnagyobb aldozatot kovetel-
heti. Az dnkéntesen villalt onfeldldozds mellett
egy masik elv a lojalitds érvényesitése. Masa-



ryk részletesen targyalja, hogy ezt a két elvet
egy harmadik, kozvetitd elv révén sikertil ér-
vényesiteni: ez pedig az eldljard(k) és kiilo-
nosen az egységet megtestesito, reprezentativ
vezér személyes példamutatdsa*. Masaryk nem
fél a vezér szd hasznadlatatol, de jol tudja,
hogy ez pusztan funkcionalis szerep, és nem
perszonalis. (A kés6bbi Masaryk elnok tar-
gyaladsat elnapoljuk.) Tehat nem a vezér sze-
mélyének istenitésén alapul, hanem éppen
forditva: meg kell mutatnia, hogy a vezér is
egy koziiliik, aki példat tud mutatni, és hely-
zeténél fogva még erdsebbnek kell lennie.
Masaryk ezt a kovetkezd értékek és elvek
gyakorlati megvalositasaval éri el: személyes
példat mutat batorsagbdl, tehat nem fél a ko-
z0s ligy érdekében az utcdra vinni a bérét —
és ezt a szentpétervari, a moszkvai forrada-
lom napjaiban, ahol éppen megfordult, in-
tézkedett és szervezett, sz6 szerint kellett ér-
teni. Egy tovabbi ilyen erény az dszinteség,
amely transzparencidt és megbizhatdsagot
nyujt. Harmadikként lehet emliteni a higgadt,
megfontolt itélOképességet, hiszen adott
esetben a szigord, de igazsagos itélkezés mint-
egy a stabilitds garancidjat biztositja azok
szamara, akik engedelmességre eskiisznek.
Masaryk mar tobb ponton emlegette, hogy
republikdnus és demokratikus modellt kivan
megvaldsitani a jovendd allamban, ami nem
csupan politikai formakra vagy puszta for-
malis technikdkra vonatkozik. Egy demokra-
tikus vildg modelljét viziondlta, prébalta a
gyakorlatban is kidolgozni, amely egy 1j, 6n-
magat egyszerre Osinek és fiatalnak tekintd
nemzet és a még Gsibb, de eloregedettnek te-
kintett, 41j kezdetre &hit6 Eurdpa szdmara
minta lehet. Masaryk szamadra a vildgforrada-
lom fogalma éppen azért relevans, mert er-
kolcsi vilagot teremt. Szamara az altalanosan
értelmetlennek és egy vilag végének tekintett
elsé vildghdbora meguvidltisit csak az jelenthe-
ti, ha forradalomként értelmezik. Egy régi vi-

4 Az értelmezés Hannah Arendt tekintélyfogalmara épit, amelyet kii-
16ndsen az On Violence c. munkajaban korvonalaz. Legalabb eny-
nyire fontos Kant esztétikainak tekintett kritikai miivének arendti ér-
telmezése is, kiilondsen a ,,példaszerii érvényesség” vonatkozasa-
ban. L. Arendt, Hannah: Eléadasok Kant politikai filozéfiajarol, ill.
A képzel6er6 (L. US: A sivatag és az oazisok. Bp, Gond-Palatinus,
2002. (Sajat forditasom.)

lag tudatos felszamoldsat pozitiv céllal kell
felruhdzni, egy 1j vilag, egy 1j Europa épité-
sének szandékaval. A régi vilag lerombolédsa
szamara szimbolikusan is, de elsdsorban
Ausztria, a Habsburg Monarchia felszamola-
sanak feladatat jelenti — érdemes volna hosz-
szabban idézni azokat a fejtegetéseket, ame-
lyekben Ausztria moralis megitélését taglal-
ja. Természetesen a bomlds egy hosszu és
bels6 folyamat, tehdt nem egy ember vagy
néhany ember aknamunkajanak az eredmé-
nye. Az erkolcsi bomlds az, ami altal a vesz-
tébe rohan, hiszen az egyik blin a masikat
vonja maga utdn, és ezek a végletekig gyen-
gitik a rendszert (szdmunkra felrémlik Redl
ezredes kalandja is, Egon Erwin Kisch és
nyilvan Szabd Istvan feldolgozasaban). Az
erkolcsi bomlds a megérdemelt vereségbe és
széthullashoz vezet. Hasonlo az értékelése a
cari Oroszorszagot illetéen is (s mint ennek
egyenes agi orokosét, a bolsevik szovjet bu-
kasat is ez alapjan jovendoli), ami alapos in-
dokot szolgaltat szamara a cseh ruszofil — és
kiilondsen a haboru elején a car atyuska irant
taplalt — illuzidk csillapitasara. A pusztulds
tehat Oonmagdban is bekovetkezhet, de a
megvaltast — mint ahogy az egész értelmet-
len haborts pusztitas szdmara is — az adhat-
ja, ha egy j vilag programjaval tudatosan
cselekszenek. Masaryknak bizonyos csald-
dassal kellett tapasztalnia, hogy a nyugati
hatalmi koroknek még katonai tervekre is
alig vagy nagyon lassan és bizonytalanul fut-
ja, nemhogy 6sszehangolt, egységes politikai
programra. Jellemz6 az is, hogy az Oroszor-
szaghoz f(iz6d 0 viszony végig kétséges és fo-
16ttébb kétes értékii. Ebben a tandcstalansag-
ban Briand kedvezden fogadja Masaryk ter-
vét, nyilvan nem elhanyagolhaté mértékben
a francia érdekek lehetdségeit is felismerve,
de majd a Wilson-terv és az amerikai beavat-
kozas lesz az, ami végre konkrét irdnyttit
mutat a bizonytalan Eurépanak®. Mint isme-
retes, Eurdpa ezzel reményteleniil a masodik
vonalba kertilt, és ezzel a megujulas is a to-
vabbi kataklizmakig varatott magara.

5 Természetesen itt nem allhat szandékunkban a haboru 6sszefiiggé-
sében felmeriilé személyek és programok értékelése.
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Visszatérve a cseh alkatokra, a nagycsehség
és a kiscsehség vonatkozasdban még egy sze-
mélyes jellegli megjegyzést kell tennem. A
Masaryk-Benes-parhuzamrdl van szé. Ed-
vard Benest kevésbé ismerem, és kevésbé ér-
dekel, Masaryk személyes formatumban és
intellektusaban is joval magasabban all. De
mintha a targyalt dichotdmia ez alkalommal
érvényesithetd volna. Roviden: Masaryk sza-
mara Bene$ Oriasi segitség volt. Benes a habo-
ru folyaman jelentkezett ndla a nemzeti iigy
szolgalatara, és az akkor mar tekintélyes pro-
fesszor és politikus elismeréen nyilatkozik
rola. Szamomra ugyanakkor egyértelmiiek a
kiilonbségek, amelyek késdbb végzetesnek
bizonyultak. Diohéjban a két alkat: Benes
szolgalatra jelentkezik, nagy tudasu, mondja
a mester, szorgalmas és lojalis. A masik olda-
lon viszont azt latjuk, hogy Masaryk szamara
64 évesen egzisztencialis dontés volt, 1914 vé-
gén, amikor elhatdrozta, hogy csaladjat ott-
hon hagyva emigral, és élet-halal harcot val-
lal az akkor még megkérddjelezhetetlen
Ausztridval szemben. Bene$ tehat roppant
szorgalmas és lojdlis, végrehajtja az utasitaso-
kat, noha 6nalldan is képes cselekedni. Masa-
ryk ezzel szemben valdéban 6ndlléan kezde-
ményez: allamot alapit, hadsereget szervez,
és egy nagyon hatdrozott moralis vilag alap-
jait helyezi le, amelynek kiilpolitikai orienta-
cidi vildgosak és egyértelmtiek. Ezzel szem-
ben Benes tehetetlensége, lavirozasa egyene-
sen vezet ahhoz, hogy kiszolgaltatja magat
Sztalinnak. A haboru utan kideriil, hogy csu-
pan imitdlja az els6 elndk tekintélyét — egyér-
telmtien 1944-45-ben. Minden elképzelés hi-
jan, viszont mintegy a gydztesek magaslata-
bol cselekedett. Agressziv, de kicsinyes és
céltalan bosszut kivant allni a nemzet vala-
mennyi ,ellenségén”: talan paradox, a néme-
tek és magyarok mellett a szlovakok meg-
biintetését is kérte Sztalintol. Egyéb szem-
pontok is vezérelhették a generalisszimuszt,
de a szlavofilizmus jegyében a szlovakoknak
valé megbocsatast tandcsolta. A vég, 1948, az
igazsag pillanata Benes szdmara. Alig fél év-
vel éli tul a februdri puccs-forradalmat.

Mint ismeretes, és emlitettiik, Patocka fo-
galmazta meg a nagycsehség és kiscsehség
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fogalmi ellenparjat, amelyet torténetileg a fe-
hér-hegyi csata utani tarsadalmi és kulturalis
valtozasok elemzése révén diagnosztizalt.
Mondani sem kell, szintén ismert, hogy ma-
gatartasaval 1977 elején a nagycsehség példa-
szer(i érvényességével szolgalt a nemzet sza-
mara, valdjaban az ellendllok egy kisebb, de
hésies csoportja szamara. Mindazonaltal egy
bizonyos kritikai észrevételre szeretném fel-
hivni a figyelmet. A pragai szdrmazasd, mar
1948-ban Amerikaba emigralt filozofus, Era-
zim Kohdk forditdsaival és szovegkiaddsaval
nemcsak értelmezést nyujtott, de Nyugaton
is megismertette Patocka nevét, mtveit. Ko-
haknal ez a fajta dichotdmia — a részleges elis-
merés mellett —az 1969 utani cseh tarsadalom
valsaganak keser(i tapasztalatara épiil, amely
voltaképpen a cseh tarsadalom gyenge pont-
jait mutatta meg a Husak-rezsim idején. Sze-
rinte ezek a gyengeségek, amelyek mintegy
ismétlédnek a valsagok idején, nem feltétlen
jellemzdk a nemzet mindenkori egészére,
mintegy szubsztancialis dichotomiaként.®
Akarhogyan is, egy dolog bizonyosnak lat-
szik: amennyiben valakit az identitas kérdé-
se foglalkoztat, legjobban teszi, ha a miivé-
szeti és kulturalis megnyilatkozasok felé for-
dul. A cseh irodalom gazdag tarhazabdl szin-
tén példaszer(i érvényességével hivja fel ma-
gara a figyelmet egy talan kissé méltatlanul
alabecsiilt szerzd és kozéleti szerepld. A ke-
let-csehorszagi, sziléziai hataron fekvd Na-
chodbél szarmazé Josef Skvoreckyt Magyar-
orszagon vélhetden azért is kevéssé becsiilik,
mert a taldn legismertebb munkaja, a szama-
ra kordn névjegyet biztositd Pléhkatondk nem
a leger6sebb munkadja, ugyanakkor ennek ré-
vén, mint ahogy sajat hazajaban is, tobbnyire
a ,konnyed cseh humor” kategdriajaba so-
roljak — mellékesen elismeréssel nyugtazva —
egy-két komolyabb miivét is. A trilogidnak
tekinthetd Gydvdk — Csoda — Az emberi lélek
mérndkei és az ezekhez flizott, mintegy uto-
iratnak tekinthetd Hétkoznapi életek 0sszessé-
gében a masodik vilaghdboru alatti és utani
csehorszagi tarsadalomrdl nyujt roppant

6 Kohak, Erazim: , The Other Philosopher”. In: Hearth and Horizon.
Cultural Identity and Global Humanity in Czech Philosophy. Praha,
Philosophia, 2008. 165-194. o.



széles panoramat, nem mellékesen az emig-
racio vilagarol is. Mint ilyen, talan egyediili a
kozép-eurdpai irodalomban. A konny kala-
pos, a tenorszaxofon mogé rejtézd, swinges
Skvorecky, illetve alteregéja, Danny Smific-
ky arra is kitnd példat szolgaltathat, ho-

gyan mosddhat el a kiélezett kiscseh és nagy-
cseh kozotti hatarvonal. Skvorecky nem csu-
pan megrajzolja a cseh kisvarosok polgari
életvilaganak buktatdit, aruldit, kisebb és va-
16di héseit, de arulkodd képet nyuijt a pragai
tavasz reprezentativ héseinek magatartdsa-
rol is: a hires irdkongresszus karikaturaja
szertefoszlatja azon illazidkat, hogy 1968.
augusztus 21. el6tt a késdbb piedesztalra
emelt értelmiségi kiérdemelte volna a , nagy-
csehség” érdemkeresztjét — a martirium, be-
leértve a kényszert emigraciot, tette naggya
az akkori szereplket. Skvorecky hitelét no-

veli, hogy természetesen sajat magat sem ki-
meli a kritikatol. A helyzet ironikus értelme-
zéseként hozzatehetjiik, nem hidba, hogy az
1950-es években szocializalodott: képes volt
onkritikat gyakorolni. Am ne feledjiik, hogy
Skvorecky maga is aktivan részt vallalt a cseh
kultiira atmentésében, fennmarada-
sdban az emigracios években. Ebben
a kontextusban kiilon is ki kell emel-
ni, hogy Torontoban, oldaldn Zdenka
Salivarovaval — aki feleségként nyil-
van még kevésbé allt reflektorfény-
ben —, a '68 Publishers megalapitasa-
val segitette az otthoni kalitkdban Or-
16déket. Apropo, Zdenka Salivarova:
ki hallott mar arrdl, hogy nd is lehet a
nagycsehség képviselGje?

Természetesen lehet példakat so-
rolni. Itt egy rovid kitérét kell tenni
Lengyelorszagba. Egy lengyel szer-
z6, Mariusz Surosz egy nyomos esz-
székotettel igyekezett cafolni azt a
sztereotipiat, amely a , pepici” nyelvi
alakzatban a lengyelek szadmara a
cseheket valoban mint kiscseheket
jeleniti meg. Fontos megjegyezni,
hogy a kotet —jollehet sokszor feliile-
tes és pontatlan — szdmos ndi hdsre
Osszpontosit, mikozben igyekszik
bemutatni a cseh torténelem dramai
figurait.”

A sztereotipidkra mar csak azért is
vissza kell térni, mivel a magyar és
cseh ,alkatok”, pontosabban a ma-
gunkrdl és egymasrdl alkotott képek
kiilonos divergenciat mutatnak — és
éppen a forradalmak vonatkozasaban. Mint
emlitettiik, éppen a forradalmak és az tugy-
nevezett nemzeti karakterek, pontosabban
sztereotipidk Osszefliggésérdl is szolunk.

Ezen a ponton emliteniink kell Bibo Ist-
vant, aki a forradalmak jovendd céljat, szem-
ben a mult romantikus erészakpraxisaval, a
demokratikus alkat megerdsitésében latta,
amelyre egy igazsagosabb és egészségesebb
tarsadalom épiilhet — amit kozel lattunk Ma-
saryk politikai és erkolcsi nézeteihez. Bibd

7 Surosz, Mariusz: Pepici. Dramatické stoleti Cechti polskyma oéima.
Praha, Plus, 2011.
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szamara is a demokratikus politika pillére a
nyilt, 8szinte parbeszédre épitett méltosag és
tekintély. Erazim Kohdkkal abban is egyetérte-
nék, hogy ebben alapvetd jelentésége van a
protestans etikdnak és hagyomanynak, ame-
lyet mintegy Max Weberrel parhuzamosan,
Masaryk és Bibo egyarant hangsulyoz.

Bibo Istvan politikai antropoldgidja még egy
tovabbi szempont miatt is érdekes, ez pedig a
kollektiv, a kozosségi élmény fogalma. A forra-
dalom, mint ismeretes, Bibd szamara is alapve-
téen pozitiv jelentést hordoz, egyrészt a felsza-
badulést, illetve a szabadsagjogok kiterjeszté-
sét eredményezi, masrészt egy kozosség, adott
esetben a modern nemzet megsziiletését teszi
lehetdvé egy katartikus élmény altal. S mikoz-
ben koztudomadsy, hogy a magyar hagyomany-
ban a forradalmaknak alapvetd a jelentdségiik,
s ez kétségteleniil szamos pozitiv elemet hor-
doz, mégis elgondolkodtato, hogy ez a fajta
héskultuszt megjelenitd autosztereotipia a ma-
gyar kozgondolkoddsban a hetero-sztereotipi-
akban is megjelenik (lasd ,,a roman puliszka
nem robban”). Mindez azonban masként tiik-
rozddik a magyarokra vonatkozd sztereotipi-

Ménes Attila

GODOROR

Fiatal pasi voltam, kellett a pénz. Minden-
nap bejartam elad6sorba keriilt konyveim-
mel a nagyobb antikvariumokat, de az iiz-
let pangott. Igy, jobb dolgom nem 1évén,
elvallaltam egy godordri allast a Keletitdl
enyhén délnyugatra, a Rakoczi torkolata-
ban. Akkoriban még reméltem, hogy meg-
oldodik a helyzetem. A godor a hetes busz
ideiglenes megall6ja mentén teriilt el, lucs-
kos tavaszon sziniiltig teli kasas holét ol-
vaszté langy zaporesével. Orhelyemen, az
utcafront alatti nyolc szint mélységben el-
végeztem a napi férfiintimtornamat, majd
a csapnal szépen fogat mostam. Ott kellett

akban. Vessiink csak egy pillantdst a magyarok
onképére, amely a politikai és kulturalis identi-
tas letéteményesének tekintett koztéri szobrok-
ban testesiil meg. A magyarok onképére jellem-
z0 figurdk a szent kirdly karddal (Szt. Istvan,
Szt. Laszlo), a honvédé politikus karddal (Ra-
koczi, Kossuth és a tobbiek) és a koltd karddal
(igaz, mint ilyen, Pet6fi kivételnek mondhato,
de szadmszert képviseletében a leggyakoribb
figura a Karpat-medencében). Kiilonds irdnia,
hogy ezeket az emlékmiiveket nagyrészt még a
millennium (poszt- és lasd Bibo: hamis) ro-
mantikus euforidja jelenitette meg az tigyneve-
zett torténelmi Magyarorszag szinte valameny-
nyi telepiilésén. Trianon utdn ezek az emlék-
miivek nem feltétlen maradtak a helyiikon —
mintegy bossztibdl az elszenvedett vélt és tobb-
nyire valds sérelmekért. A jelen szoborallito
kampanya nyilvan a romantikat imitalja, mint-
egy figyelmeztetve mindenkit az eredeti (és
ilyen értelemben ,legitim”) allapotra, egyszer-
smind emlékeztetve, hogy a nemzet 6tvozi a
politikai és a kulturalis mozzanatokat (az ala-
pito kiralyok szent attributumanak is megvan a
maga politikai és kulturalis vonatkozasa). Er-

ulndm déltdl nyolcig egy sarga sezlonon,
akkor jott a valtds, az a buldogharapasu
nd, akinek nagyon tetszettem. Soha nem
tortént semmi, senki nem akarta elrabolni
a godrot, én meg csak faztam és unatkoz-
tam ott csikos zoknijaimban.

Néhany honap munkaviszony utdn az
egom kezdett kifejleszteni egy godordr-
identitast, godorér vagyok, godordrnek
sziilt engem az én anyam. En magam va-
gyok a godor, mely siillyed, egyre siillyed.

Akkor kaptam egy jobb allast, de azdta
tudom, hogy kell vigydzni a blidos nagy
semmire.



demes volna elemezni e kampdny instru-
mentalizdlo és tobb mint gyants karakterét:
az egész arra hivatott, hogy egy budapesti
hatalmi csoport 1épéseldnyre tegyen szert a
helyileg kialakult érdekképviseletek folott,
ugyanakkor a belpolitika terepén egy olyan
(a Bibo-értelmezés jegyében zsakutcas és ha-
mis) narrativaval uralja a kozéletet, amely-
nek vonatkozasaban a politikai ellenfelek —
sajat hibajukbol! — nem tudnak hiteles médon
megnyilvanulni.

Harmadik szempontként, magyar vonat-
kozasban is, érdemes megfontolni egy lat-
szOlag irodalmi vonatkozdsu perspektivat.
Orkény Istvan Téték cimt drdmaéja évtize-
dekkel ezel6tt roppant népszertiségnek or-
vendett, nemcsak szinhazban, hanem Fabry
Zoltan feledhetetlen rendezésének és a sze-
repldk feliillmulhatatlan jatékanak koszonhe-
téen is. Bizonydra felkutathatd, hogy volt-e
olyan interpretdcié (bizonydra volt), amely
olyan iranyban mozdult, amely szerint a ma-
gyar forradalmisdg egyik mozgatoereje
a kommunikacidképtelenség: egyszertien a
meghunydszkod6 félelem attdl, hogy a
konfliktusokat batran, nyiltan, &m a masik
méltdsagat tiszteletben tartva meg lehessen
beszélni, s ezaltal a fesziiltségeket feloldani.
Hidnyoznak erre a formuldk, hianyzik a ba-
torsag — még ma is csak bizonytalanul alakul
ez a tipusu kommunikdcios forma. Az uram-
batyamos politikai kultarat, amelyet a kom-
munista partgyakorlat is fenntartott, illetve a
2010. évi ,fiilkeforradalom” (ne feledjiik: for-
radalom!) reprezentativ személyiségei is az
dsi hagyomanyok jegyében apoljak. A hamis
narrativa €s a cselekvésképtelenség csapda-
jaban vergddd (jorészt allami intézmények-
ben dolgozo6 vagy allami tamogatastol fiig-
g0) értelmiség képtelen kiutat taldlni.

Véleményem szerint Bibo hires és mar koz-
helyszerti mondata, hogy demokratanak any-
nyit jelent, mint nem félni, erre az alapvetéen
koznapi helyzetre is vonatkozik. Nem csu-
pan a politikai cselekvésre, akdar az onfelaldo-
zas batorsagdara utal, hanem arra, hogy tud-
junk — és merjlink — egyenesen kommunikal-
ni, a masik méltésaganak elismerésével.
Amint Orkény jeleneteiben az elfojtott fe-

sziiltség a végsd és értelmetlen, brutdlis le-
szamolashoz vezet, hasonloképpen vezetnek
a beszélgetések is kisebb-nagyobb hisztéri-
kus jelenségekhez vagy szélsGséges esetek-
ben kataklizmatikus robbanasokhoz a kom-
munikdcid elmaradédsabol és az elfojtasbol fa-
kado fesziiltségakkumulacio kovetkeztében.

Akarhogy is, sokszor taldlkoztam mar a
kérdéssel, hogy vajon a magyarok tényleg
olyan biiszkék-e 1956-ra — hiszen mégiscsak
elég sok erdszakos jelenet, a lincselések képei
is bejartak a vildgot. Nem véletlen, hogy leg-
gyakrabban a csehek hozzdk fel ezt a kérdést.
Erdekes ez, hiszen amellett, hogy igyekszem
meggy06zni ket arrol, hogy noha sajnos ezek
a képek csufitjdk, mégsem ez hatdrozta meg
a forradalom 6sszképét, igyekszem felhivni a
figyelmiiket arra is, hogy a szovjet propagan-
da, illetve a csatlds csehszlovak kommunista
part propaganddja jatszott ra a magyarokrol
€16 sztereotip képre. Ilyen szempontbol nyi-
tottsagot tapasztalok — de hat sziikség van ar-
ra is, hogy valaki odamenjen, és tiirelmesen
magyarazzon (sok egyéb mast is). Masfeldl
hozza kell tenni, hogy utobb — s kiilondsen
akik jartak Magyarorszagon — nagyon sok
pozitiv élménnyel gazdagodtak. Az egyik
id6s baratunk szivesen emlékszik arra, hogy
ingyen lakhattak és élelmezést kaptak az
1968. augusztus 21. utdni napokban a roé-
mai-parti kempingben, amikor a hatdrzar
miatt nem tudtak hazatérni. Ezek is olyan él-
mények, amelyek a kozép-eurdpai kozosségi
élményt pozitiv vonatkozasban erdsitik, és
segitenek legy6zni a sztereotipidkat, ame-
lyek a néha humoros vetiiletiikon tal alapve-
téen mégiscsak a manipuldcio talajara bizto-
sitanak bd&séges tragyat.

1917 és a torténelem vége

Végiil térjlink vissza 1917-hez és oroszor-
szagi kalauzunkhoz, T. G. Masarykhoz. Két
megfigyelésére tdmaszkodnék a tovabbi ér-
dekl6dés inspirdlasara, illetve most csak
utalnék roviden ezekre.

Az elsd: az orosz, illetve bolsevik barbariz-
mus — amelyrdl csak annyit, hogy Masaryk
ebben a pravoszlav egyhaz, illetve kés6bb az
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agitprop osztalyok segitségével tudatlansag-
ban tartott holt lelkek tomegének és az ural-
kodo elit politikai kulturdjanak folytonossa-
gat latja. Szemtanuja annak, és elgondolkod-
tatd, ahogyan elemzi a politikai elit elleni 1a-
zadast, amely nemhogy javitott volna, ha-
nem csak rontott az amugy is siralmas hely-
zeten. (A folytonossag jegyében a mai allapo-
tokrol tantiskodik éppen archetipikus dbra-
zolasaval a Leviatin, Andrej Zvjagincsev
2014-es filmje.) A barbarizmus azonban nem
csupan annak tulajdonithatd, hogy valoban
sikertilt a nincsteleneket rduszitani az elitek-
re, kihaszndlva a hatalmi vdkuumot, a pa-
rasztok évszdzados foldéhségét és az azon-
nali béke kovetelményét. Masaryk tetten ér
egy mélyebb réteget is: a nihilizmust, amely
a bolsevikoknak abbol a fogyatékossagabol
eredt, hogy radikalis, de valojaban csak ne-
gativ programjuk volt: ,,csupan negativ for-
radalomra futotta”. A vonzo, sokak szamara
pozitiv elvek mogott nem létezett vildgos
program sem az allami adminisztracié sza-
mara, sem az egyenld, mérsékelt joléten, egy-
szersmind az érdemek és nem a puszta loja-

Ménes Attila
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Lopni, Olni, véresen rabolni amugy nem
lenne éppen ildomos, de most, a vilagha-
bortiban hallgatnak a muzsak, gondolta,
ez nem zene. Néha a hangok tavolodnak,
maskor fenyegetden, szurdsan kozeled-
nek, ez ellen nincs mit tenni.

Az ember beliil his, kiviil 1élek, és innen,
kiviilrél kezd meghalni, a bels6 részek
csak késobb, fokozatosan rothadnak el.
Nem mindenki hal meg azonban. A félélet
is élet. Mar az is nagy lépés: eljutni a sziile-
téstdl a gondolkodasig és az értelmes be-
szédig. Kenyérgalacsinokkal dobal6zni.
Milyen biztonsaggal és saslatassal ropiilt
biciklije vazan keresztbeiil6 akkori 6rok
szerelmével éjidén az o6don Boldogsag

litdson alapuld Gjraeloszto rendszer kiépité-
sére. A tudatlansag és a szakértelem hianya-
nak koriilményei kozott a kaosz centralizalt
uraldsa csak erdszakkal torténhet. A bolse-
vizmus nihilizmusa az els6 pillanattdl nyil-
vanvald volt az éles szemii megfigyeld sza-
mara. De akkor mi volt a cél?

Ezen a ponton T. G. Masaryk egy masik
észrevételére utalunk. Itt kénytelenek va-
gyunk roviden idézni:

,,1917-ben Lenin célja valdjaban nem az volt,
hogy a kommunizmus elveit és eszméit Orosz-
orszagban valositsa meg, hanem hogy Orosz-
orszagot felhaszndlja ezen idedlok eurdpai
megvalositdasdhoz vagy legaldbb e folyamat
felgyorsitasahoz. Err6l Lenin gyakran elmond-
ta a véleményét.” (T. G. Masaryk: A vildgforra-
dalom 1914-1918. 200. 0.)

Eurépa bevételének hatalmas programja
részben sikerrel jart, és minduntalan vissza-
térd célnak tlinik. Kétségtelen, az Eurdpaval
szembeni ressentiment-ban van némi jogos
sértédottség is, amiért a biiszke Nyugat csak
lenézni tudja a bocskoros keleti tomegeket és
azok parvenii urait. S ne feledjiik, hogy az

utca paratlan oldaldn. Késébb, a sotét sa-
rokban, kifolyik egy véletlen gyerek, gon-
dolta. Ugy kellett rangatni a vallanél az
asszonyt, hogy ne mozogjon, t{irjon, ne
nyliszitsen, alljon egyenesen. Mosolyog-
jon! Tobb energia kell a fennmaradashoz.
Ré& valahol még szerelem var.

A legnagyobb félelem, egyben bizonyos-
sag, hogy végiil koldusbotra jut, kell a pénz
kenyérre, ott il borotvalatlanul egy kopott
1épcsé aljan, ahol a nyelvet sem érti, el6tte a
miianyag fogmosopohadr aljan kevés a csor-
gés. Ugyanitt, a sziirke cementlépcsé tové-
ben alszik majd a szatyraival, pokrocaval,
jatékszerként odavetve a vad elemeknek,
ahol rd az 6rok szomorusag leselkedik.



orosz, €s ami nagyon nem ugyanaz, az Oroszor-
szagi kultira szerves része az eurdpainak - még
ha szamos tekintetben eltér is attdl, nyilvanvald,
hogy megtermékenyitéen hatott rd. A Kreml
urai egyrészt alaptalanul, masfeldl jogosan hi-
vatkoznak arra, hogy mar nem egyszer meg-
mentették Eurdpat a fel-fellingolo imperialista
driilettdl. Masfeldl — mi tagadds — jogosnak ti-
nik az a védekezésiik is, hogy a Nyugat sem ke-
vésbé képmutatd, ha ideoldgiaval kell fedeznie
imperialista eréfeszitéseit. Es ezt lehetne foly-
tatni a végtelenségig.

Azigazan érdekes talan a két szempont 6ssze-
kotése lehetne, ami egy kérdést szuggeral: ha
valoban ilyen primitiv, barbdr a bolsevizmus és
altaldban az orosz politikai kultiira, hogyan le-
hetséges mégis, hogy befolyasa ald tudja vonni
a nyugati, ugynevezett fejlett politikai kultara-
kat, s akar kiterjesztheti szuverenitasat Ko-
zép-Eurodpa jelentékeny részére. Valdban pusz-
tan csak arrdl van szd, hogy a derék, artatlan
Ko6zép-Europat elrabolja Kelet? Ez persze ismét
csak tavolabbra utal, itt egy rovid fejtegetéssel
kell lezarnunk.

A Kreml titkos fegyvere ugyanis erdsebb a
nyugati vilag csillagaszati csicstechnoldgiaja-
nal. A nyugati vilag félelmeivel és gondolkoda-
saval vagy gondolkodadsanak hidnyaval képes
operalni. Az elitekkel, amelyek a partharcok és
az ideologia (manapsag mar csak a naturalis
pénzéhség) foglyai, és a tomegekkel, amelyek
félelmeik és kozhelyes, kritikatlan gondolkoda-
suk foglyai. A 20. szdzad mar megmutatta, hogy
milyen konnyi a legnagyobb géniuszoktdl a ke-
vésbé vagy akar nagyon értelmes, normalis em-
berekig szinte mindenkit csapdaba ejteni. Vagy
kihaszndlva a fogyatékossagainkat, és jobb eset-
ben a rossz lelkiismeretet — ami elvileg, erkolcsi-
leg rokonszenvesebb lehet, de hat ugyantgy a
pokolba vezet.

A Kreml titkos fegyvere kordbban jorészt a po-
litikai és kulturdlis eliteket vette célba. Az utobbi
években a social media megannyi csatorndja révén
joforman demokratikus keretek kozott sikeriilt
forradalmakat véghezvinni azaltal, hogy kozvet-
lentil elérik a politikai életben sziirke, passziv, de
Ujabban radikalizalodd valasztoi tomegeket,
amelyek véletleniil éppen most borultak ki az
elitekre, és az altaluk uralt politikai, kulturalis és

média-, felépitményre” — nem fiiggetleniil az
1989 utani évtizedek, kiilonos hangstllyal a ,, val-
sag” kezelésének politikai ,,eredményei” miatt.

Nem mellesleg ezért is csoddlkozom, hogy a
liberalisok csodalkoznak, hogy elszabadult a
felvildagosodas eszméivel szembeforduld popu-
lizmus. Nyugodtan lehet , kritikai elméleteket”
gyartani, mint pl. a poszt-faktum és a tobbi,
amelyek alig haladjak meg a karomkodas eufe-
misztikus formajat. Am huszonot-harminc éve
vajon nem Ok prédikaltak a posztmodern meg-
valtast?

Es egyaltalan, mikor lesz vége a torténelem
végének?

A jelek szerint most. Es ez a most tragikus és
nagyon hosszud, vég nélkiili folyamatnak igér-
kezik. Mert az id6 folyékonnya valik, feloldodik
a referencia alapja: sem a kezdet, sem a vég nem
mutatkozik meg jelként.

Attdl tartok, a modern és annak utdjatéka, a
posztmodern utdni kor idétlen lesz, egy orok
most, mint egy porcelanfaun délutanja. Meissen-
ben, a porcelangyarban — magam is meglepdd-
tem —egy spontan mosoly futott arcomra, amikor
az egyik vitrinben meglattam a hires , szentha-
romsagot”: Marx, Engels és Lenin irodaasztali
valtozatat, természetesen fehér porceldnbiisztjét.
Ott csak egy-egy mintapéldany volt, a hagyoma-
nyos elrendezésben: kb. nyolc centiméterre egy-
mastdl, kicsit harantallasban, hogy ne legyen
olyan katonds. Szokas szerint elolvastam a felira-
tot, de mar elfelejtettem. Nem a neveket. Hanem
hogy hany milli6 példanyban gyartottak Oket a
Német Demokratikus Koztarsasag idején.

Egy ideig tinddtem, arcomra fagyott mosollyal.
Végiil arra a belatasra jutottam, hogy minden hia-
ba, végiil igyis a porcelanfaunok gy6znek.

Postscriptum

Csak azt ne halljam, s kiilonosen ne egy por-
celanfauntdl, hogy tetszettek volna forradalmat
csindlni.

Am ha egyéltalan lehetséges kiutat taldlni, ak-
kor azt — 4m legyen: szdmomra — a zene jelenti.
Mert a zene: egyéni é€s kozosségi, meditacid és
gyogyir, a pillanat és 6rok.

Es kérem, kérve kérem, ne feledjiik Skvorecky
konnyti, swinges kalapjat.
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