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legnagyobb csodálója”. Miss Kingston sze-
rint Miss Craye nehéz helyzetbe került báty-
ja halálakor. Ó, olyan gyönyörű holmijaik 
voltak, amikor még Salisburyben éltek, és a 
bátyja, Julius, mint köztudott, igen ismert 
ember volt: híres archeológus. Nagy meg-
tiszteltetés volt velük lenni, mondta Miss 
Kingston („A családunk régről ismerte őket – 
gyakran jártak Canterburybe”, mondta), de 
gyerekfejjel kissé félelmetesnek tűntek; vi-
gyázni kellett, nehogy becsapjuk az ajtót, 
vagy netalán váratlanul rontsunk be a szobá-
ba. Miss Kingston itt elmosolyodott, ő efféle 
kis jellemrajzokkal üdítette föl a beiratko-
zást, mialatt átvette a csekkeket és elismervé-
nyeket írt róluk. Hát igen, egy kis vadóc volt; 
szökdécselve rontott a szobába, hogy csak 
úgy rezgett a vitrinben az a sok zöld római 
pohár meg a többi tárgy. A Craye testvérek 
nem voltak hozzászokva a gyerekekhez. Macs
kákat tartottak; és az ember úgy érezte, hogy 
ezek a macskák legalább annyit tudnak a ró-
mai vázákról és tárgyakról, mint bárki más.

„Nálam jóval többet!” – tette hozzá derű-
sen Miss Kingston, mialatt lendületes, ele-
ven, erőteljes módján ráírta a pecsétre a ne-
vét, mert mindig is gyakorlatias teremtés 
volt. Végül is ebből élt.

Talán, gondolta Fanny Wilmot a tű után 
kutatva, csak úgy találomra vetette oda Miss 
Craye a Slater-tűről, hogy „tompa a hegye”. 
Egyik Craye-nek sem volt saját családja. Mit 
tudhat Miss Craye a gombostűkről – egyálta-
lán semmit. Csak azt akarta, hogy megtörjön 
az a varázs, amely az egész házra rátelepe-
dett; hogy széttörjön az üvegfal, amely elvá-
lasztja őket a többi embertől. Amikor az a jó-
kedvű kislány, Polly Kingston úgy becsapta 
az ajtót, hogy a római vázák is beleremegtek, 
Julius először is megbizonyosodott arról, 
hogy semmi kár nem történt (ezt ösztönösen 
tette), majd utána, mivel a vitrin az ablaknál 
állt, tekintetével megkereste Pollyt, és nézte, 
ahogy a földeken keresztül hazafelé ugrán-
dozik; nézte, ahogy a húga is szokta, vágya-
kozva, sóvárogva.

„Csillagok, nap, hold” – mintha ezt mond-
ta volna –, „százszorszép a fűben, tűz, jégvi-
rág az ablaküvegen, a szívem veletek van. 

De” – mintha mindjárt hozzátette volna ezt is 
– „összetörtök, tovatűntök, elmentek.” És a 
két nyomós érzés összecsapását azonmód le
tompította a sóvárgó csalódottság szavaival: 
„Nem érhetlek el benneteket – nem közelít-
hetek hozzátok.”

És a csillagok elhalványultak, és a gyerek 
elment. Ugyanezt a varázst, ugyanezt az 
üvegbúrát akarta Miss Craye is megtörni a 
szavaival, miközben kedvenc tanítványának 
gyönyörűségesen játszotta Bachot (Fanny 
Wilmot tudta, hogy ő Miss Craye kedvenc ta-
nítványa), hogy mutassa, ő is ért úgy a gom-
bostűkhöz, mint akárki más. A Slater-tűnek 
tompa a hegye.

Igen, a „híres archeológus” is ilyen volt. „A 
híres archeológus” – ahogy ezt mondta, derű-
sen és egyszerűen, miközben nyugtázta a 
csekkeket és lapozgatta a naptárat, Miss Kings
ton hangja furcsának tetszett, valami szokat-
lant sugallt: valamit, ami nem természetes Ju-
lius Craye-ben; ugyanazt talán, ami Juliát is 
különössé teszi. Szinte bizonyos, gondolta 
Fanny Wilmot, miközben a tűt kereste, hogy 
estélyeken, összejöveteleken (Miss Kingston 
apja lelkész volt) a kislány fülébe juthatott va-
lami szóbeszéd, de lehet, hogy egy puszta 
mosoly vagy fura hanghordozás Julius nevé-
nek említésekor már elég volt ahhoz, hogy 
ezt a „megérzést” keltse benne Julius Craye-
ről. Magától értetődik, hogy senkinek nem 
beszélt erről. Valószínűleg maga sem értette 
igazán. De bármikor beszélt is Juliusról, vagy 
ha valaki csak megemlítette a nevét, ez volt 
az első, ami az eszébe jutott róla; és ez izgató 
gondolat volt: van valami különös Julius 
Craye-ben.

Ahogy Juliában is volt, amint félig hátrafor-
dulva ült a zongoraszéken, és mosolygott. A 
földön, az ablakon, az égen: ott a szépség; és 
nem közelíthetek hozzá, nem lehet az enyém – 
s közben azzal a jellegzetes kézrándulással 
mintha ezt is mondaná: –, pedig szenvedélye-
sen imádom, s az egész világot odaadnám cse-
rébe, ha befogadhatnám! És fölvette a földre 
esett szegfűt, mialatt Fanny a tűt kereste. Ös�-
szenyomja, érezte Fanny, kéjesen összezúzza 
a virágot halvány gyöngyökkel rakott gyűrűi-
vel, finom erezetű kezében. Mintha ujjainak 

padt arcomon a máskor divatosra nyírt bo-
rosta most ápolatlan hatást keltett, hajtövem 
zsírosan fénylett, szemem alatt karikák, akár 
egy fölöslegesen átbulizott éjszaka után.

Leakasztottam a kabátomat a fogasról, mé-
lyen hátradőlve az ülésen magamra terítet-
tem, és végre kinyújtottam a lábam. Fész-
kelődve túrtam elő nadrágomból a mobilo-
mat, s kelletlenül kidugtam a kezemet a taka-
ró alól, hogy megnézzem az időt. Negyed 
nyolc múlt. Más esetben épp ilyenkor adom 
föl a küzdelmet, most azonban örültem, hogy 
van még remény fél órányi álommentes al-
vásra. Oldalt fordulva a vállamra akasztot-
tam a kapucnit.

Utolsónak szálltam le, a többi utas már a 
pályaudvar kijárata felé sietett. Zsibbadó bal 
lábam miatt csak sántítani tudtam, bár 
amúgy se volt kedvem részt venni a hétfő 
reggeli nyüzsgésben. Munkaruhás karban-
tartók szelepeket pufogtattak, érkező vidéki-
ek rohantak elérni a 7-es buszok valamelyi-
két, míg mások öltönyben, aktatáskát lóbálva 
igyekeztek az agglomerációban székelő mul-
ticégekhez. Csak megérkeztünk, hallottam a 
hátam mögül, és egy váll-lapogatást követő-
en integetve sétált el mellettem a körszakál-
las meg a felesége.

Metróval mentem a Blaháig, hogy legalább 
az utcákat ne lássam, ha az embereket úgyse 
tudom elkerülni. A mozgólépcsőnél megállí-
tott az ellenőr, mert a pénztárcámban elfelejtet-
tem kicserélni a berlini hetijegyet a budapesti 
havibérletre. Két nap múlva vehetek is újat, ju-
tott eszembe a dátumra pillantva. Megtorpant 
mögöttem a sor, és egy testes, őszes-szőke nő 
úgy nézett rám, mintha le akarna köpni.

Háromszor is Dia berlini kapukódjával pró-
báltam bejutni a Kőfaragó utcai házba, ahol 
lakást béreltem. Nem csomagoltam ki és fogat 
se mostam, csak egy kupacba hánytam a ru-
háimat az ágy mellé, és boxerban-pólóban 
magamra húztam a paplant. Nem állítottam 
be ébresztőt, de mikor végleg kiejtettem volna 
kezemből a telefont, eszembe jutott, hogy ír-
nom kéne Diának. Megjöttem, majd mesélek, 
pötyögtem az sms-t, s ez olyan hatást keltett, 
mintha a hazaúton több dolog történt volna, 
mint azon a héten, amíg együtt voltunk.

Virginia Woolf

A LÉTEZÉS  
PILLANATAI

– A Slater-tűnek tompa a hegye

„A Slater-tűnek tompa a hegye – nem vetted 
még észre?” – fordult meg Miss Craye, ami-
kor Fanny Wilmot ruhájából kiesett a rózsa, 
és Fanny a zene kábulatában lehajolt, hogy 
megkeresse a padlóra esett gombostűt.

E rendkívülinek tetsző szavak után Miss 
Craye leütötte a Bach-fúga utolsó akkordját. 
Fanny Wilmot tekintete elkalandozott. Való-
ban elment volna Miss Craye Slaterhez gom-
bostűt vásárolni? Lehetséges, hogy ott állt a 
pultnál és várt, ahogyan bárki más, átvette a 
számlába tekert aprópénzt, betette az erszé-
nyébe, és egy órával később, az öltözőaszta-
lánál állva kivette a gombostűket? Mit kezd 
vajon a gombostűkkel? Hiszen sohasem tö-
rődik az öltözködéssel, csupán a ruháját vál-
togatja, mint a bogár, télen kék, nyáron zöld 
színt öltve. Mit kezd vajon a gombostűkkel 
Julia Craye – aki, úgy tűnik, a Bach-fúgák hű-
vös, törékeny világában él, saját kedvtelésére 
játszik, és csak egy-két órát hajlandó adni az 
Archer utcai zeneiskolában, ezt is (az igazga-
tónő, Miss Kingston szavaival) csupa szíves-
ségből teszi érte, aki „minden tekintetben a 
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szorítása nyomán megsokszorozódott volna mindaz, ami a legragyo-
góbb a virágban, kinyílt; fodrosabb, üdébb, pompásabb lett. Az volt a kü-
lönös Juliában, és az lehetett a bátyjában is, hogy az ujjainak nyomásában 
és szorításában szüntelenül ott volt a meghiúsulás. Mint most a szegfű-
vel. Hiába fogta, hiába szorította, mégsem lett az övé, nem élvezte igazán, 
nem fogadta be teljesen.

Egyik Craye-nek sem volt saját családja, emlékezett Fanny Wilmot. 
Felelevenedett benne, hogy valamelyik este, mikor az óra hosszabbra 
nyúlt a szokásosnál, és már beesteledett, Julia Craye így szólt: „A férfi-
ak minden bizonnyal arra valók, hogy megvédjenek minket” – és rá-
mosolygott azzal a különös mosolyával, mialatt állt és felsegítette a ka-
bátját. Minden porcikájában érzékelte, mint a 
virágnál is, a fiatalságot, a ragyogást, ugyan-
akkor, gyanította Fanny, ez meg is zavarta, 
akkor is, most is. 

„De nekem nincs rá szükségem, hogy meg-
védjenek”, nevetett Fanny, ám amikor Julia 
Craye ráemelte azt a rendkívüli, csodálatot su-
gárzó tekintetét, és azt mondta, hogy ő nem 
olyan biztos ebben, Fanny kétségkívül elpirult.

A férfiak csak arra valók, mondta. Vajon, tű-
nődött Fanny, anélkül, hogy felnézett volna a 
padlóról, ezért nem ment soha férjhez? Végül 
is nem Salisburyben élte le az egész életét. 
„London leggyönyörűbb része”, mondta egy-
szer, „(legalábbis tizenöt-húsz éve az volt) 
Kensington. Tíz perc és már a parkoknál vol-
tunk – a vidék szívében. Akár papucsban is 
elmehettünk vacsorázni, nem fáztunk meg. 
Tudod, Kensington... olyan volt akkor, mint 
egy falu”, mondta.

Hirtelen témát váltott és a földalatti huzatos
sága fölött kezdett méltatlankodni. 

„A férfiak arra valók”, mondta valami szá-
raz fanyarsággal. Ez lenne a magyarázata, 
hogy miért nem ment férjhez? Sok jelenetet el 
lehet képzelni ifjúságából, hogy meleg kék 
szeme, egyenes, kiugró orra, hűvösen előkelő 
modora, zongorajátéka, muszlin ruháján a 
keblére tűzött szűzi tisztaságú rózsa elsősorban azokat a fiatalembere-
ket vonzotta, akik számára a porcelán teáscsészék, az ezüst gyertyatar-
tók és az intarziás asztalok – mert a Craye család bővelkedett az efféle 
szép dolgokban – csodálatosnak tetszettek. Ezek a fiatalemberek nem 
feltétlenül a legjobb körökbe tartoztak; inkább a püspöki város becsvá-
gyó fiataljai közé. Először ők közeledtek hozzá, később aztán bátyjá-
nak oxfordi vagy cambridge-i barátai. Nyaranta gyakran meglátogat-
ták, megcsónakáztatták a folyón; levelet váltottak, hogy folytassák 
megkezdett vitájukat Browningról, s talán megmutatták neki, amikor 
nagy ritkán Londonban tartózkodott, a Kensington Gardenst?

„London leggyönyörűbb része: Kensington (legalábbis tizenöt-húsz 
éve az volt)”, mondta egyszer. Tíz perc és már a parkoknál voltunk – a 
vidék szívében. A többit kitalálhatjuk magunk is, gondolta Fanny Wil-
mot, válasszuk ki például Mr. Shermant, a festőt, Miss Craye régi ba-
rátját; hívassuk vele találkozóra Juliát egy napsugaras vasárnap dél-
után; teázzanak együtt a fák alatt. (Ismerik már egymást azokról az es-
tékről, amikor akár papucsban is lehettek, mégsem fáztak meg.) A nagy
néni vagy más idősebb rokon vár rájuk, amíg ők a Serpentine-t nézik. 
Talán át is eveznek rajta. Az Avonhoz hasonlítják. Julia dühösen fogad-
ja az összehasonlítást, a folyók látványa mindig is sokat jelentett szá-
mára. Egy kicsit görbén, mereven ül, de mégis kecses, ahogy kormá-

nyozza a csónakot. A kritikus pillanatban, mi-
vel Sherman eltökélte, hogy beszélni fog vele 
– nincs más esélye arra, hogy kettesben legye-
nek –, amikor a fiú nevetséges szögbe fordítja 
a fejét s nagy zavarában a válla fölött beszélni 
kezd: Julia vadul közbevág. Vigye a mólóhoz, 
kiáltja. Az iszonyat, a kiábrándulás, a megvi-
lágosodás perce ez, mindkettőjüknek. Nem le-
het az enyém, nem tudom befogadni, gondol-
ja Julia. Sherman nem érti, hogy akkor miért 
jött vele. Belecsap az evezőkkel a vízbe, és meg
fordítja a csónakot. Csak játszik vele? Vissza-
viszi a mólóhoz, és elköszön tőle.

A jelenet színhelyét tetszés szerint meg lehet 
változtatni, gondolta Fanny Wilmot. (Hová es
hetett ez a tű?) Lehetne Ravenna, vagy Edin-
burgh, ahol Julia a bátyja háztartását vezette. 
A jelenet tetszőlegesen fölcserélhető; a fiatal-
ember is, a részletek is, egy dolog azonban 
megmásíthatatlan – az elutasítás meg az utó-
lagos önvád és harag, az érvek, amellyel győz-
ködi magát, és a megkönnyebbülés – igen, 
mindenekfölött az óriási megkönnyebbülés. 
Julia talán már másnap hatkor kel, felveszi 
könnyű kabátját és elsétál Kensingtontól egé-
szen a folyóig. Elégedettséggel tölti el, hogy 
nem mondott le a jogáról, hogy mindent a 
maga legragyogóbb pillanatában tekinthes-

sen meg – mielőtt a többi ember fölkel, sőt ha úgy támad kedve, akár 
az ágyban is reggelizhessen. Nem adta föl a függetlenségét.

Igen, mosolyodott el Fanny Wilmot, Julia nem tette kockára a szoká-
sait. Mind megmaradt sértetlenül; míg ha férjhez megy, ki tudja, mi-
lyen csorba eshetett volna rajtuk. „Asszonyfalók”, mondta egy este fé-
lig nevetve, amikor egy másik tanítványa, aki akkoriban ment férjhez, 
váratlanul felpattant és kétségbeesetten hazarohant a férjéhez.

„Asszonyfalók”, mondta hidegen nevetve. Egy ilyen asszonyfaló va-
lószínűleg nem hagyta volna, hogy ágyban reggelizzen; hogy hajnal-
ban lesétáljon a folyóhoz. Mi történt volna (de ez aligha képzelhető el), 
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lanyfény után, ami töretlenül áradt az üres zeneteremben. Julia Craye, 
ahogy púposan és összegörnyedve ült kezében a virágjával, úgy tűnt, 
mintha kiemelkedne a londoni éjszakából, maga mögé dobná, akár egy 
köpenyt, hogy mezítelenül és izzón kiáradó lelke körül tudja ölelni. 
Fanny bámulta.

E pillanatban minden áttetszőnek tűnt Fanny pillantása előtt, átha-
tolt Miss Craye-en, látta a forrást, amelyből élete eredt, amint útra bo-
csátja tiszta, ezüst csöppjeit. Fokról fokra tárult föl előtte Julia múltja. 
Látta a vitrinbe állított zöld római vázákat; hallotta, ahogy a kóristák 
kriketteznek; látta, hogy Julia könnyű léptekkel lefelé siet a kanyargó 
lépcsőkön a gyep felé; azután látta, hogy kitölti a teát a cédrusfa alatt; 
hogy puhán markolja az öregember kezét; hogy fel s alá járkál a kated-
rálisra tekintő ódon ház folyosóin, kezében a válogatásra váró törülkö-
zőkkel; s míg jár-kel, a mindennapi élet nyűgein sóhajtozik; és hogy 
lassan megöregszik, és a nyár közeledtével félretesz néhány ruhát, 
mert az ő korához nem illik már a világos szín; s ápolja beteg édesap-
ját; és mind következetesebben ragaszkodik a saját útjához, ahogy az 
akarata is egy irányba feszül, a magányos cél felé; szerényen utazik; 
felméri a költségeket és kiszámlálja a szorosra zárt erszényéből azt az 
összeget, ami ehhez az utazáshoz vagy ahhoz az öreg tükörhöz kell, és 
makacsul tartja magát ahhoz, bármit mondjanak is az emberek, hogy 
maga válassza meg a saját kedvteléseit. Látta, hogy Julia –

Julia ragyog. Julia lángol. Mint egy kihunyt, fehér csillag, úgy ég az 
éjszakában. Julia kitárja a karját. Julia megcsókolja Fanny ajkát. Julia 
befogadja a teljességet.

„A Slater-tűnek tompa a hegye”, mondta furcsa mosolyával, és leen-
gedte a karját, mialatt Fanny Wilmot remegő ujjával a keblére tűzte a 
virágot.

PÁL Judit fordítása

ha gyerekei születnek? Bámulatos óvintézkedéseket tett a meghűlés, a 
kimerültség, a zsíros étel, a romlott étel, a huzat, a túlfűtött lakás, a 
földalattin való utazás ellen, mert sohasem tudta pontosan, hogy mi 
okozza szörnyű fejfájását, amely miatt örök csatatér volt az élete. Ad-
dig-addig próbált túljárni az ellenfelei eszén, amíg ez a foglalatosság 
szemmel láthatólag napjai meghatározó ré-
szévé vált; ha netán felülkerekedne rajtuk, 
élete kissé unalmassá válna. Ebből aztán 
végtelen huzavona kerekedett, egyfelől a 
csalogánnyal, vagy a tájjal, amit szenvedé-
lyesen szeretett – mert a táj és a madarak 
iránt valódi szenvedélyt érzett; másfelől a 
nyirkos ösvénnyel vagy a meredek, véget 
nem érő kapaszkodóval, amely másnapra 
használhatatlanná teszi és fejfájást hoz rá. 
Így aztán időről időre, ha kellő erőgyűjtés 
után mégis elkirándult Hampton Courtba, 
azon a héten, amikor a sáfrány – ez a fénylő 
tisztaságú virág volt a kedvence – a legra-
gyogóbban virult, győzelmet érzett. Valamit, 
ami maradandó, ami fontos egy életen át. A 
délutánt beillesztette az emlékezetes napok 
füzérébe, amely nem lett olyan hosszú, hogy 
ne tudna belőle felidézni egy-két láncszemet: 
egy tájat, egy várost; hogy tapintsa, hogy 
érezze, hogy ízlelje, hogy belélegezze azt, 
ami bennük páratlan.

„Olyan szép idő volt múlt pénteken”, mond
ta, „hogy úgy döntöttem, oda kell mennem.” 
A nagy elhatározás után ki is ment a Water-
loo pályaudvarra – hogy elutazzon Hamp-
ton Courtba – egyedül. Érthető, de azért 
mégis bolondság, hogy sokan épp amiatt 
sajnálták, mert sohasem várt sajnálatot (ter-
mészeténél fogva visszahúzódó volt, csak az 
egészségéről beszélt úgy, mint katona az ellenségéről) – sajnálták, hogy 
mindent egyedül csinál. Bátyja meghalt. Húga asztmás, és úgy vélte, 
hogy Edinburgh éghajlata tesz majd jót neki. Julia viszont túl zordnak 
találta azt a vidéket. Talán mert fájdalmas gondolatokat kapcsolt hozzá, 
hiszen a bátyja, a híres archeológus ott halt meg; és ő rajongott a bátyjá-
ért. Így aztán teljesen egyedül élt a kis házban, a Brompton Road egyik 
mellékutcájában.

Fanny Wilmot meglátta a gombostűt; felvette. Ránézett Miss Craye-
re. Tényleg olyan magányos Miss Craye? Nem, Miss Craye, ha csak a 
pillanat erejéig, de kétséget kizáróan, sugárzóan boldog volt. Fanny 
egy elragadtatott pillanatában lepte meg. Ott ült, félig elfordult a zon-
gorától, s ölében összekulcsolt kezében egyenesen tartotta a szegfűt. 
Mögötte élesen kirajzolódott az elfüggönyözetlen ablak négyszöge, 
amely bíborszínű volt az éjszakában, égő bíbor, feltűnő a vakító vil-
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ne tudna belőle felidézni egy-két láncszemet: 
egy tájat, egy várost; hogy tapintsa, hogy 
érezze, hogy ízlelje, hogy belélegezze azt, 
ami bennük páratlan.

„Olyan szép idő volt múlt pénteken”, mond
ta, „hogy úgy döntöttem, oda kell mennem.” 
A nagy elhatározás után ki is ment a Water-
loo pályaudvarra – hogy elutazzon Hamp-
ton Courtba – egyedül. Érthető, de azért 
mégis bolondság, hogy sokan épp amiatt 
sajnálták, mert sohasem várt sajnálatot (ter-
mészeténél fogva visszahúzódó volt, csak az 
egészségéről beszélt úgy, mint katona az ellenségéről) – sajnálták, hogy 
mindent egyedül csinál. Bátyja meghalt. Húga asztmás, és úgy vélte, 
hogy Edinburgh éghajlata tesz majd jót neki. Julia viszont túl zordnak 
találta azt a vidéket. Talán mert fájdalmas gondolatokat kapcsolt hozzá, 
hiszen a bátyja, a híres archeológus ott halt meg; és ő rajongott a bátyjá-
ért. Így aztán teljesen egyedül élt a kis házban, a Brompton Road egyik 
mellékutcájában.

Fanny Wilmot meglátta a gombostűt; felvette. Ránézett Miss Craye-
re. Tényleg olyan magányos Miss Craye? Nem, Miss Craye, ha csak a 
pillanat erejéig, de kétséget kizáróan, sugárzóan boldog volt. Fanny 
egy elragadtatott pillanatában lepte meg. Ott ült, félig elfordult a zon-
gorától, s ölében összekulcsolt kezében egyenesen tartotta a szegfűt. 
Mögötte élesen kirajzolódott az elfüggönyözetlen ablak négyszöge, 
amely bíborszínű volt az éjszakában, égő bíbor, feltűnő a vakító vil-

A bonchidai kastély részlete 
(Szebeni Szabó Róbert fényképfelvétele, 2010)


