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szinte kipeckeltem a szemhéjamat, és két ves�-
szőnél két laposat pislogva elolvastam az első 
mondatot. A pontnál, mint a vontatott előjá-
tékban két csók között, hosszabb pihenőt tar-
tottam, s mire kinyitottam a szememet, hogy 
belekezdjek a másodikba, a könyv helyett 
már Dia volt az ölemben, aki üres tányérját 
félretéve csukott szemmel hajolt a számra.

Arcomat kiemeltem a két oldal közül, és 
megint jobbra sandítottam, ahol a göndör 
hajú lány elnézően mosolygott. Orra hegyén 
két apró horpadás, akár a gribedli a szájsar-
kában. Próbáltam folytatni a második mon-
dattól, de rövidesen kiderült, hogy ehhez 
újra kell olvasnom az elsőt is. Rákészülés-
képpen fölemeltem a tekintetem a könyvből, 
így az ablakon betűző reflektor fényében 
megláttam a szeplőit. Az ágyékomban bizser-
gést éreztem, ami nem hasonlított a kialvat-
lanság okozta izomrángásokhoz.

Azt hittem, csak pislantok egyet, ám valójá-
ban most nyitottam ki a szememet. Nem áll-
hattam meg, hogy ne nézzek rá újra. Kissé 
előrehajoltam, hogy szétálló hajcsigáitól lát-
hassam az arcát, erre ő is felém fordult, 
megint elmosolyodott, de a szeplőknek és a 
gribedlinek nyoma sem volt.

Felgyújtották az utastéri neonokat, majd né-
metül is, angolul is bemondták, hogy megér-
keztünk, s ezzel végképp visszarántottak a 
valóságba. Mire kikotortam szemem sarkából 
a csipákat, a busz már leparkolt, a lány pedig 
állva várta, hogy kiengedjem. Időbe tellett 
megtalálni a bőröndömet, s így jó tíz méter tá-
volságból kellett követnem utastársaimat, ha 
nem akartam eltéveszteni a vágányt.

Egy óra tizenkét perc volt, a digitális tábla 
szerint húszkor indultunk; ha lett volna ná-
lam cigi, ennyi idő alatt akár kettőt is elszív-
hatok. Dia egyet is alig, mert ha jöttem, nem-
csak az ágyban szippantott bele az enyémbe, 
hanem sokszor egész szálakra is rágyújtott. 
Fél év kihagyás után viszont olyan lassan ci-
gizett már, hogy a bulikból hazafelé menet 
többször miatta késtük le az éjszakai járato-
kat. Bőrszínű ajkával csücsörítve fújta a füs-
töt, minden slukkra külön koncentrált, mint-
ha az volna életében az utolsó, s nekem ezt 
látva végképp elment a kedvem, hogy valaha 
is újra megcsókoljam.

Kutatni kezdtem a várakozó arcok között, 
figyeltem, hol parázslik föl egy cigarettavég. 
Pár méterre tőlem ő is ott pöfékelt, fázósan 
egyik lábáról a másikra állt, a fülhallgatója ki-

tuk, így ennek a topogásnak a végére is bőrig 
áztunk, és inkább hazamentünk vacsorázni.

Ez is olyan döntés volt, ami a másik élet il-
lúzióját erősítette bennünk, pedig két nap 
múlva vonatra szálltam. Mintha mindig min-
denhez találhatnánk alkalmasabb időpontot; 
ha nem ma, hát holnap vagy holnapután, 
vagy amikor legközelebb kijövök. Most épp 
arra alkalmas az idő, hogy oregánós húst 
süssünk, és száraz melegítőnadrágban a fű-
tőtest mellé húzódva együk meg a kanapén.

A saját fejem koppanására ébredtem. Első 
dolgom volt oldalra pillantani és megbizo-
nyosodni róla, hogy a fülhallgatós lány nem 
vette észre. Továbbra is az ablakon bámult 
kifelé, pedig ott a szalagkorláton villogó 
macskaszemeken túl nemigen volt látnivaló.

Az ölembe ejtett könyv, amit a szundikálás 
alatt össze is gyűrtem, ismeretlen oldalon 
volt kinyitva. Visszalapoztam ahhoz a bekez-
déshez, ahol elaludtam, de nem találtam is-
merős mondatokra, ezért még hátrébb kezd-
tem keresgélni, ahhoz viszont nem volt türel-
mem, hogy egy biztosan olvasott szakasztól 
indulva, akár ismétléseken keresztül jussak 
vissza az elhagyott szövegrészig, ezért gya-
korlatilag ugyanazon a négy oldalon jártat-
tam föl-alá a szemem, amíg észre nem vet-
tem, hogy nincs a kezemben semmi.

Egy élesebb kanyarban hullhatott ki az 
ölemből a könyv, ami azt jelentette, hogy 
megint elaludtam. Mielőtt lehajoltam volna 
érte, újra meglestem, lebuktam-e a szomszé-
domnál, aki még mindig az ablakon túli vi-
lággal volt elfoglalva. A vizes padlótól beko-
szolódott borítót papírzsebkendővel töröl-
tem le, és egy rágót is előkotortam a nadrá-
gomból, hogy állkapcsom gépies jártatásával 
akadályozzam meg, nehogy megint elbóbis-
koljak. Kedvem lett volna megkínálni őt is.

Az egész heti álmatlanság zsibbasztotta 
végtagjaimat és lüktetett a szemgolyómban. 
Olvasás helyett inkább zenét hallgattam vol-
na, de tudtam, úgy biztosan elalszom, s nem 
az volt a gond, hogy ezt ne akartam volna, 
hanem hogy folyton felébredtem, és az még 
rosszabb volt, mint a nem alvás.

Mindenáron át kellett rágnom magamat 
azon a bekezdésen. Arcizmaimat erőltetve 

Siska Péter

VALÓSÁGHIÁNY

1.
Vérző száj
szólítja
a létbe őket:
a sejtek
csak szavak.
Jelek.

2.
Látom,
a díszletek között
járnak,
de nem szabad
megértenem –

3.
a dolgoknak már
nincsen nevük.
Egy kéz, ami
senkihez
sem tartozik,
kinyitja az ajtót.
Havazik.

MÍNUSZ EGY

Elindulok lefelé
a lépcsőn. Többé
nem gondolok
másra, csak
amire szabad –
már nem látom
a csillagokat, de
még hallom
őket, énekelnek
(üvöltenek).
A levegő forró.
Nagyon hideg.

Építik az esküemelvényt
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