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az utóbbi azért, mert autóbuszokra cseréltette a 
patinás villamosokat. Pedig Aleksandar Petro-
vić filmrendező is a szabadkai piros villamos-
sal forgatta A Mester és Margarita fejlevágós epi-
zódját. Egész délután vették a jelenetet, mert a 
Berlioz lapszerkesztő vonásairól mintázott pa-
pírmasé-fej nem akart abba az irányba gurulni, 
amerre a rendező szerette volna.

Az utolsó útján virágokkal díszített, majd 
leselejtezett villamoskocsik egyikét Mihály 
nagyapa vette meg. Gyümölcsösébe szállíttat-

ta, téglákkal dúcolta alá, ne süppedjen a ho-
mokba, aztán kiszerelte az ülések egy részét, 
és Misa bácsi lovaskocsijával hazavitette a 
zugkocsmájába. Részeges Giza néni hiába pa-
naszkodott, hogy kemények ezek a fapadok, 
a borivó cimborák megszerették, elvégre nem 
italozik az ember mindennap villamosülésen.

A homoki szőlőtőkék fölé magasodó kibe-
lezett jármű nagyszerű raktárnak bizonyult. 
Nagyapa a villamosban tartotta a gereblyét, 
a kistraktort, a permetezőt… még bárszek-
rényfélét is kialakított, üvegpoharakkal, házi 
pálinkával. Ettől kezdve nem volt nehéz útba 
igazítani azokat, akik szüretelni jöttek ősszel: 
„amikor elhagyjátok a szerb temetőt meg az 
uszodát, addig mentek a szőlősök között, 
amíg balról a homoktenger közepén meg 
nem láttok egy piros villamost!”

34. fejezet 
Han Solo vasban

A diktatúra: lábdobogás.
Nyakon csípni, hajánál fogva megragadni a 

rosszfiút a színpadon, aztán palacsintasütő-
vel páholni, mint Vitéz László az ördögöket! 
Gyertyákat gyújtunk a szabadkai színház 
oszlopainál, velünk van Gabika a svédorszá-
gi Malmőből. Több száz apró tiszteletláng lo-
bog, kifeszített fehér lepedőn hatalmas betűk: 

románia szabad! Vége 
egy diktatúrának, a té-
vében mutatják a főbe-
lőtt Ceauşescut és fele-
ségét. A Papillon bárban 
habos kávét iszunk, Ga-
bika alkoholos koktélt 
kér, boldog, Svédország-
ban nem adnának neki, 
nincs még tizennyolc. 
Csodálatos itt nálatok!

Igen, csodálatos or-
szág! Újvidéken autó-
buszokból rajzik ki a tö-
meg a Vojvodina fut-
ballcsapat stadionja elé. 
Aztán megindulnak, 
transzparenseket emel-
nek, nemzeti egységet 
követelnek, történelmi 

igazságot. Mindenki elnyom bennünket! A té-
vében üzletember nyilatkozik: „nem az iro-
dalmárokat kéne támogatni, hanem a haza
szerető szakembereket”. Az albérletünkben 
hallgatjuk Maráczival az egyetemista rádió 
megdöbbent kommentátorát: „joghurtos po-
harakat dobálnak a Vajdasági Parlament 
épületére”. A háttérben üvöltözés: „Meg
szüntetni! Központosítani!”

A diktatúra: lódobogás.
Estefelé kimerészkedünk, szétdobált mű

anyag söröspoharak terítik be a spens pláza 
környékét. „Sad ćemo da silujemo sve slovakinje 
i mađarice! Most majd minden szlovák és ma-
gyar lányt megerőszakolunk!” – kiált a közel-
ből egy borostás, szürke inges férfi a barátjá-
nak. Összeölelkeznek, zászlót terítenek ma-
gukra, együtt tántorognak a buszok felé.

Ürmös Attila

CSALÁDI TANGÓ

– Hogyan vesztettem Titóval 
háborút? 

18. fejezet 
Villamos a homokban

Az első iskolai órán a tanító néni a táblához 
kéreti Bánkot, Tivadart és engem, a három 
hatévest. „Fogadjátok szeretettel a fiatalabb 
osztálytársaitokat!” – mondja a többieknek. 
Bánk elsírja magát, én a padsorokat fürké-
szem. Szerencsére Balázs Gabi mellé ülök, őt 
az óvodából ismerem.

Októberben Gábor néhány öntapadós fut-
ballképet ad barátságunk jeléül. Mindenki 
ott van, aki hetvenötben számít: a Bayern, a 
Juve, a Ferencváros, még a török Galatasaray 
és a csehszlovák Dukla is.

Hajnalka, akivel együtt futkározom a nagy-
szünetekben, látta, amint a tekintélyes matri-
cakupacot lapozgatom. Kérincsélni kezdett, 
olyan vehemensen, hogy neki adtam párat a 

kincseimből. Amikor Gábor meglátta Hajni-
nál a focistáit, visszakérte tőle is meg tőlem is 
az egészet. Hogy lehet már ajándékot visszakér-
ni? Érvek és ellenérvek osztották meg újdon-
sült ismerőseimet, viták kerekedtek, frak
ciókra szakadtunk, barátságok mentek tönk
re a kérdés megvitatásától: szabad-e ajándé-
kot visszakérni?

Hajnalkával ismertem meg a szót: izgága. A 
tanító néni szidta így, amikor az órákon ren-
detlenkedett. Később rám is mondta párszor, 
és az üzenőfüzetben gyűltek a beírások: foly-
ton beszélget az órán, túl sokat szaladgál, lepisilte 
az osztálytársát a fiúvécében, üldözi a lányokat…

Nem is volt az üldözés! Egy negyedikes 
lányt szemeltünk ki Maráczival, Vargával 
meg Túri Imrével. Rajongtunk Natašáért. 
Varga Zsolt volt a legkisebb az osztályban, ő 
követte a lányt a folyosón, és ha fontosat ész-
lelt, hátraosont, szólt nekem, én pedig Mará-
czinak: Nataša bement a lányvécébe! Nataša elő-
vette a szendvicsét!

Tovább nem jutottunk.
A következő évben a lány felsős lesz, csa-

patunk feloszlik, azt az átkozott füzetet még-
is alá kell íratni otthon! Ilyenkor befagy a 
nappali, a tüdő nem fogad több levegőt… 
hogyan is vehetne, mikor én nem ide tarto-
zom. Hal vagyok, kopoltyúval kéne levegőt 
nyernem a vízből, távol apától, a nadrágszí-
jától, amit még én választottam ki a córdobai 
piacon, mert megtetszettek rajta a barna-fe-
kete minták, és messze a tenyerétől, amire 
mindenki azt mondta: milyen szép művészke-
zek! A kövér gyerek azonban hiába próbál az 
ágy alá bújni, nem fér be. Apa nadrágszíjcsa-
pásai a fenekemen, a hátamon csattannak, 
szeretetlen dühcsóvák szikráznak karja zu-
hogó lengésében: nem a Nap kitörése ez! A 
Nap az apa, ám ez a fény inkább a cserép-
kályhában vörösen izzó széné.

Reménytelennek tűnt a helyzetem. Abba az 
iskolába járni, ahol apa tanít, azt jelenti, hogy 
minden csínytevésem kiderül. Menetrendsze-
rűen kikaptam az összes beírásért, és minden 
osztályfőnöki óra után, mert panasz volt rám. 
Igaz, nem csak én voltam rossz. A szüleimet 
idegesítette a többi gyerek is az iskolában, min-
den gyerek, meg a rendszer és a városvezetés… 

iv. Károly felvágtat a koronázási dombra
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Definiáld a diktatúrát!
Harangot kongatnak, ha banditák, árvíz vagy 

földrengés jön, és a lakosok riadtan viszik a 
holmijukat, mentik a gyerekeiket. Elbújnak. 
A diktátor is árvizet hoz, törvényes fosztoga-
tókat, a harangszóra a nép mégis a falu főte-
rére tódul. Áldozatok kellenek? Ott vannak a 
más vallásúak, a más nyelvet beszélők, a fur-
csák. A többség szemet huny, néhányan örül-
nek, büntetni vágynak, törvények hevülő va-
sáért üvölt a csürhe, persze mindig a más bő-
rét égesse, az övékét soha. Aztán elfogynak a 
bűnbakok, emberek tűnnek el, már az éljen-
zők lányait erőszakolják, fiait lövik különféle 
harctereken és ássák jelöletlen sírokba. Akkor 
majd feszül, akkor már fáj és kitörne, akkor…

De akkor már késő!
Szovjet bevásárlóturisták jönnek, elözönlik 

Szabadkát, Zentát, Újvidéket. A Jugobanka 
tolóablakainál egy otthonról hozott nyomtat-
ványt adnak át, jugoszláv dinárt kapnak érte 
a bankos kisasszonyoktól, aztán irány az ócs-
kapiac. Mindenfélét vásárolnak: melegítőt, 
Vegetát, sztereó táskarádiót. A bécsi Mexi-
koplatzról hozzuk az olcsó hifit, a magnók 
play gombja kikapcsoláskor gyakran elrepül. 
Salamon úgy ad el cd-játszót, hogy azt mond-
ja rá, vhs video recorder. A vásárló még nem lá-
tott ilyet, drágállja, előtte kipróbálná. Beviszik 
Hős Bandihoz a nyerőgép-automatás bárba, 
ott a sarokban a tévé. Salamon elveszi a táv-
irányítót, tesz-vesz a cd-játszóval, mintha a 
tévére kapcsolná, aztán beállít egy csatornát, 
amin lipicai lovak futnak, prüszkölnek, a sö-
rényük lobog. „Vidjaš?” – szól a szovjetnek, az 
végre megnyugszik és fizet. Azt beszélik, a 
ruszkiknak adott banki dinárokért Jugoszlávia 
fegyvert kap, golyókat, gránátokat, mig-ek-
hez repülőgép-alkatrészeket.

A Casablanca videokölcsönzőből három 
filmet viszek haza, Maráczi Lacival Csillagok 
háborúja-napot tartunk. Megjön Hős Bandi a 
negyvenkilenc köbcentis motorjával, meg-
győz bennünket, hogy a trilógiát követően 
menjünk csajozni a városközpontba. Csak az 
első két részt nézzük meg, A Jedi visszatért 
majd holnap. Luke Skywalker keze oda, Han 
Solo vasban, Laci hazamegy, én tusolni indu-
lok. Bandi átkapcsol a tévére, a Belgrád 1-esen 

katonaruhába öltözött tiszt jelenti be, hogy 
Szlovénia nem válhat ki a Föderációból, moz-
gósítások lesznek, kitört a háború.

Ugye ez valami vicc?
Nyár van, a szabadkai városközpont sétá-

lóutcái tömve fiatalokkal, a boss pizzéria 
előtti kerthelységben iszogatunk.

Te, kitört a háború! Nem kéne elmenekülni?
Menjünk át Szegedre!
Ugyan már! Inkább menjünk a Largóba bulizni!
Reggel hatkor csörög a telefon: „Sacit az éj-

szaka bevitték!”
Mii?
„Elvitték a kaszárnyába, ébredj már! – 

üvölti Laci, aztán halkabban. – Ott terelik 
össze a tartalékosokat, hogy bevessék őket a 
harcokba. Hétre a Szaszáék nálad lesznek, 
aztán pattanunk.”

Nyolckor a kelebiai határnál már több kilo-
méteres a kocsisor, Han Solo még egy ideig 
vasban marad, kit érdekel, hanem… átju-
tunk-e? Délután Szegeden keressük a mene-
kültszállást. A fürdő előtt megkérdezünk né-
hány járókelőt, utálattal néznek végig rajtunk: 
divatos drága farmerokat és cipőket viselünk, 
van valamennyi pénzünk is, de tartalékolni 
kell, nem tudjuk, mikor lépnek közbe a kéksisa-
kosok, talán egy-két hét, vagy akár egy hónap?

Nem mindenki elutasító. Néhányan vállon 
veregetnek, bizalmaskodnak, ez talán még 
rosszabb: „Menjünk át fegyverrel, és lőjük 
szét a seggüket!”

Mégis, hány segget? És pontosan kikét?
Nem értik! Hogyan is értenék? Otthon a 

fegyverek ropognak, itt meg túlórák, hitelek 
robbannak. Mindennapok szorongás-sortü-
zeiből lőtt golyók belülről roncsolnak epét, 
májat, szívet… c4 robban az agyi véráramok-
ban, azt hazudják, sztrók, pedig csatatér ez 
is: zsúzsár munkaadókkal, törtető alkalma-
zottakkal, simulékony hivatalnoki korrupci-
óval. A boldogtalan, lehasznált, szegénység-
ben tartott emberek közt akkor sincs jó ked-
ved, ha épp nem lőnek, és történetesen pén-
zed is van, mert azt tanultad, hogy senkit 
sem írunk le, facsarunk ki. Erre neveltek, ha 
úgy tetszik, szo-ci-a-li-zál-tak, ez a Világ, most 
épp süllyed, mint Atlantisz, és az otthon nem 
csak térben, időben is egyre távolodik.

Maráczi Laci a gépészeti egyetemen tanul, 
én a magyar tanszéken. A Park Hotel diszkó-
jába szerdánként nem kell belépő, ide járunk 
betonozni: egy sör, egy Stock konyak, aztán 
megint egy sör, megint egy Stock, és kezdjük 
elölről: sör, Stock, sör, Stock… ez a betonozás. 
Másnap másnaposak vagyunk, Ildi és Zsuzsa 
jön délelőtt, elmosogatnak, kávézunk.

István papa telefonál Bezdánból, egyházi 
kirándulásra fizetett be engem, Međugorjéba 
megyünk. Az unokatestvéreim és én, a papa 
és a pap, meg a nagybaracskai tsz dolgozói, 
akik közül többen az egynapos tengeri kiruc-
canás miatt jönnek, láda söröket hoznak, a 
boszniai hegyekben kanyarogva lesznek ros�-
szul. A hercegoviai falucska templomában ál-
landóak a misék, rövidnadrágos, hátizsákos 

pap siet át a téren, közel sincs annyi bóvli-
árus, mint Lourdes-ban. Aztán a beígért ten-
gerpart jön, István papa nyolcvanévesen fe-
kete vasalt nadrágban, fehér ingben ül a stran
don, a parkolóban az autókról eltűnt a jugo-
szláv yu matrica, helyettük a horvát cro virít, 
a pizzériában egy testes nő hangosan magya-
ráz a mellette ülő úrnak: „Fogja már fel, olyan, 
hogy Jugoszlávia, nem létezik többé!”

Tessék! Mire lejövünk az iskolai futószalag-
ról, az egész gyártelep elavult. Az új soron 
már terminátorokat szerelnek össze, és köz-
ben üvölt a turbofolk. Az aktuális csillag Džej 
Ramadanovski, a tévében a riporternő pro-
vokálja: „Ön olyan kis növésű, hogy burekot 
ehetnék a fejéről.” A nép fia válaszol: „Ha 
megette, lehajolhat a sliccemhez joghurtért!”

Kirilla Teréz

MEGÉRKEZIK ÉS ELTŰNIK

Ismertem egy férfit, aki csak házfalakat fényképezett.
Falak hosszú sorát.
Egyiknek sem volt története.

A pokolban egyáltalán nincs történet.

A szerelem sivatag – mondja a férfi.
Legfeljebb hiábavalóságát érted,
a lényegét nem is sejted.

Ahogy fekete szárnyú lepke száll lassan a párkányra,
úgy telepszik rád a szomorú végkimenetel.
Azután kiüresedve lepattogzik,
mint egy száraz kéregdarab.

Gyenge vagy. Nyoma sincs benned a keménységnek,
ami a démonok pajzsa a lelki harcban.

A fekete öröklét falain ülünk, sorban,
megannyi borzolt tollú, összetört szárnyú, kiéhezett veréb.

A SZŐNYEG

Az egyik hajnalon bizonyos mozzanatok szövődtek össze,
s a szálak oly termékeny, dús fürtökben omlottak alá,
mintha álmatlan éjeimet szüretelte volna le egy láthatatlan kéz.

Az egész valami testetlen, mégis anyagszerű szövetté alakult,
a minta egyhangú, a tónusok sötétté lettek,
bár a tapintása lágy és bársonyos, akár a hajnali szellő.

Elképzeltem, ahogy halálom után hosszú szőnyegként
terítem le az azúrkék ég valamely hajlatában,

s a rémülettől, hogy végül egyetlen isten sem lép rá,
vadul verni kezdett a szívem,
az érintetlen, idegenségre kárhoztatott, magányos lét félelmétől,
valódi átok volt ez
azon a megistenült, derűs, rózsás ujjú hajnalon.
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Definiáld a diktatúrát!
Harangot kongatnak, ha banditák, árvíz vagy 

földrengés jön, és a lakosok riadtan viszik a 
holmijukat, mentik a gyerekeiket. Elbújnak. 
A diktátor is árvizet hoz, törvényes fosztoga-
tókat, a harangszóra a nép mégis a falu főte-
rére tódul. Áldozatok kellenek? Ott vannak a 
más vallásúak, a más nyelvet beszélők, a fur-
csák. A többség szemet huny, néhányan örül-
nek, büntetni vágynak, törvények hevülő va-
sáért üvölt a csürhe, persze mindig a más bő-
rét égesse, az övékét soha. Aztán elfogynak a 
bűnbakok, emberek tűnnek el, már az éljen-
zők lányait erőszakolják, fiait lövik különféle 
harctereken és ássák jelöletlen sírokba. Akkor 
majd feszül, akkor már fáj és kitörne, akkor…

De akkor már késő!
Szovjet bevásárlóturisták jönnek, elözönlik 

Szabadkát, Zentát, Újvidéket. A Jugobanka 
tolóablakainál egy otthonról hozott nyomtat-
ványt adnak át, jugoszláv dinárt kapnak érte 
a bankos kisasszonyoktól, aztán irány az ócs-
kapiac. Mindenfélét vásárolnak: melegítőt, 
Vegetát, sztereó táskarádiót. A bécsi Mexi-
koplatzról hozzuk az olcsó hifit, a magnók 
play gombja kikapcsoláskor gyakran elrepül. 
Salamon úgy ad el cd-játszót, hogy azt mond-
ja rá, vhs video recorder. A vásárló még nem lá-
tott ilyet, drágállja, előtte kipróbálná. Beviszik 
Hős Bandihoz a nyerőgép-automatás bárba, 
ott a sarokban a tévé. Salamon elveszi a táv-
irányítót, tesz-vesz a cd-játszóval, mintha a 
tévére kapcsolná, aztán beállít egy csatornát, 
amin lipicai lovak futnak, prüszkölnek, a sö-
rényük lobog. „Vidjaš?” – szól a szovjetnek, az 
végre megnyugszik és fizet. Azt beszélik, a 
ruszkiknak adott banki dinárokért Jugoszlávia 
fegyvert kap, golyókat, gránátokat, mig-ek-
hez repülőgép-alkatrészeket.

A Casablanca videokölcsönzőből három 
filmet viszek haza, Maráczi Lacival Csillagok 
háborúja-napot tartunk. Megjön Hős Bandi a 
negyvenkilenc köbcentis motorjával, meg-
győz bennünket, hogy a trilógiát követően 
menjünk csajozni a városközpontba. Csak az 
első két részt nézzük meg, A Jedi visszatért 
majd holnap. Luke Skywalker keze oda, Han 
Solo vasban, Laci hazamegy, én tusolni indu-
lok. Bandi átkapcsol a tévére, a Belgrád 1-esen 

katonaruhába öltözött tiszt jelenti be, hogy 
Szlovénia nem válhat ki a Föderációból, moz-
gósítások lesznek, kitört a háború.

Ugye ez valami vicc?
Nyár van, a szabadkai városközpont sétá-

lóutcái tömve fiatalokkal, a boss pizzéria 
előtti kerthelységben iszogatunk.

Te, kitört a háború! Nem kéne elmenekülni?
Menjünk át Szegedre!
Ugyan már! Inkább menjünk a Largóba bulizni!
Reggel hatkor csörög a telefon: „Sacit az éj-

szaka bevitték!”
Mii?
„Elvitték a kaszárnyába, ébredj már! – 

üvölti Laci, aztán halkabban. – Ott terelik 
össze a tartalékosokat, hogy bevessék őket a 
harcokba. Hétre a Szaszáék nálad lesznek, 
aztán pattanunk.”

Nyolckor a kelebiai határnál már több kilo-
méteres a kocsisor, Han Solo még egy ideig 
vasban marad, kit érdekel, hanem… átju-
tunk-e? Délután Szegeden keressük a mene-
kültszállást. A fürdő előtt megkérdezünk né-
hány járókelőt, utálattal néznek végig rajtunk: 
divatos drága farmerokat és cipőket viselünk, 
van valamennyi pénzünk is, de tartalékolni 
kell, nem tudjuk, mikor lépnek közbe a kéksisa-
kosok, talán egy-két hét, vagy akár egy hónap?

Nem mindenki elutasító. Néhányan vállon 
veregetnek, bizalmaskodnak, ez talán még 
rosszabb: „Menjünk át fegyverrel, és lőjük 
szét a seggüket!”

Mégis, hány segget? És pontosan kikét?
Nem értik! Hogyan is értenék? Otthon a 

fegyverek ropognak, itt meg túlórák, hitelek 
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májat, szívet… c4 robban az agyi véráramok-
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zottakkal, simulékony hivatalnoki korrupci-
óval. A boldogtalan, lehasznált, szegénység-
ben tartott emberek közt akkor sincs jó ked-
ved, ha épp nem lőnek, és történetesen pén-
zed is van, mert azt tanultad, hogy senkit 
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csak térben, időben is egyre távolodik.
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