Urmos Attila

CSALADI TANGO

— Hogyan vesztettem Titoval
haborut?

18. fejezet
Villamos a homokban

Az elsd iskolai 6ran a tanitd néni a tablahoz
kéreti Bankot, Tivadart és engem, a harom
hatévest. ,,Fogadjatok szeretettel a fiatalabb
osztalytarsaitokat!” — mondja a tobbieknek.
Bank elsirja magat, én a padsorokat fiirké-
szem. Szerencsére Balazs Gabi mellé {ilok, 6t
az 6vodabdl ismerem.

Oktoberben Gabor néhany ontapados fut-
ballképet ad baratsagunk jeléiil. Mindenki
ott van, aki hetventtben szamit: a Bayern, a
Juve, a Ferencvaros, még a torok Galatasaray
és a csehszlovak Dukla is.

Hajnalka, akivel egyiitt futkdrozom a nagy-
sziinetekben, latta, amint a tekintélyes matri-
cakupacot lapozgatom. Kérincsélni kezdett,
olyan vehemensen, hogy neki adtam parat a
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kincseimbdl. Amikor Gabor meglatta Hajni-
nal a focistdit, visszakérte tdle is meg télem is
az egészet. Hogy lehet mir ajandékot visszakér-
ni? Ervek és ellenérvek osztottak meg tjdon-
stilt ismerfseimet, vitak kerekedtek, frak-
cidkra szakadtunk, baratsagok mentek tonk-
re a kérdés megvitatasatol: szabad-e ajandé-
kot visszakérni?

Hajnalkaval ismertem meg a szot: izgdga. A
tanitd néni szidta igy, amikor az érakon ren-
detlenkedett. Kés6bb ram is mondta parszor,
és az lizendfiizetben gytltek a beirdsok: foly-
ton beszélget az ordan, til sokat szaladgil, lepisilte
az osztdlytdrsidt a fiivécében, iildozi a lanyokat. ..

Nem is volt az {ildozés! Egy negyedikes
lanyt szemeltiink ki Mardczival, Vargaval
meg Tari Imrével. Rajongtunk Natasaért.
Varga Zsolt volt a legkisebb az osztalyban, 6
kovette a lanyt a folyosdn, és ha fontosat ész-
lelt, hatraosont, szolt nekem, én pedig Mara-
czinak: Natasa bement a ldnyvécébe! Natasa el-
vette a szendvicsét!

Tovabb nem jutottunk.

A kovetkezd évben a lany felsds lesz, csa-
patunk feloszlik, azt az atkozott fiizetet még-
is ald kell iratni otthon! Ilyenkor befagy a
nappali, a tiidé nem fogad tobb levegdt...
hogyan is vehetne, mikor én nem ide tarto-
zom. Hal vagyok, kopoltytval kéne levegot
nyernem a vizbdl, tdvol apatol, a nadragszi-
jatol, amit még én valasztottam ki a cordobai
piacon, mert megtetszettek rajta a barna-fe-
kete mintdk, és messze a tenyerétdl, amire
mindenki azt mondta: milyen szép miivészke-
zek! A kovér gyerek azonban hidba probal az
agy ala bujni, nem fér be. Apa nadragszijcsa-
pasai a fenekemen, a hatamon csattannak,
szeretetlen dithcsévak szikraznak karja zu-
hogo lengésében: nem a Nap kitorése ez! A
Nap az apa, am ez a fény inkabb a cserép-
kalyhdban vorosen izzd széné.

Reménytelennek tiint a helyzetem. Abba az
iskolaba jarni, ahol apa tanit, azt jelenti, hogy
minden csinytevésem kideriil. Menetrendsze-
rlien kikaptam az Osszes beirasért, és minden
osztalyfénoki ora utan, mert panasz volt ram.
Igaz, nem csak én voltam rossz. A sziileimet
idegesitette a tobbi gyerek is az iskoldban, min-
den gyerek, meg a rendszer és a varosvezetés...



az utdbbi azért, mert autobuszokra cseréltette a
patinas villamosokat. Pedig Aleksandar Petro-
vi¢ filmrendezd is a szabadkai piros villamos-
sal forgatta A Mester és Margarita fejlevagds epi-
zodjat. Egész délutan vették a jelenetet, mert a
Berlioz lapszerkeszt vondsairdl mintazott pa-
pirmasé-fej nem akart abba az iranyba gurulni,
amerre a rendezd szerette volna.

Az utolsé utjan virdgokkal diszitett, majd
leselejtezett villamoskocsik egyikét Mihaly
nagyapa vette meg. Gyiimolcsosébe szallittat-

Iv. Karoly felvagtat a koronazasi dombra

ta, téglakkal dtcolta ald, ne siippedjen a ho-
mokba, aztan kiszerelte az iilések egy részét,
és Misa bacsi lovaskocsijaval hazavitette a
zugkocsmadjaba. Részeges Giza néni hidba pa-
naszkodott, hogy kemények ezek a fapadok,
a borivo cimbordk megszerették, elvégre nem
italozik az ember mindennap villamostilésen.

A homoki sz616t6kék folé magasodo kibe-
lezett jarm{i nagyszer( raktarnak bizonyult.
Nagyapa a villamosban tartotta a gereblyét,
a kistraktort, a permetez6t... még barszek-
rényfélét is kialakitott, iivegpoharakkal, hazi
palinkaval. Ettdl kezdve nem volt nehéz ttba
igazitani azokat, akik sziiretelni jottek Osszel:
,amikor elhagyjatok a szerb temet6t meg az
uszodat, addig mentek a sz8l6sok kozott,
amig balrol a homoktenger kozepén meg
nem lattok egy piros villamost!”

34. fejezet
Han Solo vasban

A diktattra: Idbdoboggas.

Nyakon csipni, hajanal fogva megragadni a
rosszfiut a szinpadon, aztan palacsintasiitd-
vel paholni, mint Vitéz Laszlé az 6rdogoket!
Gyertyadkat gyujtunk a szabadkai szinhaz
oszlopainal, veliink van Gabika a svédorsza-
gi Malmdbdl. Tobb szaz apro tiszteletlang lo-
bog, kifeszitett fehér lepedén hatalmas bettik:

ROMANIA SZABAD! Vége
egy diktataranak, a té-
vében mutatjdk a fObe-
l6tt Ceausescut és fele-
ségét. A Papillon barban
habos kavét iszunk, Ga-
bika alkoholos koktélt
kér, boldog, Svédorszag-
ban nem adnanak neki,
nincs még tizennyolc.
Csodalatos itt nalatok!
Igen, csodalatos or-
szag! Ujvidéken auté-
buszokbol rajzik ki a to-
meg a Vojvodina fut-
ballcsapat stadionja elé.
Aztdn  megindulnak,
transzparenseket emel-
nek, nemzeti egységet
kovetelnek, torténelmi
igazsagot. Mindenki elnyom benniinket! A té-
vében {lizletember nyilatkozik: ,nem az iro-
dalmarokat kéne tdmogatni, hanem a haza-
szeretd szakembereket”. Az albérletiinkben
hallgatjuk Mardczival az egyetemista radid
megdobbent kommentatorat: ,joghurtos po-
harakat dobalnak a Vajdasagi Parlament
éptiletére”. A hattérben iivoltozés: , Meg-
szlintetni! Kézpontositani!”

A diktattra: 16dobogas.

Estefelé kimerészkediink, szétdobalt mi-
anyag sorospoharak teritik be a spEns plaza
kornyékét. , Sad éemo da silujemo sve slovakinje
i madarice! Most majd minden szlovak és ma-
gyar lanyt megerdszakolunk!” —kialt a kozel-
bdl egy borostas, sziirke inges férfi a baratja-
nak. Osszedlelkeznek, z4sz16t teritenek ma-
gukra, egylitt tintorognak a buszok felé.
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Kirilla Teréz

MEGERKEZIK ES ELTUNIK

Ismertem egy férfit, aki csak hazfalakat fényképezett.
Falak hosszu sorat.
Egyiknek sem volt torténete.

A pokolban egyaltalan nincs torténet.

A szerelem sivatag — mondja a férfi.
Legfeljebb hiabavaldsagat érted,
a lényegét nem is sejted.

Ahogy fekete szarnyt lepke szdll lassan a parkanyra,
ugy telepszik rad a szomort végkimenetel.

Azutan kitiresedve lepattogzik,

mint egy szaraz kéregdarab.

Gyenge vagy. Nyoma sincs benned a keménységnek,
ami a démonok pajzsa a lelki harcban.

A fekete oroklét falain tiliink, sorban,
megannyi borzolt tollt, dsszetort szarny, kiéhezett veréb.

Maraczi Laci a gépészeti egyetemen tanul,
én a magyar tanszéken. A Park Hotel diszko-
jaba szerdanként nem kell belépd, ide jarunk
betonozni: egy sor, egy Stock konyak, aztan
megint egy sOr, megint egy Stock, és kezdjiik
elolrdl: sor, Stock, sor, Stock... ez a betonozas.
Masnap masnaposak vagyunk, Ildi és Zsuzsa
jon délelétt, elmosogatnak, kavézunk.

Istvan papa telefondl Bezdanbol, egyhazi
kirdnduldsra fizetett be engem, Medugorjéba
megyiink. Az unokatestvéreim és én, a papa
és a pap, meg a nagybaracskai Tsz dolgozoi,
akik koziil tobben az egynapos tengeri kiruc-
cands miatt jonnek, lada soroket hoznak, a
boszniai hegyekben kanyarogva lesznek rosz-
szul. A hercegoviai falucska templomaban al-
landodak a misék, rovidnadragos, hatizsakos
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A SZONYEG

Az egyik hajnalon bizonyos mozzanatok szovodtek Gssze,
s a szalak oly termékeny, dus fiirtokben omlottak ala,
mintha dlmatlan éjeimet sziiretelte volna le egy lathatatlan kéz.

Az egész valami testetlen, mégis anyagszerti szovetté alakult,
a minta egyhangu, a tonusok sotétté lettek,
bar a tapintasa lagy és barsonyos, akar a hajnali szelld.

Elképzeltem, ahogy haldlom utdn hosszt szényegként
teritem le az aztrkék ég valamely hajlataban,

s a rémiilettd], hogy végiil egyetlen isten sem lép ra,

vadul verni kezdett a szivem,

az érintetlen, idegenségre karhoztatott, maganyos lét félelmétdl,
valddi 4tok volt ez

azon a megistentilt, dertis, r6zsas ujjui hajnalon.

pap siet at a téren, kozel sincs annyi bovli-
arus, mint Lourdes-ban. Aztan a beigért ten-
gerpart jon, Istvan papa nyolcvanévesen fe-
kete vasalt nadragban, fehér ingben iil a stran-
don, a parkoldban az autdkrdl eltiint a jugo-
szlav Yu matrica, helyettiik a horvat cro virit,
a pizzéridban egy testes né hangosan magya-
raz a mellette il6 trnak: ,Fogja mar fel, olyan,
hogy Jugoszlavia, nem létezik tobbé!”
Tessék! Mire lejoviink az iskolai futoszalag-
rol, az egész gyartelep elavult. Az 1j soron
mar terminatorokat szerelnek Ossze, és koz-
ben {ivolt a turbofolk. Az aktudlis csillag DZej
Ramadanovski, a tévében a riporternd pro-
vokalja: ,On olyan kis névésti, hogy burekot
ehetnék a fejérdl.” A nép fia valaszol: ,Ha
megette, lehajolhat a sliccemhez joghurtért!”



Definidld a diktattrat!

Harangot kongatnak, ha banditdk, arviz vagy
foldrengés jon, és a lakosok riadtan viszik a
holmijukat, mentik a gyerekeiket. Elbujnak.
A diktator is arvizet hoz, torvényes fosztoga-
tokat, a harangszora a nép mégis a falu féte-
rére tédul. Aldozatok kellenek? Ott vannak a
mas valldstiak, a més nyelvet beszéldk, a fur-
csak. A tObbség szemet huny, néhdnyan oriil-
nek, biintetni vagynak, torvények heviil6 va-
saért tivolt a cslirhe, persze mindig a mas bo-
rét égesse, az Ovékét soha. Aztan elfogynak a
blinbakok, emberek tlinnek el, mar az éljen-
z0k lanyait erdszakoljak, fiait 1ovik kiilonféle
harctereken és 4ssak jeloletlen sirokba. Akkor
majd fesziil, akkor mar f4j és kitorne, akkor...

De akkor mar késd!

Szovjet bevasarloturistak jonnek, elozonlik
Szabadkét, Zentat, Ujvidéket. A Jugobanka
toldablakainal egy otthonrdl hozott nyomtat-
vanyt adnak at, jugoszlav dinart kapnak érte
a bankos kisasszonyoktodl, aztan irdny az dcs-
kapiac. Mindenfélét vasarolnak: melegitot,
Vegetat, sztereo taskaradiot. A bécsi Mexi-
koplatzrol hozzuk az olcso hifit, a magndk
pLAY gombja kikapcsolaskor gyakran elrepiil.
Salamon tigy ad el cp-jatszot, hogy azt mond-
ja 14, vus video recorder. A vasarlo még nem la-
tottilyet, dragallja, elStte kiprobalna. Beviszik
Hés Bandihoz a nyerdgép-automatas barba,
ott a sarokban a tévé. Salamon elveszi a tav-
iranyitot, tesz-vesz a cp-jatszdval, mintha a
tévére kapcsolnd, aztan beallit egy csatornat,
amin lipicai lovak futnak, priiszkdlnek, a s6-
rénytiik lobog. ,Vidjas?” — sz6l a szovjetnek, az
végre megnyugszik és fizet. Azt beszélik, a
ruszkiknak adott banki dinarokért Jugoszlavia
fegyvert kap, golyodkat, granatokat, mic-ek-
hez repiil6gép-alkatrészeket.

A Casablanca videokdlcsonzébdl harom
filmet viszek haza, Maraczi Lacival Csillagok
hdboriija-napot tartunk. Megjon H6s Bandi a
negyvenkilenc kobcentis motorjaval, meg-
gy0z benniinket, hogy a trilogiat kovetden
menjiink csajozni a varoskozpontba. Csak az
elsd két részt nézziikk meg, A Jedi visszatért
majd holnap. Luke Skywalker keze oda, Han
Solo vasban, Laci hazamegy, én tusolni indu-
lok. Bandi atkapcsol a tévére, a Belgrad 1-esen

katonaruhdba 6ltozott tiszt jelenti be, hogy
Szlovénia nem valhat ki a Féderaciébol, moz-
gositasok lesznek, kitort a haboru.

Ugye ez valami vicc?

Nyar van, a szabadkai varoskozpont séta-
loutcai tomve fiatalokkal, a Boss pizzéria
el6tti kerthelységben iszogatunk.

Te, kitort a haboriu! Nem kéne elmenekiilni?

Menjiink at Szegedre!

Ugyan mdr! Inkibb menjiink a Largdba bulizni!

Reggel hatkor csorog a telefon: ,,Sacit az éj-
szaka bevitték!”

Mii?

,Elvitték a kaszdrnyaba, ébredj mar! -
uvolti Laci, aztan halkabban. — Ott terelik
Ossze a tartalékosokat, hogy bevessék Oket a
harcokba. Hétre a Szaszaék nalad lesznek,
aztan pattanunk.”

Nyolckor a kelebiai hatarnal mar tobb kilo-
méteres a kocsisor, Han Solo még egy ideig
vasban marad, kit érdekel, hanem... atju-
tunk-e? Délutan Szegeden keressiik a mene-
kiiltszallast. A fiird6 el6tt megkérdeziink né-
hany jarokeldt, utalattal néznek végig rajtunk:
divatos draga farmerokat és cipdket viseliink,
van valamennyi pénziink is, de tartalékolni
kell, nem tudjuk, mikor lépnek kdzbe a kéksisa-
kosok, talan egy-két hét, vagy akar egy honap?

Nem mindenki elutasité. Néhanyan vallon
veregetnek, bizalmaskodnak, ez talan még
rosszabb: ,Menjiink at fegyverrel, és 16jiik
szét a seggiiket!”

Meégis, hiny segget? Es pontosan kikét?

Nem értik! Hogyan is értenék? Otthon a
fegyverek ropognak, itt meg tulorak, hitelek
robbannak. Mindennapok szorongas-sortii-
zeibdl 16tt golyok beliilrdl roncsolnak epét,
majat, szivet... cs robban az agyi véraramok-
ban, azt hazudjak, sztrok, pedig csatatér ez
is: zsuzsar munkaaddkkal, torteté alkalma-
zottakkal, simulékony hivatalnoki korrupci-
oval. A boldogtalan, lehasznalt, szegénység-
ben tartott emberek kozt akkor sincs jo ked-
ved, ha épp nem 16nek, és torténetesen pén-
zed is van, mert azt tanultad, hogy senkit
sem irunk le, facsarunk ki. Erre neveltek, ha
ugy tetszik, szo-ci-a-li-zdl-tak, ez a Vilag, most
épp siillyed, mint Atlantisz, és az otthon nem
csak térben, idében is egyre tavolodik.
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