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Blénesi Éva

VILÁGOK KÖZT KÖZVETÍTŐ 
BÁNFFY

Vajon hány arca van Bánffynak? Hány személyisége? Hány énje? 
Legkevesebb három, akiben jól megfér egymás mellett gróf losonci 

Bánffy Miklós, Pál Domokos, Kisbán Miklós, az író és Ben Mill, a poli-
tikus karikatúrák rajzolója is? Vagy inkább egy kiterjesztett és megsok-
szorozott énnel találjuk szembe magunkat az ő esetében, aki végtele-
nül sok személyiséggel rendelkezett? De vajon be szabad-e, kell-e, le-
het-e egyáltalán skatulyázni valakit, akiről azt tudjuk, hogy élete során 
volt külügyminiszter és a nemzeti kisebbségek tárca nélküli miniszte-
re, felsőházi tag, kamarás, belső titkos tanácsos, főispán, polgármes-
ter, katonatiszt, tengerészeti hatósági fogalmazó, külföldi gazdasági 
segédtudósító, a jogtudományok doktora, titkos diplomáciai küldeté-
sek véghezvivője, pártalapító, mozgalmár, főintendáns, udvarmester, 
a birtokaihoz kiválóan értő gazda, kultúra- és rendezvényszervező, 
főszerkesztő, főrészvényes, egyházi főgondnok, közéleti ember, kul-
túrpolitikus, író, költő, novella-, dráma- és memoáríró, színházi ren-
dező, díszlet- és jelmeztervező, karikaturista, könyvillusztrátor, üveg-
művész, festő, zeneszerző, szerető férj, apa és hűséges szerető, jó barát, 
mecénás, szalonok közönségét elkápráztató, elegáns társasági lény, vi-
lágutazó, dúsgazdag és befolyásos arisztokrata, a végletekig leszegé-
nyedett, mellőzött ember, és margóra tett, elfeledett, magányos alkotó?

A jelen írás kereteit nyilvánvalóan szétfeszítené, ha megpróbálnánk 
akár röviden is kitérni a fentebb még címszavakban is hosszú felsoro-
láshoz vezető valamennyi „Bánffy-énre”. Ugyanakkor a világ dolgaira 
mégoly nyitott elemző számára is eleve kudarcos vállalkozás lenne 
hozzáértő módon feltérképezni egy ilyen nagy formátumú személyi-
ség szerteágazó alkotói és közéleti tevékenységét a maga komplexitá-
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szonyban áll, „talán mert íróember volt”, és „[e]gyik regényét olvas-
tam is”3 – írja róla Bánffy. Castegnetto olasz nagykövettel tárgyalva pe-
dig pontosan tudja, hogy annak családja történetéből éppen melyik 
momentumot megörökítő műre hivatkozzon, hogy imponáljon vele. 
„A Castegnetto hercegi elnevezés, csak címe. Családi neve Caracciolo. 
Ez egyike a nápolyi királyság legelőkelőbb neveinek; tagjai sok száza-
don át kiváló szerepet játszottak Dél-Olaszországban. Én akkor olvas-
tam egy művet a lepantói tengeri csatáról, arról az ütközetről, mely 
megtörte a törökök uralmát a Földközi-tengeren 1571-ben. A keresz-
tény hajóraj három külön flottából állt. Egyiknek a parancsnoka Carac-
ciolo. – Gondoltam tehát, hogy Castagnettónak hízelegni fog, ha én ezt 
szóba hozom, hiszen ez az ős egyenrangú vezérként parancsnokolt 
nem kisebb emberekkel, mint Don Juan D’Austria, V. Károly fia és a hí-
res Doria, a genovai doge. Az ilyen kis megjegyzések rendszerint örö-
met okoznak annak, akinek mondjuk, olyan[,] mintha valami kis aján-
dékot adnánk, és a francia példabeszéd: »Les petits cadeaux entretiement 
l’amitié« (Kicsi ajándékok ápolják a barátságot.) – Hát úgy, mellékesen 
említettem ezt az őst.”4

Bánffy a számos adottsága bármelyikét képes mozgósítani az adott 
szituációnak és szükségnek megfelelően, de ha kell, beletanul a petró-
leum kiaknázásának a fogalomkörébe is, hogy értelmes tárgyalásokat 
tudjon folytatni koncessziós ügyekben az angol birodalom üzleti köz-
pontjában, a Cityben. Sok gonddal, figyelemmel és tapintattal építi ki a 
kiterjedt kapcsolatrendszerét annak érdekében, hogy egy kicsi és há-
borút vesztett ország nem hivatalos képviselőjeként egy igazságosabb 

3 � Uo. 142. o.
4 � Uo. 243. o.

sában. Ebből a felismerésből kiindulva pusztán arra teszek kísérletet, 
hogy Bánffyhoz ama oldaláról közelítsek, amelynek fókuszában – mai 
kifejezéssel élve – a mediátor áll, azaz Bánffy diplomáciai közvetítő énje, 
mely azonban magán viseli e sokrétű adottsággal és tehetséggel ren-
delkező személyiség legfőbb sajátosságait, és emiatt önmagában is 
rendkívül gazdag és tágas.1

S hogy mennyire nem válnak szét, hanem kevert formában jelentkez-
nek vagy inkább hagymahéjszerűen épülnek egymásra ezek a külön-
böző énrétegek Bánffy személyiségében, az a lentebb idézett passzus-
ból is kiviláglik. Sok készsége meglétét pedig ő maga is egyenesen az 
íróságából eredezteti: „Az elfogulatlanság nem érdem, de természet 
dolga. Ezt a bizonyára született vagy öröklött hajlamomat az is öregbí-
tette, hogy egész pályámon legkülönbözőbb dolgokkal foglalkozván 
(ami igen nagy hiba!) sok féle-fajta emberrel kerültem bizalmas vi-
szonyba, kiknek gondolatvilágát megismerni, magamat abba belekép-
zelni különös örömömre szolgált mindig. Tán az írónak hajlama ez. 
Emberi adatgyűjtés. A képesség is: rekonstruálni másnak a gondolat-
sorait, megállapítani tőlünk idegenek eszmetársulását. Márpedig ha 
ezt teszi az ember, akkor az elfogulatlanságra való törekvés okvetlenül 
szükséges, mert csupán így tudjuk világosan meghatározni, hogyan, 
honnan és milyen rugók hatása alatt alakul ki az, ami végül annál a 
ránk nézve idegen egyénnél cselekvéssé lesz; akkor válhatnak világos-
sá azok a motívumok, melyek olykor ütközve, olykor egymást tán fél-
retaszítva végül rejtélyes harc és habozás után akaratban egyesülnek, 
és megszületik a többé visszahozhatatlan, megszületik a Tett. És vajmi 
ritkán fakad az egyetlen indulatforrásból, mondhatnók, hogy soha. 
Ezernyi szál, sokszor tudatalatti, rég elfelejtett vagy legalábbis be nem 
vallott indok és kapcsolat játszik közre, míg mindez egymásra hatva 
kipattintja az elhatározást – megfontoltat vagy megfontolatlant egya-
ránt –, úgy[-]ahogy sok-sok apró kutacskából, forrásból, szivárgó csör-
gedezésből indul meg egy-egy csermely innen-onnan – tiszta kristály-
kőből vagy lapos ingoványból, sötét mélységekből felbuzogva vagy 
roncsalékok rothadásán szűrve át, régi sziklasebből csöppenként csur-
ranva ki –, míg egyesül végül mind – összefutnak addig majdnem lát-
hatatlan vízerek –, és mind megindul völgynek, megindul a végzet út-
ján a rohanó patak.”2

Bánffy kapcsolatépítő munkájának az írói hajlam mellett az olvasott-
ság és a korabeli világirodalomban való jártasság is fontos eszköztárát 
képezik: nemcsak a szalonok világában, hanem akkor is, amikor sors-
döntő diplomáciai tárgyalásokat folytat a nagyhatalmak követeivel 
Burgenland és Baranya kérdéséről. A francia nagykövettel bizalmi vi-

1 �A teljesség igénye nélkül felsorolok néhány olyan publikációt, amelyek Bánffy diplomáciai tevékenységére 
hívják fel a figyelmet: Csapody Miklós: Bánffy Miklós kettős küldetése (Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2015); 
Ormos Mária: Civitas Fidelissima – Népszavazás Sopronban 1921 (Győr, 1990); Püski Levente: „Bánffy 
Miklós és a politika világa”, in: Bánffy Miklós művészi pályaképe (Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2014. 
39–45. o.); Pröhle Gergely: „Hálánk jele” (uo. 15–16. o.); Markó Béla: „Magyar törésvonalak. Bánffy Miklós 
emlékiratai”. Bárka (http://www.barkaonline.hu/kritika/4435-marko-bela-banffy-miklos-emlekiratairol); Egry 
Gábor: „Erdélyi Szövetség, Magyar Népközösség, Erdélyi Párt – Bánffy Miklós trilógiájának társadalmi 
víziójához – a történész szemével” (Pro Minoritate, 2014. ősz. 93–110. o.); Joó András: „Bánffy Miklós 1943-as 
romániai küldetése tágabb kontextusban” (uo. 110–132. o.).

2 � Bánffy Miklós: Egy erdélyi gróf emlékiratai. Emlékeimből – Huszonöt év. Helikon Kiadó, Budapest, 2013. 
54–55. o.

http://www.barkaonline.hu/kritika/4435-marko-bela-banffy-miklos-emlekiratairol
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szonyban áll, „talán mert íróember volt”, és „[e]gyik regényét olvas-
tam is”3 – írja róla Bánffy. Castegnetto olasz nagykövettel tárgyalva pe-
dig pontosan tudja, hogy annak családja történetéből éppen melyik 
momentumot megörökítő műre hivatkozzon, hogy imponáljon vele. 
„A Castegnetto hercegi elnevezés, csak címe. Családi neve Caracciolo. 
Ez egyike a nápolyi királyság legelőkelőbb neveinek; tagjai sok száza-
don át kiváló szerepet játszottak Dél-Olaszországban. Én akkor olvas-
tam egy művet a lepantói tengeri csatáról, arról az ütközetről, mely 
megtörte a törökök uralmát a Földközi-tengeren 1571-ben. A keresz-
tény hajóraj három külön flottából állt. Egyiknek a parancsnoka Carac-
ciolo. – Gondoltam tehát, hogy Castagnettónak hízelegni fog, ha én ezt 
szóba hozom, hiszen ez az ős egyenrangú vezérként parancsnokolt 
nem kisebb emberekkel, mint Don Juan D’Austria, V. Károly fia és a hí-
res Doria, a genovai doge. Az ilyen kis megjegyzések rendszerint örö-
met okoznak annak, akinek mondjuk, olyan[,] mintha valami kis aján-
dékot adnánk, és a francia példabeszéd: »Les petits cadeaux entretiement 
l’amitié« (Kicsi ajándékok ápolják a barátságot.) – Hát úgy, mellékesen 
említettem ezt az őst.”4

Bánffy a számos adottsága bármelyikét képes mozgósítani az adott 
szituációnak és szükségnek megfelelően, de ha kell, beletanul a petró-
leum kiaknázásának a fogalomkörébe is, hogy értelmes tárgyalásokat 
tudjon folytatni koncessziós ügyekben az angol birodalom üzleti köz-
pontjában, a Cityben. Sok gonddal, figyelemmel és tapintattal építi ki a 
kiterjedt kapcsolatrendszerét annak érdekében, hogy egy kicsi és há-
borút vesztett ország nem hivatalos képviselőjeként egy igazságosabb 

3 � Uo. 142. o.
4 � Uo. 243. o.

sában. Ebből a felismerésből kiindulva pusztán arra teszek kísérletet, 
hogy Bánffyhoz ama oldaláról közelítsek, amelynek fókuszában – mai 
kifejezéssel élve – a mediátor áll, azaz Bánffy diplomáciai közvetítő énje, 
mely azonban magán viseli e sokrétű adottsággal és tehetséggel ren-
delkező személyiség legfőbb sajátosságait, és emiatt önmagában is 
rendkívül gazdag és tágas.1

S hogy mennyire nem válnak szét, hanem kevert formában jelentkez-
nek vagy inkább hagymahéjszerűen épülnek egymásra ezek a külön-
böző énrétegek Bánffy személyiségében, az a lentebb idézett passzus-
ból is kiviláglik. Sok készsége meglétét pedig ő maga is egyenesen az 
íróságából eredezteti: „Az elfogulatlanság nem érdem, de természet 
dolga. Ezt a bizonyára született vagy öröklött hajlamomat az is öregbí-
tette, hogy egész pályámon legkülönbözőbb dolgokkal foglalkozván 
(ami igen nagy hiba!) sok féle-fajta emberrel kerültem bizalmas vi-
szonyba, kiknek gondolatvilágát megismerni, magamat abba belekép-
zelni különös örömömre szolgált mindig. Tán az írónak hajlama ez. 
Emberi adatgyűjtés. A képesség is: rekonstruálni másnak a gondolat-
sorait, megállapítani tőlünk idegenek eszmetársulását. Márpedig ha 
ezt teszi az ember, akkor az elfogulatlanságra való törekvés okvetlenül 
szükséges, mert csupán így tudjuk világosan meghatározni, hogyan, 
honnan és milyen rugók hatása alatt alakul ki az, ami végül annál a 
ránk nézve idegen egyénnél cselekvéssé lesz; akkor válhatnak világos-
sá azok a motívumok, melyek olykor ütközve, olykor egymást tán fél-
retaszítva végül rejtélyes harc és habozás után akaratban egyesülnek, 
és megszületik a többé visszahozhatatlan, megszületik a Tett. És vajmi 
ritkán fakad az egyetlen indulatforrásból, mondhatnók, hogy soha. 
Ezernyi szál, sokszor tudatalatti, rég elfelejtett vagy legalábbis be nem 
vallott indok és kapcsolat játszik közre, míg mindez egymásra hatva 
kipattintja az elhatározást – megfontoltat vagy megfontolatlant egya-
ránt –, úgy[-]ahogy sok-sok apró kutacskából, forrásból, szivárgó csör-
gedezésből indul meg egy-egy csermely innen-onnan – tiszta kristály-
kőből vagy lapos ingoványból, sötét mélységekből felbuzogva vagy 
roncsalékok rothadásán szűrve át, régi sziklasebből csöppenként csur-
ranva ki –, míg egyesül végül mind – összefutnak addig majdnem lát-
hatatlan vízerek –, és mind megindul völgynek, megindul a végzet út-
ján a rohanó patak.”2

Bánffy kapcsolatépítő munkájának az írói hajlam mellett az olvasott-
ság és a korabeli világirodalomban való jártasság is fontos eszköztárát 
képezik: nemcsak a szalonok világában, hanem akkor is, amikor sors-
döntő diplomáciai tárgyalásokat folytat a nagyhatalmak követeivel 
Burgenland és Baranya kérdéséről. A francia nagykövettel bizalmi vi-

1 �A teljesség igénye nélkül felsorolok néhány olyan publikációt, amelyek Bánffy diplomáciai tevékenységére 
hívják fel a figyelmet: Csapody Miklós: Bánffy Miklós kettős küldetése (Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2015); 
Ormos Mária: Civitas Fidelissima – Népszavazás Sopronban 1921 (Győr, 1990); Püski Levente: „Bánffy 
Miklós és a politika világa”, in: Bánffy Miklós művészi pályaképe (Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2014. 
39–45. o.); Pröhle Gergely: „Hálánk jele” (uo. 15–16. o.); Markó Béla: „Magyar törésvonalak. Bánffy Miklós 
emlékiratai”. Bárka (http://www.barkaonline.hu/kritika/4435-marko-bela-banffy-miklos-emlekiratairol); Egry 
Gábor: „Erdélyi Szövetség, Magyar Népközösség, Erdélyi Párt – Bánffy Miklós trilógiájának társadalmi 
víziójához – a történész szemével” (Pro Minoritate, 2014. ősz. 93–110. o.); Joó András: „Bánffy Miklós 1943-as 
romániai küldetése tágabb kontextusban” (uo. 110–132. o.).

2 � Bánffy Miklós: Egy erdélyi gróf emlékiratai. Emlékeimből – Huszonöt év. Helikon Kiadó, Budapest, 2013. 
54–55. o.

http://www.barkaonline.hu/kritika/4435-marko-bela-banffy-miklos-emlekiratairol
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de a magyar államnak hosszú ideig le kellene mondania a tarifapoliti-
kája irányításáról. Ellenszolgáltatásként Franciaország Magyarország 
oldalára állna, és támogatná politikai céljai elérésében. Bánffy tisztá-
ban volt vele, hogy Franciaországban az üzletvilág külföldi tevékeny-
sége mindig is a külpolitika irányítása alá tartozott, tehát az ajánlat 
mögött nyilvánvalóan politikai megfontolásoknak is szerepük volt. 
Azzal is tisztában volt, hogy amikor egy kicsi és erőtlen állam, mint 
amilyen Magyarország, szerződik egy nagyhatalommal, az kizárja a 
felek pozíciója közötti egyenértékűségi viszonyt. Ezzel együtt Bánffy 
több okból is a szerződés mellett foglalt állást. Egyfelől úgy vélte, hogy 
a francia vállalkozói pénzcsoport kénytelen lesz már a jövedelmezősé-
ge okán is szem előtt tartani a magyar gazdasági érdekeket. Másfelől 
neveltetése és beállítottsága révén jó ismerője volt a franciák erényei-
nek és gyengéinek, így pontosan tudta, hogy okos kezelés mellett ered-
ményesen lehet rájuk befolyást gyakorolni. Nem feledkezett meg köz-
ben arról sem, hogy a nagyhatalmat kellő tapintattal és a pszichológiai 
beállítottsága szerint szabad kezelni, különben sok baj származhat an-
nak az ellenkezőjéből. Szerinte mindazonáltal a legfontosabb érv a 
szerződés megkötése mellett az a rendkívüli jelentőséggel bíró külügyi 
szempont volt, hogy ezáltal sikerül véget vetni az ország elszigeteltsé-
gének, és a francia jóindulatnak köszönhetően másképp alakul az 
utódállamokkal való viszonya is.

Ezen utóbbi szempontra alapozva állítható, hogy Bánffy külügyi straté-
giai irányelveinek középpontjában az utódállamokkal való kapcsolatfel-
vétel és a velük való jószomszédi viszony kialakítása állt. „Álláspontom 
ugyanis az volt, hogy bár végeredményben a nagyhatalmak döntenek a 
békeszerződésből fakadó minden ügyben, mégis problémáink megoldá-
sát szomszédainkkal való megegyezésben kell elsősorban keresnünk. 
Még akkor is, ha később sikerülne valamelyik nagyhatalommal szoro-
sabb kapcsolatba lépni. Az ilyen kapcsolat amúgy is csak a nagypolitiká-
ra vonatkozik, és kizárt dolog, hogy mindennapi sérelmeinkkel mindig 
hozzá szaladgáljunk. Az élet maga parancsolja, hogy az utódállamok va-
lamelyikével keressünk olyan alapot, amit mindkét fél elfogadhat. Akko-
riban persze még nem mindenikkel, de egyikkel-másikkal ez nem lát-
szott kilátástalannak, hiszen bárhogy változtak is meg vagy változhatnak 
a jövőben az államjogi határok, népeink itt kell éljenek egymás mellett, és 
nemcsak a régi Magyarország földtani és vízrajzi egysége, de a gazdasá-
gi egymásra utaltság számtalan szála fűzi össze e terület népeit.”7

Bánffy már a külügyminisztersége kezdetén proaktív stratégiába 
lendült. Fölvette a megszakított tárgyalások fonalát, új kétoldalú tár-
gyalásokat kezdeményezett arról, hogy miként lehetne az államok kö-
zötti feszültségeket föloldani, és olyan platformot létrehozni, amelyik 
lehetővé tenné, hogy a Duna-medence kérdéseiben egységesen lépje-
nek fel. Külügyi elképzeléseihez szövetségeseket keresett, és konszen-
zusos megállapodás elérésére törekedett velük. Magától értetődőnek 
találta, hogy ha normális, barátságos viszonyt akar kialakítani valame-
lyik szomszédos országgal, akkor az másként nem képzelhető el, mint-

7 � Uo. 206. o.

béke és a magyar kisebbségi jogok védelmének ügyében dolgozhas-
son. Mindeközben a legkülönbözőbb funkciókhoz, társadalmi rétegek-
hez és vallási felekezetekhez tartozó fontos politikai tényezővel sikerül 
felvennie a kapcsolatot, akik között szerepel volt miniszterelnök, lord, 
unitáriusok főtitkára, skót egyházi főember, munkáspárti képviselő, 
zsidó szövetségi főtitkár, református egyházi vezető és a Roth-
schild-bankház ügyeit irányító befolyásos üzletasszony. Bár a békekö-
tés szigorát nem sikerült enyhítenie, Bánffy mégis a londoni munka 
fontos hozadékaként 
említi, hogy sikerült 
elsajátítania az angol 
politikai gondolkodás 
alapos ismeretét, illet-
ve megmaradt az a jó-
indulatú légkör a ma-
gyar kérdések iránt, 
amelyet később a kül-
ügyminisztersége alatt 
megtapasztalhatott, 
nem utolsósorban pe-
dig azt a tényt, hogy az 
akkori ellenfelei is fel
figyeltek a vélemény-
formáló tevékenységé-
re. Később a Tilea nevű 
londoni román nagy-
követ úgy számol be a 
könyvében5 erről a pe-
riódusról, hogy Bánffy 
propagandája tette szük
ségessé Vaida-Voevod 
román miniszterelnök angliai látogatását. „Ezt olvasni évekkel később 
valóban jólesett, hiszen leghízelgőbb elismerés az, amit az ellenfél 
mond rólunk”6 – írja róla Bánffy.

Az Emlékiratokból tudjuk, hogy amikor Bethlen felkérésére Bánffy el-
vállalta a külügyi tárca vezetését, Magyarországnak nem voltak bará-
tai, csak ellenségei, és nyitott kérdés volt az is, hogy egyáltalán meg-
nyerhető-e bármelyik nagyhatalom az érdekérvényesítési erőfeszítése-
ihez. Nem túl sok perspektíva kínálkozott ezen a téren, hiszen Angliát 
kevéssé érdekelte Európa, Itália egész figyelmét lefoglalták az újonnan 
megszerzett tartományai, Franciaország viszont akkoriban vezető 
nagyhatalom volt. Ráadásul tőlük érkezett egy gazdasági javaslat is, 
amely politikai ajánlattal volt egybekötve. A javaslat lényege az volt, 
hogy Magyarország adja bérbe az államvasutakat egy francia gazdasá-
gi csoportnak. Ők vállalnák a helyreállítását és az üzembe helyezését, 

5 � Lásd V. Viorel Tilea: Románia diplomáciai működése 1919. novembertől 1920. márciusig. Lugoş / Lugos, 
1926. 145. o.

6 Bánffy Miklós: i. m. 201. o.
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7 � Uo. 206. o.
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szi teljesítmény, hanem a diplomáciai tárgyalások tekintetében is (elég, 
ha itt helységneveket említünk: Baranya, Kolozsvár, Sopron).

Az ezerarcú Bánffyhoz való közelítésben a memoáríró Bánffy nyújtot-
ta számomra a legnagyobb segítséget. Az Emlékiratokat reflexív és önre-
flexív alkotásként olvastam, amelynek szerzője képes volt pontosan ér-

zékeltetni – a belül levőség és a kí-
vülről való szemlélődés szemszö-
géből egyaránt – azt a számos stra-
tégiai dilemmát, amellyel a kül-
ügyi munkássága során szembe-
találta magát, és amelynek tapasz-
talatait sikerült illúzióktól mente-
sen rögzítenie. „A lényegest azon-
ban, ahogy én látom, meg tudom 
írni. Azt a következtetést is, amit a 
múlt tapasztalásaiból okulva le 
kéne vonnunk mindebből, és talán 
nemzetem számára hasznos is le-
het ez a mű, ámbár már rég tu-
dom, ahogy egyik művemben a 
tréfás Fortéjos Deák Boldizsárral 
mondatom: – »tán tanulságul szol-
gál ez a história: ha nem sokaknak, 
hát kevésnek, mert bizony sajno-
sán tapasztalám számos eddig való 
írásomkor, hogy alig-alig vagyon 
valaki, ki szívire venné és okosod-
na keveset is az írott szótul«.”

Revelatív felismerés lehet az ol-
vasó számára, hogy az Emlékirato-
kat olvasva fokról fokra egyre kö-
zelebb kerül ahhoz a stabil érték-
renden alapuló legbelső rendező 
központhoz, amely képes volt 
egységbe fogni ennek a sok fény-
törést felragyogtató, nyughatatlan 
és megfoghatatlan, tünékeny feno

ménnek a különböző énjeit. Bánffy máig érvényes meglátásai közül pe-
dig végezetül azt a gondolatsorát emelném ki, amelyben a néplélek és a 
vezéregyéniség közötti összefüggést tárgyalja: „A néplélektől a vezérlő 
egyéniség sem egészen szabad, viszont a nagy ember a maga korát 
vagy az utána következőt megtermékenyíti és számára irányt is szab, és 
olyan ideált állít eléje, ami népének érzelmi világát és politikai indula-
tait hosszú időn át befolyásolja. Ezért olyan végzetesen fontos, és fá-
tumszerűen felelősségteljes vállalkozás a népvezérség. Az ő erényei és 
az ő hibái tovább hatnak sok évtized, néha a századok távlatába is.”9

9 � Uo. 222. o.

hogy a tárgyalópartnere számára világossá kell tennie, hogy az ő irá-
nyába a legkevésbé sem képviseli a „nem, nem, soha” álláspontot. 
Ugyanakkor képes mindezen tevékenységet a rá oly jellemző humor-
ral és távolságtartó eleganciával szemléltetni, s egyáltalán nem próbál-
ja azt misztifikálni és valamilyen elzárkózó, elitista kiváltságosságként 
beállítani: „Mert nem kell azt hinni, hogy az ilyen diplomáciai eljárás 
valami rejtélyes boszorkánykonyha. Nem különbözik semmiben a borjú
vásártól. Az eladó magas árat kér, a vevő alacsonyat kínál. Az eladó di-
cséri a borjút, a vevő pedig ócsárolja. Így vitatkoznak hosszan, míg va-
lahol a középúton végül is találkoznak.”8

De Bánffy nemcsak a földrajzi értelemben vett szűkebb vagy tágabb 
nemzetközi viszonylatban folytatott fontos diplomáciai tárgyalásokat 
az eddig említetteken kívül – gondoljunk itt a kiemelt jelentőséggel 
bíró találkozásokra Edvard Benešsel a csehországi Marienbadban, 
Gheorghe Mironescuval a romániai Sinaián, Iuliu Maniuval Bukarest-
ben, Georgij Csicserinnel Genovában –, hanem igen gyakran közvetí-
tőként kellett fellépnie magyar–magyar viszonylatban, is példának 
okáért Magyarország és Erdély között, vagy kultúraszervezőként a kü-
lönböző beállítottságú alkotók között, legyen az a Helikon írói közössé-
ge vagy az Operaház művészgárdája. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
szerteágazó tevékenységével és személyes beállítódása révén valóság-
gal „széthordta” a határokat a különböző országok, nációk, osztályok, 
a más-más politikai beállítódásokat képviselő és más-más (művészeti, 
foglakozásbeli) területekhez vagy felekezetekhez tartozó egyének kö-
zött. Enzim és kristály is volt egyazon személyben – mondhatnánk róla 
–, aki folyton alakított, fermentációt okozott, ugyanakkor kimagasló 
eredményeket is képes volt felragyogtatni nemcsak az irodalmi-művé-

8 � Uo. 218. o.
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református egyház főgondnokaként tevé-
kenykedett. A jelen tanulmány fő tárgya a 
következő években keletkezett monumentá-
lis regényének három kötete; megjelenésük 
az egymást hármasával követő 1934-es, 1937-
es és 1940-es évben ment végbe. E műben – 
ismételjük meg – éles kritikával illeti az 1914 
előtti közállapotokat, amelyek, mint véli, a 
Monarchia széteséséhez és – Magyarország 
esetében, Bánffy számára különösen fájdal-
mas módon – Erdély el-
csatolásához vezettek.

A regény azonban, 
Bánffy tulajdon értelme-
zése szerint, nem csak a 
múltnak, hanem a szerző 
jelenének is szólt, ponto-
sabban figyelmeztetésül 
szolgált a kortársak részé-
re is. Ez a körülmény szá-
munkra itt, az időrend áb-
rázolásánál némi nehézsé-
get okoz, ám témánk 
szempontjából különösen 
jelentős. Emlékirataiban, 
amelyeket sajnos már nem 
fejezhetett be, maga muta-
tott rá, hogy a magyar 
arisztokrácia és általában 
a politikai elit a két világ-
háború közötti időben 
ugyanazokat a hibákat kö-
vette el és továbbra is 
ugyanannak az öngyilkos 
gondolkozásmódnak hó-
dolt, mint elődei abban az 
1914 előtti évtizedben, 
amelynek történetét az Erdélyi történet felöle-
li. Bánffy maga így indokolta meg, hogy a tri-
lógiát miért „kellett” megírnia:

„Mind növekvő aggodalommal láttam, 
hogy dacára annak a szörnyű katasztrófá-
nak, ami népünket lesújtotta, senki sem akar-
ta látni azokat a bűnöket, amik oda vezettek. 
(…) Azt kellett látnunk, hogy újra távolo-
dunk el minden önkritikától, sőt minden va-
lólátástól is, ismét süllyedünk vissza abba az 
ideológiába, ami a világháború elindulása 
előtt uralkodott minálunk. Minden bajt és 

minden hibát csakis magunkon kívül kere-
sünk, és szemet hunyunk saját vétkeink fö-
lött. (…) Hiányzott az a tanulság, amit remél-
tem, hogy művemből levonnak. Senki sem 
látta meg, hogy ez a kritika, ami az 1914 előt-
ti vezető osztályt ábrázolja, bírálja és elítéli, 
ugyanúgy érvényes a háború utáni vezetőkre 
nézve.”1

Bánffy szemszögéből tehát, mint ahogyan 
ezt ez a néhány kiragadott mondat is mutat-

ja, a xx. század első felében a konzervativiz-
mus bizonyos válfajáról van itt szó, amelyet 
az Erdélyi történet szerzője mély meggyőző-
déssel elvet. Melyek e szellemiség főbb, 
Bánffy által súlyos tévedésnek tartott elemei, 
és hogyan csapódnak le a politikában?

Kritikájának célpontja mindenekelőtt az el-
bizakodottságból fakadó nemzeti önáltatás. 
A Magyar Királyság – tudjuk – az 1867-es ki-

1 � Bánffy Miklós: Emlékezések. Irodalmi és művészeti írások. Polis 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2012. 333–336. o. (A továbbiakban Bánffy: 
Emlékezések.)

Oplatka András

KONZERVATÍV 
KRITIKA  
A KONZERVATI-
VIZMUSRÓL

– Széljegyzetek Bánffy Miklós 
erdélyi regénytrilógiájához

A konzervatív személyiség, akire a cím 
utal, gróf Bánffy Miklós (1873–1950), a 

konzervatívok pedig, akiknek Bánffy kritiká-
ja szól, tulajdon kortársai, elsősorban azok, 
akik az Osztrák–Magyar Monarchia utolsó 
éveiben a társadalom felső rétegét képezték: 
nagypolgárok és arisztokraták, akik közül a 
birodalom és Magyarország politikai veze-
tői is kikerültek. Bánffy irodalmi főműve, a 
háromkötetes regény, az Erdélyi történet az ő 
sorsukkal és tevékenységükkel foglalkozik, 
felettük tör pálcát.

Beszélhetünk önkritikáról is, hiszen maga 
Bánffy Miklós szintén ennek az osztálynak a 

tagja volt. Nyomban hozzá kell azonban ten-
nünk, hogy a politikus Bánffy – mert aki e 
családban fiúnak született, annak a politikai 
pálya mintegy kötelező volt – kolozsvári 
főispánként és pártonkívüli képviselőként az 
első világháború előtti időkben nem viselt 
országos szinten hivatalt, tehát nem tehető 
felelőssé a történtekért. Rövid külügyminisz-
tersége 1921/22-ben már egy új korszakra 
esik. Az viszont, hogy Bánffy önmaga is az 
általa leírt „felső tízezerhez” tartozott, iro-
dalmilag különlegesen szerencsés eset. Jó né-
hány író – Joseph Roth és Robert Musil, Mi-
roslav Krežla és Jaroslav Hašek – szentelt 
műveket a Monarchia alkonyának, ám sze-
mélyes tapasztalatból egyikük sem ismerte a 
társadalmi piramis csúcsát alkotó hatalmi 
elitet, amelyben Bánffy Miklós származásá-
nál fogva otthonosan mozgott.

Az erdélyi gróf azonban – sok ősével ellen-
tétben – nem bizonyult vérbeli, szenvedélye-
sen elkötelezett politikusnak. Korai éveitől 
kezdve mindvégig kereste a helyét a közélet-
ben való részvétel és a művészetek között, s 
ez számára nem lehetett könnyű feladat, a 
természet ugyanis Bánffyt roppant bőkezű-
en, sokféle tehetséggel áldotta meg: elbeszélő 
volt és drámaíró, zenész, festő és grafikus, s 
mindezt tevékenyen művelte is. Ez pedig a 
témánk szempontjából is felettébb érdekes. 
Mondhatjuk ugyanis, hogy a főnemes Bánffy 
konzervatív szemszögből tekintett a világra 
(bár ez a sommás ítélet, mint még látni fog-
juk, finomításra szorul), kétségtelen ugyan-
akkor, hogy zenei ízlésében és kultúrpoliti-
kai felfogásában úttörőnek bizonyult. 1912-
től 1918-ig Budapesten intendánsként igaz-
gatta a Királyi Operaházat és a Nemzeti Szín-
házat, és e funkcióban a jelenből visszate-
kintve jelentős tettek fűződnek a nevéhez. 
Bartók Béla két operáját, A fából faragott ki-
rályfit és A kékszakállú herceg várát, amely mű-
veket az opera karmesterei előadhatatlannak 
tartottak, Bánffy színre vitte, s ő maga tervez-
te az ősbemutatók színpadi képeit is.

1926-ban Bánffy visszatért az időközben 
Romániához csatolt Erdélybe, elsősorban írói 
munkájának élt, s nem mellékesen a magyar, 
immár kisebbségi kultúra mecénásaként és a 
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református egyház főgondnokaként tevé-
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1 � Bánffy Miklós: Emlékezések. Irodalmi és művészeti írások. Polis 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2012. 333–336. o. (A továbbiakban Bánffy: 
Emlékezések.)
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chia hadseregének modernizálását az 1914 
előtti döntő években. Mindeközben pedig 
Bánffy mélyen undorodott a sok szóvirággal 
élő politikai pátosztól, attól, ahogy a szóno-
kok minden önkritika és önismeret nélkül hi-
vatkoztak a nemzet nagyságára és az ősök 
hőstetteire.

A felsoroltakból egy további vád is követ-
kezik: a vezető réteg öntelt provincializmu-
sa. Bánffy fáradhatatlanul ostorozta azt a kö-
zömbösséget, amelyet a politikai elit a hatá-
ron túli eseményekkel szemben tanúsított. 
Légyen szó az orosz–japán háborúról vagy 
az európai fegyverkezési versenyről, az an-
tant-szövetség egyre fenyegetőbben kialaku-
ló körvonalairól, avagy a Balkánon zajló há-
borúkról, Bánffy honfitársai számára mindez 
mintha egy másik égitesten történnék. Kicsi-
nyes belpolitikai csatározások újra s újra fel-
borzolják a kedélyeket, ám a „külföldi ese-
mény (…) az ő szemükben színjátékféle mu-
latnivaló téma csupán”.5 A Bánffy által leírt 
társadalom a tulajdon nemzeti erejében töké-
letesen megbízva a legnagyobb biztonság-
ban érezte magát saját zárt világában.

A politika művelői az ország belső viszo-
nyait, hasonló módon, éppolyan szilárdnak 
és kikezdhetetlennek tartották. Az irodalmi 
kritika Bánffyt helyenként elmarasztalta ami-
att, hogy regényének szereplői majdnem ki-
zárólag arisztokraták, míg más osztályok 
képviselői alig-alig jutnak szóhoz. A megál-
lapítás nem egészen pontos. Bánffy a művét 
valóban elsősorban az arisztokrácia azon 
tagjaival népesíti be, akiket ismert, ám éles 
szemmel látta meg, hogy ez a réteg, amely a 
politikát alakítja, mily értetlenül áll a moder-
nizációval együttjáró változások előtt. A szo-
ciáldemokrácia mint a munkásság képviselő-
je, a földművelő parasztság újonnan szerve-
ződő pártjai és a városi polgárság fiatal, radi-
kálisan szót követelő nemzedéke azonban 
szintén fel-feltűnnek a könyvében. Ironiku-
san jegyzi meg, hogy a hagyományos pártok 
úgy érezték, ezeket az erőket megvetően ke-
zelhetik, merthogy azok szellemisége „nem 
magyar”. Metszővé válik Bánffy kritikája a 

5 � Bánffy Miklós: Erdélyi történet. Balassi, Budapest–Polis, Kolozsvár, 
2006. 42. o. (A továbbiakban Bánffy: Erdélyi történet.)

nemzeti konzervatívok különös demokrácia
értelmezéséről, amelyet művében így foglal 
össze: nem szabad az új politikai ellenfeleket 
tolerálni, ellenkezőleg, a rendőrségnek kell 
ellenük fellépnie, el kell őket tiporni, mert 
hát ezek nem hazafiasok.6

A nagybirtokos Bánffy Miklós nem kívánt 
a földtulajdon szerkezetéhez hozzányúlni. Jó 
néhány kortársánál világosabban ismerte 
azonban föl, hogy a paraszti sors, a korrupt 
és önbíráskodó helyi vagy megyei tisztvi-
selők és a gátlástalan uzsorások nyomásának 
kitett falusiak élete a teljes szociális rend 
destabilizálását hozhatja magával. Ellenszer-
ként szövetkezetek alapítását javasolta, és 

6 � Bánffy: Erdélyi történet, 645. o.

egyezés óta Ausztriával együtt alkotta a csá-
szári és királyi (a „k. und k.”) birodalmat. A 
kiegyezést – ezt is tudjuk – Kossuth Lajos el-
lenezte, és 1948-ban írt tanulmányában olyan 
politikai gondolkodó is reakciós és hazug 
műnek nevezte, mint Bibó István.2 Vele és 
másokkal szemben viszont a történész Kosá-
ry Domokos arra mutatott rá, hogy az Auszt-
riával kötött szerződés 
a magyar politikai ve-
zető rétegeknek a nem-
zeti önállóság és az or-
szág gazdasági felzár-
kóztatása terén olyan 
lehetőségeket biztosí-
tott, amelyek messze 
felülmúlták mindazt, 
amivel a királyság 1526 
óta valaha rendelke-
zett. A magyar vezető 
réteg ugyanakkor – 
folytatja Kosáry – a to-
vábbi évtizedekben el-
mulasztotta mind a tár-
sadalom demokratizá-
lását, mind a földbir-
tokrendszer megrefor-
málását, a kisebbségvé-
delem és a méltányos 
engedmények helyett 
soviniszta módon a tu-
lajdon uralkodó pozíci-
óját igyekezett fenntar-
tani. Azaz nem élt az 
ország számára 1867-ben megnyílt lehetősé-
gekkel.3

Deák Ferenc 1867-ben a maga szenvtelen 
realizmusával mutatott rá, hogy egy teljesen 
független Magyarország létéhez – az akkori 
határok fenntartásával – nem adottak a politi-
kai feltételek.4 Ezt a fájó igazságot elvben az 
egész magyar politikai osztály elfogadta, de a 
belpolitikai választóvonal az ezt követő évti-

2 � Bibó István: „Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem”. 
In: Bibó István összegyűjtött munkái. epmsz, Bern, 1981. i. kötet, 
266–268. o.

3 � Kosáry Domokos: Újjáépítés és polgárosodás 1711–1867. Háttér 
Lap- és Könyvkiadó, Budapest, 1990. 432–433. o.

4 � Deák Ferenc: Válogatott politikai írások és beszédek. Osiris, 
Budapest, 2001. ii. kötet, 460–461. o.

zedekben mégis a „’67-esek”, a kiegyezés hí-
vei, illetve a „’48-asok” között húzódott, mely 
utóbbiak a polgári forradalomra és a szabad-
ságarcra hivatkozva szüntelenül követelték 
Magyarország mozgásterének bővítését a 
Monarchián belül.

A „’48-asok” a politikai címke szerint ugyan 
radikálisok voltak, Bánffy azonban bennük 

lényegében a nacionalistákat látta. Elsősor-
ban azt vetette a szemükre, hogy nemzetinek 
nevezett, ám gazdaságpolitikailag igen két-
séges követeléseikkel – Magyarország ren-
delkezzék önálló Nemzeti Bankkal és saját 
vámterülettel – pocsékolták a parlament ide-
jét, és megakadályozták a jóval fontosabb re-
formterveket. Még inkább érvényes volt ez 
az olyan hevesen követelt katonapolitikai 
külsőségek esetében, mint a magyar vezény-
szó, avagy a piros-fehér-zöld kardbojtok be-
vezetése. Mindez Bánffy szemében pótcse-
lekvésnek minősült, s ami súlyosabb: ítélete 
szerint az efféle hosszan tartó parlamenti vi-
harok a vizespohárban lelassították a Monar-
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chia hadseregének modernizálását az 1914 
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5 � Bánffy Miklós: Erdélyi történet. Balassi, Budapest–Polis, Kolozsvár, 
2006. 42. o. (A továbbiakban Bánffy: Erdélyi történet.)

nemzeti konzervatívok különös demokrácia
értelmezéséről, amelyet művében így foglal 
össze: nem szabad az új politikai ellenfeleket 
tolerálni, ellenkezőleg, a rendőrségnek kell 
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hát ezek nem hazafiasok.6
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ként szövetkezetek alapítását javasolta, és 

6 � Bánffy: Erdélyi történet, 645. o.
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független Magyarország létéhez – az akkori 
határok fenntartásával – nem adottak a politi-
kai feltételek.4 Ezt a fájó igazságot elvben az 
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2 � Bibó István: „Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem”. 
In: Bibó István összegyűjtött munkái. epmsz, Bern, 1981. i. kötet, 
266–268. o.

3 � Kosáry Domokos: Újjáépítés és polgárosodás 1711–1867. Háttér 
Lap- és Könyvkiadó, Budapest, 1990. 432–433. o.

4 � Deák Ferenc: Válogatott politikai írások és beszédek. Osiris, 
Budapest, 2001. ii. kötet, 460–461. o.

zedekben mégis a „’67-esek”, a kiegyezés hí-
vei, illetve a „’48-asok” között húzódott, mely 
utóbbiak a polgári forradalomra és a szabad-
ságarcra hivatkozva szüntelenül követelték 
Magyarország mozgásterének bővítését a 
Monarchián belül.

A „’48-asok” a politikai címke szerint ugyan 
radikálisok voltak, Bánffy azonban bennük 
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szerint az efféle hosszan tartó parlamenti vi-
harok a vizespohárban lelassították a Monar-
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és kulturált, annak idején még magától érte-
tődőnek tartott életforma dicséretével.

Hogyan foglalható össze mindez, miként 
fordítható le a politika nyelvére?

Először elvontan, elméletileg: bár a konzer-
vatív szellem az általános értelmezés szerint 
a múlt örökségét kívánja megőrizni, Bánffy 

felfogásában ez nem egyenlő a passzivitás-
sal, a konok vagy éppen tespedő mozdulat-
lansággal. Meggyőződése, hogy a konzerva-
tív ember nem a régi korokból származó, kri-
tika nélkül átvett állapotok, hanem az érté-
kek felett őrködik. Ám az állapotok, amelyek 
közepette az erre érdemesnek tartott értékek 
megtartandóak, az idők folyamán változnak, 
s ezzel mindenkinek számolnia kell. A kon-
zervatív lélek ellenezheti vagy akár üdvözöl-
heti is ezeket a változásokat, de nem etikus 
és morális, ha azt teszi, amit Bánffy jó né-
hány dúsgazdag regényfigurája, akik félre-

állnak, nem törődnek „a hazának száz bajá-
val”, és csak a saját élvezeteiknek élnek.

Mit jelentett mindez az 1900-as századfor-
duló körül a Habsburg-monarchia magyar 
felében? Emeljünk itt ki három pontot.

Bánffy mindenekelőtt úgy véli, hogy az or-
szág szociális struktúrája megőrzendő, mert 

a nemességnek és első-
sorban a főnemességnek 
küldetése van. Ez azt je-
lenti, hogy a félperiferi-
kus európai helyzetben, 
amelyben a polgárosodás 
folyamata, egy erős közép
osztály kialakítása törté-
nelmi okok miatt lassab-
ban halad, a vezető neme
si rétegeknek kell mind-
azt elvégezniük és befe-
jezniük, amit Nyugat-Eu-
rópában a harmadik rend 
vitt végbe. Ez a közjó irán
ti elkötelezettség Bánffy 
szerint az arisztokrácia 
privilegizált életkörülmé-
nyeinek egyetlen igazolá-
sa. Gróf Széchenyi István 
ezt már a xix. század első 
felében megfogalmazta: 
„Minél magasabb szüle-
tésű valaki, minél gazda-
gabb, eszesebb, függetle-
nebb, annál nagyobb kö-
telezettségei vannak ember
társaival, hazájával szem
ben.”7 A követelmény te-

hát Bánffy idejében nem volt új, de még min-
dig aktuális.

Bánffy ezt a politikai-erkölcsi tételt az Erdé-
lyi történet főhősének, Abády Bálintnak a szá-
jába adja: „És hogy elprédálod azt a vagyont, 
amit nem magad szereztél, hanem örökölted, 
azt sem szabad – azzal kötelesség jár, köte-
lesség a köz iránt. (…) Politika az is, ha a ház-
tájamat rendben tartom, ha a gazdaságom-

7 � Kovács Henriett–Körmendy Kinga–Mázi Béla–Oplatka András szerk.: 
„Ezt köztünk! Isten áldja!” Széchenyi István válogatott levelei. mta 
Bölcsészettudományi Központ, Történettudományi Intézet, Buda
pest, 2014. 100. o.

azt propagálta, hogy ezek biztosítsák a föld-
művelő lakosság hitelszükségletét, a parasz-
toknak pedig nyújtsanak agrárképzést. Erdé-
lyiként pontosan látta a szociális problémák 
összefüggését a nemzetiségi kérdéssel, neve-
zetesen azt, hogy a román hegyi parasztok 
felfogása szerint a magyar állam volt a fele-
lős minden nyomoru-
kért, s hogy ennek 
következtében ez a – 
Bánffy idejében még 
jórészt analfabéta – 
tömeg könnyen ma-
nipulálható politikai 
tényezővé vált.

Bánffy sem kínált 
kész megoldást a ki-
rályság nemzetiségi 
problémáira – ehhez 
a világháború előes-
téjén már túl késő is 
volt –, de egész életé-
ben a magyar–román 
közeledést és megbé-
kélést szorgalmazta. 
Ezt, becsületére le-
gyen mondva, 1920 
előtt ugyanúgy tette, 
mint 1920 után. A re-
gényében fellépő ro-
mán ügyvédet és par-
lamenti képviselőt, 
Aurel Timişant annak 
egész ironikus ravasz
ságával, sőt cinizmu-
sával együtt ábrázol-
ja. Ugyanakkor elismeri polgári egyszerűsé-
gét és céltudatosságát – ama tulajdonságait, 
amelyek megkülönböztetik a provinciális 
magyar politikus típusától. Timişan nem fű-
szerezi a beszédét mennydörgő frázisokkal, 
nem lenget zászlókat és nem kerget illúzió-
kat, hanem csendben, kitartóan dolgozik, 
szolgálja a román érdekeket. Módszere – 
amint ezt Bánffy igyekszik megértetni honfi-
társaival – modernebb és következésképpen 
sikeresebb, mint a patetikus, historizáló, úri 
fölényt hangoztató magyar stílus.

Az Erdélyi trilógia (ahogy a művet szintén 

gyakran nevezik) jórészt bálokról és hajtóva-
dászatokról, lakomákról és párbajokról, ló-
versenyekről és kártyacsatákról, szerelmek-
ről, társadalmi ambíciókról és intrikákról ad 
hírt, eseményekről és cselekedetekről, ame-
lyek – úgy tűnik – jelentős mértékben töltötték 
ki a felső tízezerhez tartozók életét. Egyikük

másikuk (messze nem mindegyikük) politi
kával is foglalkozott, és többen – jól-rosszul – 
maguk gazdálkodtak a birtokukon. Bánffy 
soraiban lehetetlen nem megérezni a vádat 
amiatt, hogy e gazdag, kivételes helyzetű 
osztályban, amely az ország sorsának intézé-
sére hivatott volt, oly sokan a társadalomtól 
szinte elkülönítve, csak a maguk szűk kaszt-
ján belül élnek, a közjóra alig gondolnak és 
érte áldozatot hozni végképpen nem készek. 
Ám mindvégig érezhető az is, hogy Bánffy 
kritikájába nosztalgia vegyül: az eltékozolt 
ország miatti keserűség együtt jár egy előkelő 

Az Operaház korabeli címere Egykorú karikatúra
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maguk gazdálkodtak a birtokukon. Bánffy 
soraiban lehetetlen nem megérezni a vádat 
amiatt, hogy e gazdag, kivételes helyzetű 
osztályban, amely az ország sorsának intézé-
sére hivatott volt, oly sokan a társadalomtól 
szinte elkülönítve, csak a maguk szűk kaszt-
ján belül élnek, a közjóra alig gondolnak és 
érte áldozatot hozni végképpen nem készek. 
Ám mindvégig érezhető az is, hogy Bánffy 
kritikájába nosztalgia vegyül: az eltékozolt 
ország miatti keserűség együtt jár egy előkelő 

Az Operaház korabeli címere Egykorú karikatúra
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ra elfogadhatatlan – konzervativizmust, 
amelynek művelői színpadiasan csupán a ré-
gebbi korok díszleteit igyekeztek megőrizni: 
„Azt kellett látnunk, hogy a magyar jövőt 
egyedül a múltnak visszaállításában keres-
sük.”11 Amit a történész Szekfű Gyula neoba-
rokk berendezkedésnek és légkörnek neve-
zett, annak jellemzésére Bánffy jóval kemé-
nyebb szavakat talált. Regényének politikai 
mondanivalójáról, amelyet, mint panaszolta, 
senki nem értett meg, így írt: „Ami végigvo-
nul az egész művön: ábrázolása annak a 
maszlagnak, mellyel a vezető osztályok a 
magyar közvéleményt elaltatták, ábrázolása 
annak a jogászkodó és patvarkodó szellem-
nek, ami csupa irreális célokat helyezett elő-
térbe, és ami a látszatot és a hangzatos frázist 
a valóság fölé helyezve az öndicsérő »sose 
halunk meg«-fajta sallangos, lobogós, pohár-
köszöntős hazugságokkal takarja be és feled-
teti el a nemzeti élet nagy és életbevágó prob-
lémáit. (…) Azt hittem, mikor ezeket megír-
tam, hogy a magyar közvélemény és ennek 
szócsöve, a kritika föleszmél erre. Azt hittem, 

11 � Bánffy: Emlékezések, 334. o.

hogy ha nem is sokan, de a szellemi élet elit-
je észreveszi, hogy a trianoni Magyarország, 
mit sem okulva a tragikus múlton, visszaju-
tott ismét ugyanoda, abba a szellemi mocsár-
ba, amiben a világháború előtt élt.”12

Konzervatív? Bizonyára. De ha valaki 
Bánffynak csak a fenti eszmefuttatását ismer-
né, föltehetőleg tiltakozna az ellen, hogy a 
gróf politikai jellemzését a „konzervatív” 
címszóval intézzük el. Az erdélyi publicista, 
Mikó Imre, aki közel állt Bánffyhoz, realistá-
nak, avagy inkább olyan pragmatikus politi-
kai gondolkodónak nevezte őt, aki az erővi-
szonyokat és nem az ideológiákat tartotta 
szem előtt.13 Ezek a tulajdonságok Magyaror-
szág politikai történelmében egyetlen politi-
kai táborban sem voltak soha gyakoriak. Kü-
lönös és figyelemre méltó, hogy Bánffy e te-
kintetben is találkozik a három nemzedékkel 
idősebb Széchenyi Istvánnal.

12 � Uo. 337. o.
13 � Mikó Imre: „Bánffy Miklós emberközelben” [Miklós Bánffy in mensch

licher Nähe]. In: A nagyúr. Bánffy Miklós emlékezete [Der grosse 
Herr. Miklós Bánffys Andenken]. Nap Kiadó, Budapest, 2008. S. 137.

mal, a falummal törődöm, ha segítek min-
dent, ami a jólétet vagy a kultúrát emeli. (…) 
Az, aki számlálja az őseit, kiket véletlenül ki 
tud mutatni, mert az anyakönyvek nem 
pusztultak el – az szamár. (…) A magyar ne-
messég századokon át kormányzott és szol-
gált. Szolgálta a községét, megyéjét, az egy-
házat vagy az országot. Szolgálta ingyen, 
»honoris causa«. (…) Senki sem önzetlen, és 
sohasem volt. De megtanulták a közösség 
szemszögéből nézni a dolgokat, annak érde-
kével egyeztetni a maguk érdekét. (…) És ezt 
a feladatot nem szabad elhagyni, míg ki nem 
fejlődik a mi népünkben is olyan közösségi 
tudatosság, amit például a szászok kite-
nyésztettek a maguk népében.”8

Paternalista, azaz konzervatív világkép, 
semmi kétség. Ám Bánffy itt megnevez olyan 
értékeket, amelyeknek megőrzése fontos a 
számára.

A magyar arisztokraták privilégiumai kö-
zött Bánffy azt a lehetőséget is számon tartja – 
és ez a második pontunk –, hogy tüzetesen 
megismerhetik a Nyugat, a fejlett európai 
centrum viszonyait, és az így nyert tapasztala-
taikkal segíthetnek annak a Magyarországnak 
az újjáépítésében, amelyik erre – az ottomán 
igától a xvii. század végén megszabadulva – 
még sokáig rászorult. A trilógiában találko-
zunk efféle főnemesekkel, akik – újabb lánc-
szemként őseik hosszú sorában – ezt a felada-
tot teljesítik. Egyiküket Bánffy így jellemzi: 
„Valódi típusa azoknak a dinasztiáknak, kik 
az udvar közelében élve századokon át Ma-
gyarország sorsában akkora szerepet játszot-
tak a török háborúk megszűnte óta, kik euró-
pai látószögből ítélték a mi dolgainkat, kik a 
nyugati kultúrát hozták hozzánk, és magya-
rok tudtak mégis maradni, ahogy Széchényi 
Ferenc, Festetics György és az Esterházyak.”9

Természetes módon magyarnak és egyúttal 
európainak lenni, ellentmondás és feszültség 
nélkül – ez Bánffy célja és programja. Ehhez 
azonban önismeret szükséges, és minden ha-
zafias érzés mellett a tulajdon súlyunk helyes 
felmérése, avagy másképpen szólva – és ez a 
felsorolásban a harmadik pont – a hatalmi vi-

8 � Bánffy: Erdélyi történet, 360–361. o.
9 � Uo. 566. o.

szonyok pontos ismerete. Az utóbbin pedig 
nem csak a politikai és a katonai erőt kell ér-
teni, hanem a gazdasági, a civilizációs és a 
kulturális potenciált is. A hazai főnemesek 
hűsége a Habsburg-házhoz, a Bánffy által 
említett közeli kapcsolatok az udvarral kétes 
hírben állnak a magyar történetírásban, gyak-
ran csak hajszálnyira helyezkednek el a haza-
árulástól. Ám a történelmi osztrák–magyar 
viszony minden létező és gyakran súlyos 
problémája ellenére látni kell, hogy nem egy 
magyar arisztokrata azért vonzódott Bécs-
hez, mert a betagozódás a birodalomba Ma-
gyarország számára szerves kapcsolatot, kö-
tődést biztosított a nyugat-európai szférához.

Milyen erős is Magyarország a szenvedé-
lyes, patrióta szónoklatokban és a valóság-
ban? A magunk helyzetét és teljesítőképessé-
gét józan önismerettel, szkeptikusan, szakér-
telemmel felmérni, ezen az alapon politikai 
döntéseket hozni, általában az óvatosság hí-
vének lenni – Bánffy konzervativizmusának 
ezek a főbb ismérvei. A trilógia főhősének 
nagyapja, a bölcs, művelt és egyenes Abády 
Péter a xix. század ötvenes éveiben bátran 
nemet mond a bécsi neoabszolutizmusra, de 
nyíltan bevallja, hogy azért maradt távol a 
szabadságharctól, mert az erőviszonyok fé-
nyében kezdettől fogva látta annak szeren-
csétlen kimenetelét Magyarország számára. 
Az első világháborút megelőző évtizedben 
pedig (amelyben a regény játszódik) Bánffy 
egyetlen magyar politikust kezel elismerés-
sel és tisztelettel: Tisza Istvánt, aki reálpoliti-
kai alaptételnek tekintette a tényt, hogy Ma-
gyarország pozícióit csak a Monarchián be-
lül képes megőrizni. Az akkori magyar társa-
dalom, s benne a vezető réteg gyakori elbiza-
kodottsága, a határon túli erők lebecsülése, 
az európai (és magyarországi) realitások fél-
reismerése, a nagyhangú, kizárólag hun-
garocentrikus politizálás pedig Bánffy sze-
rint nem volt több, mint „sok nemzetiszínű 
maszlag”.10

Ugyanezt vélte aztán fölismerni Bánffy a 
harmincas években a magyar társadalom ve-
zető rétegének stílusában, azt a fajta – számá-

10 � Bánffy: Erdélyi történet, 750. o.
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ra elfogadhatatlan – konzervativizmust, 
amelynek művelői színpadiasan csupán a ré-
gebbi korok díszleteit igyekeztek megőrizni: 
„Azt kellett látnunk, hogy a magyar jövőt 
egyedül a múltnak visszaállításában keres-
sük.”11 Amit a történész Szekfű Gyula neoba-
rokk berendezkedésnek és légkörnek neve-
zett, annak jellemzésére Bánffy jóval kemé-
nyebb szavakat talált. Regényének politikai 
mondanivalójáról, amelyet, mint panaszolta, 
senki nem értett meg, így írt: „Ami végigvo-
nul az egész művön: ábrázolása annak a 
maszlagnak, mellyel a vezető osztályok a 
magyar közvéleményt elaltatták, ábrázolása 
annak a jogászkodó és patvarkodó szellem-
nek, ami csupa irreális célokat helyezett elő-
térbe, és ami a látszatot és a hangzatos frázist 
a valóság fölé helyezve az öndicsérő »sose 
halunk meg«-fajta sallangos, lobogós, pohár-
köszöntős hazugságokkal takarja be és feled-
teti el a nemzeti élet nagy és életbevágó prob-
lémáit. (…) Azt hittem, mikor ezeket megír-
tam, hogy a magyar közvélemény és ennek 
szócsöve, a kritika föleszmél erre. Azt hittem, 

11 � Bánffy: Emlékezések, 334. o.

hogy ha nem is sokan, de a szellemi élet elit-
je észreveszi, hogy a trianoni Magyarország, 
mit sem okulva a tragikus múlton, visszaju-
tott ismét ugyanoda, abba a szellemi mocsár-
ba, amiben a világháború előtt élt.”12

Konzervatív? Bizonyára. De ha valaki 
Bánffynak csak a fenti eszmefuttatását ismer-
né, föltehetőleg tiltakozna az ellen, hogy a 
gróf politikai jellemzését a „konzervatív” 
címszóval intézzük el. Az erdélyi publicista, 
Mikó Imre, aki közel állt Bánffyhoz, realistá-
nak, avagy inkább olyan pragmatikus politi-
kai gondolkodónak nevezte őt, aki az erővi-
szonyokat és nem az ideológiákat tartotta 
szem előtt.13 Ezek a tulajdonságok Magyaror-
szág politikai történelmében egyetlen politi-
kai táborban sem voltak soha gyakoriak. Kü-
lönös és figyelemre méltó, hogy Bánffy e te-
kintetben is találkozik a három nemzedékkel 
idősebb Széchenyi Istvánnal.

12 � Uo. 337. o.
13 � Mikó Imre: „Bánffy Miklós emberközelben” [Miklós Bánffy in mensch

licher Nähe]. In: A nagyúr. Bánffy Miklós emlékezete [Der grosse 
Herr. Miklós Bánffys Andenken]. Nap Kiadó, Budapest, 2008. S. 137.

mal, a falummal törődöm, ha segítek min-
dent, ami a jólétet vagy a kultúrát emeli. (…) 
Az, aki számlálja az őseit, kiket véletlenül ki 
tud mutatni, mert az anyakönyvek nem 
pusztultak el – az szamár. (…) A magyar ne-
messég századokon át kormányzott és szol-
gált. Szolgálta a községét, megyéjét, az egy-
házat vagy az országot. Szolgálta ingyen, 
»honoris causa«. (…) Senki sem önzetlen, és 
sohasem volt. De megtanulták a közösség 
szemszögéből nézni a dolgokat, annak érde-
kével egyeztetni a maguk érdekét. (…) És ezt 
a feladatot nem szabad elhagyni, míg ki nem 
fejlődik a mi népünkben is olyan közösségi 
tudatosság, amit például a szászok kite-
nyésztettek a maguk népében.”8

Paternalista, azaz konzervatív világkép, 
semmi kétség. Ám Bánffy itt megnevez olyan 
értékeket, amelyeknek megőrzése fontos a 
számára.

A magyar arisztokraták privilégiumai kö-
zött Bánffy azt a lehetőséget is számon tartja – 
és ez a második pontunk –, hogy tüzetesen 
megismerhetik a Nyugat, a fejlett európai 
centrum viszonyait, és az így nyert tapasztala-
taikkal segíthetnek annak a Magyarországnak 
az újjáépítésében, amelyik erre – az ottomán 
igától a xvii. század végén megszabadulva – 
még sokáig rászorult. A trilógiában találko-
zunk efféle főnemesekkel, akik – újabb lánc-
szemként őseik hosszú sorában – ezt a felada-
tot teljesítik. Egyiküket Bánffy így jellemzi: 
„Valódi típusa azoknak a dinasztiáknak, kik 
az udvar közelében élve századokon át Ma-
gyarország sorsában akkora szerepet játszot-
tak a török háborúk megszűnte óta, kik euró-
pai látószögből ítélték a mi dolgainkat, kik a 
nyugati kultúrát hozták hozzánk, és magya-
rok tudtak mégis maradni, ahogy Széchényi 
Ferenc, Festetics György és az Esterházyak.”9

Természetes módon magyarnak és egyúttal 
európainak lenni, ellentmondás és feszültség 
nélkül – ez Bánffy célja és programja. Ehhez 
azonban önismeret szükséges, és minden ha-
zafias érzés mellett a tulajdon súlyunk helyes 
felmérése, avagy másképpen szólva – és ez a 
felsorolásban a harmadik pont – a hatalmi vi-

8 � Bánffy: Erdélyi történet, 360–361. o.
9 � Uo. 566. o.

szonyok pontos ismerete. Az utóbbin pedig 
nem csak a politikai és a katonai erőt kell ér-
teni, hanem a gazdasági, a civilizációs és a 
kulturális potenciált is. A hazai főnemesek 
hűsége a Habsburg-házhoz, a Bánffy által 
említett közeli kapcsolatok az udvarral kétes 
hírben állnak a magyar történetírásban, gyak-
ran csak hajszálnyira helyezkednek el a haza-
árulástól. Ám a történelmi osztrák–magyar 
viszony minden létező és gyakran súlyos 
problémája ellenére látni kell, hogy nem egy 
magyar arisztokrata azért vonzódott Bécs-
hez, mert a betagozódás a birodalomba Ma-
gyarország számára szerves kapcsolatot, kö-
tődést biztosított a nyugat-európai szférához.

Milyen erős is Magyarország a szenvedé-
lyes, patrióta szónoklatokban és a valóság-
ban? A magunk helyzetét és teljesítőképessé-
gét józan önismerettel, szkeptikusan, szakér-
telemmel felmérni, ezen az alapon politikai 
döntéseket hozni, általában az óvatosság hí-
vének lenni – Bánffy konzervativizmusának 
ezek a főbb ismérvei. A trilógia főhősének 
nagyapja, a bölcs, művelt és egyenes Abády 
Péter a xix. század ötvenes éveiben bátran 
nemet mond a bécsi neoabszolutizmusra, de 
nyíltan bevallja, hogy azért maradt távol a 
szabadságharctól, mert az erőviszonyok fé-
nyében kezdettől fogva látta annak szeren-
csétlen kimenetelét Magyarország számára. 
Az első világháborút megelőző évtizedben 
pedig (amelyben a regény játszódik) Bánffy 
egyetlen magyar politikust kezel elismerés-
sel és tisztelettel: Tisza Istvánt, aki reálpoliti-
kai alaptételnek tekintette a tényt, hogy Ma-
gyarország pozícióit csak a Monarchián be-
lül képes megőrizni. Az akkori magyar társa-
dalom, s benne a vezető réteg gyakori elbiza-
kodottsága, a határon túli erők lebecsülése, 
az európai (és magyarországi) realitások fél-
reismerése, a nagyhangú, kizárólag hun-
garocentrikus politizálás pedig Bánffy sze-
rint nem volt több, mint „sok nemzetiszínű 
maszlag”.10

Ugyanezt vélte aztán fölismerni Bánffy a 
harmincas években a magyar társadalom ve-
zető rétegének stílusában, azt a fajta – számá-

10 � Bánffy: Erdélyi történet, 750. o.
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JÉGVIRÁG  
KÍVÜLRŐL

– Egy műfordító mormogásai

Fordítani, hála istennek, nem lehet. Le kell 
írni azt a könyvet románul. Ha azon tö-

röd a fejed, hogy mi a „méltóságos uram” 
megfelelője románul, akkor véged van. Meg 
kell érteni a szituációt, a viszonyrendszert, és 
azt kell leírni románul. Ugyanakkor nem le-
het csak arra koncentrálni, hogy a szöveget 
minden mozzanatában megértsék. De éppen 
ez a tétje a dolognak, és talán ezért fogja ér-
dekelni a közönséget. Azokat a románokat 
is, akiknek gőzük nincs nemcsak a század-
forduló erdélyi magyar arisztokráciájának 
a végnapjairól, hanem arról sem, hogy van-
nak magyarok a világon. És fogalmuk sincs, 
hogy miért van tele a vidék romokba dőlt, el-
hanyagolt kastélyokkal és kúriákkal. Példá-
ul hogy a ma kihalt, puszta Mezőség annak 
idején virágzó, zöld, erdőkkel, halastavakkal 
teli vidék volt, ahol felelősségteljesen gazdál-
kodtak. Hogy annak a magyar arisztokráci-
ának volt rálátása a vidékre, a vidékfejlesz-
tésre, a vidéki életre, és ismerték az érdekei-
ket, felelősséget éreztek a következő generá-
ciók és a parasztok iránt is. A román parasz-
tok iránt is. Akikkel Bánffy – illetve hősei – 
tudtak értekezni románul. Akiknek szövet-

kezetet is akartak alapítani. Szövetkezetet. 
Nos, itt muszáj leírnom a szót, hogy coopera-
tiva, de szenvedek, mint a kutya, mert Romá-
niában mára ennek a szónak nagyon negatív 
kontextusa van, és mert amúgy is óvakodom 
a modern kifejezések indokolatlan használa-
tától. Igen ám, de korabeli román szó nincs a 
szövetkezetre.

Nem tudni, hogy kik lesznek a Bánffy-triló-
gia román olvasói, de látszik rá érdeklődés. 
A Bánffy család egész Erdélyt behálózta, úgy 
tűnik, nagy a kíváncsiság, különösen az egy-
kori kastély környékén, Bonchidán. Fogal-
mam sincs, hogy ki mit ért ott majd a regény-
ben leírt parlamenti ügyekből, kivéve talán 
azt, hogy hülyeségekről vitatkoztak. A hol-
land fordító például ki akarta hagyni ezeket 
a fejezeteket, de aztán kiderült, hogy a német 
olvasó számára éppen ezek voltak a legérde-
kesebbek, így hát ő is lefordította. Ha a kor-
szakba belehelyezve olvassa ezeket valaki, 
akkor talán nem lesz baj, de az is lehet, hogy 
a román olvasó fel fog háborodni azon, hogy 
Bánffy miként viszonyul a románokhoz. 
Nem a parasztokhoz, a politikához. Nem 
gyűlölködik, de fenntartásai vannak, és nem 
szimpatizál vele túlságosan. Empátia van 
benne, de nyilvánvalóan nem helyesli. Ma-
gyar arisztokrataként érzi a románok részé-
ről érkező fenyegető veszélyt – ami teljesen 
reális. Hogy a románok minden eszközzel 
megpróbálnak kialakítani egy nemzeti kö-
zépréteget, annak az árán is, hogy tolerálják 
a korrupciót. Bánffy tudatában van annak is, 
hogy ez mekkora veszélyt jelent a magyar 
közösség számára. Próbál ugyan szövetkezni 
a román értelmiségiekkel, de nem sok siker-
rel: a románok úgy látják, hogy a cél szente-
síti az eszközt. Bár tény, hogy tudott ugyan 
valamenyire románul, de a román értelmisé-
giekkel minderről magyarul levelezett.

Az egész Bánffy-fordításról, annak meg-
oldhatatlanságáról amúgy a helységnevek 
jutnak eszembe először, különösen, hogy ro-
mán olvasóknak készül, akik nyilván ismerik 
ezt a vidéket. Talán ez okozza a legtöbb ne-
hézséget. Összevegyültek a valós helységne-
vek a fiktív nevekkel, és a reális, létező hely-
ségek sem ott vannak, ahol a térkép szerint 

lenniük kellene. Fogalmam sincs, miért van 
ez, nem látom át a poétikai funkcióját. A sze-
replőkkel már sokkal egyszerűbb a helyzet, a 
politikusok azok, akik a saját nevükön szere-
pelnek, a többiek álnéven, ő maga is, ugye, 
Abády néven. Az otthona is Dénestornya, de 
a leírás alapján tudni, hogy az egy az egyben 
a bonchidai kastély, összetéveszthetetlenül. 

Csakhogy megesik, hogy elindul sétálni az 
Aranyos partjára. Bonchidától az Aranyos-
partig van vagy hatvan kilométer. A reggeli 
sétája – ha ragaszkodunk a topográfiához – 
hatvan kilométer oda, és hatvan vissza. És 
közben minden fűszálat és növényt morfoló-
giailag pontosan leír. Majd amikor a fordító 
odajut, hogy föllélegezhet, és azt mondja, 
hogy hál’ istennek ezen már túl vagyunk, hát 
nem visszaindul az elbeszélő, és mivel vis�-
szafelé másképpen esik a fény a virágokra, 
hát újra leírja valamennyit. Időnként ez szép, 
és nagyon megható, hogy mi mindent észre-
vesz, de most annyira benne vagyok, hogy 
nem tudom eldönteni, hogy redundáns-e. 
Ha tíz év múlva visszatérünk a témára, ak-
kor talán, egyelőre nekem ez nehéz, évek óta 

benne élek. Az egész regény úgy kezdődik, 
hogy elindul otthonról, Dénestornyáról, és 
elmegy Siklódra. Marosvásárhelyen keresz-
tül. Siklód létezik, Székelyföldön, Vásárhely-
től olyan hetven kilométerre van, ott nincs 
egy kastély sem történetesen, és amúgy sem 
lehet oda elmenni egy délután alatt szekéren, 
vagy konflissal, még kocsival sem. De ő el-

megy. A barátnő-
je pedig Varjason 
lakik, Kolozsvár 
közelében, de 
Mezővarjas vala-
hol a Bánságban 
van, Kolozsvártól 
háromszáz kilo-
méterre. A fikciót 
bűn úgy összeke-
verni a valóság-
gal, hogy közben 
valós helységne-
veket is használ, 
persze ez a hol-
land, az angol, a 
német olvasó szá-
mára nem jelent 
semmit, de ha ezt 
egy erdélyi em-
ber elolvassa és 
komolyan veszi, 
akkor felszisszen, 
hogy vagy a for-

dító hülye, vagy valami nincs itt rendben. 
Azért egy szerkesztő annak idején ezt rendbe 
tehette volna. Mert az rendben van, hogy 
kreált egy fiktív világot, ha nem lennének ott 
valós helységnevek is. Geográfiailag is leírja 
a helyeket, amerre járt, de ha az ember csak 
egy pillantást vet a térképre, rájön, hogy egy 
emberöltő alatt nem tudja lejárni azokat a he-
lyeket, különösen nem egy délután alatt. 
Nyilván a fordítónak itt nincs mit tennie, le-
fordítja és kész. Valószínűleg egy fiktív vi-
lágba akart összesűríteni mindent, ami Er-
dély. És még akkor is, mit keres ott Varjas, 
amely nincs is Erdélyben. Nem hiszem, hogy 
Bánffy járt volna a bánsági falvakban, bár jár-
hatott ott is – de inkább az lehetett a fontos 
neki, hogy jól hangzó, Erdélyre jellemző tele-
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írni azt a könyvet románul. Ha azon tö-

röd a fejed, hogy mi a „méltóságos uram” 
megfelelője románul, akkor véged van. Meg 
kell érteni a szituációt, a viszonyrendszert, és 
azt kell leírni románul. Ugyanakkor nem le-
het csak arra koncentrálni, hogy a szöveget 
minden mozzanatában megértsék. De éppen 
ez a tétje a dolognak, és talán ezért fogja ér-
dekelni a közönséget. Azokat a románokat 
is, akiknek gőzük nincs nemcsak a század-
forduló erdélyi magyar arisztokráciájának 
a végnapjairól, hanem arról sem, hogy van-
nak magyarok a világon. És fogalmuk sincs, 
hogy miért van tele a vidék romokba dőlt, el-
hanyagolt kastélyokkal és kúriákkal. Példá-
ul hogy a ma kihalt, puszta Mezőség annak 
idején virágzó, zöld, erdőkkel, halastavakkal 
teli vidék volt, ahol felelősségteljesen gazdál-
kodtak. Hogy annak a magyar arisztokráci-
ának volt rálátása a vidékre, a vidékfejlesz-
tésre, a vidéki életre, és ismerték az érdekei-
ket, felelősséget éreztek a következő generá-
ciók és a parasztok iránt is. A román parasz-
tok iránt is. Akikkel Bánffy – illetve hősei – 
tudtak értekezni románul. Akiknek szövet-

kezetet is akartak alapítani. Szövetkezetet. 
Nos, itt muszáj leírnom a szót, hogy coopera-
tiva, de szenvedek, mint a kutya, mert Romá-
niában mára ennek a szónak nagyon negatív 
kontextusa van, és mert amúgy is óvakodom 
a modern kifejezések indokolatlan használa-
tától. Igen ám, de korabeli román szó nincs a 
szövetkezetre.

Nem tudni, hogy kik lesznek a Bánffy-triló-
gia román olvasói, de látszik rá érdeklődés. 
A Bánffy család egész Erdélyt behálózta, úgy 
tűnik, nagy a kíváncsiság, különösen az egy-
kori kastély környékén, Bonchidán. Fogal-
mam sincs, hogy ki mit ért ott majd a regény-
ben leírt parlamenti ügyekből, kivéve talán 
azt, hogy hülyeségekről vitatkoztak. A hol-
land fordító például ki akarta hagyni ezeket 
a fejezeteket, de aztán kiderült, hogy a német 
olvasó számára éppen ezek voltak a legérde-
kesebbek, így hát ő is lefordította. Ha a kor-
szakba belehelyezve olvassa ezeket valaki, 
akkor talán nem lesz baj, de az is lehet, hogy 
a román olvasó fel fog háborodni azon, hogy 
Bánffy miként viszonyul a románokhoz. 
Nem a parasztokhoz, a politikához. Nem 
gyűlölködik, de fenntartásai vannak, és nem 
szimpatizál vele túlságosan. Empátia van 
benne, de nyilvánvalóan nem helyesli. Ma-
gyar arisztokrataként érzi a románok részé-
ről érkező fenyegető veszélyt – ami teljesen 
reális. Hogy a románok minden eszközzel 
megpróbálnak kialakítani egy nemzeti kö-
zépréteget, annak az árán is, hogy tolerálják 
a korrupciót. Bánffy tudatában van annak is, 
hogy ez mekkora veszélyt jelent a magyar 
közösség számára. Próbál ugyan szövetkezni 
a román értelmiségiekkel, de nem sok siker-
rel: a románok úgy látják, hogy a cél szente-
síti az eszközt. Bár tény, hogy tudott ugyan 
valamenyire románul, de a román értelmisé-
giekkel minderről magyarul levelezett.

Az egész Bánffy-fordításról, annak meg-
oldhatatlanságáról amúgy a helységnevek 
jutnak eszembe először, különösen, hogy ro-
mán olvasóknak készül, akik nyilván ismerik 
ezt a vidéket. Talán ez okozza a legtöbb ne-
hézséget. Összevegyültek a valós helységne-
vek a fiktív nevekkel, és a reális, létező hely-
ségek sem ott vannak, ahol a térkép szerint 

lenniük kellene. Fogalmam sincs, miért van 
ez, nem látom át a poétikai funkcióját. A sze-
replőkkel már sokkal egyszerűbb a helyzet, a 
politikusok azok, akik a saját nevükön szere-
pelnek, a többiek álnéven, ő maga is, ugye, 
Abády néven. Az otthona is Dénestornya, de 
a leírás alapján tudni, hogy az egy az egyben 
a bonchidai kastély, összetéveszthetetlenül. 

Csakhogy megesik, hogy elindul sétálni az 
Aranyos partjára. Bonchidától az Aranyos-
partig van vagy hatvan kilométer. A reggeli 
sétája – ha ragaszkodunk a topográfiához – 
hatvan kilométer oda, és hatvan vissza. És 
közben minden fűszálat és növényt morfoló-
giailag pontosan leír. Majd amikor a fordító 
odajut, hogy föllélegezhet, és azt mondja, 
hogy hál’ istennek ezen már túl vagyunk, hát 
nem visszaindul az elbeszélő, és mivel vis�-
szafelé másképpen esik a fény a virágokra, 
hát újra leírja valamennyit. Időnként ez szép, 
és nagyon megható, hogy mi mindent észre-
vesz, de most annyira benne vagyok, hogy 
nem tudom eldönteni, hogy redundáns-e. 
Ha tíz év múlva visszatérünk a témára, ak-
kor talán, egyelőre nekem ez nehéz, évek óta 

benne élek. Az egész regény úgy kezdődik, 
hogy elindul otthonról, Dénestornyáról, és 
elmegy Siklódra. Marosvásárhelyen keresz-
tül. Siklód létezik, Székelyföldön, Vásárhely-
től olyan hetven kilométerre van, ott nincs 
egy kastély sem történetesen, és amúgy sem 
lehet oda elmenni egy délután alatt szekéren, 
vagy konflissal, még kocsival sem. De ő el-

megy. A barátnő-
je pedig Varjason 
lakik, Kolozsvár 
közelében, de 
Mezővarjas vala-
hol a Bánságban 
van, Kolozsvártól 
háromszáz kilo-
méterre. A fikciót 
bűn úgy összeke-
verni a valóság-
gal, hogy közben 
valós helységne-
veket is használ, 
persze ez a hol-
land, az angol, a 
német olvasó szá-
mára nem jelent 
semmit, de ha ezt 
egy erdélyi em-
ber elolvassa és 
komolyan veszi, 
akkor felszisszen, 
hogy vagy a for-

dító hülye, vagy valami nincs itt rendben. 
Azért egy szerkesztő annak idején ezt rendbe 
tehette volna. Mert az rendben van, hogy 
kreált egy fiktív világot, ha nem lennének ott 
valós helységnevek is. Geográfiailag is leírja 
a helyeket, amerre járt, de ha az ember csak 
egy pillantást vet a térképre, rájön, hogy egy 
emberöltő alatt nem tudja lejárni azokat a he-
lyeket, különösen nem egy délután alatt. 
Nyilván a fordítónak itt nincs mit tennie, le-
fordítja és kész. Valószínűleg egy fiktív vi-
lágba akart összesűríteni mindent, ami Er-
dély. És még akkor is, mit keres ott Varjas, 
amely nincs is Erdélyben. Nem hiszem, hogy 
Bánffy járt volna a bánsági falvakban, bár jár-
hatott ott is – de inkább az lehetett a fontos 
neki, hogy jól hangzó, Erdélyre jellemző tele-

Vadászat száz évvel ezelőtt



18 19

✻

ember nem tudja, hogy kik a régen elfelejtett 
politikai szereplők, kik és miről vitatkoznak 
a parlamentben, milyen frakciók vannak.

A megszólítások sem egyszerűek. A „mél-
tóságos uram” és társai a románban nem lé-
teznek, vagy nem így léteznek, és nem is így 
működnek. A társadalmi viszonyok a ro-
mánban teljesen különbözőek, tartalmilag és 
hangzásilag is. Például nincs magázás, vagy 
ha van, az kicsit lekicsinylő. Különösen az in-
tim jelenetek fordításakor zavaró, hogy a hő-
sök magázzák egymást. Számomra is furcsa 
volna románul a szeretőmmel úgy beszélni 
az ágyban, hogy ne tegezzem. Hogy ön érzi a 
csókomat, a simogatásomat. Románul, ha 
egy nőnek akár csak megfogtam a kezét, ak-
kor már tegeződöm, legalábbis semmikép-
pen sem önözöm és nem is magázom. Eset-
leg Caragialénál megtörténhet, de az a hu-
moros hangnem felé visz, vagy annyira ar-
chaikusan hangzik, hogy az már emiatt sem 
illik Bánffy korához. Nagyon faramucinak 
tartom, bár gondolom, hogy ma már a ma-
gyarban is az lehet. Manapság nem így beszél-
nek, de ahhoz, hogy a hangulatot visszaad-
jam, talán érdemes egy kicsit megerőszakolni 
a nyelvet. Ám nem szívesen teszem, mert 
anélkül is nehéz lesz elolvasni. Nem lehet a 
végtelenségig archaizálni, inkább megpróbá-
lom másképpen visszaadni a hangulatot.

Arról nem is beszélve, hogy van különbség 
az erdélyi és a regáti román nyelv között, és 
nagyon nehéz ezt megértetnem a bukaresti 
szerkesztőkkel. Ráadásul Bánffy nyelvezete 
magyarul is nagyon erdélyies. Ha én egy er-
délyies román nyelvet produkálok a fordí-
táskor, akkor a bukaresti szerkesztő úgy a fe-
jemhez csapja, hogy arról koldulok. Azt fog-
ja mondani, hogy nem tudok románul. Hol-
ott ő nem tud erdélyiül. Ez most nagyon fon-
tos, mert Bánffy erdélyiül ír akkor is, amikor 
német, angol vagy francia idézeteket hasz-
nál, ráadásul filológus szemmel nézve hibá-
san. Rossz németséggel ír, és ez nagy gond. 
Kijavítottam a németségét, úgy gondoltam, 
hogy ez speciel nem a provincializmus szám-
lájára írandó, hanem a slendriánságáéra. 
Meg arra, hogy annak idején elmaradt a szer-
kesztői munka. Franciául ugyanez a helyzet. 

Az angol szöveg szerencsére kevés, akkori-
ban nemigen tudtak még angolul, maximum 
a lovaglással, vadászattal, erdészettel kap-
csolatos kifejezések jelennek meg, de ezekre 
nincs is román szó, sőt még magyar sincs, 
mégis: románul elég nehéz ragozni őket. Es-
téket töltöttem el az erdőgazdálkodással kap
csolatos kifejezések megértésével. Beszéltem 
ugyan erdészekkel, akik elmagyarázták, de 

pülésneveket keverjen össze. Valószínűleg 
ez semmilyen más fordítónak nem jelentene 
problémát, ők nem foglalkoznak a térképpel. 
De ez itt van körülöttünk, a regény szerint 

Kolozsvártól harminc kilométerre van Var-
jas, miközben a valóságban körülbelül há-
romszáz kilométerre van. Másrészt lehet, 
hogy Varjas a Varjúvárral van valami kapcso-
latban, ami itt van Sztána környékén. Hogy a 
Varjúvár Varjas, az még megeshet. Hiszen 
azt írja, hogy látja a „V” alakú romokat, ami-
kor vonattal jön Kolozsvárra Budapestről.

A politikai vonatkozások is gondot jelente-
nek. Ott vannak a ’48-asok, románul paşoptisti. 

De hogyha én ezt leírom románul, akkor az 
olvasó rögtön Bălcescura és Bolintineanura 
gondol, hiszen ők a román ’48-asok. És még a 
kifejezés is megegyezik. Persze egy kis törté-

nelmi műveltséggel rá lehet 
jönni, hogy Bánffynál Kos-
suthékról, és nem Bălcescurék-
ról van szó. De hogyan fordí-
tom a feliratot? Ma, ha magyar 
feliratokról beszélünk, akkor 
azt úgy értjük, hogy legyenek 
magyar feliratok a kolozsvári 
utcákon. Így szerepel a francia 
fordításban is, a németben 
nem, ott tudni lehet, hogy a föl-
irat az, amit fölírtak a császár-
nak. Ez románul memoran-
dum, nincs rá más szó. Na de 
ha memorandumnak nevezem, 
akkor rögtön a román memo-
randistákra gondol az olvasó, 
holott itt tényleg nem róluk 
van szó.1 Viszont Bánffy sze-
replői úgyszintén a magyar 
parlamentnek és a császárnak 
írtak föliratot. És ez sokszor 
visszatérő motívum, a regény 
szempontjából nagy a jelentő-
sége, de nem lehet memoran-
distáknak fordítani románul, 
mert az félrevisz. Lehetne petí-
ciónak fordítani, de az nem 
annyira súlyos. Egy császárnak 
ugyanis nem petíciót ír az em-
ber, hanem memorandumot. 
Irtózom a lábjegyzetektől, hol-
ott azzal meg lehetne oldani, 
de úgy meg olvashatatlan lesz. 
Ugyanakkor belátom, kell, 

hogy legyen a könyvnek történelmi appendi-
xe, amelyik tisztázza viszonyokat, hiszen 

1 ��Az erdélyi románság emancipációs harcainak igen nagy tiszteletben 
tartott mozgalmát nevezik memorandistáknak. 1892-ben, több éves 
vita és előkészület után, az Osztrák–Magyar Monarchia megalakí-
tásának huszonötödik évfordulóján az erdélyi románság vezetői a 
Monarchia nemzetiségi politikája ellen tiltakozó, a románok jogait 
követelő emlékiratot vittek Bécsbe, Ferenc Józsefnek címezve. Fe-
renc József a Memorandumot felbontatlanul a magyar kormánynak 
továbbította, ez pedig, ugyancsak felbontatlanul, visszaküldte a do-
kumentumot a szerzőknek, akik ezek után a sajtóban tették közzé. 
Sajtóizgatás címén per indult ellenük, többeket elítéltek, ami rendkí-
vüli sérelmet okozott az erdélyi románoknak. (A szerk.)

Seres Lili Hanna

TOVÁBB

Nem ismerték egymás nyelvét. A szüleik nem
segítettek és nem engedték nekik, hogy tanítsák
a sajátjuk. Így jöttek rá, hogy könnyebb és
izgalmasabb egy harmadik nyelvet kitalálni.
Hátrahagyták régi énjüket és fölfedezték
egymásnak a tárgyakat. Basuó volt a dió,
amit rugdostak, karite a rongyos baba.
A porba vonalakat húzni némán is lehet.
Piszkos arcuk mosolya meg nyálkás
könnye se kapott nevet. Csak azután,
hogy vége lett. Az érzéseknek nem volt
idő nevet adni. Úgyhogy csak üvöltöttek,
amikor az egyik család továbbment.

PORLADÁS

Maradékom lettél. Kérgeimben mászó hangya,
hogy mondjam ezentúl, ahogy régen,
hogy nekem csak a fényed kell?

Hűvös vagyok, mint a tengeri szél, mégsem
akarlak elfújni, inkább megvárom,
amíg magadtól hullasz homokszemekké.

Nem gondolok már az izgatott pislogásaimra,
szemem leragad, össze az álmoktól, amiknek
rég nincs közük hozzád.

Üresen állok bennük, nem csak kint,
bent sincs senki, kigombolom magam és
elporladok én is.

A Bánffy család nemesi nemzetségi könyvének címlapja
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leg Caragialénál megtörténhet, de az a hu-
moros hangnem felé visz, vagy annyira ar-
chaikusan hangzik, hogy az már emiatt sem 
illik Bánffy korához. Nagyon faramucinak 
tartom, bár gondolom, hogy ma már a ma-
gyarban is az lehet. Manapság nem így beszél-
nek, de ahhoz, hogy a hangulatot visszaad-
jam, talán érdemes egy kicsit megerőszakolni 
a nyelvet. Ám nem szívesen teszem, mert 
anélkül is nehéz lesz elolvasni. Nem lehet a 
végtelenségig archaizálni, inkább megpróbá-
lom másképpen visszaadni a hangulatot.

Arról nem is beszélve, hogy van különbség 
az erdélyi és a regáti román nyelv között, és 
nagyon nehéz ezt megértetnem a bukaresti 
szerkesztőkkel. Ráadásul Bánffy nyelvezete 
magyarul is nagyon erdélyies. Ha én egy er-
délyies román nyelvet produkálok a fordí-
táskor, akkor a bukaresti szerkesztő úgy a fe-
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pülésneveket keverjen össze. Valószínűleg 
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nelmi műveltséggel rá lehet 
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azt úgy értjük, hogy legyenek 
magyar feliratok a kolozsvári 
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hogy legyen a könyvnek történelmi appendi-
xe, amelyik tisztázza viszonyokat, hiszen 

1 ��Az erdélyi románság emancipációs harcainak igen nagy tiszteletben 
tartott mozgalmát nevezik memorandistáknak. 1892-ben, több éves 
vita és előkészület után, az Osztrák–Magyar Monarchia megalakí-
tásának huszonötödik évfordulóján az erdélyi románság vezetői a 
Monarchia nemzetiségi politikája ellen tiltakozó, a románok jogait 
követelő emlékiratot vittek Bécsbe, Ferenc Józsefnek címezve. Fe-
renc József a Memorandumot felbontatlanul a magyar kormánynak 
továbbította, ez pedig, ugyancsak felbontatlanul, visszaküldte a do-
kumentumot a szerzőknek, akik ezek után a sajtóban tették közzé. 
Sajtóizgatás címén per indult ellenük, többeket elítéltek, ami rendkí-
vüli sérelmet okozott az erdélyi románoknak. (A szerk.)

Seres Lili Hanna

TOVÁBB

Nem ismerték egymás nyelvét. A szüleik nem
segítettek és nem engedték nekik, hogy tanítsák
a sajátjuk. Így jöttek rá, hogy könnyebb és
izgalmasabb egy harmadik nyelvet kitalálni.
Hátrahagyták régi énjüket és fölfedezték
egymásnak a tárgyakat. Basuó volt a dió,
amit rugdostak, karite a rongyos baba.
A porba vonalakat húzni némán is lehet.
Piszkos arcuk mosolya meg nyálkás
könnye se kapott nevet. Csak azután,
hogy vége lett. Az érzéseknek nem volt
idő nevet adni. Úgyhogy csak üvöltöttek,
amikor az egyik család továbbment.

PORLADÁS

Maradékom lettél. Kérgeimben mászó hangya,
hogy mondjam ezentúl, ahogy régen,
hogy nekem csak a fényed kell?

Hűvös vagyok, mint a tengeri szél, mégsem
akarlak elfújni, inkább megvárom,
amíg magadtól hullasz homokszemekké.

Nem gondolok már az izgatott pislogásaimra,
szemem leragad, össze az álmoktól, amiknek
rég nincs közük hozzád.

Üresen állok bennük, nem csak kint,
bent sincs senki, kigombolom magam és
elporladok én is.

A Bánffy család nemesi nemzetségi könyvének címlapja



20 21

✻

lefordítani ők sem tudták a szakkifejezése-
ket. Ilyenkor inkább körülírom és megma-
gyarázom a szituációt, hogy értse az olvasó. 
Annyit mindenesetre tanultam már Bánffy-
tól, hogy ha lenne erdőbirtokom, akkor tud-
nám, mit kell csinálni. De a szakkifejezések 
románul ettől függetlenül nincsenek meg. 
Bánffy ugyanis sok mindenhez ért, sok min-
dent nagyon plasztikusan leír, sok mindent 
átlát a világból. Noha a legkevésbé a saját ér-
zelmi világát.

Aztán itt vannak a magyarul sem ismert 
szavak: a gárdiátlan lépcsők, kaputos emberek – 
ezek lefordíthatatlanok, és érthetetlenek is. 
Nem is beszélve a kaszinóban játszott játé-
kokról, amelyekre csak angolul és franciául 
vannak kifejezések, románul nemigen. Rá-
adásul olyan játékokat játszottak, amelyek-
nek semmilyen logikájuk nincs, egyszerű ha-
zárdjátékok – nehéz őket tehát a szabályok 
elolvasásából, megtanulásából megértenem. 
Amúgy hál’ istennek nem az a lényeg, ha-
nem a lélektani leírások, amelynek a játé-
kasztal csak a színtere.

A növényeket vagy a gombákat a hangulat 
leírására használja, a nevek asszociációkat 
indítanak el. Itt van például a kecskerágó, 
amelynek nincs román megfelelője egy szó-
ban, csak körülírással, az viszont tönkreteszi 
a szöveg hangulatát. Ráadásul a kecskerágó-
nak sajátos színvilága is van, ciklámen és na-
rancs, amiből a szerző tovább asszociál – de 
miből, ha románul nincs rá megfelelő szó? 
Ugyanez a helyzet a gombákkal is. Látszik, 
hogy erdélyi nagybirtokos volt, aki ismerte a 
birtokát. Sokat segített amúgy ebben a Bodor 
Ádám könyveinek fordításakor szerzett ta-
pasztalat. Nem a botanikai ismereteimben, 
hanem abban, hogy a mondatokat hogyan ne 
rontsam el, a hangzásukat figyeljem, mert az 
sokkal fontosabb, mint a gombák fajtája. Va-
lamelyik vonatkozást a kettőből fel kell ál-
dozni, így aztán többnyire nem is törődöm 
azzal, hogy botanikailag helyesen fordítsak.

Aztán ott vannak a lovak és a különböző 
konflis- és szekértípusok. Egylovas, kétlovas, 
ötlovas, négylovas, mindenféle előfordul, 
mára már konflisszakértővé képeztem ki ma-
gam. Azt is tudom, hogy melyik ló mire alkal-

masabb, és a vadászatok fajtáit is ki kellett bo-
goznom. Ennek sem igen volt meg a román 
nyelvben az alapja, a román kultúrában ez ko-
rántsem volt ennyire szervezett és flancos, mi-
közben a magyar kastélyok, vadászatok luxu-
sa erre alapult. Segít, hogy hellyel-közzel 
megjelent már ez a luxusszórakozás Románi-
ában is, de ha nem, akkor legalább hivatkozá-
si alap lehetek. Nagyon sokat segít, ha Prous-

tot olvasok – aki egyébként Bánffy kortársa 
volt – jó román fordításban, mert a leírások 
fordítására ott például van hagyomány. Igaz, 
hogy annak francia stichje van, Bánffynak meg 
osztrák–magyar monarchia-parfümje. De leg-
alább mindkettőben nagyon fontos a pazarló 
luxusenteriőrök érthető leírása.

És végül a kedvenc jelenetem: a hős odalép 
az ablakhoz, és lekaparja a jégvirágot róla, 
hogy benézzen. De közismert, hogy jégvirág 
csak belül van. Hiába, ilyen az, ha valaki nem 
engedi szerkeszteni a könyvét. Úgy hírlik, ha 
szóltak neki, hogy kegyelmes uram, itt vala-
mi nem stimmel, akkor az volt a válasz, hogy 
maga csak hallgasson. Így aztán néha át kell 
egy kicsit értelmeznem, leginkább szerkesz-
tenem a szövegeket, hogy azok érthetővé vál
janak. Szóval ez a fordításom egy kicsit szer-
kesztői munka is.

Lejegyezte: JÓZSA Márta

Demény Péter

A FARKASOK DALA

Bánffy Miklós születésnapjára

Gróf úr, hát ez az év is véget ért.
A farkasok most is vonyítanak.
Gróf úr, a hó nem írt újabb zenét,
az esőcseppek nem vakítanak.
Gróf úr, a gyávaság még dolgozik,
és műveltségként adja el magát,
az üresség ma is bartókozik,
és árasztja a középszer szagát.

Gróf úr, Kolozsvár fölött lomha angyal
számolja már a másodperceket,
az ember szíve tele van az aggyal,
és elképed, ha szerelmet remeg,
és elképed, hogy megszámláltatik,
és még maradhat ezen a világon,
és ha szívében szálka már a hit,
reménykedhetik helyette az álom.

Gróf úr, sok boldog születésnapot,
néha látom ott Bonchida fölött.
Mint Ikarosz, érintse a Napot,
és ne találja el a gyáva rög.
Gróf úr, ki bátor volt egyszer, az marad,
míg a világban hajnal van és alkony.
És aki tehetséges, az szabad
proszcéniumban és az utcasarkon.

Gróf úr, hogy én még mindig remélek,
abban, hiába, Ön is a ludas.
Mert iszap is volt, gyöngy is ez az élet,
húzott vizet is, sárt is a kutas.
De láttam Önt és éles okosságát,
és tehetségét, ahogy húsba vág.
Érzem a reményét és a magányát,
és üvöltöm a farkasok dalát.

A hírneves Bánffy-ménes, a háttérben Bánffy György
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suk ötletét gr. Tisza István miniszterelnök 
vetette föl, s Bánffy Miklós december 6-án 
egy értekezleten vitára is bocsátotta. Így szü-
letett meg a döntés, hogy két értékből álló so-
rozatot fognak kibocsátani. A rendelkezésre 
álló idő rövidsége miatt szűk körű pályáza-
tot hirdettek, amelyre három művészt hívtak 
meg: Brandmayer Vilmost, Haranghy Jenőt 
és Pethely Gyulát. A bélyegterveket decem-
ber 19-én mutatták be a közlekedésügyi mi-
nisztériumban, ahol a zsűri helyben és azon-
nal elbírálta őket. Pethely tervei mellett dön-
töttek, de a nyomóeszközök minél gyorsabb 
előállítása érdekében az Állami Nyomda vál-
toztatott a rajzokon.

A szakmai körök nem voltak jó vélemén�-
nyel az elkészült bélyegekről. Többen azt fáj-
lalták, hogy Magyarország nemzetközi szin-
ten ilyen, művészetileg és nyomdatechnikai-
lag is silány alkotásokkal reprezentálja ma-
gát: „A koronázási bélyegek nem csupán ha-
zánkban keltettek általános megütközést, ha-
nem – ami sokkal bántóbb – külföldön is. Jo-
gosan kifogásolták a bélyegek otromba rajzát 
és a sokszorosítás kezdetlegességét. (…) Az 
egyik külföldről érkezett levél írója keserűen 
jegyzi meg, hogy az ő városában nagy bé-
lyeggyűjtők vannak s azok azt mondják, hogy 
a magyar bélyegeket mindig idegenkedéssel 
fogják a kezükbe. Nincs az a balkáni kis or-
szág vagy óceáni sziget, mely ne röstellene 
ilyen bélyegekkel forgolódni a világban.”4 
Kritizálták továbbá a nyomdát és a művészi 
bizottságot is: „Az államnyomdától meg-
szoktuk, hogy nem tud szépet produkálni s 
amit a kezébe vesz, elrontja. A koronázást 
előkészítő művészi bizottság is következetes 
maradt magához, pedig tőle joggal elvárhat-
tuk volna, hogy nagyobb körültekintéssel fog 
hozzálátni feladatai teljesítéséhez.”5

Az ironikus hangvétel nem kímélte a mű-
vészt sem: „Meghalt az első filléres sor, éljen 
a második. Élt is vagy három hetet, ez is sok 
volt belőle (…). Pethely művész sírva fakadt 
a koronázási terve láttán, melybe két heti fá-
radságos munkát pazarolt és a lelkét vitte 

4 � Magyar Iparművészet, 1917/1–3. (20. évf.) 63–64. o.
5 ��A Bélyegtőzsde Hírlap 1917. március 10-i cikkét közli Hamza et al.: 

i. m. 237. o.

bele. Tény, hogy elrontani a dolgot kevesen 
tudnak úgy, mint az államnyomdában.”6 
Pethely Gyula személyéről és munkásságá-
ról nagyon keveset lehet tudni. Az bizonyos, 
hogy 1909 és 1913 között az Országos Ma-
gyar Királyi Iparművészeti Iskola bútorter-
vezési képzésében vett részt.7 Tervezett már 
emléktárgyat a koronázási bélyegek előtt, 
igaz, ennek kevés köze volt a kisgrafikához. 
1916-ban Irsai Endrével együtt egy pályázati 
felhívásnak eleget téve készítettek háborús 
emléktárgyakat.8 Vele szemben Brandmayer 
Vilmos neve 1910-től kezdve szerepelt a bé-
lyegtervezési pályázatok díjazottjai között, 
Haranghy Jenő pedig már ismert grafikus-
nak számított.

A negatív kritika ellenére az emlékbélyegek 
népszerűsége nagy volt. Mindössze néhány 
városban, Budapesten kívül Kassán, Kolozs-
várt, Nagyváradon, Pécsett, Pozsonyban, Sop
ronban és Temesváron árusították, de az első 
kiadás már a forgalomba bocsátás napján el-
fogyott.9 A tízfilléres bélyeg Zita királyné bal-
ra néző mellképét ábrázolta kör alakú mező-
ben, fején az osztrák házikoronával, iv. Ká-
roly pedig a tizenötfilléresen balra tekint, fe-
jén a magyar koronával. Joggal feltételezhető, 
hogy ezek a kisgrafikai alkotások elsősorban 
nem a művészi színvonaluk, hanem a jeles al-
kalomnak, az emlékállítási gesztusnak kö-
szönhetően voltak ennyire kelendőek.

Ezeken kívül viszont egy valamivel későb-
bi bélyegkiadás is megörökíti az uralkodó-
pár arcképét. Elek Artúr a már idézett szöve-
gében kifejti, hogy a bélyegek díszítése bát-
ran lehet az uralkodó, az államférfiak vagy 
más híres emberek portréja. Az alacsony mű-
vészi színvonalú bélyegkibocsátások miatt 
továbbra is egyre több negatív kritika érte a 
postát, így 1917 elején újabb pályázatot írt ki. 
Az addig forgalomban levő aratós bélyege-
ket az uralkodópár képével szerették volna 
felcserélni. A magas pályadíjaknak köszön-

6 �A Bélyegtőzsde Hírlap 1916. december 31-i cikkét közli: uo.
7 �� Helbing Ferenc szerk.: Az Országos Magyar Királyi Iparművészeti 

Iskola évkönyve 1880–1930 (https://issuu.com/momekonyvtar/
docs/evkonyv_880-1930; hozzáférés: 2016. 09. 04.).

8 ��A pályázat eredményeit és a tárgyakról készült fotókat közli: Magyar 
Iparművészet, 1916/1–2. (19. évf.)

9 � Hamza et al.: i. m. 238. o.

Barazsuly Viktória Adrienn

KÉPE EGY  
CSELEKEDETNEK

– Károly–Zita-bélyegek  
és korabeli kritikájuk

A xx. század első évtizedeiben fokozott 
szakmai figyelem kísérte a grafika, 

azon belül is az alkalmazott grafika művé-
szetének alakulását. Egyre több pályázatot 
írtak ki plakátok vagy prospektusok készíté-
sére, ennek következtében egyre több elmé-
leti írás és kritika is született. Az első világhá-
ború alatt számos hadibélyeget, jótékonysá-
gi bélyeget bocsátottak forgalomba, amelyek 
készítésére rendszerint pályázattal hívták fel 
a grafikusok figyelmét. Egy-egy bélyegterve-
zési pályázaton szerzett díj nem csak szak-
mai elismertséggel vagy éppen kritikával, 
hanem legtöbbször anyagi bevétellel is járt.

A jelentőségét növelte, hogy ezt a kisgrafi-
kai alkotást országos reprezentációs eszköz-
ként tartották számon. Jól tükrözi ezt Elek 
Artúr írása: „Világos, hogy a levélbélyeg ép-
pen csak levélbélyeg, nyugtatója annak, hogy 
egy-egy levél postai szállításának költségét 
leróttuk: fizetési eszköz, használati tárgy. De 

egyben jelkép is. Jele, képe a fizetés művele-
tének, annak a pénzértéknek, amelyet papi-
ros alakban képvisel. És mint ahogy megha-
tározásában benne a kép neve, azonképpen 
anyagi megjelenése szerint is kép a levélbé-
lyeg: képe egy cselekedetnek, egy kötelezett-
ségnek, az állam egy intézményének, magá-
nak az államnak. (…) Kép, tehát olyan meg-
jelenési forma, melyhez a művészetnek van 
elsősorban köze.”1

A bélyegeket gyakran érte az a vád, hogy 
művészi színvonaluk nem túl kimagasló, mi-
vel a tervezők többsége nem alkalmazkodott 
a bélyeg kis méretéhez. Ez ugyanis nem ad 
lehetőséget nagyon részletező, erős plasztici-
tásra vagy perspektívára törekvő grafikára, 
festői megoldásokra, s a pályázatokra jelent-
kező művészek gyakran nem is rendelkeztek 
kellő grafikusi képzettséggel (amit a kritika 
nemegyszer fel is rótt). A rajznak tömör meg-
fogalmazása mellett is dekoratív hatást kel-
lett keltenie: „Ha azonban a levélbélyeg or-
namentuma a borítéknak, akkor logikus kö-
vetelmény, hogy rajzának jellege is ornamen-
tális legyen.”2 A bélyegek esetében fontos 
szempont volt még a Magyar Királyi Posta 
feliratának és a kifizetett pénzösszeget jelző 
számnak a jól látható feltüntetése, illetve 
ezek kompozíciós egysége az ábrázolt kép-
pel. A művészi színvonal javítása érdekében 
a szakértők a pályázatok szakmai zsűri általi 
elbírálását, vagy szűk körű, csupán a legjobb 
grafikusokra szorítkozó meghívásos pályá-
zatok kiírását kérték, illetve azt, hogy legye-
nek gyakoribbak a bélyegkiadások, a posta 
törekedjen a bélyegkép változatosságára.

A bélyegre tehát fontos grafikai alkotás-
ként tekintettek, s mint ilyet, az állami repre-
zentáció mellett emlékállító szereppel is fel-
ruházták. A Magyar Királyi Posta első em-
lékbélyege iv. Károly megkoronázása alkal-
mából készült, és a koronázás napján, 1916. 
december 30-án került forgalomba.3 A kiadá-

1 ��Elek Artúr: „A művészi levélbélyegről”. Magyar Iparművészet, 1917/1–3. 
(20. évf.) 72. o.

2 � Uo. 73. o.
3 �� Létrejöttének történetét sajtóforrások alapján feldolgozta Hamza 

Imre–Kostyán Ákos–Makkai László–Steiner László–Surányi László–
Varjasi Béla: A magyar bélyegek monográfiája iv. Közlekedési Do-
kumentációs Vállalat, 1971. 234–239. o. A technikai pontosításokért 
vö. uo.
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suk ötletét gr. Tisza István miniszterelnök 
vetette föl, s Bánffy Miklós december 6-án 
egy értekezleten vitára is bocsátotta. Így szü-
letett meg a döntés, hogy két értékből álló so-
rozatot fognak kibocsátani. A rendelkezésre 
álló idő rövidsége miatt szűk körű pályáza-
tot hirdettek, amelyre három művészt hívtak 
meg: Brandmayer Vilmost, Haranghy Jenőt 
és Pethely Gyulát. A bélyegterveket decem-
ber 19-én mutatták be a közlekedésügyi mi-
nisztériumban, ahol a zsűri helyben és azon-
nal elbírálta őket. Pethely tervei mellett dön-
töttek, de a nyomóeszközök minél gyorsabb 
előállítása érdekében az Állami Nyomda vál-
toztatott a rajzokon.

A szakmai körök nem voltak jó vélemén�-
nyel az elkészült bélyegekről. Többen azt fáj-
lalták, hogy Magyarország nemzetközi szin-
ten ilyen, művészetileg és nyomdatechnikai-
lag is silány alkotásokkal reprezentálja ma-
gát: „A koronázási bélyegek nem csupán ha-
zánkban keltettek általános megütközést, ha-
nem – ami sokkal bántóbb – külföldön is. Jo-
gosan kifogásolták a bélyegek otromba rajzát 
és a sokszorosítás kezdetlegességét. (…) Az 
egyik külföldről érkezett levél írója keserűen 
jegyzi meg, hogy az ő városában nagy bé-
lyeggyűjtők vannak s azok azt mondják, hogy 
a magyar bélyegeket mindig idegenkedéssel 
fogják a kezükbe. Nincs az a balkáni kis or-
szág vagy óceáni sziget, mely ne röstellene 
ilyen bélyegekkel forgolódni a világban.”4 
Kritizálták továbbá a nyomdát és a művészi 
bizottságot is: „Az államnyomdától meg-
szoktuk, hogy nem tud szépet produkálni s 
amit a kezébe vesz, elrontja. A koronázást 
előkészítő művészi bizottság is következetes 
maradt magához, pedig tőle joggal elvárhat-
tuk volna, hogy nagyobb körültekintéssel fog 
hozzálátni feladatai teljesítéséhez.”5

Az ironikus hangvétel nem kímélte a mű-
vészt sem: „Meghalt az első filléres sor, éljen 
a második. Élt is vagy három hetet, ez is sok 
volt belőle (…). Pethely művész sírva fakadt 
a koronázási terve láttán, melybe két heti fá-
radságos munkát pazarolt és a lelkét vitte 

4 � Magyar Iparművészet, 1917/1–3. (20. évf.) 63–64. o.
5 ��A Bélyegtőzsde Hírlap 1917. március 10-i cikkét közli Hamza et al.: 
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bele. Tény, hogy elrontani a dolgot kevesen 
tudnak úgy, mint az államnyomdában.”6 
Pethely Gyula személyéről és munkásságá-
ról nagyon keveset lehet tudni. Az bizonyos, 
hogy 1909 és 1913 között az Országos Ma-
gyar Királyi Iparművészeti Iskola bútorter-
vezési képzésében vett részt.7 Tervezett már 
emléktárgyat a koronázási bélyegek előtt, 
igaz, ennek kevés köze volt a kisgrafikához. 
1916-ban Irsai Endrével együtt egy pályázati 
felhívásnak eleget téve készítettek háborús 
emléktárgyakat.8 Vele szemben Brandmayer 
Vilmos neve 1910-től kezdve szerepelt a bé-
lyegtervezési pályázatok díjazottjai között, 
Haranghy Jenő pedig már ismert grafikus-
nak számított.

A negatív kritika ellenére az emlékbélyegek 
népszerűsége nagy volt. Mindössze néhány 
városban, Budapesten kívül Kassán, Kolozs-
várt, Nagyváradon, Pécsett, Pozsonyban, Sop
ronban és Temesváron árusították, de az első 
kiadás már a forgalomba bocsátás napján el-
fogyott.9 A tízfilléres bélyeg Zita királyné bal-
ra néző mellképét ábrázolta kör alakú mező-
ben, fején az osztrák házikoronával, iv. Ká-
roly pedig a tizenötfilléresen balra tekint, fe-
jén a magyar koronával. Joggal feltételezhető, 
hogy ezek a kisgrafikai alkotások elsősorban 
nem a művészi színvonaluk, hanem a jeles al-
kalomnak, az emlékállítási gesztusnak kö-
szönhetően voltak ennyire kelendőek.

Ezeken kívül viszont egy valamivel későb-
bi bélyegkiadás is megörökíti az uralkodó-
pár arcképét. Elek Artúr a már idézett szöve-
gében kifejti, hogy a bélyegek díszítése bát-
ran lehet az uralkodó, az államférfiak vagy 
más híres emberek portréja. Az alacsony mű-
vészi színvonalú bélyegkibocsátások miatt 
továbbra is egyre több negatív kritika érte a 
postát, így 1917 elején újabb pályázatot írt ki. 
Az addig forgalomban levő aratós bélyege-
ket az uralkodópár képével szerették volna 
felcserélni. A magas pályadíjaknak köszön-

6 �A Bélyegtőzsde Hírlap 1916. december 31-i cikkét közli: uo.
7 �� Helbing Ferenc szerk.: Az Országos Magyar Királyi Iparművészeti 

Iskola évkönyve 1880–1930 (https://issuu.com/momekonyvtar/
docs/evkonyv_880-1930; hozzáférés: 2016. 09. 04.).

8 ��A pályázat eredményeit és a tárgyakról készült fotókat közli: Magyar 
Iparművészet, 1916/1–2. (19. évf.)

9 � Hamza et al.: i. m. 238. o.
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A xx. század első évtizedeiben fokozott 
szakmai figyelem kísérte a grafika, 

azon belül is az alkalmazott grafika művé-
szetének alakulását. Egyre több pályázatot 
írtak ki plakátok vagy prospektusok készíté-
sére, ennek következtében egyre több elmé-
leti írás és kritika is született. Az első világhá-
ború alatt számos hadibélyeget, jótékonysá-
gi bélyeget bocsátottak forgalomba, amelyek 
készítésére rendszerint pályázattal hívták fel 
a grafikusok figyelmét. Egy-egy bélyegterve-
zési pályázaton szerzett díj nem csak szak-
mai elismertséggel vagy éppen kritikával, 
hanem legtöbbször anyagi bevétellel is járt.

A jelentőségét növelte, hogy ezt a kisgrafi-
kai alkotást országos reprezentációs eszköz-
ként tartották számon. Jól tükrözi ezt Elek 
Artúr írása: „Világos, hogy a levélbélyeg ép-
pen csak levélbélyeg, nyugtatója annak, hogy 
egy-egy levél postai szállításának költségét 
leróttuk: fizetési eszköz, használati tárgy. De 

egyben jelkép is. Jele, képe a fizetés művele-
tének, annak a pénzértéknek, amelyet papi-
ros alakban képvisel. És mint ahogy megha-
tározásában benne a kép neve, azonképpen 
anyagi megjelenése szerint is kép a levélbé-
lyeg: képe egy cselekedetnek, egy kötelezett-
ségnek, az állam egy intézményének, magá-
nak az államnak. (…) Kép, tehát olyan meg-
jelenési forma, melyhez a művészetnek van 
elsősorban köze.”1

A bélyegeket gyakran érte az a vád, hogy 
művészi színvonaluk nem túl kimagasló, mi-
vel a tervezők többsége nem alkalmazkodott 
a bélyeg kis méretéhez. Ez ugyanis nem ad 
lehetőséget nagyon részletező, erős plasztici-
tásra vagy perspektívára törekvő grafikára, 
festői megoldásokra, s a pályázatokra jelent-
kező művészek gyakran nem is rendelkeztek 
kellő grafikusi képzettséggel (amit a kritika 
nemegyszer fel is rótt). A rajznak tömör meg-
fogalmazása mellett is dekoratív hatást kel-
lett keltenie: „Ha azonban a levélbélyeg or-
namentuma a borítéknak, akkor logikus kö-
vetelmény, hogy rajzának jellege is ornamen-
tális legyen.”2 A bélyegek esetében fontos 
szempont volt még a Magyar Királyi Posta 
feliratának és a kifizetett pénzösszeget jelző 
számnak a jól látható feltüntetése, illetve 
ezek kompozíciós egysége az ábrázolt kép-
pel. A művészi színvonal javítása érdekében 
a szakértők a pályázatok szakmai zsűri általi 
elbírálását, vagy szűk körű, csupán a legjobb 
grafikusokra szorítkozó meghívásos pályá-
zatok kiírását kérték, illetve azt, hogy legye-
nek gyakoribbak a bélyegkiadások, a posta 
törekedjen a bélyegkép változatosságára.

A bélyegre tehát fontos grafikai alkotás-
ként tekintettek, s mint ilyet, az állami repre-
zentáció mellett emlékállító szereppel is fel-
ruházták. A Magyar Királyi Posta első em-
lékbélyege iv. Károly megkoronázása alkal-
mából készült, és a koronázás napján, 1916. 
december 30-án került forgalomba.3 A kiadá-

1 ��Elek Artúr: „A művészi levélbélyegről”. Magyar Iparművészet, 1917/1–3. 
(20. évf.) 72. o.

2 � Uo. 73. o.
3 �� Létrejöttének történetét sajtóforrások alapján feldolgozta Hamza 

Imre–Kostyán Ákos–Makkai László–Steiner László–Surányi László–
Varjasi Béla: A magyar bélyegek monográfiája iv. Közlekedési Do-
kumentációs Vállalat, 1971. 234–239. o. A technikai pontosításokért 
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hetően a jeligés pályázatra sok terv érke-
zett.10 Ennek ellenére a Magyar Iparművészet 
cikkírója szerint „alig akadt köztük egyné-
hány komoly figyelemreméltó mű.”11 A har-
minchárom művész nyolcvannégy terve kö-
zül Földes Imre nyerte el mindkét első díjat, 
sőt egyik terve a másodikat is. A beérkezett 
pályaműveket az Iparművészeti Múzeum-

ban rendezett kiállításon a nagyközönség is 
megtekinthette.

Földes rendkívül jó rajztudással rendelke-
ző grafikus volt. Tanulmányait az Iparrajzis-
kolában és a Mintarajztanodában végezte, de 
külföldön is járt. Meglepő lehet, hogy az 
egyik legnagyobb és az egyik legkisebb mé-
retű grafikai műfajban is kimagaslót alkotott: 
a művészettörténet leginkább plakátgrafi-
kusként tartja számon. Első bélyegtervét 1906-
ban közölte a Magyar Iparművészet, s az 1910-
es években többször is díjazták hasonló pá-
lyázatokon.

Az 1918 szeptemberében kibocsátott bélye-
gek 1920-ig maradtak forgalomban (a Ta-
nácsköztársaság alatt felülbélyegezve hasz-
nálták őket). A 10, 15, 20 és 25 filléres bélye-

10 � Két kétezer koronás és két ezer koronás pályadíjat osztottak. A tel
jes kiírásért lásd: Magyar Iparművészet, 1917/4. (20. évf.), „Hivata-
los közlemények” vagy Hamza et al.: i. m. 252. o.

11 � Magyar Iparművészet, 1917/7. (20. évf.) 214. o.

geket iv. Károly balra tekintő profilja ékesíti, 
az ábrázolást pedig vékony keret zárja közre, 
amelyet csupán a Szent Korona keresztje tör 
át. A király a koronázó palástot viseli, tekin-
tete nyugodt és méltóságteljes. Az arc plasz-
ticitását Földes finom vonalkázással terem-
tette meg. A 40 és 50 filléreseken Zita király-
né mellképét egy stilizált növényi ornamen-

tikás keret övezi. A jobbra tekintő profilkép 
háttere nem egységes, mint az előző bélyeg-
nél, hanem dicsfényszerű sugarak veszik 
körbe a kecses alakot. A királyné tekintete is 
méltóságteljes, gyöngysort és díszes ruhát, 
valamint az osztrák házikoronát viseli. A gra
fikai megfogalmazás mindkét esetben tömör 
és szépen érvényesül.

A bélyegtervezés a xx. század első évtize-
deiben jelentős grafikai műfajnak számított. 
A gyakori pályázatok, az ezeket övező kitün-
tetett figyelem, a hozzáértő kritikusok szenve-
délyes szakvéleménye jól tükrözi, milyen fon-
tosságot tulajdonítottak ezeknek az apró alko-
tásoknak. A koronázási emlékbélyegek kiadá-
sának nemes gesztusa a grafikusok és a nyom-
dászok negatív fogadtatása ellenére is „kö-
zönségsikert” aratott. A későbbi, Földes Imre 
által tervezett Károly–Zita-bélyegek pedig az 
uralkodópárnak és a magyar grafika magas 
művészi színvonalának is méltó emlékei.

Röhrig Géza

LENIN

szájüregébe szalicilt szórtunk
hogy a gyomornedvek
a kecskeszakállát meg ne fessék

a zsírdús és vérbő szerveket
(agy lép máj) kiemeltük
helyükre kókuszhajat tömve

megkerestük a fejartériát
s a kanülön keresztül nagy nyomással
egy hónap alatt a teljes érrendszert
sikerült tartósítanunk

a nyugatról rendelt holmik
időben érkeztek
így a szárítás után rögtön
hozzákezdhettünk a fixáláshoz

belső csapadék nem maradt

a színek kissé halványodnak majd
s némi zsugorodásra is számítani kell

fénytől mentes helyen tárolandó

Toroczkay András

APA

Visszaszámol:
már csak 227 nap.
Feljön néha hozzám,
leültetem,
nem akar zavarni.
Vastag szemüvege mögött
barna szemekkel néz.
Ősz erdő a szakálla,
veszi körül száját
– erdősor, amit ültetett –,
most elhagyott kút a szája
ami mögött elbújtunk nagymamánál.
Ebben a szájban egyszer
ötven krémes tűnt el
egy délután a legenda szerint,
és egy négyzetméter fröccs dőlt le
egy másik ötvenéves legendában.

Ezekkel az ajkakkal csókolta anyát.
Vagy mondta, hogy „majd a házasság után”,
hiába kérlelte ezeket az ajkakat anya
egy cserkésztáborban.
Ezekkel az ajkakkal adott jóéjt-puszit később,
ezekkel az ajkakkal kérdezte
mit hozzak Ausztriából.

Volt csúcson, tönkre is ment párszor.
Mikor csődbe ért, ruhája szélét sodorgatta,
mint egy szavaló kisfiú, aki szégyelli magát.
Terpeszben ült egy kalapáccsal a kezében
mikor a házunkat építette.
Gondterhelten nézte a szeget.

Történeteket mesél arról,
mikor még nem voltam,
nem tudok betelni velük.

Milyen volt mikor a Szovjetunióban
a kirgiz balettelőadást nézte részegen,
milyen mikor szórta a rubelt,
hogyan végezte el a tsz-ben egy délután alatt
azt a munkát, aminek egész télre ki kellett volna tartania.

Ha bejön a lakásbiztosítás,
a fűtőszolgáltatós áttérítés,
ahogy bejött a légyfogó-biznisz,
a kazánbeszerelés,
a daloskönyv-árusítás,
ahogy bejött a mák, kamilla, krumpli, sajt –

Mindig próbálkoztunk, kisfiam.
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los közlemények” vagy Hamza et al.: i. m. 252. o.

11 � Magyar Iparművészet, 1917/7. (20. évf.) 214. o.
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hogy hol ült a koronázás alatt. Egy ilyen kisfiúnak – már a magassága 
miatt – megpróbáltatás volt kilátni, bármit is jól megfigyelni a zsúfolá-
sig megtelt templomtérben. Külön gondot jelentett számára az is, hogy 
a bolgár cár ült mellette, aki szerette volna elmagyarázni neki mindazt, 
ami történik, miközben édesapám jobban szeretett volna maga figyel-
ni arra, mi történik a ceremónián. Mindazonáltal tudta, hogy udvaria-

san kell viselkednie, 
ha a szomszédja hoz-
zá beszél, válaszolnia 
kell, de mégis jobban 
lekötötte, ami a temp-
lomhajóban zajlott. Egy 
három-négy éves fiú-
nak nem sikerült azon
nal felfognia az ese-
mény jelentőségét, de 
ez a későbbiekben még
is megtörtént, hiszen a 
koronázásnak még kü
lönlegesebb jelentősé-
get adott az a tény, hogy 
a következő években 
egyre ritkábban láthat
ta az édesapját. A nagy
apám, mint császár és 
király, a világháború 
közepén ritkán tartóz-
kodhatott a családja kö
rében. Ilyen formában 
még különlegesebb je-
lentősége lett a koro-
názáson is együtt töl-
tött időnek. Később már 

mindössze azt a pár hónapot volt része az édesapjával együtt tölteni, 
amikor már Madeira szigetére száműzték őket. Ekkor volt alkalmuk 
együtt sétálni, hosszabban beszélgetni, de ott még mindig csak kilenc 
éves, tehát még akkor is nagyon fiatal volt. Ott azonban már nagyon 
pontosan megértette, hogy az édesapjának a koronázás az élete egyik 
nagyon fontos, ha nem a legfontosabb eseménye volt. Mélyen vallásos 
lelkületű emberként egy eskü, amelyet egy ilyen pillanatban király-
ként letett a népének, mindennél fontosabb volt. Azt is láttam, hogy ez 
a koronázás a rövid idő alatt, kisfiúként is meghatározta édesapám 
kapcsolatát Magyarországgal. Saját tapasztalatomból is mondhatom, 
láttam azt a különleges kötődést, amellyel édesapám Magyarország-
hoz fűződött. Mert ugyan nem lehetett hazajönni, de mindig nagyon 
pontosan figyelt arra, hogy ápolja a kapcsolatokat, figyelt arra, hogy 
mi történik Magyarországon… Arról nem is kell külön beszélni, hogy 
mit tett az Európai Parlamentben Magyarországért. Mindezt meghatá-
rozták a korábbi beszélgetések az édesapjával Madeira szigetén, majd 

EGY KISFIÚ ELSŐ 
EMLÉKKÉPEI

– Beszélgetés Habsburg Györggyel iv. Károly  
megkoronázásának centenáriumán

Gróf Bánffy Miklósnak a koronázási ünnepségek látványvilágá­
nak kialakításához mindössze huszonhat nap állt a rendelke­

zésre. A páratlan ünnepségsorozat az első világháború kritikus pil­
lanataiban zajlott, Bánffy – a frontszolgálatról hazatérve – mint egy 
vérbeli színházi rendező fogta fel az eseményt. A rendkívül nagy­
szabású dramaturgiai fogásokat sem nélkülöző ceremónia összké­
péhez szervesen hozzátartozott a legderűsebb színfolt, az akkori­
ban négyéves Habsburg Ottó belekomponálása… Amint a korabeli 
magánnaplók is tanúsítják: „A Király és Zita királyné a kis trónörö­
kössel magyar díszben mindenkit elbűvöltek ifjúságukkal. A leg­
csodásabb látványosság, a legkábítóbb színpompa volt, amit el le­
het képzelni, mondják. Az ifjú királyi pár mindenkit »megfőzött«, 
ahogy pestiesen mondják, a szeretetreméltóságával.”

A családnak jobbára ugyanazok a források állnak a rendelkezésére a 
koronázással kapcsolatosan, mint bárki másnak, de van néhány olyan 
emlék, amelyik valóban egyedi, ezek édesapám visszaemlékezései. 
Sajnos számomra nem adatott meg az a lehetőség, ami az idősebb csa-
ládtagjaim számára, hogy beszélgethessek erről az eseményről nagya-
nyámmal, Zita királynéval, hiszen nagyon fiatal voltam, amikor ő meg-
halt. Soha nem beszéltem vele a koronázásról, így sajnos ilyen típusú 
emlékeim nincsenek – mindazt, amit tudok, édesapám, Habsburg Ottó 
visszaemlékezéseimből tudom, de ezt is úgy kell tekinteni, mint egy 
négyéves gyermek emlékképeit. Természetesen számára kiemelkedő 
esemény volt, életének legkorábbi, ugyanakkor meghatározó emlékei 
közé tartozott. Nagyon sokan vissza sem tudnak emlékezni mindarra, 
ami három-négy éves korukban történik velük. Így nem csoda, hogy 
az, amit fölidézett, nem egy hosszabb összefüggő történet, inkább em-
lékképek sora. Számomra mégis nagyon fontos volt például az, hogy 
amikor ellátogattunk a budai Várba, a koronázás legfontosabb színhe-
lyére, a Mátyás-templomba, akkor édesapám pontosan megmutatta, 

A királyi család a koronázási díszben
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gyan megérkezik a Mátyás-templomba a hintók sokasága, ugyanakkor 
megjelennek már az automobilok is, ami szintén nagyon érdekes.

A leghosszabb időt a templomban töltötték – esetleg volt-e az édes­
apjának más helyszínről is emléke?

Amikor fent a várban sétáltunk, akkor nagyon sok helyszínt megmu-
tatott, de elsősorban nem a gyermekkori emlékei alapján. A ceremónia 
lefolyására, eseményeire emlékezett, de a pontos helyszíneket nem 

minden esetben tudta úgy azonosítani, mint 
többek között a koronázási domb helyét.

Mi az Ön személyes véleménye, a koroná­
zásnak milyen jelentősége volt a család éle­
tében, és milyen hatása volt a korabeli társa­
dalomra?

A fontosságára eleve az a tény is rávilágít, 
hogy alapvető volt a különbség az osztrák 
császárság és a magyar királyság között, hi-
szen az osztrák császárnak nem volt szüksé-
ge koronázásra, mert automatikusan császár 
lett, amikor meghalt az előző császár. A ko-
ronázás – az eskütétel miatt – mindig külön-
leges esemény. Egy mélyen vallásos ember, 
amikor az esküt leteszi, akkor az egész élete 
megváltozik. Ezt az egész eseménysorozatot 
manapság történelmi kontextusban kell 
megvizsgálni, ez az eskü inkább egy pro for-
ma rész, egy hosszú ceremónia kicsiny ele-
me. Ebben az időben teljesen más volt a hely-
zet, a vallásos érzés meghatározóbb volt, ezt 
tükrözte később a boldoggá avatása is. Nagy 
befolyással volt ez az ő egész életére is. 
Ugyanúgy, ahogy a magyar Szent Koroná-
nak a mindenkori szerepe és jelképe is na-
gyon más volt mindig, tudja, egy külön tör-
ténet, sokrétű funkció, amit betölt. Sokkal 
nagyobb hatással bír, mint más országok 

esetében. Ezt az én nagyapám is pontosan tudta… Ezt még manapság 
is lehet látni, hogy a Szent Korona nagyobb hatással bír, mint egy egy-
szerű koronaékszer más monarchiák esetében.

Hogyan látja a koronázás centenáriumi megemlékezését, a meg­
emlékezés jelentőségét?

Az időpont nagyon fontos, hisz amikor ilyen kerek az évforduló, a 
centenárium sokkal könnyebben érzékelteti az esemény valódi jelentő-
ségét. Lényeges ugyanakkor az eseményt történelmi kontextusba he-
lyezni, megmutatni a folyamatokat és a körülményeket, amelyek köze-
pette ez az esemény lezajlott. Nagyon jól be lehetne mutatni az ese-
mény jelentőségét: egyszerre a tárgyi külsőségeket a független helyszí-
neken, ugyanakkor azt a szakrális hátteret is, amely az esemény szer-
ves része volt.

SZEBENI Zsuzsa

később a bencés tanárai, akik segítették abban, hogy a hazaszeretete el-
mélyüljön. Még azzal a kívánságával is, hogy szívurnáját Pannonhal-
mán helyezték örök nyugalomra, azt jelzi, hogy számára ez az ország 
mit is jelent.

Bár a kis trónörökös számára a mesekönyvek jelentették az igazi 
örömöt, például Sebők Zsigmond Mackó ura, amelyet maga Singer 
János biztosított számára, valamint a számos különleges játék, amel�­
lyel az alkalomra megajándékozták, voltak emlékei a különleges kül­
sőségekről, a díszítésről, a pompáról?

Mindazt, amit a koronázásról tudok, inkább könyvekből, történelmi 
dokumentumokból sikerült összegyűjtenem, és csupán egy kisebb 
részt jelentettek azok a történetek, amelyeket édesapám mesélt el. Ter-
mészetesen arról is megemlékezett, hogy rendkívül szépek és izgalma-
sak voltak a külsőségek, minden színes és nagyon látványos volt, hi-
szen mindenki a legpompásabb, legősibb díszruháját öltötte magára. 
De – éppen a színes forgatag miatt – őrá Tisza István tett rendkívüli be-
nyomást, aki fekete díszmagyarban volt. Édesapám mesélt arról, hogy 
gyermekként szomorú volt amiatt, hogy a nagy fogadáson az étkeket 
csupán megmutatták, és valójában nem ehettek meg semmit. Később 
értette csak meg, érett fejjel annak a gesztusnak az értékét, hogy miért 
látni lehetett csupán ezeket az étkeket… Hiszen ezeket az ínyenc fogá-
sokat jótékonysági célra ajánlották föl.

A Magyarországon élő unoka, Habsburg György élénk érdeklő­
déssel követi mindazokat az eseményeket, amelyek célja az 1916-os 
koronázás centenáriumáról szóló megemlékezés. Ilyen volt az Illú-
zió és tükröződés című, az Országos Színháztörténeti Múzeum és In­
tézet által rendezett kiállítás a Magyarság Házában, amely első ízben 
bővítette ki a Magyar Nemzeti Múzeum koronázásról szóló kiemelt 
anyagaival a vándorkiállítást. A tárlatlátogatáson különleges anek­
dotát idézett fel, amikor elmeséltem, hogy Bánffy Miklós feljegyzé­
sei szerint a főlovászmester különlegesen szigorú szemmel ellen­
őrizte a díszítést, sok helyen meg is nyirbálta azt, hogy kizárja a ki­
rály lovának esetleges ijedtségét vagy olyan típusú megindulását, 
amely Ferenc József koronázása esetén a koronázási dombról való 
lelovagolás során előfordult… Ez alkalommal mesélte el, hogy iv. 
Károly Krőzus névre hallgató paripája a ceremónia során, a szokat­
lan körülményektől olyan sokkos állapotba került, hogy soha többé 
nem tűrt lovast a hátán… A korabeli magánnaplók megemlékeznek 
a csodálatos látványról, amit a fiatal királyi pár nyújtott, illetve az 
angyali fürtös kisfiúról, akinek valószínűleg rendkívül kényelmet­
len, de a káprázatos Benczúr Gyula tervezte öltözéke volt – ezt egyet­
len híradás sem mellőzte…

Édesapám örömmel mosolygott, integetett, de soha nem említette, 
hogy az öltözék kényelmetlenséget okozott volna a számára. Mi is lát-
hattuk a koronázási dokumentumfilm páratlan képkockáin; mai techni-
kával sokkal többet láthatunk, mint amit akkor bármelyik résztvevő ér-
zékelhetett az eseménysorról. A film egyedi lehetőség, ugyanakkor tel-
jesen más benyomást nyújt, mintha csak fotográfiákat néznénk. Látha-
tó, mekkora tömeg indul el minden irányból, és külön érdekesség, aho-

A kis trónörökös kedvenc olvasmányának későbbi kiadása



28 29

gyan megérkezik a Mátyás-templomba a hintók sokasága, ugyanakkor 
megjelennek már az automobilok is, ami szintén nagyon érdekes.
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manapság történelmi kontextusban kell 
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A Magyarországon élő unoka, Habsburg György élénk érdeklő­
déssel követi mindazokat az eseményeket, amelyek célja az 1916-os 
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bővítette ki a Magyar Nemzeti Múzeum koronázásról szóló kiemelt 
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angyali fürtös kisfiúról, akinek valószínűleg rendkívül kényelmet­
len, de a káprázatos Benczúr Gyula tervezte öltözéke volt – ezt egyet­
len híradás sem mellőzte…

Édesapám örömmel mosolygott, integetett, de soha nem említette, 
hogy az öltözék kényelmetlenséget okozott volna a számára. Mi is lát-
hattuk a koronázási dokumentumfilm páratlan képkockáin; mai techni-
kával sokkal többet láthatunk, mint amit akkor bármelyik résztvevő ér-
zékelhetett az eseménysorról. A film egyedi lehetőség, ugyanakkor tel-
jesen más benyomást nyújt, mintha csak fotográfiákat néznénk. Látha-
tó, mekkora tömeg indul el minden irányból, és külön érdekesség, aho-
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azzal, hogy Hevesi Sándort nevezteti ki fő
rendezőnek. A tervei megvalósításába azon-
ban beleszól a világháború. A színházi életben 
betöltött szerepe, ugyanakkor származása ré-
vén is bekerül a koronázás körül bábáskodók 
közé, nem is akárhogyan, hiszen a koronázás 
művészeti bizottságának vezetője lesz. 

Nem egyedi eset, hogy a család tagjai a ko-
ronázási ceremónia aktív szereplői. A doku-
mentumokból kiderül, hogy a Bánffy család 
többször is jelentős szerepet játszott ilyen 
esetekben, amiből néhány mozzanat napvi-
lágra is került. Nevezetesen az, hogy Ferenc 
József 1867-es megkoronázásának idejére a 
Bánffy család már többször vett részt ilyen 
eseményeken.

Nem is akármilyen tisztséget ruháztak id. 
Bánffy Miklós grófra, Bánffy Miklós nagyap-
jára – a főrendiház május 6-án tartott ülésén a 
koronázási hitlevél átadására kérik fel az 
alábbiak kíséretében: „megválasztattak a fel-
sőháznál, a hitlevél készítőin s az elnökön ki-
vül Girk pécsi, Pankovics munkácsi püspö-
köt, gr. Károlyi Gy., gr. Nádasdy L., gr. Zichy 
B., gr. Andrássy M., gr. Bánffy M., gr. Wald
stein J., gr. Széchenyi K., a képviselők közül: 
Horváth A., b. Miske I., Mocsonyi S., gr. Zsig-
ray F., Túry G., Domokos L., Botka M., Szász 

K., Nagy L., Molnár P., Huszár, Ivánka Zs., 
Opicz S., Vecsey Oláh K., b. Ambrózy L., Kud-
lik I., Kuba J., Dimitrievics M., Mihályi P., 
Perczel P., Kardos K., Karácsonyi F., b. Wodi-
aner A. A korona vitelére: a felsőháztól gr. 
Károlyi Gy., gr. Festetics Gy., gr. Batthyány 
ifj., gr. Pejachevich G., a képviselők közül 
Bánó J., Inkey J., Vojnics B. és Dózsa D.” 

A Koronázási Albumból azt is megtudhat-
juk, hogy milyen pompával vonultak fel: 
„Mindezek díszkocsikban és fényes öltö-
nyökben Budára mentek és a’ belügyministe-
rium elnöki irodájában összegyűltek, hogy 
innen a királyi várpalotába menjenek át, hol 
mindjárt megérkeztük után a trónterembe 
eresztettek. Nemsokára ezután megjelent Ő 
Felsége magyar tábornoki egyenruhában, 
körülvéve fényes udvari kísérete által.” 

De nem csupán id. Bánffy Miklós vesz részt 
Ferencz József koronázásán, amelynek egyik 
legfontosabb mozzanata az aranysarkantyús 
lovagok avatása – ez alkalommal harminc 
nemes urat üttettek lovaggá az alábbiak sze-
rint: „Ő Felsége kivonta azt hüvelyéből és 
megérinté vele háromszor a vállát minden 
aranysarkantyús vitéznek, kiknek sora már 
előbb Ő Felsége elé terjesztetett jóváhagyás 
végett. Az országbíró és a m. k. minister Fes-

Szebeni Zsuzsa

EGY CÍM  
MAGYARÁZATA

– „A borvörösös bársonytól a 
csukaszürke posztóig” (Gróf 
Bánffy Miklós, az utolsó koro-
názás főrendezője)

A 2016-os év iv. Károly megkoronázásá­
nak az emlékéve, az év során számos 

ezzel kapcsolatos esemény zajlott le. Az em­
lékév nyitóeseménye az Országos Színház­
történeti Múzeum és Intézet kiállítása, 
amelynek címe A borvörösös bársonytól a 
csukaszürke posztóig. A kiállítást Prőhle 
Gergely, az Emberi Erőforrások Minisztéri­
umának helyettes államtitkára nyitotta meg, 
az esemény házigazdája Dr. Ács Piroska 
igazgató, a kiállítás kurátora pedig e sorok 
szerzője volt. A tárlat a Krisztina körúton, az 
Áldásy-palota szalonjánban július 9-től 
szeptember 8-ig volt látogatható, illetve egy 
változata a társkurátorok, Rákossy Anna és 
Maczó Ferenc részvételével a Tihanyi Ben­
cés Apátságban, iv. Károly emlékszobájában 
ez év novemberéig látható.

Gróf Bánffy Miklós sokoldalú tevékenysé-
gének egyik legemlékezetesebb, leggyakrab-

ban emlegetett mozzanata a koronázás meg-
rendezése volt – alighanem ez az egyik leg-
népszerűbb a külföldi recepció körében is. 
Számtalanszor idézik a szépirodalmi igé-
nyességgel részletező, ugyanakkor nyilván 
szubjektív leírását a koronázásról,1 amelyet 
egyszerre igyekezett külső szemlélőként 
visszadni, de nem tagadhatja, hogy a kulis�-
szatitkok mindenikét ismerte. Egyszerre tör-
ténelmi tabló, dokumentum, ugyanakkor a 

világháború árnyékában lezajló fényes ese-
mények groteszk lenyomata is. A harctérre ő 
maga is bevonul, a kor számos arisztokratá-
jához hasonlóan egy különleges alakulatba, 
az automobilista különítménybe kerül. 

Életének egyik szakmailag is meghatározó 
mozzanata, hogy 1912-ben kinevezik az Ope-
raház intendánsának. Ez nagy kihívás és 
egyben hálátlan feladat is, hiszen Budapest 
színházi világa nem igazán tudja, kicsoda ő, 
sokkal inkább az intendánsi székbe ültetett 
erdélyi grófnak, levitézlett főispánnak látják, 
mintsem zene- és színházértő embernek. 
Amikor azonban elkezdi a válságkezelést – 
hisz az Operaház zűrös állapotai miatt kerül 
az intézmény élére –, akkor megmutatja, 
hogy ezen a területen is mire képes. Az inten-
dánsi feladatkörében az Operát helyezi elő-
térbe, a Nemzeti Színházban megelégszik 

1 ��� Bánffy Miklós: Emlékezések. Irodalmi és művészeti írások. Polis, 
Kolozsvár, 2012. 49–55. o.
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esetekben, amiből néhány mozzanat napvi-
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József 1867-es megkoronázásának idejére a 
Bánffy család már többször vett részt ilyen 
eseményeken.

Nem is akármilyen tisztséget ruháztak id. 
Bánffy Miklós grófra, Bánffy Miklós nagyap-
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– „A borvörösös bársonytól a 
csukaszürke posztóig” (Gróf 
Bánffy Miklós, az utolsó koro-
názás főrendezője)
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1 ��� Bánffy Miklós: Emlékezések. Irodalmi és művészeti írások. Polis, 
Kolozsvár, 2012. 49–55. o.

 A koronázási eskütétel 1916. decembe 30-án
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csoport élén egy fiatal mágnás volt mint ren-
dező, magyar díszöltönyben. Ezen négy 
mágnás volt: Bánffy György, ifj. Teleky 
Samu, Wenkheim Frigyes és Csekonics And-
rás gróf. Az egyes bandériumok egyáltalán 
három tagból állottak; de volt megye, a mely 
hatot, sőt hetet is küldött.” Nem csak a kora-
beli lapok tanúsága, hanem a rendkívül pom-
pás díszmagyar egyenruhába öltözött Bánffy 
Györgyről fennmaradt fénykép is dokumen-
tálja az eseményt. 

Egyrészt a család szerepe miatt nagyon je-
lentősek a korábbi, 1867-es koronázás Bánffy 
családra vonatkozó részletei, másrészt azt is 
tudjuk, hogy édesanyjuk halála miatt Bánffy 
Miklósnak és nővérének, Katinkának nagyon 
szoros kapcsolata volt édesapjukkal (aki soha 
nem is nősült újra), ezt a számos fennmaradt 
és részletes leírásokat tartalmazó levél is iga-

zolja. Különösen érzékletesek azok a részek, 
amelyek ünnepségeket és katonai parádékat 
írtak le. Ilyen például Miklós levele egyik 
londoni utazása alkalmával: „Az élet itt bi-
zony nagyon drága, de legalább lát az ember 
valamit. Ma volt a király úgynevezett szüle-
tésnapja. T.i. a király ősszel született, de most 
ünneplik, mert most van a season. Paget Ilo-
nával cousinjához, Mr. Mellon-hoz voltunk 
híva a katonai parádét megnézni. Igazán 
gyönyörű volt! A Whitehall előtti téren nagy 
négyszögben voltak a gárdák felállítva Horse
gardeokkal és gyalogos gránátosok. Jött a ki-
rály lóháton, az egész udvar, mindenféle fur-
csa maharadzsák stb. A királyné és her
czegnék kocsin. A királynak remek lova volt, 
nagyon jó volna neked. A királyné fogata gyö
nyörű volt, a többi udvari fogat inkább gyen-
ge, a mieink szebbek, a király nagyon kövér. 
Voltak igen furcsa indus herczegek kiknek 
ilyen fövegük volt, és különben egészen eu-
rópai ruha. Este a hadügyminiszterhez vol-
tam híva egy óriási rout-ra, hol olyan tolon-
gás volt, hogy az ember nem tudta, hogy mi-
csoda admirálisnak, vagy nagykövetnek ta-
pod a lábára – itt gyönyörűek az uniformi-
sok. Huszárok tulajdonképpen már csak itt 
vannak.”2

A koronázásról édesapja nyilván számos 
emlékét osztott meg, akár családi okokból, 
akár annak a gondolatnak a mentén, hogy 
ezeket az információkat fia hasznosíthatja a 
koronázás megrendezése alkalmával. A szer-
vezők közül majd’ mindenki visszanyúl a 
korábbi tradíciókhoz, például Tisza Isván is, 
aki Zita királynő kérdésére, hogy mi a pon-
tos teendője és mondanivalója a koronázás 
során, azt üzeni Kállay Erzsébet udvarhöl-
gyön keresztül, hogy éppen ugyanúgy kell 
viselkednie, mint Erzsébet királynőnek a ko-
ronázása alatt. Sőt a történelmi hűség kedvé-
ért a korabeli lapokból másolatot készíttetett 
a számukra: „Intézkedtem, hogy az 1867-i 
koronázási ünnepélyeknek itt a koronázás 
meglévő leírását mielőbb lemásolják, s amint 
lehet el fogom azt küldeni. Ez a program ter-
mészetesen változást fog szenvedni annak 

2 � Bánffy Miklós édesapjának, Bánffy Györgynek címzett levele London
ból, 1905(?). Kolozsvári Állami Levéltár, Bánffy-fond.

tetics gróf felválta szólították a lovaggá ütendő 
vitézeket, kik mély meghajtással a trónhoz 
léptek és Ő Felsége előtt a második lépcsőre 
térdeltek. Az ezen alkalommal előhitt »equi-
tes aurati« voltak: Almássy Vincze, Apor 
Géza báró, Bánffy György gróf, Eszterházy 
András gróf, Frideczky Timót képviselő, Hu-
szár Ágoston, Kardos Kálmán képviselő, La-
tinovics Albin cs. k. kamarás, Lazanszky Sán-
dor gróf, Mednyánszky Dénes báró, cs. k. ka-
marás, kellemesi Melczer István titkos taná-
csos és k. személynök, Nákó Kálmán gróf, cs. 
k. kamarás, demeteri Németh János földbir-
tokos, Nyáry Jenő báró, cs. k. kamarás, Re-
viczky Sándor udvari titkár, Semsey Lajos cs. 
k. kamarás, Szapáry Antal gróf, cs. k. kama-
rás, szitányi Szitányi Bernárd képviselő, Te-

leky Sándor gróf, Torkos László ministeri tit-
kár, Vietoris János képviselő, Vojnits Jakab 
földbirtokos. Midőn vége volt a lovaggá 
ütésnek, Ő Felsége rövid időre a sekrestyébe 
vonult. Ez időközben mindenki, Ő Felsége 
közvetlen kíséretén kivül, kiment a temp-
lomból, lóra ült és alakitá a menetet. Rövid 
idő múlva Ő Felsége kijött a templomból, a 
csatlós és a magyar kir. főkamarás segélyével 
lóra ült.” 

Gróf Bánffy György többszörös szerepet 
tölt be. A lovagi avatáson kívül a vármegyék 
és városok bandériumai az ország négy ke-
rülete szerint – Dunán innen és Dunán túl, 
Tiszán innen és Tiszán túl – négy főcsoportra 
voltak felosztva. A tiszántúli csoport Erdély 
bandériumait is magában foglalta: „Minden 

Bánffy György fényképe Ferencz József koronázása 
idején (1867) díszruhában

Szilágyi Ákos

KOSSUTH LAJOS 
TORINÓBAN

Tarr Bélának szeretettel

Kossuth Lajos Torinóban
meglátta magát egy lóban
az is lehet nem is ő volt
hanem az a bajszos ápolt
ne kérdezzük ne firtassuk olyan régen volt

mellette állt neve nincsen
vagy ha van hát neve Nietzsche
úgy nézték el ketten a lót
mint álomból néznek valót
valót amely elközeleg valót ami nincs

a négy lóból volt az egyik
kérték menni szíveskedjék
hej de a ló meg se moccant
pedig nem is volt még rozzant
Rosinante Rosinante te búsképű ló

odalépett akkor Nietzsche
hogy a kocsist rendre intse
de az ostor épp rávágott
lóvá téve a világot 
most légy okos Sancho Panza Puskás Öcsi bá

felzokoga akkor Nietzsche:
hát nincs Isten ki segítsen?!
így borult el a világló
tudván tudva: a világ ló 
Upanisádokban így van hogy a világ ló

elragadta a végérzet
de akkor már igen vérzett
szíve helyén vérzett az űr 
ahová majd kipenderül
nem ilyen lovat akart ő − zokogott a ló 

Kossuth Lajos Torinóban
látta Nietzschét de valóban
konflislóra ráomlóban
a világot siratóban
és nyakába borult Isten mint a lónak ő

(Kossuth Lajos 1894-ben halt meg Torinóban. Nem kizárt tehát, 
hogy ott állt 1889. január 3-án a Via Carlo Albertón a csődület-
ben, amit egy nagybajszú férfi − a paralitikus sokkot szenvedett 
Friedrich Nietzsche – okozott, amikor zokogva a kocsisa által 
ütlegelt konflisló nyakába borult. Ez annál is kevésbé kizárható, 
mivel Kossuth ekkoriban a nevezetes utca által határolt tér másik 
oldalán, a Via dei Millén lakott. A szöveg itt dalként, a szerző 
előadásában is meghallgatható: http://www.szilagyiakos.hu/
hang/20130111_litera_ KossuthLajosTorinoban.mp3)
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építészek: Györgyi Dénes, Kós Károly, Po-
gány és olykor Lechner öles rajzsínekkel 
pontos terveket kellett papírra vessenek, mi-
alatt a hátuk mögött a fiatal Lehoczky hatmé-
teres címereket írt a falra. Közben a sarokban 
hol gipszeket öntenek, hol papírmasét pacs-
kolnak… A szomszéd szobában lécből ös�-
szerótt csontvázakon szobrok dúcosodtak 
nagy sietséggel, mintha a figurák máról hol-
napra híznának kerekre. A terem legvégén 
írógép kattogott szüntelen. Nemez-, posztó- 
és bársonyminták garmadái mellett, mintáz-
ni való agyagládák, plásztolinkockák, gipsz
öntő vedrek, enyves papírlemezek között buk
dácsolt az ember, míg egyik ajtótól a másikig 
eljutott. 

(…) Ebben a boszorkánykonyhában én vi-
seltem a főszakácsnak kissé komikus szere-
pét, ki minden fazékba belekóstol és minden 
tepsibe beledugja az orrát. Nem lehetett ez 
másként, hiszen az egész díszítésnek a fele-
lőssége rajtam volt, és engem szidtak volna 
azután (mint ahogy szidtak is), ha valami 
nem jól sikerült. Az egész rendezésbe egysé-

get hozni, a koronázás minden egyes fázisá-
nak a maga fontossága szerint kellő keretet 
adni, ez volt minden feladatom; ezért bizony 
bele kellett kontárkodni mindenki mestersé-
gébe. Azon a négy héten teljesen annak a 
munkának éltem…”6

6 � Bánffy Miklós: i. m.

Biztosan ismerte az 1867-es Koronázási Al-
bumot, és talán édesapja emlékképei saját 
aranysarkantyús lovaggá avatásával is keve-
redhetnek a fantáziájában, amikor a koráb-
ban méltóságteljes jelenetet szándékos ellen-
pontozással építette fel, és a Mátyás-temp-
lom belseje egészen ünnepi köntösbe került: 
„És ha a szem fölhaladt a pillérek hosszan le-
omló bársonyburkolásán, ha követte fölfele 
azokat a vaskos, függélyes ráncokat, melyek 
mozdulatlan hullásokban, valami óriás orgo-
nának sípjaként vezettek a magosba, oda-
fönn a csúcsos boltozás alatt széles karikában 
fehér tűzkörök úsztak, mint a szentek feje 
mögé íródó glória, az ívek áthajlását betöltve 
széjjelszóródó fényporukkal…”

Külön gondot fordítottak arra is, hogy min-
den mozzanatot híven megörökítsenek az 
utókor számára, mind a festők, mind fotog
ráfusok segítségével: „Majd a fényképezők is 
megérkeztek és velök Felix Schwormstädt 
festő, e kiváló grafikusa a német Illustrierté-
nek, mely egyedül volt a világjáró képesla-
pok közül az ünnepségen képviselve. A fény-
képezők a leborított szószékben bújtak el, 
szegény Schwormstädt pedig alatta, bársony 
sátorbura alá szorult. Igen jól végezte a dol-
gát mégis, és ez az a színes kép, mely tőle az 
Illustriertében megjelent. Az egyetlen, mely 
valamennyire megközelítette azt a pazar 
fényhatást, melyben azon a napon pár mu-
landó óráig gyönyörködtünk…”7 

7 � Uo.

lovasmenettel egybekötött és szabad ég alatt 
lefolytatandó részeiben, amelyek azonban a 
királyné szerepét nem érintik, miután ő a ko-
ronázási templomból visszahajtat a palotába 
és csak a díszebéden vesz újból részt. Azt hi-
szem tehát, hogy a ceremóniának a reá vo-
natkozó része nem fog lényegesebb változást 
szenvedni. A koronázás alkalmával nem kell 
a királynénak beszédet vagy szóbeli nyilat-
kozatot tennie, az 1867-i Pesti Naplóban utá-
na nézve úgy látom, hogy általában csakis 
egyszer, az országgyűlés azon küldöttségé-
nek fogadása alkalmával került arra sor, 
amely egyenesen a királynét kérte fel, hogy 
magát megkoronáztassa.”3

Ugyancsak Tisza István levelézéséből de-
rül ki az a tény, hogy az 1916-os koronázáson 
ismét jelentős szerepet játszik az akkor már 
idős gróf Bánffy György: „Ime a felkérés a 
zászlós urak számára: Gr. Akónyi Sándor-
nak, gr. Bánffy Györgynek, gr. Csekonics 
Endrének, hg. Esterházy Miklósnak, gr. Ló-
nyay Albertnek. Igen tisztelt barátom! Az Ő 
Felségeiknek budapesti tartózkodása idejére 
kiadott hivatalos programot mellékelve, 
mint zászlós urat, arra kérlek, hogy holnap, 
december 27-én délután ½ 6-kor és 28-án d. 
e. ½ 11-kor a királyi várpalotában megjelenni 
szíveskedjél. Igaz tisztelettel vagyok őszinte 
hived Tisza.”4

Bánffy Miklóst, éppen úgy, ahogyan a többi 
művészt, teljesen lekötötték a koronázás tenni-

3 � Gróf Tisza István összes munkái. Az Országos Tisza István Emlék-
bizottság kezdeményezésére és támogatásával kiadja a Magyar Tu-
dományos Akadémia, vi. kötet (1916. június–1918. október között írt 
levelek).

4 � Uo.

valói, hiszen tudjuk, hogy nagyon rövid idő 
állt rendelkezésre, az előkészületekre csupán 
huszonhat nap, telis-tele rengeteg bosszanko-
dással a számos felmerülő akadály okán, fog-
csikorgatással a szűkös költségvetés, valamint 
a háborús anyaghiány miatt: „Mindenki izga-
tott, mindenki kérdez valamit. Jekelfalussy 
Zoltán és Bánffy Miklós mindent elintéznek, fi-
nom érzékkel mindent észrevesznek. A rende-
zés tökéletes (…) pedig három hét alatt kellett 
mindezt elintézni.”5

Mindez azonban nem akadályozta meg 
Bánffyt abban, hogy a legkisebb részletekre 
is odafigyeljen és kitalálja azt a drámai for-
dulatot, amely során a koronázás mégiscsak 

egy drámai összecsapás színtere lesz. A na-
gyon rövid idő, a viszonyok, a kedvezőtlen 
időjárás mind nem kedveztek a szervezés-
nek, a korabeli fényképfelvételek jól tükrözik 
az állapotokat – a nézők egyike-másika azt 
hitte, hogy tévedésből az ostrom képeit állí-
tottuk ki. Az előkészületeket, a feszültséget, 
az erőfeszítéseket Bánffy így írja le: „A mű-
vészekkel szerencsém volt. Jobb munkatársa
kat nem is kívánhattam magamnak. (…) A Dísz 
téren, azokban a bolthelyiségekben, amelyek
re Zala mester angyala a lábujjával mutat, he-
lyezkedtünk el, az volt a mi központunk. A leg
hosszabb helyiségben széles rajztáblák sora-
koztak a homlokzat hosszában, melyeken az 

5 � Dobay István: „A Társaság”. Érdekes Újság, 1917/1. 17. o.
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után az a sok vakító pompa kivonult belőle, 
majdnem komornak tetszett minden. És ak-
kor e bíboröböl nyílásában oldalt megjelen-
tek a fölavatandó »equites aurati«, az »arany-
sarkantyús lovagok«.”10

Bánffy Miklós megcsillogtatja rendezői 
zsenialitását, egyszerre szerzi meg az első vi-
lágháború legpompásabb, égen-földön fellel-
hető kelméit, és ezzel szikrázó ékszerdoboz-
zá varázsolja a Mátyás-templomot, amely-
nek pompás bársonyai között még siralma-
sabbak, még elrettentőbbek a frontharcos vi-
tézek posztó-egyenruhái, amelyek egy hos�-
szabb folyamat során alakultak ki: „Az oszt-
rák–magyar hadsereg elsősorban szürke szín
árnyalatokban gondolkodott az új ruházat 
bevezetésénél. A csukaszürke, kőszürke, vas
szürke és kheki színek közül végül a legelsőt 
választották ki a döntéshozók, főként azért, 
mert a hadsereg egy része (a vadász, ill. mű-
szaki csapatok) már korábban is ilyen színű 
ruházatot viselt. Mivel gyakran találkozni té-
ves meghatározásokkal a csukaszürke (hecht-
grau) szín kapcsán, ezért röviden célszerű be-
mutatni magát az árnyalatot. A »régi« csu-
kaszürke valójában egy világos-kékes tónu-
sú. Az 1908-ban bevezetett ruházat ettől el-
tért, némileg szürkébb, tompább színhatást 
eredményezett, de továbbra is kékes árnyala-

10 � Bánffy Miklós: i. m.

tú maradt. Érdekesség, hogy a korabeli fekete
fehér műtermi felvételeken a csukaszürke 
ruha egészen világos, szinte fehér színben je-
lenik meg. Az új ruházat hivatalos bevezeté-
sére 1908-ban került sor, ekkor első lépésben 
a gyalogság és az egészségügyi csapat részére 
rendszeresítették a csukaszürke ruházatot, a 
már eleve ilyen ruhát viselő csapatnemek pe-
dig csukaszürke köpenyt kaptak. A követke-
ző évben az új színt a lovasság és a méneskar 
kivételével az egész haderőre kiterjesztették.11

A mozgósításkor a frontra induló első vo-
nalbeli alakulatok már csukaszürkébe öltöz-
tek, a népfelkelők nagy részét viszont még a 
régi ruházattal szerelték fel. A felsőruházat 
nagyrészt posztóból készült, amelyet bir-
kagyapjúból állítottak elő. A megszőtt textíli-
át egy ványolásnak nevezett eljárás során 
összetömörítették úgy, hogy a szálak egy-
máshoz tapadtak olyannyira, hogy a megfe-
lelően elkészített posztó széléből nem lehe-
tett az egyes szövetszálakat kitépni. A kor-
ban ez volt a legelterjedtebb egyenruha-alap-
anyag, előnynek számított a jó hőszigetelő 
képessége (még a nedves, vizes posztó is me-
legen tartotta a viselőjét), tisztítása azonban 
meglehetősen körülményes volt, továbbá tá-
roláskor óvni kellett a molyoktól.”12

11 � vob, Zirkularenordnung vom 15. Juni, Abt 13. Nr. 1062.
12 �� Bálint Ferenc: Az Osztrák–Magyar Monarchia hadseregének 

egyenruhái 1914-ben. http://m.cdn.blog.hu/na/nagyhaboru/image/

Miközben az egész orszég díszruhákat ölt, 
ő maga is az alkalomhoz illő, csodás meggy-
piros mentét visel: „Az utolsó nagy alkalom 
a különleges díszruhák felvonultatására iv. 
Károly koronázása volt, 1916-ban. (…) Egyes 
családokban az ősök ruháit is elővették. A 
legrégibb kétségkívül Esterházy Miklós ru-
hája volt, amit akkor Mátyás király mentéjé-
nek tartottak. Azóta bebizonyosodott, hogy 
az öltözet xvi. századi, Mátyás király nem vi-
selhette, de így is ez a legrégibb magyaror-
szági férfi ruhadarab, melyet az Iparművé-
szeti Múzeumban őriznek.”8

A tökéletes bársony belső, az ország legkáp-
rázatosabb díszruhakölteményei, az arisztok-
rácia színe-java a front jeges levegőjével keve-
redik; a háborúban hősök, csillogó érdemren-
dekkel és szétroncsolt végtagokkal. Bánffy bi-
zonyára pontosan tisztában volt azzal, hogy 
az avatásra csakis a királyné és kísérete távo-
zása után kerülhetett sor: „Az oltártól jobb 
kézre eső trónuson ült a mise után a király. 
Termetét beborította a koronázási palást, fején 
a korona díszlett. Az aranysarkantyús vitézek 
közül először az igen súlyos sebesült Tisza 
Lajos gróf járult a király elé. (…) A király a sö-
tétre befuttatott széles ország kardjával meg-
érintette vállát. Az új aranysarkantyús vitézt 
azután ketten felemelték. Utána egy féllábú 

8 ��� F. Dózsa Katalin: „Királynék díszmagyarban. Magyar női díszruhák”. 
Rubicon, 1990/6. 21. o.

hős következett: Roszner István báró. (…) Az-
után jött a többi negyven sarkantyús vitéz 
(…), mikor az utolsó is meghajolva távozott, a 
király is kissé meghajolt.”9

Így szól a tárgyilagos leírás – az igazi han-
gulat visszaadásában és annak az ellentétnek 
a leírásában ugyanakkor, amely önkéntele-
nül is a legnagyobb díszlet-, jelmez- és ren-
dezői teljesítménye lett, itt is Bánffyt érdemes 
leginkább idézni: „Midőn a templomban 
megapadt a tömeg, a palotahölgyek lassan 
lejöttek a bal oldali karzat lépcsőjén. Ekkor 
vehettem őket jobban szemügyre. Ahogy így 
egyenként-páronként, fokról fokra szállva 
közeledtek a közbülső járó felé, csupa 
ezüst-aranyruhákban, skófiumos szoknyák-
ban, érctüzű csipkében – akár régi nagyas�-
szonyok elevenedtek volna meg –, váltak el-
haladó, tovatűnő valósággá. Családi éksze-
rek, gyémántok és gyöngyök, smaragdok és 
rubintok láncai tűzdeltek fehér izzású vagy 
színesen égő csillagsorokat a hajukba, a men-
ték prémjére. Az orgona halkan görgő hang-
csörgedezéssel kísérte a lépésüket, ameddig 
hosszan elnyúló csoportjaik százszoros szép-
ségben kihaladtak végre mind… A templom 
teljesen kiürült. Ismét csak a karmazsinsző
nyeg és a piros bársony vöröslött mindenfe-
lől, mint a kapuk megnyíltakor, de most, mi-

9 � Kajtár István: „Állami ceremóniák és rítusok a dualizmus korában”. 
Jogtörténeti Szemle, 2007/különszám. 5–9. o.

Az aranysarkantyús vitézekMagyar díszőrség a Mátyás-templom bejárata előtt 
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után az a sok vakító pompa kivonult belőle, 
majdnem komornak tetszett minden. És ak-
kor e bíboröböl nyílásában oldalt megjelen-
tek a fölavatandó »equites aurati«, az »arany-
sarkantyús lovagok«.”10

Bánffy Miklós megcsillogtatja rendezői 
zsenialitását, egyszerre szerzi meg az első vi-
lágháború legpompásabb, égen-földön fellel-
hető kelméit, és ezzel szikrázó ékszerdoboz-
zá varázsolja a Mátyás-templomot, amely-
nek pompás bársonyai között még siralma-
sabbak, még elrettentőbbek a frontharcos vi-
tézek posztó-egyenruhái, amelyek egy hos�-
szabb folyamat során alakultak ki: „Az oszt-
rák–magyar hadsereg elsősorban szürke szín
árnyalatokban gondolkodott az új ruházat 
bevezetésénél. A csukaszürke, kőszürke, vas
szürke és kheki színek közül végül a legelsőt 
választották ki a döntéshozók, főként azért, 
mert a hadsereg egy része (a vadász, ill. mű-
szaki csapatok) már korábban is ilyen színű 
ruházatot viselt. Mivel gyakran találkozni té-
ves meghatározásokkal a csukaszürke (hecht-
grau) szín kapcsán, ezért röviden célszerű be-
mutatni magát az árnyalatot. A »régi« csu-
kaszürke valójában egy világos-kékes tónu-
sú. Az 1908-ban bevezetett ruházat ettől el-
tért, némileg szürkébb, tompább színhatást 
eredményezett, de továbbra is kékes árnyala-

10 � Bánffy Miklós: i. m.

tú maradt. Érdekesség, hogy a korabeli fekete
fehér műtermi felvételeken a csukaszürke 
ruha egészen világos, szinte fehér színben je-
lenik meg. Az új ruházat hivatalos bevezeté-
sére 1908-ban került sor, ekkor első lépésben 
a gyalogság és az egészségügyi csapat részére 
rendszeresítették a csukaszürke ruházatot, a 
már eleve ilyen ruhát viselő csapatnemek pe-
dig csukaszürke köpenyt kaptak. A követke-
ző évben az új színt a lovasság és a méneskar 
kivételével az egész haderőre kiterjesztették.11

A mozgósításkor a frontra induló első vo-
nalbeli alakulatok már csukaszürkébe öltöz-
tek, a népfelkelők nagy részét viszont még a 
régi ruházattal szerelték fel. A felsőruházat 
nagyrészt posztóból készült, amelyet bir-
kagyapjúból állítottak elő. A megszőtt textíli-
át egy ványolásnak nevezett eljárás során 
összetömörítették úgy, hogy a szálak egy-
máshoz tapadtak olyannyira, hogy a megfe-
lelően elkészített posztó széléből nem lehe-
tett az egyes szövetszálakat kitépni. A kor-
ban ez volt a legelterjedtebb egyenruha-alap-
anyag, előnynek számított a jó hőszigetelő 
képessége (még a nedves, vizes posztó is me-
legen tartotta a viselőjét), tisztítása azonban 
meglehetősen körülményes volt, továbbá tá-
roláskor óvni kellett a molyoktól.”12

11 � vob, Zirkularenordnung vom 15. Juni, Abt 13. Nr. 1062.
12 �� Bálint Ferenc: Az Osztrák–Magyar Monarchia hadseregének 

egyenruhái 1914-ben. http://m.cdn.blog.hu/na/nagyhaboru/image/

Miközben az egész orszég díszruhákat ölt, 
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tétre befuttatott széles ország kardjával meg-
érintette vállát. Az új aranysarkantyús vitézt 
azután ketten felemelték. Utána egy féllábú 

8 ��� F. Dózsa Katalin: „Királynék díszmagyarban. Magyar női díszruhák”. 
Rubicon, 1990/6. 21. o.
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szonyok elevenedtek volna meg –, váltak el-
haladó, tovatűnő valósággá. Családi éksze-
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9 � Kajtár István: „Állami ceremóniák és rítusok a dualizmus korában”. 
Jogtörténeti Szemle, 2007/különszám. 5–9. o.
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És szólították az én embereimet… Egy kétrét 
görnyedő emberroncs emelkedett fel az 
egyik székről, két mankójára nehezedve 
ment a király elé. A templom hívő serege fel-
zúgott az elszörnyedéstől. A mankós tiszt a 
király előtt már elvágódott volna, de tisz-
tiszolgája odaugrott és elkapta. A nők elta-
karták a szemüket. Az udvari emberek en-
gem kerestek a tekintetükkel! Mi ez? Vállat 
vontam. Mi volna? Aranysarkantyús lovago-
kat avatunk. A király kezében Szent István 
kardja háromszor érintette a csukaszürkébe 
öltöztetett roncs vállát. Mit részletezzem? 
Ötvenen lehettek. Mankóval, falábbal, fél 
karral, ezüst gégéjűek, féltüdejűek, sipolyo-
sak. Csupa mankókopogás, visszafojtott, 
majd kitörő köhögés, szaggatott, fütyülő lé-
legzetek. Hát nagy futkosás és harag volt, 
nem mondom. Hogy ezt nem kellett volna… 
Hogy ez botrány… Hogyan is merészeltem 
ezt tenni? De velem előzetesen nem beszél-
tek meg semmit. Utána se néztek senkinek, 
kik is azok a legszebben dekorált tisztek. 
Azért nem volt nagyobb baj.”14

A koronázás azonban bővelkedett olyan 
apró mozzanatokban, amelyek érdeklődésre 
tartottak számot, noha bizonyára nem voltak 
az események fősodrában. Bánffy Miklós 
maga akkor töltötte a negyvenharmadik 
évét, és ha hinni lehet Váradi Aranka sógorá-
nak, Bíró Leónak, „Bánffy Miklós csodásan 
daliás volt sötét meggyszín díszmagyarban”, 
ami fontos adalék, hiszen a korabeli feke-
te-fehér fotók nyomán nem lehetett megálla-
pítani a valóban pompás ruházat színét. 

A kapkodást jellemzi, hogy még az arany-
sarkantyús lovagok avatásánál is adódhattak 
bakik, amint Tisza levele is arról árulkodik, 
hogy az egyik jelöltet tévesen kérték fel az 
avatásban való közreműködésre: „Báró Jósika 
Samunak, a Főrendiház elnökének. 1916[.] 
december 23. Kedves barátom! Utólag jövök 
reá egy mulasztásomra, amelynek reparálá-
sára szíves elnézésedet kérve kell, hogy fel-
kérjelek. Azt hiszem, egyszer említettem 
volt, hogy Károlyi Gyula is aranysarkantyús 

14 �� Illés Endre: „A dilettante”. In uő: Írók, színészek, dilettánsok. 
Magvető, 1968.; ill. újraközölve in Sas Péter (szerk.): A nagyúr: 
Bánffy Miklós emlékezete. Nap Kiadó, 2008.

vitéz lesz. De akkor, amidőn szívesek volta-
tok a főrendiház által kiküldendő főrendek 
megbízására vonatkozó tervezetet velem kö-
zölni, nekem is elkerülte ez a körülmény fi-
gyelmemet. Úgy gondolom, Károlyi Gyula 
tényleg nem segédkezhet az aranysar-
kantyúsak lovaggá ütésénél, azt hiszem 
azonban, hogy ezen a dolgon Te tudsz segíte-
ni azáltal, hogy másvalakit bízol meg az ő 
helyettesítésével. A történt baklövésért szí-
ves elnézésedet kérve, szívből üdvözöl igaz 
híved Tisza.”15

A koronázáson a kis trónörökös jelenléte fel
tűnést és külön figyelmet érdemelt. Különle-
ges angyali szépségével és a számára Benczúr 
Gyula festőművész által tervezett díszruhájá-
ban nem csupán a folyóiratok címlapjára ke-
rült, hanem a látogatók szívébe is belopta 
magát. Külön érdekesség, hogy mit olvastak 
neki ebben a nagyon izgalmas és különleges 
kötelezettségeket támasztó időszakban: a kor 
népszerű Sebők Zsigmond-mesekönyvei nél-
külözhetetlenek voltak a kis Ottó számára. 
Így számol be az eseményről a Vasárnapi Új-
ság, A kis trónörökös és a Mackó koma címmel: 
„Ki hitte volna, hogy a koronázás ünnepi 
fényű napjaiban a budai királyi várban sze-
rep jut a Mackó komának is? Pedig úgy tör-
tént. Mert a fényes napokban nem csak a ki-
rály és a királyné lakott a várban, hanem még 
valaki, akinek minden egyebek felett éppen 
Tányértalpú koma látszott a legfontosabb-
nak: a kis trónörökös. Bizony a kis trónörökös 
mint az Úristen minden egyéb kis családja, e 
napokban is a játékban lelte legnagyobb örö-
mét. E játékok közt is a legkedvesebb volt 
neki a Mackó koma leporelló-kiadása, amely-
nek azonban csak a fele volt meg. Ez bizony 
nem lehet elég egy királyfinak: kifejezte tehát 
abbéli kívánságát, hogy adják oda neki az 
egész Mackó képeskönyvet. Nosza, lett sür-
gés-forgás a várban – a mesékben is történik 
ilyenkor –, siettett le Budáról Perényi báró jó 
kora reggel a Mackó koma kiadóhivatalába, 
az Andrássy-útra, ahol akkor még minden 
csöndben pihent. Felköltötte tehát kiadóhiva-
talunk egyik tulajdonosát, Singer Sándort és 

15 � Tisza István: i. m.

Bánffy Miklós így írja le őket: „Vagy ötve-
nen lehettek. Csupa frontharcos tiszt. Csu-
kaszürke egyenruhák. Kopottak. Foldozot-
tak. Elnyűtt bőrövek, megbámult szíjak. A fá-
radt bakancsokon meglátszott, mennyit ke-
félték erőszakosan, hogy kifényesedjenek va-
lahogy. Az élükön mankósok, falábosak. Sán-
títva, kopogva, nehéz lélegzéssel. A harctér 
tragédiája ömlött be az ajtón, lepte el az oltár 
előtti térséget, hol még néhány perccel azelőtt 
minden csupa ragyogó csillogás volt. Néhá-
nyan, a nyomorékabbak székekre omlottak. 
Az épek – azok, kiket megkímélt a sors – me-
rev, katonás vigyázzállásban sorakoztak. A 
blúza mindnek telis-teli volt vitézségi érem-
mel, signummal, rendjellel. Szótlanok mind. 
Egymással sem beszéltek, és a szemük mere-
dő egykedvűséggel nézett maga elé. Azok-
nak a tekintete ez, kik nap nap után néznek 
farkasszemet a halállal… Valóban a Divina 
Comediába illő fordulat! Csak más sorrend-
ben: A Paradiso előbb, azután az Inferno.”13

workshop/ommuniform/BalintFerenc-OMM_egyenruhai_1914.pdf
13 � Bánffy Miklós: i. m.

Személyesebb hangvételű, Illés Endrének 
tett nyilatkozatában így emlékezik: „Szóval 
véget ért a koronázás és már csak a befejező 
templomi aktus következett: az aranysar-
kantyús vitézek, helyesebben lovagok avatá-
sa. Előbb a nagy nevek jöttek, a nagy gálák, 
azután az én embereim. Tudniillik úgy hatá-
roztak, hogy a háború legszebben dekorált 
tisztjeit is lovaggá ütik. Ezeknek persze nem 
volt díszmagyarjuk, ezeket nekem kellett fel-
öltöztetnem! Rögtön tudtam, mit kell ten-
nem! Nem öltöztettem fel őket! Jöjjenek úgy, 
mintha a lövészárokból jönnének, csukaszür-
kében, kikefélve, de kopottan, megbarnult 
szíjakkal, lövészárkot látott bakancsban… 
csillogjanak a blúzokon az arany-ezüst vitéz-
ségi érmek, azok az érmek, melyekhez annyi 
vér és halál tapad. És jöjjön be velük a koro-
názó templomba a harctér, az ágyúszó és a 
légnyomás! A király előrejött a szentély szé-
lére, ahol előbb még Tisza állt, palástosan a 
felső lépcsőfokon. És előtte a templom zsúfo-
lásig tele bársonyba, prémekbe, selymekbe, 
ékszerekbe öltöztetett férfiakkal és nőkkel. 

 Felix Schwormstädt festménye az Illustrierte számára
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az események fősodrában. Bánffy Miklós 
maga akkor töltötte a negyvenharmadik 
évét, és ha hinni lehet Váradi Aranka sógorá-
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14 �� Illés Endre: „A dilettante”. In uő: Írók, színészek, dilettánsok. 
Magvető, 1968.; ill. újraközölve in Sas Péter (szerk.): A nagyúr: 
Bánffy Miklós emlékezete. Nap Kiadó, 2008.

vitéz lesz. De akkor, amidőn szívesek volta-
tok a főrendiház által kiküldendő főrendek 
megbízására vonatkozó tervezetet velem kö-
zölni, nekem is elkerülte ez a körülmény fi-
gyelmemet. Úgy gondolom, Károlyi Gyula 
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nem lehet elég egy királyfinak: kifejezte tehát 
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15 � Tisza István: i. m.

Bánffy Miklós így írja le őket: „Vagy ötve-
nen lehettek. Csupa frontharcos tiszt. Csu-
kaszürke egyenruhák. Kopottak. Foldozot-
tak. Elnyűtt bőrövek, megbámult szíjak. A fá-
radt bakancsokon meglátszott, mennyit ke-
félték erőszakosan, hogy kifényesedjenek va-
lahogy. Az élükön mankósok, falábosak. Sán-
títva, kopogva, nehéz lélegzéssel. A harctér 
tragédiája ömlött be az ajtón, lepte el az oltár 
előtti térséget, hol még néhány perccel azelőtt 
minden csupa ragyogó csillogás volt. Néhá-
nyan, a nyomorékabbak székekre omlottak. 
Az épek – azok, kiket megkímélt a sors – me-
rev, katonás vigyázzállásban sorakoztak. A 
blúza mindnek telis-teli volt vitézségi érem-
mel, signummal, rendjellel. Szótlanok mind. 
Egymással sem beszéltek, és a szemük mere-
dő egykedvűséggel nézett maga elé. Azok-
nak a tekintete ez, kik nap nap után néznek 
farkasszemet a halállal… Valóban a Divina 
Comediába illő fordulat! Csak más sorrend-
ben: A Paradiso előbb, azután az Inferno.”13

workshop/ommuniform/BalintFerenc-OMM_egyenruhai_1914.pdf
13 � Bánffy Miklós: i. m.

Személyesebb hangvételű, Illés Endrének 
tett nyilatkozatában így emlékezik: „Szóval 
véget ért a koronázás és már csak a befejező 
templomi aktus következett: az aranysar-
kantyús vitézek, helyesebben lovagok avatá-
sa. Előbb a nagy nevek jöttek, a nagy gálák, 
azután az én embereim. Tudniillik úgy hatá-
roztak, hogy a háború legszebben dekorált 
tisztjeit is lovaggá ütik. Ezeknek persze nem 
volt díszmagyarjuk, ezeket nekem kellett fel-
öltöztetnem! Rögtön tudtam, mit kell ten-
nem! Nem öltöztettem fel őket! Jöjjenek úgy, 
mintha a lövészárokból jönnének, csukaszür-
kében, kikefélve, de kopottan, megbarnult 
szíjakkal, lövészárkot látott bakancsban… 
csillogjanak a blúzokon az arany-ezüst vitéz-
ségi érmek, azok az érmek, melyekhez annyi 
vér és halál tapad. És jöjjön be velük a koro-
názó templomba a harctér, az ágyúszó és a 
légnyomás! A király előrejött a szentély szé-
lére, ahol előbb még Tisza állt, palástosan a 
felső lépcsőfokon. És előtte a templom zsúfo-
lásig tele bársonyba, prémekbe, selymekbe, 
ékszerekbe öltöztetett férfiakkal és nőkkel. 

 Felix Schwormstädt festménye az Illustrierte számára
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megkeresték, megtalálták az »egész« Mackó 
komát, azt, »ahol a koma tükörben nézi ma-
gát díszmagyarban« – ahogy a kis királyfi 
meghagyta. S még valaki folytatta a megbízás 
tökéletesebb végrehajtását. Boda rendőrfőka-
pitány jelent meg s ugyancsak a kis királyfi 
számára hamar összevásárolta a Mackó- és 
Tányértalpú-nemzetségről nálunk megjelent 
összes könyveket, majd egy tucat vastag kö-
tetet és sietett vele vissza a várba, ahol már 
nagyban várta a kis királyfi. Igy és nem más-
kép került híres nevezetes Mackó koma a ko-
ronázás sugaras fénye közepette a magyar ki-
rály budai várába.”16 

Ami az esemény megítélését illeti, egy ko-
rabeli beszámoló szerint „így hát mindnyá-
jan jól jártunk: a nemzet kapott egy valamit 
ígérő királyt (meglássuk, mit vált be), a ki-
rály kapott egy koronát, és a publikum ka-
pott egy jókora náthát, nyögje egészséggel.”17

Maga Bánffy pedig arról számolt be, hogy 
a „[k]oronázás után a király kihallgatáson fo-
gadta gróf Bánffy Miklóst és Jekelfalussy 
Zoltánt, mint a koronázási ünnepet rendező 
bizottság elnökeit. A király a koronázás lefo-
lyásától el volt ragadtatva, megemlítette, 
hogy úgy az ő, mint a királyné emlékezeté-
ben örök időkig megmaradnak e nap esemé-
nyei. (…) Ezen a napon, 1916. december 30-
án érkezett meg ellenségeinknek a békeaján-
latunkra adott elutasító válasza…”18

A nevezetes esetről Illés Endrének úgy fo-
galmazott: „Elsímult nagyon gyorsan, elsí-
mult, a király még aznap délután visszauta-
zott Bécsbe! Nem az aranysarkantyús ron-
csok miatt. A bécsiek tervezték ezt így. Nekik 
ez nagy elégtétel volt. Estére, másnapra min-
denki elfeledkezett róla, mi történt ott az ol-
tár előtt!”19

Mindennek dacára ez a ködös decemberi 
nap az első világháború árnyékában, a maga 
összes szépségeivel és botrányaival hamaro-
san feledésbe merült – sajnálatosan Bánffy 
Miklós rendezői zsenialitásával együtt.

16 � Érdekes Újság, 1917/1.
17 � Lowetinszky János József naplóbejegyzése, http://magyarsvejk.

blog.hu/2011/07/05/extra_az_utolso_koronazas_magyarorszagon _1916
18 � Bánffy Miklós: i. m.
19 � Illés Endre: i. m., ill. Sas Péter (szerk.): i. m.

A FELEJTÉS HATÁRAI

Az apa a földön ül. Gondolatai,
mint a két hegycsúcs között megakadt, elsötétedett felvonófülke,
amiben egyedül maradt a sötét rémekkel,
egyedül az idegen országok kiismerhetetlen útjaival, sima képű tisztviselőivel.
Gépies mozdulatokkal ringatja a gyerekét, 
nézi, hogy a fáradság hogyan lágyítja meg felsége arcvonásait.

Tisztában van azzal, hogy nem fognak könnyen boldogulni, 
de a gyerek, akit sok országon át cipeltek, 
ezen a földön tanult meg járni,
itt tette meg első lépéseit. 

A nővére, ez a szigorú arcú, sötét kendős nő
is maradni akar. 
Hozott magával egy magot egy növényről
amit még az anyjuk ültetett a házuk elé, amit felrobbantottak a támadók
éppen azt keresi, mindent átkutat, kifordítja a zsebeit,
de nincs meg, valószínűleg elveszthette valahol
keresi a magot, felforgat mindent, de sehol sincs nyoma, 
és közben sír, hogy soha nem lesz már otthona.

Idős apjuk a földre terített pokrócon forgolódik, nem tud aludni, 
pedig odakint már elállt az eső.
De ő mégis esküszik arra, hogy még mindig 
hallja, hogy kopog.
Ahogy visszahullnak az égből az utánuk lőtt, 
célt tévesztett golyók.

Izsó Zita

HATÁRÁTKELÉS

Kettes sorban érkeznek a faluba az emberek,
mintha mindenki tartozna valakihez.
Nyomot hagyott rajtuk a hosszú út, 
egy kisgyerek szerint olyan az arcuk,
mint egy vajas felével a földre esett kenyér,
amibe beleragadt a sok piszok.
Már állni is nehezen bírnak,
harmonikaszerűen összegörnyednek, 
üres tányérok szélén elnyomott csikkek,
a félelem lassan beszivárog közéjük,
víz a léket kapott hajóba,
ledőlnek a csupasz földre, 
a holdat, az égre köpött, fehér meggymagot nézik.
Hamarosan elalszanak, és akkor végre elmúlik az éhség. 

AZONOSSÁG

A befogadóállomáson a különböző országokból érkezők
ügyetlenül próbálták vigasztalni egymást. 
Később megnyugodtak, 
hogy nem kell szeretniük a másikat, 
elég, ha felszednek a földről két közel azonos nagyságú követ,
és ha később távol kerülnek egymástól,
és nem is jut majd eszükbe a másik neve,
tudni fogják, hogy van valahol valakinek egy ugyanilyen köve, 
amivel, bárhogy is fájt,
nem zúzott össze semmit, nem dobott be ablakot,
nem beszélt hozzá, nem pólyálta be, nem rajzolt rá filccel szájat 
� és szemeket,
nem törte be vele az agresszívan ordibáló szőke fejeket,
csak hordja magánál, ahogy a többiek is hordják.
És napról napra egyre kevésbé érzi a súlyát.

Részlet Rippl-Rónai József A kardvágás című grafikájából a Koronázási Album számára
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18 � Bánffy Miklós: i. m.
19 � Illés Endre: i. m., ill. Sas Péter (szerk.): i. m.
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az utóbbi azért, mert autóbuszokra cseréltette a 
patinás villamosokat. Pedig Aleksandar Petro-
vić filmrendező is a szabadkai piros villamos-
sal forgatta A Mester és Margarita fejlevágós epi-
zódját. Egész délután vették a jelenetet, mert a 
Berlioz lapszerkesztő vonásairól mintázott pa-
pírmasé-fej nem akart abba az irányba gurulni, 
amerre a rendező szerette volna.

Az utolsó útján virágokkal díszített, majd 
leselejtezett villamoskocsik egyikét Mihály 
nagyapa vette meg. Gyümölcsösébe szállíttat-

ta, téglákkal dúcolta alá, ne süppedjen a ho-
mokba, aztán kiszerelte az ülések egy részét, 
és Misa bácsi lovaskocsijával hazavitette a 
zugkocsmájába. Részeges Giza néni hiába pa-
naszkodott, hogy kemények ezek a fapadok, 
a borivó cimborák megszerették, elvégre nem 
italozik az ember mindennap villamosülésen.

A homoki szőlőtőkék fölé magasodó kibe-
lezett jármű nagyszerű raktárnak bizonyult. 
Nagyapa a villamosban tartotta a gereblyét, 
a kistraktort, a permetezőt… még bárszek-
rényfélét is kialakított, üvegpoharakkal, házi 
pálinkával. Ettől kezdve nem volt nehéz útba 
igazítani azokat, akik szüretelni jöttek ősszel: 
„amikor elhagyjátok a szerb temetőt meg az 
uszodát, addig mentek a szőlősök között, 
amíg balról a homoktenger közepén meg 
nem láttok egy piros villamost!”

34. fejezet 
Han Solo vasban

A diktatúra: lábdobogás.
Nyakon csípni, hajánál fogva megragadni a 

rosszfiút a színpadon, aztán palacsintasütő-
vel páholni, mint Vitéz László az ördögöket! 
Gyertyákat gyújtunk a szabadkai színház 
oszlopainál, velünk van Gabika a svédorszá-
gi Malmőből. Több száz apró tiszteletláng lo-
bog, kifeszített fehér lepedőn hatalmas betűk: 

románia szabad! Vége 
egy diktatúrának, a té-
vében mutatják a főbe-
lőtt Ceauşescut és fele-
ségét. A Papillon bárban 
habos kávét iszunk, Ga-
bika alkoholos koktélt 
kér, boldog, Svédország-
ban nem adnának neki, 
nincs még tizennyolc. 
Csodálatos itt nálatok!

Igen, csodálatos or-
szág! Újvidéken autó-
buszokból rajzik ki a tö-
meg a Vojvodina fut-
ballcsapat stadionja elé. 
Aztán megindulnak, 
transzparenseket emel-
nek, nemzeti egységet 
követelnek, történelmi 

igazságot. Mindenki elnyom bennünket! A té-
vében üzletember nyilatkozik: „nem az iro-
dalmárokat kéne támogatni, hanem a haza
szerető szakembereket”. Az albérletünkben 
hallgatjuk Maráczival az egyetemista rádió 
megdöbbent kommentátorát: „joghurtos po-
harakat dobálnak a Vajdasági Parlament 
épületére”. A háttérben üvöltözés: „Meg
szüntetni! Központosítani!”

A diktatúra: lódobogás.
Estefelé kimerészkedünk, szétdobált mű

anyag söröspoharak terítik be a spens pláza 
környékét. „Sad ćemo da silujemo sve slovakinje 
i mađarice! Most majd minden szlovák és ma-
gyar lányt megerőszakolunk!” – kiált a közel-
ből egy borostás, szürke inges férfi a barátjá-
nak. Összeölelkeznek, zászlót terítenek ma-
gukra, együtt tántorognak a buszok felé.

Ürmös Attila

CSALÁDI TANGÓ

– Hogyan vesztettem Titóval 
háborút? 

18. fejezet 
Villamos a homokban

Az első iskolai órán a tanító néni a táblához 
kéreti Bánkot, Tivadart és engem, a három 
hatévest. „Fogadjátok szeretettel a fiatalabb 
osztálytársaitokat!” – mondja a többieknek. 
Bánk elsírja magát, én a padsorokat fürké-
szem. Szerencsére Balázs Gabi mellé ülök, őt 
az óvodából ismerem.

Októberben Gábor néhány öntapadós fut-
ballképet ad barátságunk jeléül. Mindenki 
ott van, aki hetvenötben számít: a Bayern, a 
Juve, a Ferencváros, még a török Galatasaray 
és a csehszlovák Dukla is.

Hajnalka, akivel együtt futkározom a nagy-
szünetekben, látta, amint a tekintélyes matri-
cakupacot lapozgatom. Kérincsélni kezdett, 
olyan vehemensen, hogy neki adtam párat a 

kincseimből. Amikor Gábor meglátta Hajni-
nál a focistáit, visszakérte tőle is meg tőlem is 
az egészet. Hogy lehet már ajándékot visszakér-
ni? Érvek és ellenérvek osztották meg újdon-
sült ismerőseimet, viták kerekedtek, frak
ciókra szakadtunk, barátságok mentek tönk
re a kérdés megvitatásától: szabad-e ajándé-
kot visszakérni?

Hajnalkával ismertem meg a szót: izgága. A 
tanító néni szidta így, amikor az órákon ren-
detlenkedett. Később rám is mondta párszor, 
és az üzenőfüzetben gyűltek a beírások: foly-
ton beszélget az órán, túl sokat szaladgál, lepisilte 
az osztálytársát a fiúvécében, üldözi a lányokat…

Nem is volt az üldözés! Egy negyedikes 
lányt szemeltünk ki Maráczival, Vargával 
meg Túri Imrével. Rajongtunk Natašáért. 
Varga Zsolt volt a legkisebb az osztályban, ő 
követte a lányt a folyosón, és ha fontosat ész-
lelt, hátraosont, szólt nekem, én pedig Mará-
czinak: Nataša bement a lányvécébe! Nataša elő-
vette a szendvicsét!

Tovább nem jutottunk.
A következő évben a lány felsős lesz, csa-

patunk feloszlik, azt az átkozott füzetet még-
is alá kell íratni otthon! Ilyenkor befagy a 
nappali, a tüdő nem fogad több levegőt… 
hogyan is vehetne, mikor én nem ide tarto-
zom. Hal vagyok, kopoltyúval kéne levegőt 
nyernem a vízből, távol apától, a nadrágszí-
jától, amit még én választottam ki a córdobai 
piacon, mert megtetszettek rajta a barna-fe-
kete minták, és messze a tenyerétől, amire 
mindenki azt mondta: milyen szép művészke-
zek! A kövér gyerek azonban hiába próbál az 
ágy alá bújni, nem fér be. Apa nadrágszíjcsa-
pásai a fenekemen, a hátamon csattannak, 
szeretetlen dühcsóvák szikráznak karja zu-
hogó lengésében: nem a Nap kitörése ez! A 
Nap az apa, ám ez a fény inkább a cserép-
kályhában vörösen izzó széné.

Reménytelennek tűnt a helyzetem. Abba az 
iskolába járni, ahol apa tanít, azt jelenti, hogy 
minden csínytevésem kiderül. Menetrendsze-
rűen kikaptam az összes beírásért, és minden 
osztályfőnöki óra után, mert panasz volt rám. 
Igaz, nem csak én voltam rossz. A szüleimet 
idegesítette a többi gyerek is az iskolában, min-
den gyerek, meg a rendszer és a városvezetés… 

iv. Károly felvágtat a koronázási dombra
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az utóbbi azért, mert autóbuszokra cseréltette a 
patinás villamosokat. Pedig Aleksandar Petro-
vić filmrendező is a szabadkai piros villamos-
sal forgatta A Mester és Margarita fejlevágós epi-
zódját. Egész délután vették a jelenetet, mert a 
Berlioz lapszerkesztő vonásairól mintázott pa-
pírmasé-fej nem akart abba az irányba gurulni, 
amerre a rendező szerette volna.

Az utolsó útján virágokkal díszített, majd 
leselejtezett villamoskocsik egyikét Mihály 
nagyapa vette meg. Gyümölcsösébe szállíttat-

ta, téglákkal dúcolta alá, ne süppedjen a ho-
mokba, aztán kiszerelte az ülések egy részét, 
és Misa bácsi lovaskocsijával hazavitette a 
zugkocsmájába. Részeges Giza néni hiába pa-
naszkodott, hogy kemények ezek a fapadok, 
a borivó cimborák megszerették, elvégre nem 
italozik az ember mindennap villamosülésen.

A homoki szőlőtőkék fölé magasodó kibe-
lezett jármű nagyszerű raktárnak bizonyult. 
Nagyapa a villamosban tartotta a gereblyét, 
a kistraktort, a permetezőt… még bárszek-
rényfélét is kialakított, üvegpoharakkal, házi 
pálinkával. Ettől kezdve nem volt nehéz útba 
igazítani azokat, akik szüretelni jöttek ősszel: 
„amikor elhagyjátok a szerb temetőt meg az 
uszodát, addig mentek a szőlősök között, 
amíg balról a homoktenger közepén meg 
nem láttok egy piros villamost!”

34. fejezet 
Han Solo vasban
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rosszfiút a színpadon, aztán palacsintasütő-
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románia szabad! Vége 
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követelnek, történelmi 
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Definiáld a diktatúrát!
Harangot kongatnak, ha banditák, árvíz vagy 

földrengés jön, és a lakosok riadtan viszik a 
holmijukat, mentik a gyerekeiket. Elbújnak. 
A diktátor is árvizet hoz, törvényes fosztoga-
tókat, a harangszóra a nép mégis a falu főte-
rére tódul. Áldozatok kellenek? Ott vannak a 
más vallásúak, a más nyelvet beszélők, a fur-
csák. A többség szemet huny, néhányan örül-
nek, büntetni vágynak, törvények hevülő va-
sáért üvölt a csürhe, persze mindig a más bő-
rét égesse, az övékét soha. Aztán elfogynak a 
bűnbakok, emberek tűnnek el, már az éljen-
zők lányait erőszakolják, fiait lövik különféle 
harctereken és ássák jelöletlen sírokba. Akkor 
majd feszül, akkor már fáj és kitörne, akkor…

De akkor már késő!
Szovjet bevásárlóturisták jönnek, elözönlik 

Szabadkát, Zentát, Újvidéket. A Jugobanka 
tolóablakainál egy otthonról hozott nyomtat-
ványt adnak át, jugoszláv dinárt kapnak érte 
a bankos kisasszonyoktól, aztán irány az ócs-
kapiac. Mindenfélét vásárolnak: melegítőt, 
Vegetát, sztereó táskarádiót. A bécsi Mexi-
koplatzról hozzuk az olcsó hifit, a magnók 
play gombja kikapcsoláskor gyakran elrepül. 
Salamon úgy ad el cd-játszót, hogy azt mond-
ja rá, vhs video recorder. A vásárló még nem lá-
tott ilyet, drágállja, előtte kipróbálná. Beviszik 
Hős Bandihoz a nyerőgép-automatás bárba, 
ott a sarokban a tévé. Salamon elveszi a táv-
irányítót, tesz-vesz a cd-játszóval, mintha a 
tévére kapcsolná, aztán beállít egy csatornát, 
amin lipicai lovak futnak, prüszkölnek, a sö-
rényük lobog. „Vidjaš?” – szól a szovjetnek, az 
végre megnyugszik és fizet. Azt beszélik, a 
ruszkiknak adott banki dinárokért Jugoszlávia 
fegyvert kap, golyókat, gránátokat, mig-ek-
hez repülőgép-alkatrészeket.

A Casablanca videokölcsönzőből három 
filmet viszek haza, Maráczi Lacival Csillagok 
háborúja-napot tartunk. Megjön Hős Bandi a 
negyvenkilenc köbcentis motorjával, meg-
győz bennünket, hogy a trilógiát követően 
menjünk csajozni a városközpontba. Csak az 
első két részt nézzük meg, A Jedi visszatért 
majd holnap. Luke Skywalker keze oda, Han 
Solo vasban, Laci hazamegy, én tusolni indu-
lok. Bandi átkapcsol a tévére, a Belgrád 1-esen 

katonaruhába öltözött tiszt jelenti be, hogy 
Szlovénia nem válhat ki a Föderációból, moz-
gósítások lesznek, kitört a háború.

Ugye ez valami vicc?
Nyár van, a szabadkai városközpont sétá-

lóutcái tömve fiatalokkal, a boss pizzéria 
előtti kerthelységben iszogatunk.

Te, kitört a háború! Nem kéne elmenekülni?
Menjünk át Szegedre!
Ugyan már! Inkább menjünk a Largóba bulizni!
Reggel hatkor csörög a telefon: „Sacit az éj-

szaka bevitték!”
Mii?
„Elvitték a kaszárnyába, ébredj már! – 

üvölti Laci, aztán halkabban. – Ott terelik 
össze a tartalékosokat, hogy bevessék őket a 
harcokba. Hétre a Szaszáék nálad lesznek, 
aztán pattanunk.”

Nyolckor a kelebiai határnál már több kilo-
méteres a kocsisor, Han Solo még egy ideig 
vasban marad, kit érdekel, hanem… átju-
tunk-e? Délután Szegeden keressük a mene-
kültszállást. A fürdő előtt megkérdezünk né-
hány járókelőt, utálattal néznek végig rajtunk: 
divatos drága farmerokat és cipőket viselünk, 
van valamennyi pénzünk is, de tartalékolni 
kell, nem tudjuk, mikor lépnek közbe a kéksisa-
kosok, talán egy-két hét, vagy akár egy hónap?

Nem mindenki elutasító. Néhányan vállon 
veregetnek, bizalmaskodnak, ez talán még 
rosszabb: „Menjünk át fegyverrel, és lőjük 
szét a seggüket!”

Mégis, hány segget? És pontosan kikét?
Nem értik! Hogyan is értenék? Otthon a 

fegyverek ropognak, itt meg túlórák, hitelek 
robbannak. Mindennapok szorongás-sortü-
zeiből lőtt golyók belülről roncsolnak epét, 
májat, szívet… c4 robban az agyi véráramok-
ban, azt hazudják, sztrók, pedig csatatér ez 
is: zsúzsár munkaadókkal, törtető alkalma-
zottakkal, simulékony hivatalnoki korrupci-
óval. A boldogtalan, lehasznált, szegénység-
ben tartott emberek közt akkor sincs jó ked-
ved, ha épp nem lőnek, és történetesen pén-
zed is van, mert azt tanultad, hogy senkit 
sem írunk le, facsarunk ki. Erre neveltek, ha 
úgy tetszik, szo-ci-a-li-zál-tak, ez a Világ, most 
épp süllyed, mint Atlantisz, és az otthon nem 
csak térben, időben is egyre távolodik.

Maráczi Laci a gépészeti egyetemen tanul, 
én a magyar tanszéken. A Park Hotel diszkó-
jába szerdánként nem kell belépő, ide járunk 
betonozni: egy sör, egy Stock konyak, aztán 
megint egy sör, megint egy Stock, és kezdjük 
elölről: sör, Stock, sör, Stock… ez a betonozás. 
Másnap másnaposak vagyunk, Ildi és Zsuzsa 
jön délelőtt, elmosogatnak, kávézunk.

István papa telefonál Bezdánból, egyházi 
kirándulásra fizetett be engem, Međugorjéba 
megyünk. Az unokatestvéreim és én, a papa 
és a pap, meg a nagybaracskai tsz dolgozói, 
akik közül többen az egynapos tengeri kiruc-
canás miatt jönnek, láda söröket hoznak, a 
boszniai hegyekben kanyarogva lesznek ros�-
szul. A hercegoviai falucska templomában ál-
landóak a misék, rövidnadrágos, hátizsákos 

pap siet át a téren, közel sincs annyi bóvli-
árus, mint Lourdes-ban. Aztán a beígért ten-
gerpart jön, István papa nyolcvanévesen fe-
kete vasalt nadrágban, fehér ingben ül a stran
don, a parkolóban az autókról eltűnt a jugo-
szláv yu matrica, helyettük a horvát cro virít, 
a pizzériában egy testes nő hangosan magya-
ráz a mellette ülő úrnak: „Fogja már fel, olyan, 
hogy Jugoszlávia, nem létezik többé!”

Tessék! Mire lejövünk az iskolai futószalag-
ról, az egész gyártelep elavult. Az új soron 
már terminátorokat szerelnek össze, és köz-
ben üvölt a turbofolk. Az aktuális csillag Džej 
Ramadanovski, a tévében a riporternő pro-
vokálja: „Ön olyan kis növésű, hogy burekot 
ehetnék a fejéről.” A nép fia válaszol: „Ha 
megette, lehajolhat a sliccemhez joghurtért!”

Kirilla Teréz

MEGÉRKEZIK ÉS ELTŰNIK

Ismertem egy férfit, aki csak házfalakat fényképezett.
Falak hosszú sorát.
Egyiknek sem volt története.

A pokolban egyáltalán nincs történet.

A szerelem sivatag – mondja a férfi.
Legfeljebb hiábavalóságát érted,
a lényegét nem is sejted.

Ahogy fekete szárnyú lepke száll lassan a párkányra,
úgy telepszik rád a szomorú végkimenetel.
Azután kiüresedve lepattogzik,
mint egy száraz kéregdarab.

Gyenge vagy. Nyoma sincs benned a keménységnek,
ami a démonok pajzsa a lelki harcban.

A fekete öröklét falain ülünk, sorban,
megannyi borzolt tollú, összetört szárnyú, kiéhezett veréb.

A SZŐNYEG

Az egyik hajnalon bizonyos mozzanatok szövődtek össze,
s a szálak oly termékeny, dús fürtökben omlottak alá,
mintha álmatlan éjeimet szüretelte volna le egy láthatatlan kéz.

Az egész valami testetlen, mégis anyagszerű szövetté alakult,
a minta egyhangú, a tónusok sötétté lettek,
bár a tapintása lágy és bársonyos, akár a hajnali szellő.

Elképzeltem, ahogy halálom után hosszú szőnyegként
terítem le az azúrkék ég valamely hajlatában,

s a rémülettől, hogy végül egyetlen isten sem lép rá,
vadul verni kezdett a szívem,
az érintetlen, idegenségre kárhoztatott, magányos lét félelmétől,
valódi átok volt ez
azon a megistenült, derűs, rózsás ujjú hajnalon.
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földrengés jön, és a lakosok riadtan viszik a 
holmijukat, mentik a gyerekeiket. Elbújnak. 
A diktátor is árvizet hoz, törvényes fosztoga-
tókat, a harangszóra a nép mégis a falu főte-
rére tódul. Áldozatok kellenek? Ott vannak a 
más vallásúak, a más nyelvet beszélők, a fur-
csák. A többség szemet huny, néhányan örül-
nek, büntetni vágynak, törvények hevülő va-
sáért üvölt a csürhe, persze mindig a más bő-
rét égesse, az övékét soha. Aztán elfogynak a 
bűnbakok, emberek tűnnek el, már az éljen-
zők lányait erőszakolják, fiait lövik különféle 
harctereken és ássák jelöletlen sírokba. Akkor 
majd feszül, akkor már fáj és kitörne, akkor…

De akkor már késő!
Szovjet bevásárlóturisták jönnek, elözönlik 

Szabadkát, Zentát, Újvidéket. A Jugobanka 
tolóablakainál egy otthonról hozott nyomtat-
ványt adnak át, jugoszláv dinárt kapnak érte 
a bankos kisasszonyoktól, aztán irány az ócs-
kapiac. Mindenfélét vásárolnak: melegítőt, 
Vegetát, sztereó táskarádiót. A bécsi Mexi-
koplatzról hozzuk az olcsó hifit, a magnók 
play gombja kikapcsoláskor gyakran elrepül. 
Salamon úgy ad el cd-játszót, hogy azt mond-
ja rá, vhs video recorder. A vásárló még nem lá-
tott ilyet, drágállja, előtte kipróbálná. Beviszik 
Hős Bandihoz a nyerőgép-automatás bárba, 
ott a sarokban a tévé. Salamon elveszi a táv-
irányítót, tesz-vesz a cd-játszóval, mintha a 
tévére kapcsolná, aztán beállít egy csatornát, 
amin lipicai lovak futnak, prüszkölnek, a sö-
rényük lobog. „Vidjaš?” – szól a szovjetnek, az 
végre megnyugszik és fizet. Azt beszélik, a 
ruszkiknak adott banki dinárokért Jugoszlávia 
fegyvert kap, golyókat, gránátokat, mig-ek-
hez repülőgép-alkatrészeket.

A Casablanca videokölcsönzőből három 
filmet viszek haza, Maráczi Lacival Csillagok 
háborúja-napot tartunk. Megjön Hős Bandi a 
negyvenkilenc köbcentis motorjával, meg-
győz bennünket, hogy a trilógiát követően 
menjünk csajozni a városközpontba. Csak az 
első két részt nézzük meg, A Jedi visszatért 
majd holnap. Luke Skywalker keze oda, Han 
Solo vasban, Laci hazamegy, én tusolni indu-
lok. Bandi átkapcsol a tévére, a Belgrád 1-esen 

katonaruhába öltözött tiszt jelenti be, hogy 
Szlovénia nem válhat ki a Föderációból, moz-
gósítások lesznek, kitört a háború.

Ugye ez valami vicc?
Nyár van, a szabadkai városközpont sétá-

lóutcái tömve fiatalokkal, a boss pizzéria 
előtti kerthelységben iszogatunk.

Te, kitört a háború! Nem kéne elmenekülni?
Menjünk át Szegedre!
Ugyan már! Inkább menjünk a Largóba bulizni!
Reggel hatkor csörög a telefon: „Sacit az éj-

szaka bevitték!”
Mii?
„Elvitték a kaszárnyába, ébredj már! – 

üvölti Laci, aztán halkabban. – Ott terelik 
össze a tartalékosokat, hogy bevessék őket a 
harcokba. Hétre a Szaszáék nálad lesznek, 
aztán pattanunk.”

Nyolckor a kelebiai határnál már több kilo-
méteres a kocsisor, Han Solo még egy ideig 
vasban marad, kit érdekel, hanem… átju-
tunk-e? Délután Szegeden keressük a mene-
kültszállást. A fürdő előtt megkérdezünk né-
hány járókelőt, utálattal néznek végig rajtunk: 
divatos drága farmerokat és cipőket viselünk, 
van valamennyi pénzünk is, de tartalékolni 
kell, nem tudjuk, mikor lépnek közbe a kéksisa-
kosok, talán egy-két hét, vagy akár egy hónap?

Nem mindenki elutasító. Néhányan vállon 
veregetnek, bizalmaskodnak, ez talán még 
rosszabb: „Menjünk át fegyverrel, és lőjük 
szét a seggüket!”

Mégis, hány segget? És pontosan kikét?
Nem értik! Hogyan is értenék? Otthon a 

fegyverek ropognak, itt meg túlórák, hitelek 
robbannak. Mindennapok szorongás-sortü-
zeiből lőtt golyók belülről roncsolnak epét, 
májat, szívet… c4 robban az agyi véráramok-
ban, azt hazudják, sztrók, pedig csatatér ez 
is: zsúzsár munkaadókkal, törtető alkalma-
zottakkal, simulékony hivatalnoki korrupci-
óval. A boldogtalan, lehasznált, szegénység-
ben tartott emberek közt akkor sincs jó ked-
ved, ha épp nem lőnek, és történetesen pén-
zed is van, mert azt tanultad, hogy senkit 
sem írunk le, facsarunk ki. Erre neveltek, ha 
úgy tetszik, szo-ci-a-li-zál-tak, ez a Világ, most 
épp süllyed, mint Atlantisz, és az otthon nem 
csak térben, időben is egyre távolodik.

Maráczi Laci a gépészeti egyetemen tanul, 
én a magyar tanszéken. A Park Hotel diszkó-
jába szerdánként nem kell belépő, ide járunk 
betonozni: egy sör, egy Stock konyak, aztán 
megint egy sör, megint egy Stock, és kezdjük 
elölről: sör, Stock, sör, Stock… ez a betonozás. 
Másnap másnaposak vagyunk, Ildi és Zsuzsa 
jön délelőtt, elmosogatnak, kávézunk.

István papa telefonál Bezdánból, egyházi 
kirándulásra fizetett be engem, Međugorjéba 
megyünk. Az unokatestvéreim és én, a papa 
és a pap, meg a nagybaracskai tsz dolgozói, 
akik közül többen az egynapos tengeri kiruc-
canás miatt jönnek, láda söröket hoznak, a 
boszniai hegyekben kanyarogva lesznek ros�-
szul. A hercegoviai falucska templomában ál-
landóak a misék, rövidnadrágos, hátizsákos 

pap siet át a téren, közel sincs annyi bóvli-
árus, mint Lourdes-ban. Aztán a beígért ten-
gerpart jön, István papa nyolcvanévesen fe-
kete vasalt nadrágban, fehér ingben ül a stran
don, a parkolóban az autókról eltűnt a jugo-
szláv yu matrica, helyettük a horvát cro virít, 
a pizzériában egy testes nő hangosan magya-
ráz a mellette ülő úrnak: „Fogja már fel, olyan, 
hogy Jugoszlávia, nem létezik többé!”

Tessék! Mire lejövünk az iskolai futószalag-
ról, az egész gyártelep elavult. Az új soron 
már terminátorokat szerelnek össze, és köz-
ben üvölt a turbofolk. Az aktuális csillag Džej 
Ramadanovski, a tévében a riporternő pro-
vokálja: „Ön olyan kis növésű, hogy burekot 
ehetnék a fejéről.” A nép fia válaszol: „Ha 
megette, lehajolhat a sliccemhez joghurtért!”

Kirilla Teréz

MEGÉRKEZIK ÉS ELTŰNIK

Ismertem egy férfit, aki csak házfalakat fényképezett.
Falak hosszú sorát.
Egyiknek sem volt története.

A pokolban egyáltalán nincs történet.

A szerelem sivatag – mondja a férfi.
Legfeljebb hiábavalóságát érted,
a lényegét nem is sejted.

Ahogy fekete szárnyú lepke száll lassan a párkányra,
úgy telepszik rád a szomorú végkimenetel.
Azután kiüresedve lepattogzik,
mint egy száraz kéregdarab.

Gyenge vagy. Nyoma sincs benned a keménységnek,
ami a démonok pajzsa a lelki harcban.

A fekete öröklét falain ülünk, sorban,
megannyi borzolt tollú, összetört szárnyú, kiéhezett veréb.

A SZŐNYEG

Az egyik hajnalon bizonyos mozzanatok szövődtek össze,
s a szálak oly termékeny, dús fürtökben omlottak alá,
mintha álmatlan éjeimet szüretelte volna le egy láthatatlan kéz.

Az egész valami testetlen, mégis anyagszerű szövetté alakult,
a minta egyhangú, a tónusok sötétté lettek,
bár a tapintása lágy és bársonyos, akár a hajnali szellő.

Elképzeltem, ahogy halálom után hosszú szőnyegként
terítem le az azúrkék ég valamely hajlatában,

s a rémülettől, hogy végül egyetlen isten sem lép rá,
vadul verni kezdett a szívem,
az érintetlen, idegenségre kárhoztatott, magányos lét félelmétől,
valódi átok volt ez
azon a megistenült, derűs, rózsás ujjú hajnalon.
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borul, mondom, ígérted, nem fog, szürke szemed, mondod, borulunk 
örökkön egybe, tetves-bolhás nyáj közepén, kémény tövében, fehérlik le 
szoknyája, Lédának fekete tekintete, el fog eredni, mondom, mossa, ké-
ményt, birkát, dombot, fákat, borítja Bács-ért, be feketére, bűzzel, nedves 
kezeddel fülembe, törlöd tisztára, borulnak szemcséi földből földbe, éke-
li talpad, patái lovaknak, pöttyözve rónaságunk, el háton, húzom harmo-
nikám, jéggel madarakat, fejünkön koppan, szoknyámon a pöttyök mo-
sódnak, bele tájba Léda tekintete, talán nem látott meg, mondom, nyereg-
ben vagyunk, mondod, csiklóm alá kezed, kapkodott levegővel, harmoni-
kám a földre, húzza-vonja rajta, herésbe galopp, mint első csókunk ned-
ves, mondod, körénk tüzet rakok esténként, egy dalt énekelünk, azt az 
egyet, mondom, pirkadó tűz mellett egyedül leszek, fehérrel te el, mindig 
jövök majd, mondod, hajnalhasadt bánattáncom, dűlőutak szélétől, hólya-
gosra lábam, tarló által vérezem, be a földet, veled vagyok mindig, mon-
dod, körbe medencébe Kárpátoknak, Vajdaságban főleg, két falujának kö-
zében, Bács-ér partja mentén, dűlőutak szélén, húzom harmonikám, lo-
vunk herésbe, repülésed fehérsége kékbe, borulás, ha újra, össze örökre, 
lógatom lábam, vissza belőle tekinteted, zöldülő szemed, mosom vértől, 
feketére főleg, nyílásokból a kukacok, húzódnak odúba, földnek, fának, 
közé csőrébe madárnak, borz-alom közepette, bujdosásim képtelen, 
iszonytató repülések, alagutak vége, el kéményhez, várom örökkön jövé-
sed, borulás, ha újra, kékséged el, mondod, szürkülünk össze, ígéred, 
Léda szoknyáját földezem, tetves-bolhás haján kúszom, fel tekintetem, 
mellettem elférsz, tetejébe kéménynek, bogarak hemzsegik, főleg a kéket, 
pofoz Léda, én visszájára, menésünk széjjel, szoknyád csavarodása nya-
kamra, kapkodom csiklódat, bogarak szádba, jégmadarak belőle, kiáltá-
sod csúszik, falakon végig, visszarezgései remegtetik ajkaid szélét, csíko-
zódó nyakamra kezed, vállamra elégült tekinteted hajtod, rá az égre, 
örökkön jövésed, csak el ne mennél, mondod, zúgása repülőknek, távol-
ból láncokat kapod elő, akasztod lábamra, lakatolsz magadhoz, szorítá-
sod össze, csorduló nedveink, vágtatása távolban bolygó lónak, húzza 
harmonikámat utána, szomorú, mondod, tömöm füledet be ujjammal, 
szépen vagyunk, Léda, szedd szoknyád, tetvek-bolhákkal áradásom, ki 
kéményből, csúszik lábam láncaiból, kacsingató pilóták felé, zöldítem 
szemeik, ménes menése, utána magam, kívánom lásd, Léda, szerelmet, 
nedveiddel az üregeket, ne csak kéménynek, lösznek is, talpalatnyi véres 
földdel, harmonikám fehéren-feketén, játszva bőgjük, szürkülő égbe, azt 
az egy dalt, szárkúpról énekelem, pöttyök a hasamon, szőrözve nyújtják, 
bőrt pirosra, visszhangzik Krivajba, belőle tekintetem, feléd tükrözi, bo-
rulás az ég alatt, kukacokkal kened el testeden, nádra akadt tetemük, közé 
magad, vetem bele, mondod, csíkozódik róna, szárkúptól alá, vájja nedve, 
duzzasztja fel, tetemeik sodorja, húzom harmonikám, véresre csíkozva, 
nyújtom feléd, lábamról eleven, hullásuk darabkáival, üresen hagyott 
mellkasom, kapaszkodod kezeddel, partra hullám, vetődik utána, harmo-
nikám húzza, iszapba súlya, egyetlen dalt, mondod, azt az egy dalt
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  Bátyám, a pilóta

hanyatt-homlok fussunk, ki faluból, városból, míg egy téglagyárhoz 
nem érünk, olyanhoz, aminek még megvan a kéménye, hogy belemász-
hassunk, akkor is, ha benne tetvek-bolhák összeszaporodtak, majd 
nedves testünkről lecsúsznak, mondod, mosolygom, tekinteted őszin-
te, maradjunk inkább lenn tisztáson, feküdjünk hanyatt, de ne homlo-
kon, mondom, hogy lássuk a kéményt, amiből füst gomolygott egykor, 
most meg tetvek-bolhák hemzsegik, hogy egészen majdnem beteríti az 
eget, ami most annyira tiszta kék, hogy ha bogár lennél, már bele is 
szálltál volna, meghemperegve nedveiben, hogy látod, fehér csíkok 
rajzolódnak keresztül-kasul az égen, nemcsak hogy úton van, de utat is 
rajzol, mondod, számolásban én vagyok gyorsabb, neked valahol min-
dig elakad szemed, de ha nem akadna, te lennél gyorsabb, mondom, 
megbűvölt a fodrozódó fehérség, mint lányok szoknyája, tudom én, 
alá néznél, ha tehetnéd, szerintem még alá is nyúlnál, be egészen, egé-
szen nyomon lenni, hogy nyomot is hagyj magad után, mondod, ne 
csak egyszerűen nedvvel, hanem úton úttal, morfondírozol, szoknyám 
alá csúsztatom kezed, tekinteted a magasban, bogárkák kóstolgatják 
tátogó számban nyálam ki-be szárnyalásaik, talán lehetek majd én is 
pilóta, mondod, vagy te nekem pilótám, suttogom, repülünk magasba 
(f)el, tekinteted még mindig a fodrok közt, remegve pattanok föléd, 
szeretném, ha tekinteted rajtam akadna, kicsi melleim fognád, szoríta-
nád, de egyre kéket tükröz szemed, hogy szorítom össze szemhéjam, 
elmegyek, mondod, még ne, mondom, szorítom csordulásig össze, 
hogy könny patakzik, szorítom, hogy dobsz le magadról, fehéren fod-
rozódó csíkok a hasadon, tekinteted a kéken, fodrozódó fehérben, piló-
ta leszek, mondod, pilótám vagy, suttogom, bogárkák fullákolnak fe-
hérségben, kéken tovaröppen szabadabbika, vigyél engem is magad-
dal mindig, mondom, jövök majd mindig, mondod, te sosem felejtesz 
el, húgod képe a műszerfalon, simítgatod, kémény tetejéből számlálom 
fodrozódó csíkjait, nyújtózkodom elérni, azt ígérted jössz majd mindig
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borul, mondom, ígérted, nem fog, szürke szemed, mondod, borulunk 
örökkön egybe, tetves-bolhás nyáj közepén, kémény tövében, fehérlik le 
szoknyája, Lédának fekete tekintete, el fog eredni, mondom, mossa, ké-
ményt, birkát, dombot, fákat, borítja Bács-ért, be feketére, bűzzel, nedves 
kezeddel fülembe, törlöd tisztára, borulnak szemcséi földből földbe, éke-
li talpad, patái lovaknak, pöttyözve rónaságunk, el háton, húzom harmo-
nikám, jéggel madarakat, fejünkön koppan, szoknyámon a pöttyök mo-
sódnak, bele tájba Léda tekintete, talán nem látott meg, mondom, nyereg-
ben vagyunk, mondod, csiklóm alá kezed, kapkodott levegővel, harmoni-
kám a földre, húzza-vonja rajta, herésbe galopp, mint első csókunk ned-
ves, mondod, körénk tüzet rakok esténként, egy dalt énekelünk, azt az 
egyet, mondom, pirkadó tűz mellett egyedül leszek, fehérrel te el, mindig 
jövök majd, mondod, hajnalhasadt bánattáncom, dűlőutak szélétől, hólya-
gosra lábam, tarló által vérezem, be a földet, veled vagyok mindig, mon-
dod, körbe medencébe Kárpátoknak, Vajdaságban főleg, két falujának kö-
zében, Bács-ér partja mentén, dűlőutak szélén, húzom harmonikám, lo-
vunk herésbe, repülésed fehérsége kékbe, borulás, ha újra, össze örökre, 
lógatom lábam, vissza belőle tekinteted, zöldülő szemed, mosom vértől, 
feketére főleg, nyílásokból a kukacok, húzódnak odúba, földnek, fának, 
közé csőrébe madárnak, borz-alom közepette, bujdosásim képtelen, 
iszonytató repülések, alagutak vége, el kéményhez, várom örökkön jövé-
sed, borulás, ha újra, kékséged el, mondod, szürkülünk össze, ígéred, 
Léda szoknyáját földezem, tetves-bolhás haján kúszom, fel tekintetem, 
mellettem elférsz, tetejébe kéménynek, bogarak hemzsegik, főleg a kéket, 
pofoz Léda, én visszájára, menésünk széjjel, szoknyád csavarodása nya-
kamra, kapkodom csiklódat, bogarak szádba, jégmadarak belőle, kiáltá-
sod csúszik, falakon végig, visszarezgései remegtetik ajkaid szélét, csíko-
zódó nyakamra kezed, vállamra elégült tekinteted hajtod, rá az égre, 
örökkön jövésed, csak el ne mennél, mondod, zúgása repülőknek, távol-
ból láncokat kapod elő, akasztod lábamra, lakatolsz magadhoz, szorítá-
sod össze, csorduló nedveink, vágtatása távolban bolygó lónak, húzza 
harmonikámat utána, szomorú, mondod, tömöm füledet be ujjammal, 
szépen vagyunk, Léda, szedd szoknyád, tetvek-bolhákkal áradásom, ki 
kéményből, csúszik lábam láncaiból, kacsingató pilóták felé, zöldítem 
szemeik, ménes menése, utána magam, kívánom lásd, Léda, szerelmet, 
nedveiddel az üregeket, ne csak kéménynek, lösznek is, talpalatnyi véres 
földdel, harmonikám fehéren-feketén, játszva bőgjük, szürkülő égbe, azt 
az egy dalt, szárkúpról énekelem, pöttyök a hasamon, szőrözve nyújtják, 
bőrt pirosra, visszhangzik Krivajba, belőle tekintetem, feléd tükrözi, bo-
rulás az ég alatt, kukacokkal kened el testeden, nádra akadt tetemük, közé 
magad, vetem bele, mondod, csíkozódik róna, szárkúptól alá, vájja nedve, 
duzzasztja fel, tetemeik sodorja, húzom harmonikám, véresre csíkozva, 
nyújtom feléd, lábamról eleven, hullásuk darabkáival, üresen hagyott 
mellkasom, kapaszkodod kezeddel, partra hullám, vetődik utána, harmo-
nikám húzza, iszapba súlya, egyetlen dalt, mondod, azt az egy dalt
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hanyatt-homlok fussunk, ki faluból, városból, míg egy téglagyárhoz 
nem érünk, olyanhoz, aminek még megvan a kéménye, hogy belemász-
hassunk, akkor is, ha benne tetvek-bolhák összeszaporodtak, majd 
nedves testünkről lecsúsznak, mondod, mosolygom, tekinteted őszin-
te, maradjunk inkább lenn tisztáson, feküdjünk hanyatt, de ne homlo-
kon, mondom, hogy lássuk a kéményt, amiből füst gomolygott egykor, 
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Erről akartam csöndben, magyarul gondol-
kodni, s hogy akkor mégis mi volna ez az il-
lúzió egy másik életről, ha ez sem itt, sem ott 
nem változik.

Valamit megértettem a hangosbemondó 
német szövegéből, de miután láttam, hogy 
ülnek az előre lefoglalt helyemen, angolul is 
rákérdeztem a kalauznál. Keressek egy sza-
bad ülést Drezdáig, ennyit mondott, a je-
gyem ugyanis nem erre a vonatra szól – majd 
nyújtott lépésekkel a mozdony irányába in-
dult, akárha tüntetőleg hagyná el a süllyedő 
hajót. Angolul köszöntem a fülkében is, ahol 
helyet találtam, de egy körszakállas férfi 
azonnal rám ripakodott, hogy miért nem ma-
gyarul mondom. Fehér nyloningjének gallér-
ja a sötét pulóver nyaka alá volt gombolva, és 
egy protestáns lelkész szigorúságával vonta 
össze szemöldökét.

Amíg feltornásztam a bőröndömet a tartó-
ra, azon gondolkodtam, miből jöhetett rá, 
hogy magyar vagyok. Nem a Tisza cipőm 
volt rajtam, más ruhadarabom sem volt ott-
honi márkájú. Talán a kiejtésem, merengtem 
tovább, ez viszont a hiúságomat bántotta. 
Legalább azt megtudtam, hogy vágányzár 
miatt kell így utaznunk; Drezdából pótlóbu-
szokkal visznek majd át a cseh határra, ahol 
már a saját vonatunkra szállunk.

Elővettem a mobilomat, de mivel nem volt 
wifi, hogy Viberen írjak, az sms-re meg sajnál-
tam a pénzt, nem szóltam Diának. A róla szó-
ló nyugodt gondolkodáshoz most szüksé-
gem volt az ő sejtett nyugtalanságára. Nem is 
olyan régen még épp az ilyen helyzetekben 
küldött üzenetek oldották föl a magányomat; 
megváltással ért föl, ha a hiábavaló ivászattal 
töltött esték után az éjszakai buszon nem vol-
tam rákényszerítve a néma önostorozásra, 
hanem pár gombnyomással megoszthattam 
a lét fölött érzett általános melankóliámat az-
zal az emberrel, akitől a vigaszt vártam. Dia 
szmájlikkal válaszolt, s én ilyenkor magam 
előtt láttam, ahogy csíkos pizsamanadrág-
ban, felhúzott lábakkal ül az ágyán, és a való-
ságban is megmosolyogja éretlen rosszked-
vemet. De itt a vonaton csak akkor remélhet-
tem, hogy gondol rám, ha éppen fordítva jár-
tam el, és megvontam tőle a híradást.

Nyúltam a jegyemért, amint meghallottam 
a fülkeajtó tolódását, de nem a magas kalauz, 
hanem egy gömbölyű nő lépett be. Annyit, 
hogy a helyén ülök, még úgy is megértettem 
az elnéző mosoly mögül rám zúdított német 
monológból, hogy figyelmemet teljesen lekö-
tötték az arcán hullámzó zsírpárnák; az egy-
másra lógó lebernyegek úgy rezegtek állkap-
csa mozgásától, akár egy orángután üres po-
fazacskója. A körszakállas buzgón fordítani 
kezdett, miközben én már apatikusan sze-
delődzködtem; a hölgy reklamálni volt, 
mondta, talán nekem is meg kellene próbál-
nom, ők is így jutottak ülőhelyhez.

Kabátomat a folyosó falához rögzített le-
csapható székre terítettem, mivel a bőröndöm-

Szöllősi Barnabás

HAZAÚT

Résnyire nyitott szájjal csókoltam meg, de 
csak a zárt ajkát kaptam be, hiába kér-

tem a nyelvét, nem adta. Dia talán épp az el-
lenkezőjén ütközött meg, hogy mit akarok 
itt nyálazni a búcsú pillanatában, holott csak 
az ő elvárásainak próbáltam megfelelni, de a 
hiba megtörtént, valószínűleg már jóval ko-
rábban.

Valaki magassarkúban kopogott el mellet-
tünk, a másik irányból bőröndkerekek gör-
gését hallottam. Az érkező vonat gőzszelepe 
élesen sziszegett. Friss perec illata nyomta el 
az olajszagot, s én lemondóan gondoltam az 
oldaltáskámban lapuló szendvicsekre. Pedig 
azt a pár eurót külön péksüteményre tettem 
félre, hogy a csomagolt vacsora mellé legyen 
valami desszert is, de egy be nem fejezett, 
kapkodó szeretkezés miatt késve érkeztünk 
a pályaudvarra, és már nem volt idő beállni a 
Bäckerei előtt kígyózó sorba.

Kezemet válláról az arcához emeltem, ujja-
im külső élével megcirógattam. Nem moso-
lyodott el, csak kékre festett szemhéja alatt 
látszott valami puha mozgás.

Azért majd hívj, hogy mi a helyzet, szólalt 
meg végre.

Nem hiszem, hogy gond lesz.
De, mindig kiírják a Keletit, úgyhogy csak 

hívj.
Holnap úgyis Skype-olunk.
Megvártam, amíg kontyát igazgatva a 

mozgólépcső tetejére ért. Nem nézett vissza, 
noha ő maradt itthon, s én utaztam haza. Egy 
szenvedélyes csókkal búcsúzó pár miatt még 
nem tudtam fölszállni a 261-es kocsira, ahol 
megláttam, hogy nemcsak az Abfahrt táblán 
áll Berlin–Drezda, de a vagonok ajtaján is. Ez 
már gyanús volt, mégse tulajdonítottam kü-
lönösebb jelentőséget a vonat egész hosszán 
morajló, unalomig ismert és mindig jogtalan-
nak tartott magyar panaszra. Nincs hely, se 
semmi. Át kell szállnunk Drezdában. És még 
ezek büszkék az eu-ra. Inkább angolul kér-
tem elnézést az emberektől, ahogy oldalazva 
kerülgettem őket a keskeny folyosón, mert a 
német kiejtésem könnyen lebuktatott volna.

Nem mintha szégyenleném, hogy magyar 
vagyok, és ez az anyanyelvem; noha immár 
másfél éve tartó rendszeres látogatásaim Di-
ánál kétségtelenül megfestették és egyre 
részletesebben színezték egy másik élet illú-
zióját – egyszerűen néma akartam maradni. 
Eltérített szerelvény utasának lenni eleve 
sorsközösség, és én nem akartam magamat 
még a nyelvi közösség elvárásaival is nyo-
masztani. A két napja vásárolt angol könyv 
is kéznél volt, amivel csak addig kívántam ta-
karózni, amíg utastársaim el nem alszanak, 
hogy aztán tüntető hallgatásba burkolózva 
magam elé idézzem a képet, amint meztele-
nül ülök az ágy szélén, és nem tudok elaludni.

Ez otthon sem volt másként, mégis azt ha-
zudtam Diának, hogy nem az ára miatt járok 
hozzá repülő helyett SparNighttal, hanem 
mert csak a vonaton tudok olyan jól aludni, 
mint mellette. Holott a vele töltött éjszakák 
többnyire álmatlanul teltek a félresikerült 
szeretkezések után; Berlinben a drapp koc-
kás szőnyeget nézhettem a lábaim között, ná-
luk Pesten a csiszolatlan parkettát; még a Kő-
faragó utcai albérletben volt a legjobb, ahol a 
dohányzóasztalhoz húzódva sorozatok né-
zésével vártam ki a hajnalt.

Németh Gábor Dávid

SZOBA

Behajtogattam a szoba sarkait,
hogy kisebb teret kelljen kitölteni,
mint a kétoldalú ragasztó, összetapasztok
felületeket. – Mint a kétoldalú ragasztó,
hogy tárgyként beszélhessek magamról,
távolságtartón, kegyetlenül.

A szoba külvilág általi meghatározottságát
formálhatom, végül egy hellyel azonosítom
magam. Se nem élő, se nem halott. Érinthetetlen.

KÖZELÍTŐ

Használt óvszerben lóg a hold – az éjszakával
stigmatizálva. Kínosan messze van. Te már alszol,
egymásra rakódnak a szuszogásaid jelentésrétegei.
Vajon kicserélhetjük-e egymást a sötétben?
A lábaink hegyesszöget zárnak be, egészen
kicsit, minden nap közeledtek pár fokkal. Csak az
tetszett, hogy akarsz. Valójában, mint egy
exponenciális függvény az x tengelyen, soha nem
érhetlek el.
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Museumba. Az állandó jelenlét és a folytonos 
visszatérés miatt mindent pótolhatónak té-
vedtünk. Általában az első cigarettám szagá-
ra ébredt, mikor nem bírtam tovább egyedül 
gondolkodni kettőnkről, miközben hallottam 
a szuszogását, és emelkedő-süllyedő mellét 
néztem, ami ilyenkorra megmagyarázhatat-
lanul idegenné vált, hiába fogtam és nyaltam, 
mielőtt elaludt volna. Bár rosszallta, ha evés 
előtt rágyújtok, és távollétem alatt mindig 
megpróbált leszokni, azért kért egy slukkot a 
kezemből.

Drezdában vettem 
észre, hogy elfogyott a 
cigim, de nem kockáz-
tathattam meg, hogy le
késem a pótlóbuszt, ami
ről egyelőre azt se tud-
tam, hol áll meg. Ma-
gyarok és németek ve-
gyesen vonultak a kijá-
rat felé, én meg csak 
néztem a pályaudvar vas
merevítésű üvegfalát, 
amin az utcai lámpák 
sárgás fénye és a benti 
neoncsövek fehérsége 
összemosódott. Bár tető 
volt a fejem fölött, úgy 
éreztem, kint ázok az 
esőn, s ha nem gyújt-
hatok rá azonnal, állva elalszom. Két Tabak-
laden is útba esett, de ekkor egy józanító ütés 
a hátam közepébe talált, és mire bármit is 
mondtam volna, a körszakállas meg a felesé-
ge ott loholt mellettem.

Amíg sorban álltunk a csomagtartóhoz, 
egy görnyedt, kopasz férfitól sikerült kér-
nem egy szálat, de ez nem oldotta meg a hát-
ralévő út cigarettahiányát. Amennyi ember 
ott tolongott a busznál, akár kétszer is meg-
jártam volna a pályaudvari trafikot, ha a kör-
szakállas nem kér meg rá, hogy ugyan te-
gyem már be a bőröndjeiket a csomagtartó-
ba, amíg elszívom, foglalnak nekem is helyet.

Szerencsére tőlük távol, hátul maradt csak 
ülés, amit ők persze végtelenül sajnáltak. 
Egy fülhallgatós lány mellé ültem le, aki ke-
zével tartotta el a függönyt, hogy kilásson az 

ablakon. Nem fordult felém, göndör fekete 
haja pedig eltakarta az arcát. Itt végre csönd-
re számíthattam, ezért elővettem az angol 
könyvemet, miután a csomagolt szendvicsek 
látványától végképp elment az étvágyam, 
amit a cigi már amúgy is elnyomott.

A Buchhandlungba is a váratlanul eleredt 
eső elől futottunk be; csak szerettünk volna 
felmelegedni, megszáradni kicsit, aztán fél 
órát tébláboltunk a polcok között, mire el bír-
tam dönteni, mit veszek meg. Végül azt is 

Dia fizette ki a bankkártyájával, az én kész-
pénzem inkább a vacsorára kellett, a hum-
boldtos diákjával még kedvezményt is ka-
pott. Sötétedésig már nem esett aznap, csak a 
hideg sürgetett bennünket valamennyire, 
amit leginkább Dia kinyújtott pulcsijának uj-
jába bugyolált kezén, és az egyre tisztábban 
látszó leheletünkön éreztem. Egy alaknak 
láttam magunkat, ahogy összeölelkezve átsé-
táltunk a Marschallbrückén, lépteink maguktól 
igazodtak egymáshoz, és együtt vettük észre 
a csatorna vizének érdekesebb fodrait, vagy 
a sörözők ablakában ücsörgők kirakatszerű-
ségét. Csuklyáinkat egymásba fordítva csó-
kolóztunk, amikor megint a nyakunkba sza-
kadt az ég. Moziba akartunk menni, s még 
időnk is lett volna addig, hogy együnk, de a 
kebabot már untuk, a többi helyet drágállot-

ről egyfolytában lecsúszott, és ülni is kényel-
mesebb volt így. Nem szűrődött ki elég fény a 
fülkékből ahhoz, hogy olvassak, ezért egy da-
rabig képeket nézegettem a mobilomon.

Diáról összesen négy fotót csináltam, ami-
ből hármon alszik, a negyedikbe belesétált. 
Berlinben is inkább egy falra vetülő árnyék, a 
vizes aszfalt csillogása vagy a délutáni kávé 
gőzölgése érdekelt, ahogy Budapesten se ké-
szítettem másféle képeket, s ez akár valami-
féle otthonosságot is jelezhetett volna, ha 
nem tudnám magam-
ról pontosan, hogy job-
bára menekülni szok-
tam a paplangyűrődés
nyi részletekbe. Most 
is elterelődött a figyel-
mem; a bőrcipőm talpa 
alól szivárgó esővizet 
néztem, ahogy a sínpá-
lya kanyargásától füg-
gően ide-oda csordo-
gált a szürke padlón.

A kedd délelőtt kivé-
telével egész héten esett. 
A Schlachtensee-hez 
mentünk ki sétálni, s 
bár a villanegyed vö-
rös köves járdáit ázott 
avar borította, a Tisza 
cipőmet vettem föl. A 
nap még átsütött a juharok sárgás lomboza-
tán, és lyukacsos árnyékokkal rajzolta meg a 
környéket. Akkor kezdett esni, amikor a tó-
parhoz értünk, s ez eleinte egész romanti-
kusnak tűnt; szelíden gyűrűzött a víztükör, 
mi pedig egyszerre nyúltunk öntudatlanul 
egymás kezéért, mintha ez volna az alkalmas 
pillanat a békülésre, amiről sose beszéltünk, 
noha a szükségét mindketten éreztük. Aztán 
rendesen rákezdett, és húsz percig kellett a 
nadrágunk szárát ráncigálva caplatnunk a 
zuhogó esőben, mire Dia belátta, hogy itt 
nem fogunk kávézót találni.

Néhányan a kezükben bőrönddel, a vállu-
kon táskával léptek ki a folyosóra. Tyúklé-
pésben indultak a kocsi két vége felé, s ne-
kem föl kellett állnom, hogy egyáltalán esé-
lyük legyen elférni. Egy élesebb kanyarnál 

eldőlt a bőröndöm, a tetejéről lezuhant a váll-
táskám, amire rögtön rátapostak. Időközben 
teljesen besötétedett, hiába lestem a nyaka-
mat kitekerve az ablakot, nem tudtam kiderí-
teni, merre járunk. A toporgó utasokból már 
tömött sor alakult, mikor a körszakállas fele-
sége a vécé felé kezdett tolakodni. Nehogy 
leszálljak, vetette oda útközben, csak a követ-
kező lesz a végállomás. Műanyag-illatú par-
fümjét a sörtől böfögő egyetemisták szájsza-
ga se nyomta el.

Semmi kedvem nem volt egyetlen megálló-
ra helyet keresni magamnak, pedig a kalauz 
is jelezte, miután továbbindultunk az állo-
másról, hogy több ülés is felszabadult. Úgy 
éreztem magam, mintha csak metróznék, 
ahogy egész héten metrón ültünk, és kávézó-
tól kávézóig menekültünk az eső elől.

Reggelente is esett, ami engem az álmatlan 
éjszakák miatt nem ért váratlanul, csak Dia 
bújt hozzám kissé elkeseredve, hogy pont 
most van ilyen idő. Mire az ágyban elköltött 
reggelivel kivártuk, hogy elálljon, majd ké-
nyelmesen összekészültünk, már délután felé 
járt a nap. Mikor aztán húsz-harminc perc 
metrózás után odaértünk valahová, megint 
eleredt, és a múzeumok is bezártak. Ő másfél 
éve tanul kint, én ugyanennyi ideje járok hoz-
zá, de még egyszer se jutottunk el a Jüdisches 
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Museumba. Az állandó jelenlét és a folytonos 
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gyem már be a bőröndjeiket a csomagtartó-
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Egy fülhallgatós lány mellé ültem le, aki ke-
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re számíthattam, ezért elővettem az angol 
könyvemet, miután a csomagolt szendvicsek 
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látszó leheletünkön éreztem. Egy alaknak 
láttam magunkat, ahogy összeölelkezve átsé-
táltunk a Marschallbrückén, lépteink maguktól 
igazodtak egymáshoz, és együtt vettük észre 
a csatorna vizének érdekesebb fodrait, vagy 
a sörözők ablakában ücsörgők kirakatszerű-
ségét. Csuklyáinkat egymásba fordítva csó-
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mentünk ki sétálni, s 
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rös köves járdáit ázott 
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környéket. Akkor kezdett esni, amikor a tó-
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most van ilyen idő. Mire az ágyban elköltött 
reggelivel kivártuk, hogy elálljon, majd ké-
nyelmesen összekészültünk, már délután felé 
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szinte kipeckeltem a szemhéjamat, és két ves�-
szőnél két laposat pislogva elolvastam az első 
mondatot. A pontnál, mint a vontatott előjá-
tékban két csók között, hosszabb pihenőt tar-
tottam, s mire kinyitottam a szememet, hogy 
belekezdjek a másodikba, a könyv helyett 
már Dia volt az ölemben, aki üres tányérját 
félretéve csukott szemmel hajolt a számra.

Arcomat kiemeltem a két oldal közül, és 
megint jobbra sandítottam, ahol a göndör 
hajú lány elnézően mosolygott. Orra hegyén 
két apró horpadás, akár a gribedli a szájsar-
kában. Próbáltam folytatni a második mon-
dattól, de rövidesen kiderült, hogy ehhez 
újra kell olvasnom az elsőt is. Rákészülés-
képpen fölemeltem a tekintetem a könyvből, 
így az ablakon betűző reflektor fényében 
megláttam a szeplőit. Az ágyékomban bizser-
gést éreztem, ami nem hasonlított a kialvat-
lanság okozta izomrángásokhoz.

Azt hittem, csak pislantok egyet, ám valójá-
ban most nyitottam ki a szememet. Nem áll-
hattam meg, hogy ne nézzek rá újra. Kissé 
előrehajoltam, hogy szétálló hajcsigáitól lát-
hassam az arcát, erre ő is felém fordult, 
megint elmosolyodott, de a szeplőknek és a 
gribedlinek nyoma sem volt.

Felgyújtották az utastéri neonokat, majd né-
metül is, angolul is bemondták, hogy megér-
keztünk, s ezzel végképp visszarántottak a 
valóságba. Mire kikotortam szemem sarkából 
a csipákat, a busz már leparkolt, a lány pedig 
állva várta, hogy kiengedjem. Időbe tellett 
megtalálni a bőröndömet, s így jó tíz méter tá-
volságból kellett követnem utastársaimat, ha 
nem akartam eltéveszteni a vágányt.

Egy óra tizenkét perc volt, a digitális tábla 
szerint húszkor indultunk; ha lett volna ná-
lam cigi, ennyi idő alatt akár kettőt is elszív-
hatok. Dia egyet is alig, mert ha jöttem, nem-
csak az ágyban szippantott bele az enyémbe, 
hanem sokszor egész szálakra is rágyújtott. 
Fél év kihagyás után viszont olyan lassan ci-
gizett már, hogy a bulikból hazafelé menet 
többször miatta késtük le az éjszakai járato-
kat. Bőrszínű ajkával csücsörítve fújta a füs-
töt, minden slukkra külön koncentrált, mint-
ha az volna életében az utolsó, s nekem ezt 
látva végképp elment a kedvem, hogy valaha 
is újra megcsókoljam.

Kutatni kezdtem a várakozó arcok között, 
figyeltem, hol parázslik föl egy cigarettavég. 
Pár méterre tőlem ő is ott pöfékelt, fázósan 
egyik lábáról a másikra állt, a fülhallgatója ki-

tuk, így ennek a topogásnak a végére is bőrig 
áztunk, és inkább hazamentünk vacsorázni.

Ez is olyan döntés volt, ami a másik élet il-
lúzióját erősítette bennünk, pedig két nap 
múlva vonatra szálltam. Mintha mindig min-
denhez találhatnánk alkalmasabb időpontot; 
ha nem ma, hát holnap vagy holnapután, 
vagy amikor legközelebb kijövök. Most épp 
arra alkalmas az idő, hogy oregánós húst 
süssünk, és száraz melegítőnadrágban a fű-
tőtest mellé húzódva együk meg a kanapén.

A saját fejem koppanására ébredtem. Első 
dolgom volt oldalra pillantani és megbizo-
nyosodni róla, hogy a fülhallgatós lány nem 
vette észre. Továbbra is az ablakon bámult 
kifelé, pedig ott a szalagkorláton villogó 
macskaszemeken túl nemigen volt látnivaló.

Az ölembe ejtett könyv, amit a szundikálás 
alatt össze is gyűrtem, ismeretlen oldalon 
volt kinyitva. Visszalapoztam ahhoz a bekez-
déshez, ahol elaludtam, de nem találtam is-
merős mondatokra, ezért még hátrébb kezd-
tem keresgélni, ahhoz viszont nem volt türel-
mem, hogy egy biztosan olvasott szakasztól 
indulva, akár ismétléseken keresztül jussak 
vissza az elhagyott szövegrészig, ezért gya-
korlatilag ugyanazon a négy oldalon jártat-
tam föl-alá a szemem, amíg észre nem vet-
tem, hogy nincs a kezemben semmi.

Egy élesebb kanyarban hullhatott ki az 
ölemből a könyv, ami azt jelentette, hogy 
megint elaludtam. Mielőtt lehajoltam volna 
érte, újra meglestem, lebuktam-e a szomszé-
domnál, aki még mindig az ablakon túli vi-
lággal volt elfoglalva. A vizes padlótól beko-
szolódott borítót papírzsebkendővel töröl-
tem le, és egy rágót is előkotortam a nadrá-
gomból, hogy állkapcsom gépies jártatásával 
akadályozzam meg, nehogy megint elbóbis-
koljak. Kedvem lett volna megkínálni őt is.

Az egész heti álmatlanság zsibbasztotta 
végtagjaimat és lüktetett a szemgolyómban. 
Olvasás helyett inkább zenét hallgattam vol-
na, de tudtam, úgy biztosan elalszom, s nem 
az volt a gond, hogy ezt ne akartam volna, 
hanem hogy folyton felébredtem, és az még 
rosszabb volt, mint a nem alvás.

Mindenáron át kellett rágnom magamat 
azon a bekezdésen. Arcizmaimat erőltetve 

Siska Péter

VALÓSÁGHIÁNY

1.
Vérző száj
szólítja
a létbe őket:
a sejtek
csak szavak.
Jelek.

2.
Látom,
a díszletek között
járnak,
de nem szabad
megértenem –

3.
a dolgoknak már
nincsen nevük.
Egy kéz, ami
senkihez
sem tartozik,
kinyitja az ajtót.
Havazik.

MÍNUSZ EGY

Elindulok lefelé
a lépcsőn. Többé
nem gondolok
másra, csak
amire szabad –
már nem látom
a csillagokat, de
még hallom
őket, énekelnek
(üvöltenek).
A levegő forró.
Nagyon hideg.

Építik az esküemelvényt
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szinte kipeckeltem a szemhéjamat, és két ves�-
szőnél két laposat pislogva elolvastam az első 
mondatot. A pontnál, mint a vontatott előjá-
tékban két csók között, hosszabb pihenőt tar-
tottam, s mire kinyitottam a szememet, hogy 
belekezdjek a másodikba, a könyv helyett 
már Dia volt az ölemben, aki üres tányérját 
félretéve csukott szemmel hajolt a számra.

Arcomat kiemeltem a két oldal közül, és 
megint jobbra sandítottam, ahol a göndör 
hajú lány elnézően mosolygott. Orra hegyén 
két apró horpadás, akár a gribedli a szájsar-
kában. Próbáltam folytatni a második mon-
dattól, de rövidesen kiderült, hogy ehhez 
újra kell olvasnom az elsőt is. Rákészülés-
képpen fölemeltem a tekintetem a könyvből, 
így az ablakon betűző reflektor fényében 
megláttam a szeplőit. Az ágyékomban bizser-
gést éreztem, ami nem hasonlított a kialvat-
lanság okozta izomrángásokhoz.

Azt hittem, csak pislantok egyet, ám valójá-
ban most nyitottam ki a szememet. Nem áll-
hattam meg, hogy ne nézzek rá újra. Kissé 
előrehajoltam, hogy szétálló hajcsigáitól lát-
hassam az arcát, erre ő is felém fordult, 
megint elmosolyodott, de a szeplőknek és a 
gribedlinek nyoma sem volt.

Felgyújtották az utastéri neonokat, majd né-
metül is, angolul is bemondták, hogy megér-
keztünk, s ezzel végképp visszarántottak a 
valóságba. Mire kikotortam szemem sarkából 
a csipákat, a busz már leparkolt, a lány pedig 
állva várta, hogy kiengedjem. Időbe tellett 
megtalálni a bőröndömet, s így jó tíz méter tá-
volságból kellett követnem utastársaimat, ha 
nem akartam eltéveszteni a vágányt.

Egy óra tizenkét perc volt, a digitális tábla 
szerint húszkor indultunk; ha lett volna ná-
lam cigi, ennyi idő alatt akár kettőt is elszív-
hatok. Dia egyet is alig, mert ha jöttem, nem-
csak az ágyban szippantott bele az enyémbe, 
hanem sokszor egész szálakra is rágyújtott. 
Fél év kihagyás után viszont olyan lassan ci-
gizett már, hogy a bulikból hazafelé menet 
többször miatta késtük le az éjszakai járato-
kat. Bőrszínű ajkával csücsörítve fújta a füs-
töt, minden slukkra külön koncentrált, mint-
ha az volna életében az utolsó, s nekem ezt 
látva végképp elment a kedvem, hogy valaha 
is újra megcsókoljam.

Kutatni kezdtem a várakozó arcok között, 
figyeltem, hol parázslik föl egy cigarettavég. 
Pár méterre tőlem ő is ott pöfékelt, fázósan 
egyik lábáról a másikra állt, a fülhallgatója ki-

tuk, így ennek a topogásnak a végére is bőrig 
áztunk, és inkább hazamentünk vacsorázni.

Ez is olyan döntés volt, ami a másik élet il-
lúzióját erősítette bennünk, pedig két nap 
múlva vonatra szálltam. Mintha mindig min-
denhez találhatnánk alkalmasabb időpontot; 
ha nem ma, hát holnap vagy holnapután, 
vagy amikor legközelebb kijövök. Most épp 
arra alkalmas az idő, hogy oregánós húst 
süssünk, és száraz melegítőnadrágban a fű-
tőtest mellé húzódva együk meg a kanapén.

A saját fejem koppanására ébredtem. Első 
dolgom volt oldalra pillantani és megbizo-
nyosodni róla, hogy a fülhallgatós lány nem 
vette észre. Továbbra is az ablakon bámult 
kifelé, pedig ott a szalagkorláton villogó 
macskaszemeken túl nemigen volt látnivaló.

Az ölembe ejtett könyv, amit a szundikálás 
alatt össze is gyűrtem, ismeretlen oldalon 
volt kinyitva. Visszalapoztam ahhoz a bekez-
déshez, ahol elaludtam, de nem találtam is-
merős mondatokra, ezért még hátrébb kezd-
tem keresgélni, ahhoz viszont nem volt türel-
mem, hogy egy biztosan olvasott szakasztól 
indulva, akár ismétléseken keresztül jussak 
vissza az elhagyott szövegrészig, ezért gya-
korlatilag ugyanazon a négy oldalon jártat-
tam föl-alá a szemem, amíg észre nem vet-
tem, hogy nincs a kezemben semmi.

Egy élesebb kanyarban hullhatott ki az 
ölemből a könyv, ami azt jelentette, hogy 
megint elaludtam. Mielőtt lehajoltam volna 
érte, újra meglestem, lebuktam-e a szomszé-
domnál, aki még mindig az ablakon túli vi-
lággal volt elfoglalva. A vizes padlótól beko-
szolódott borítót papírzsebkendővel töröl-
tem le, és egy rágót is előkotortam a nadrá-
gomból, hogy állkapcsom gépies jártatásával 
akadályozzam meg, nehogy megint elbóbis-
koljak. Kedvem lett volna megkínálni őt is.

Az egész heti álmatlanság zsibbasztotta 
végtagjaimat és lüktetett a szemgolyómban. 
Olvasás helyett inkább zenét hallgattam vol-
na, de tudtam, úgy biztosan elalszom, s nem 
az volt a gond, hogy ezt ne akartam volna, 
hanem hogy folyton felébredtem, és az még 
rosszabb volt, mint a nem alvás.

Mindenáron át kellett rágnom magamat 
azon a bekezdésen. Arcizmaimat erőltetve 
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után. Egészen a pályaudvar bejáratáig me-
részkedtünk, hiszen fél órát is álltunk itt. 
Összeborulva, komótosan sétáltunk, amíg 
találtunk egy padot. Dia összehúzta magán a 
kardigánt, keresztbe tett lábbal az oldalam-
nak dőlt, és időnként a számba tett egy gumi-
békát. Nem sokat láttunk innen a városból, 
de a szemközti sarkon egy telefonfülke mel-
letti stenciles graffiti újra eszünkbe juttatta, 
milyen régóta el akarunk ide jönni. Fejben az 
egész nyarunkat elterveztük, mire visszain-
dultunk a vonathoz. Szerencsére bőven rászá
moltunk tíz percet, mire ugyanis az éjszaka 
is nyitva tartó három pénztáros közül megta-
láltuk azt, amelyik beszélt angolul, és ő kide-
rítette, hova állt át a szerelvényük, alig egy 
perc maradt az indulásig.

Szívesen kértem volna tőle egy szálat, de 
nem ébredt föl, mikor aprót zökkenve beáll-
tunk. Kinéztem az esőverte ablakon, hogy 
megtudjam, pontosan mikor indulunk to-
vább, de váratlanul tolatni kezdtünk, és a 
hirtelen rándulástól majdnem az ölébe buk-
tam. Ekkor nyílt ki a szemem, s rájöttem, csak 
a fejemet ejtettem a mellkasomra. Ketten ma-
radtunk a fülkében; a kreol fiú és a barátnője 
a peronon levegőzött.

Álmában végre arccal felém fordult, öntu-
datlanul szolgáltatta ki magát. Akárha Diát 
néztem volna, hiszen több mint két éve nem 
láttam senki mást alvás közben, engem pe-
dig több mint két éve nem látott senki ilyen 
ártatlanul, hiszen Dia korábban aludt el és 
később kelt, mint ameddig én álmatlanul tet-
tem-vettem.

Magas homlokát sűrű szemöldök határol-
ta, egészséges kis húspárnák ültek a szeme 
alatt, hosszú orra a megálmodott horpadá-
sok helyett apró göbben végződött. Lilás ajka 
félig elnyílt, s egy eléje pöndörödő fekete haj-
szál ide-oda rezdült a légzésétől. A szemét 
valamiért kéknek képzeltem.

Guruló bőrönd hangjára kaptam fel a fe-
jem. Feketébe öltözött, sovány nő lépett a fül
kébe, és szlávosan recsegő angollal kérdezte, 
van-e szabad hely. Ha nincs lefoglalva, gon-
dolom, szabad, mutattam az alvó melletti 
ülésre, mert szerettem volna, ha a másik lány 
és köztem marad egy üres szék. Hatalmas 

bőröndjén kívül púposra tömött válltáska és 
egy kis retikül volt nála. Tudtam, hogy segí-
tenem kell majd neki, de csak akkor fordul-
tam feléje, amikor egyenesen rákérdezett, 
nem tenném-e föl a bőröndjét. A hirtelen fel-
állástól fejembe tódult a vér, egy pillanatra 
elhomályosult a kabin látványa; be kellett 
hunynom a szememet, de igyekeztem pislo-
gásnak álcázni rosszullétemet. Helyet csinál-
tam a bőröndnek, majd próbából a fülénél 
fogva megemeltem. A nő bocsánatkérően 
mosolygott, hogy ez bizony nehéz. Harmad-
szorra sikerült csak feltennem a tartóra, de 
hiába készítettem elő a helyét és mértem ki 
pontosan a mozdulatot, egy másik táskát így 
is lesodortam, ami nagy csattanással a lábfeje-
men landolt.

tekeredett olajzöld kabátja kapucnija alól. 
Már éppen fontolgatni kezdtem, milyen 
nyelven szólítsam meg, amikor a kopasz, öl-
tönyös férfi, akitől Drezdában is kaptam egy 
szálat, vigyorogva elém görnyedt, szájában 
fogai közé harapott Camel füstölgött, és meg-
kínált egy cigarettával.

Három vagonnal arrébb kellett gyalogol-
nom a 261-eshez, s amíg a bőröndjükkel 
küszködő embereket kerülgettem, szem elől 
vesztettem a lányt. A lépcsőnél előreenged-
tem egy ballonkabátos német férfit, és fölse-
gítettem a felesége csomagját. Mire a 25-ös 
fülkéhez értem, a vonat már elindult, s a 
függönyöktől egészen addig nem láttam, 
kikkel ülök egy kabinban, amíg el nem húz-
tam a tolóajtót. Egy kreol bőrű, szemüveges 
srác és a szőke barátnője mellett ott ült ő is.

Újabb rágót vettem a számba, hogy a nikotin 
mellett ez is segítsen ébren maradni, majd ol-
vasni kezdtem. Pár perc alatt végighaladtam a 
bekezdésen, amivel a buszon küszködtem, és 
ceruzával aláhúztam benne egy mondatot. De 
az angol szöveg most nem segített kívül helyez-
kedni az emberi közegen, mivel a fülkében ülő 
pár szünet nélkül ezen a nyelven bazsalygott.

Utazni amúgy is csak egyedül tudok. Ami-
kor nyár elején vagy karácsonykor együtt jöt-
tünk haza, Dia semmi olvasnivalót nem cso-
magolt magával. Ha zenét akart hallgatni, 
akkor az én iPodomat kérte kölcsön, ha még-
is belelapozott valamelyik újságomba, tíz-
percenként meg akart vitatni valamit. Eleve 
tapintatlanságnak érzem a hangos beszédet a 
vonaton vagy a repülőn, magyaráztam neki 
meglehetősen hangosan, rácáfolva ezzel saját 
elveimre, amikor először vesztünk össze a 
kérdésen. Ő viszont kizárólag beszélgetéssel 
és alvással tudta magát lefoglalni, éppen ezért 
kért meg rá, hogy a vizsgaidőszakban menjek 
ki hozzá, hogy hazafelé legyen kihez szólnia. 
A következő alkalommal türelmesen kivár-
tam, amíg álomba beszélte magát, utána csak 
vállamnak támasztott feje zsibbasztó kényel-
metlenségét kellett elviselnem, közben nyu-
godtan olvashattam; én úgyse bírtam aludni.

Makacsul bámult kifelé az ablakon. Vele 
szemben ültem le, de göndör tincsei tovább-
ra is úgy kunkorodtak az arca elé, hogy nem 

láthattam őt tisztán. Bordó pulóverben és fe-
szes csípőnadrágban volt, ölében magyar 
nyelvű, vaskos anatómiakönyv, gerincén 
könyvtári raktárszám fehérlett. Reméltem, 
hogy lábaink majd összeakadnak a szűk he-
lyen és szóba elegyedünk egymással, de már 
Prága előtt lerúgta hasítottbőr csizmáját, s 
összegömbölyödve az ülésen elaludt.

Diával nyáron kis híján lekéstük a vonatot, 
mert nem tudtuk, hogy Prágában nem csak 
várakozik, de a csatlakozás miatt át is áll egy 
másik vágányra. Ő gumicukrot, én gyomor-
maró kávét vettem a trafikosnál. Fogam alatt 
homokként csikorgott a zacc, Kelet-Európa, 
gondoltam, milyen otthonos, minden korty 

Báró Bornemissza Elemérné Szilvássy Carola  
(Forrás: Erdélyi Református Gyűjtőlevéltár)
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a metrói égő sötétje
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már tudom hogy fonódhat kéz a kézbe
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reggelre Pszkovban a szerelmes éjtől elgörbültek az antennák
szép és világos idő jön
beindítod a verklit
zene szivárog
az ujjaim közül
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a nyírfák
árnyaink feketék
feketék
méhek vagyunk, a kaptárba csak pillanatokra
bejutott mézszívók
halak járnak a levegőben
különös, különös út

BALÁZS Anna fordítása



54 55

✻

után. Egészen a pályaudvar bejáratáig me-
részkedtünk, hiszen fél órát is álltunk itt. 
Összeborulva, komótosan sétáltunk, amíg 
találtunk egy padot. Dia összehúzta magán a 
kardigánt, keresztbe tett lábbal az oldalam-
nak dőlt, és időnként a számba tett egy gumi-
békát. Nem sokat láttunk innen a városból, 
de a szemközti sarkon egy telefonfülke mel-
letti stenciles graffiti újra eszünkbe juttatta, 
milyen régóta el akarunk ide jönni. Fejben az 
egész nyarunkat elterveztük, mire visszain-
dultunk a vonathoz. Szerencsére bőven rászá
moltunk tíz percet, mire ugyanis az éjszaka 
is nyitva tartó három pénztáros közül megta-
láltuk azt, amelyik beszélt angolul, és ő kide-
rítette, hova állt át a szerelvényük, alig egy 
perc maradt az indulásig.

Szívesen kértem volna tőle egy szálat, de 
nem ébredt föl, mikor aprót zökkenve beáll-
tunk. Kinéztem az esőverte ablakon, hogy 
megtudjam, pontosan mikor indulunk to-
vább, de váratlanul tolatni kezdtünk, és a 
hirtelen rándulástól majdnem az ölébe buk-
tam. Ekkor nyílt ki a szemem, s rájöttem, csak 
a fejemet ejtettem a mellkasomra. Ketten ma-
radtunk a fülkében; a kreol fiú és a barátnője 
a peronon levegőzött.

Álmában végre arccal felém fordult, öntu-
datlanul szolgáltatta ki magát. Akárha Diát 
néztem volna, hiszen több mint két éve nem 
láttam senki mást alvás közben, engem pe-
dig több mint két éve nem látott senki ilyen 
ártatlanul, hiszen Dia korábban aludt el és 
később kelt, mint ameddig én álmatlanul tet-
tem-vettem.

Magas homlokát sűrű szemöldök határol-
ta, egészséges kis húspárnák ültek a szeme 
alatt, hosszú orra a megálmodott horpadá-
sok helyett apró göbben végződött. Lilás ajka 
félig elnyílt, s egy eléje pöndörödő fekete haj-
szál ide-oda rezdült a légzésétől. A szemét 
valamiért kéknek képzeltem.

Guruló bőrönd hangjára kaptam fel a fe-
jem. Feketébe öltözött, sovány nő lépett a fül
kébe, és szlávosan recsegő angollal kérdezte, 
van-e szabad hely. Ha nincs lefoglalva, gon-
dolom, szabad, mutattam az alvó melletti 
ülésre, mert szerettem volna, ha a másik lány 
és köztem marad egy üres szék. Hatalmas 

bőröndjén kívül púposra tömött válltáska és 
egy kis retikül volt nála. Tudtam, hogy segí-
tenem kell majd neki, de csak akkor fordul-
tam feléje, amikor egyenesen rákérdezett, 
nem tenném-e föl a bőröndjét. A hirtelen fel-
állástól fejembe tódult a vér, egy pillanatra 
elhomályosult a kabin látványa; be kellett 
hunynom a szememet, de igyekeztem pislo-
gásnak álcázni rosszullétemet. Helyet csinál-
tam a bőröndnek, majd próbából a fülénél 
fogva megemeltem. A nő bocsánatkérően 
mosolygott, hogy ez bizony nehéz. Harmad-
szorra sikerült csak feltennem a tartóra, de 
hiába készítettem elő a helyét és mértem ki 
pontosan a mozdulatot, egy másik táskát így 
is lesodortam, ami nagy csattanással a lábfeje-
men landolt.

tekeredett olajzöld kabátja kapucnija alól. 
Már éppen fontolgatni kezdtem, milyen 
nyelven szólítsam meg, amikor a kopasz, öl-
tönyös férfi, akitől Drezdában is kaptam egy 
szálat, vigyorogva elém görnyedt, szájában 
fogai közé harapott Camel füstölgött, és meg-
kínált egy cigarettával.

Három vagonnal arrébb kellett gyalogol-
nom a 261-eshez, s amíg a bőröndjükkel 
küszködő embereket kerülgettem, szem elől 
vesztettem a lányt. A lépcsőnél előreenged-
tem egy ballonkabátos német férfit, és fölse-
gítettem a felesége csomagját. Mire a 25-ös 
fülkéhez értem, a vonat már elindult, s a 
függönyöktől egészen addig nem láttam, 
kikkel ülök egy kabinban, amíg el nem húz-
tam a tolóajtót. Egy kreol bőrű, szemüveges 
srác és a szőke barátnője mellett ott ült ő is.

Újabb rágót vettem a számba, hogy a nikotin 
mellett ez is segítsen ébren maradni, majd ol-
vasni kezdtem. Pár perc alatt végighaladtam a 
bekezdésen, amivel a buszon küszködtem, és 
ceruzával aláhúztam benne egy mondatot. De 
az angol szöveg most nem segített kívül helyez-
kedni az emberi közegen, mivel a fülkében ülő 
pár szünet nélkül ezen a nyelven bazsalygott.

Utazni amúgy is csak egyedül tudok. Ami-
kor nyár elején vagy karácsonykor együtt jöt-
tünk haza, Dia semmi olvasnivalót nem cso-
magolt magával. Ha zenét akart hallgatni, 
akkor az én iPodomat kérte kölcsön, ha még-
is belelapozott valamelyik újságomba, tíz-
percenként meg akart vitatni valamit. Eleve 
tapintatlanságnak érzem a hangos beszédet a 
vonaton vagy a repülőn, magyaráztam neki 
meglehetősen hangosan, rácáfolva ezzel saját 
elveimre, amikor először vesztünk össze a 
kérdésen. Ő viszont kizárólag beszélgetéssel 
és alvással tudta magát lefoglalni, éppen ezért 
kért meg rá, hogy a vizsgaidőszakban menjek 
ki hozzá, hogy hazafelé legyen kihez szólnia. 
A következő alkalommal türelmesen kivár-
tam, amíg álomba beszélte magát, utána csak 
vállamnak támasztott feje zsibbasztó kényel-
metlenségét kellett elviselnem, közben nyu-
godtan olvashattam; én úgyse bírtam aludni.

Makacsul bámult kifelé az ablakon. Vele 
szemben ültem le, de göndör tincsei tovább-
ra is úgy kunkorodtak az arca elé, hogy nem 

láthattam őt tisztán. Bordó pulóverben és fe-
szes csípőnadrágban volt, ölében magyar 
nyelvű, vaskos anatómiakönyv, gerincén 
könyvtári raktárszám fehérlett. Reméltem, 
hogy lábaink majd összeakadnak a szűk he-
lyen és szóba elegyedünk egymással, de már 
Prága előtt lerúgta hasítottbőr csizmáját, s 
összegömbölyödve az ülésen elaludt.

Diával nyáron kis híján lekéstük a vonatot, 
mert nem tudtuk, hogy Prágában nem csak 
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Báró Bornemissza Elemérné Szilvássy Carola  
(Forrás: Erdélyi Református Gyűjtőlevéltár)

Kristiina Ehin

MOSZKVÁBA TÁNCOLVA  
ÉRTEM

Moszkvába táncolva értem
megrabolt, bódult asszony
a metrói égő sötétje
korábban ismeretlen
lángokat szított szememben
már tudom hogy fonódhat kéz a kézbe
hogy suhannak mégis ily könnyen háborítatlan a léptek
kezünk hogy simítja a koldusok kalapját
reggelre Pszkovban a szerelmes éjtől elgörbültek az antennák
szép és világos idő jön
beindítod a verklit
zene szivárog
az ujjaim közül
a szobát bearanyozzák
a nyírfák
árnyaink feketék
feketék
méhek vagyunk, a kaptárba csak pillanatokra
bejutott mézszívók
halak járnak a levegőben
különös, különös út

BALÁZS Anna fordítása
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Íztelen tapogatózás volt az első csók, szára-
zon csúsztak meg egymáson az ajkaink. Nyel-
vem hegyével éreztem, hogy szájsarka fölre-
pedt egy ponton. Mikor fejünket oldalt fordí-
tottuk, összeakadt az orrunk. Nyitott szájjal 
nyaltunk egymásba, s a nyelvén Dia csókjának 
ízét éreztem.

Ölembe hullott a rágó, amikor fölriadtam. 
Háttal nekem, szinte az arcomba pucsítva 
turkált az ülésre helyezett sporttáskájában. 
Ha alacsonyabb dombok vagy kiszáradt 
szántóföldek mellett haladtunk el, a horizon-
ton már látszott a felkelő nap. A szőke lány 
és a kreol bőrű fiú még mindig egymásra bo-
rulva aludtak. Mire felém fordult, már a ka-
bátja is rajta volt.

Csak sikerült neked is aludni egy keveset, 
mondta.

Már Vácnál vagyunk, kérdeztem.
Aha, hét óra nyolc, pillantott a mobiljára, 

három perc késés. Ahhoz képest, hogy át kel-
lett szállnunk…

Nem is rossz, mondtam. Érezhetően lassul-
ni kezdtünk, és mire az érkező állomást jelző 
első tábla mellett elhaladtunk, már ki lehetett 
olvasni a feliratot: Vác.

Akkor további jó utat, emelte vállára a tás-
kát, kilépett a folyosóra, s óvatosan behúzta a 
tolóajtót, nehogy fölébressze a többieket. 
Nem mosolygott vissza és nem intett, csak el-
indult jobbra, én pedig hiába néztem ki az 
ablakon, a peron a vonat másik oldalán volt.

Első dolgom volt vécére menni. A csésze 
aljába vágott lyukon át a sínek közé bámul-
tam. Csak amint kiszakadt belőlem a húgy, 
jöttem rá, hogy már nyolc órája nem vizel-
tem, s a hólyagomban egyre csökkenő nyo-
más hatására visszamenőleg kezdtem szen-
vedni. Talán ezért sem bírtam aludni. Össze-
karcolt tükör lógott a mosdókagyló fölött. Sá-

Egyszerre nyitottuk ki a szemünket, és egy-
másra néztünk. Valójában barna volt, s tom-
pán fénylett, mint egy bogár kitinpáncélja. 
Szinte meg sem lepődtem, hogy az ősz hajú 
nő sehol sincs, és mindössze az ő lába csú-
szott le az ülésről. Bátortalanul nyújtózkodva 
vette ki a füléből a dugót.

Nem tudod, hol vagyunk, kérdezte.
Prágában.
Van még idő egy cigire?
Te onnan jobban látod az órát.
Harmincnyolc van, pillantott ki az arcom 

mellett.
Akkor már csak Pesten.
Én Vácig megyek, mondta, majd a folyosó 

felé nézett, mert a szőke lány és a kreol fiú 
épp ekkor jöttek vissza. Követtem a tekinte-
tét, de mire visszafordult, már újra a fülében 
volt a dugó, és lábait felhúzva igazgatta ma-
gán a takarónak használt kabátot.

Már nem kellett olvasással védekeznem, 
időközben ugyanis mindenki elaludt. Figyel-
tem, hogyan csapódik az ablakhoz egy-egy 
esőcsepp, hogy aztán pillanatokon belül szét-
kenődjön és összefolyjon a többivel, saroktól 
sarokig tartó átlókat húzva az üvegen. A rágó 
íze elment, mállott és foszlott a számban, s 
már nem segített az álmosság elűzésében.

Dia úgy ragaszkodott a zöld Orbitjához, 
ahogy még én sem a kék Lucky Strike-hoz. 
Budapesten rátalált a város egyetlen boltjá-
ra, ahol nylonba csomagolva húszasával is 
lehetett kapni, oda aztán havi rendszeres-
séggel eljárt felhalmozni a készleteit. Egy 
kartonnal bármikor örömet lehetett neki 
szerezni, ezért sem szerette, hogy vonattal 
járok Berlinbe, hiszen a Rózsa utcai közérten 
kívül csak a reptéri duty free shopokban látott 
nagy kiszerelést. Az egész mostani látogatá-
som egy hatalmas lebaszással kezdődött, 
amiért elfelejtettem rágót hozni Pestről, s ezt 
a hiányt sem a Szamos marcipán, sem a pusz-
ta jelenlétem nem pótolhatta. Azt a csoma-
got, amiből itt a vonaton elrágcsáltam né-
hány darabot, a Hermannplatzon vette, miu-
tán az egyik este megint dönert vacsoráz-
tunk, mivel a buli előtt már nem maradt 
időnk hazamenni. Csak a harmadik éjjel-nap-
paliban kaptunk zöld Orbitot, ezért lebig�-

gyesztett ajkakkal jelentőségteljes és szemre-
hányó pillantást vetett rám, amikor a lankás 
térre kilépve a kezembe nyomta, hogy tegyem 
el, mert utált bármit is a zsebében hordani.

Óvatosan emeltem föl az ablak alatti szeme-
tes fedelét, nehogy zajt csapjak. A rágó hozzá-
tapadt a mutatóujjamhoz, s ahogy a hüvely-
kemmel próbáltam lepiszkálni, annak a he-
gyére is ráragadt. Hiába igyekeztem csöndben 

csinálni, mire sikerült a szemetesbe ráznom, a 
kezem többször is megkongatta az üreges bá-
dogládát, amire természetesen fölébredt.

Ne haragudj, mondtam.
Úgyis pisilnem kellett, ásította, és a zene is 

lejárt. Kilépett a folyosóra, be se húzta maga 
után a tolóajtót. Hamar visszatért, s szinte 
magától értetődően mellém ült le. Most már 
inkább ébren maradok. Te nem nagyon tudsz 
vonaton aludni, igaz, nézett a szemembe.

Nem csak vonaton, válaszoltam.
Hogyan tudnánk ezen segíteni, kérdezte, 

majd csukott szemmel a számra hajolt.
A koronázási munkálatok előkészítése a budai Várban (Fortepan-felvétel)

Bánffy Miklós fényképe az intendánsi kinevezése 
alkalmából (sajtófotó)
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legnagyobb csodálója”. Miss Kingston sze-
rint Miss Craye nehéz helyzetbe került báty-
ja halálakor. Ó, olyan gyönyörű holmijaik 
voltak, amikor még Salisburyben éltek, és a 
bátyja, Julius, mint köztudott, igen ismert 
ember volt: híres archeológus. Nagy meg-
tiszteltetés volt velük lenni, mondta Miss 
Kingston („A családunk régről ismerte őket – 
gyakran jártak Canterburybe”, mondta), de 
gyerekfejjel kissé félelmetesnek tűntek; vi-
gyázni kellett, nehogy becsapjuk az ajtót, 
vagy netalán váratlanul rontsunk be a szobá-
ba. Miss Kingston itt elmosolyodott, ő efféle 
kis jellemrajzokkal üdítette föl a beiratko-
zást, mialatt átvette a csekkeket és elismervé-
nyeket írt róluk. Hát igen, egy kis vadóc volt; 
szökdécselve rontott a szobába, hogy csak 
úgy rezgett a vitrinben az a sok zöld római 
pohár meg a többi tárgy. A Craye testvérek 
nem voltak hozzászokva a gyerekekhez. Macs
kákat tartottak; és az ember úgy érezte, hogy 
ezek a macskák legalább annyit tudnak a ró-
mai vázákról és tárgyakról, mint bárki más.

„Nálam jóval többet!” – tette hozzá derű-
sen Miss Kingston, mialatt lendületes, ele-
ven, erőteljes módján ráírta a pecsétre a ne-
vét, mert mindig is gyakorlatias teremtés 
volt. Végül is ebből élt.

Talán, gondolta Fanny Wilmot a tű után 
kutatva, csak úgy találomra vetette oda Miss 
Craye a Slater-tűről, hogy „tompa a hegye”. 
Egyik Craye-nek sem volt saját családja. Mit 
tudhat Miss Craye a gombostűkről – egyálta-
lán semmit. Csak azt akarta, hogy megtörjön 
az a varázs, amely az egész házra rátelepe-
dett; hogy széttörjön az üvegfal, amely elvá-
lasztja őket a többi embertől. Amikor az a jó-
kedvű kislány, Polly Kingston úgy becsapta 
az ajtót, hogy a római vázák is beleremegtek, 
Julius először is megbizonyosodott arról, 
hogy semmi kár nem történt (ezt ösztönösen 
tette), majd utána, mivel a vitrin az ablaknál 
állt, tekintetével megkereste Pollyt, és nézte, 
ahogy a földeken keresztül hazafelé ugrán-
dozik; nézte, ahogy a húga is szokta, vágya-
kozva, sóvárogva.

„Csillagok, nap, hold” – mintha ezt mond-
ta volna –, „százszorszép a fűben, tűz, jégvi-
rág az ablaküvegen, a szívem veletek van. 

De” – mintha mindjárt hozzátette volna ezt is 
– „összetörtök, tovatűntök, elmentek.” És a 
két nyomós érzés összecsapását azonmód le
tompította a sóvárgó csalódottság szavaival: 
„Nem érhetlek el benneteket – nem közelít-
hetek hozzátok.”

És a csillagok elhalványultak, és a gyerek 
elment. Ugyanezt a varázst, ugyanezt az 
üvegbúrát akarta Miss Craye is megtörni a 
szavaival, miközben kedvenc tanítványának 
gyönyörűségesen játszotta Bachot (Fanny 
Wilmot tudta, hogy ő Miss Craye kedvenc ta-
nítványa), hogy mutassa, ő is ért úgy a gom-
bostűkhöz, mint akárki más. A Slater-tűnek 
tompa a hegye.

Igen, a „híres archeológus” is ilyen volt. „A 
híres archeológus” – ahogy ezt mondta, derű-
sen és egyszerűen, miközben nyugtázta a 
csekkeket és lapozgatta a naptárat, Miss Kings
ton hangja furcsának tetszett, valami szokat-
lant sugallt: valamit, ami nem természetes Ju-
lius Craye-ben; ugyanazt talán, ami Juliát is 
különössé teszi. Szinte bizonyos, gondolta 
Fanny Wilmot, miközben a tűt kereste, hogy 
estélyeken, összejöveteleken (Miss Kingston 
apja lelkész volt) a kislány fülébe juthatott va-
lami szóbeszéd, de lehet, hogy egy puszta 
mosoly vagy fura hanghordozás Julius nevé-
nek említésekor már elég volt ahhoz, hogy 
ezt a „megérzést” keltse benne Julius Craye-
ről. Magától értetődik, hogy senkinek nem 
beszélt erről. Valószínűleg maga sem értette 
igazán. De bármikor beszélt is Juliusról, vagy 
ha valaki csak megemlítette a nevét, ez volt 
az első, ami az eszébe jutott róla; és ez izgató 
gondolat volt: van valami különös Julius 
Craye-ben.

Ahogy Juliában is volt, amint félig hátrafor-
dulva ült a zongoraszéken, és mosolygott. A 
földön, az ablakon, az égen: ott a szépség; és 
nem közelíthetek hozzá, nem lehet az enyém – 
s közben azzal a jellegzetes kézrándulással 
mintha ezt is mondaná: –, pedig szenvedélye-
sen imádom, s az egész világot odaadnám cse-
rébe, ha befogadhatnám! És fölvette a földre 
esett szegfűt, mialatt Fanny a tűt kereste. Ös�-
szenyomja, érezte Fanny, kéjesen összezúzza 
a virágot halvány gyöngyökkel rakott gyűrűi-
vel, finom erezetű kezében. Mintha ujjainak 

padt arcomon a máskor divatosra nyírt bo-
rosta most ápolatlan hatást keltett, hajtövem 
zsírosan fénylett, szemem alatt karikák, akár 
egy fölöslegesen átbulizott éjszaka után.

Leakasztottam a kabátomat a fogasról, mé-
lyen hátradőlve az ülésen magamra terítet-
tem, és végre kinyújtottam a lábam. Fész-
kelődve túrtam elő nadrágomból a mobilo-
mat, s kelletlenül kidugtam a kezemet a taka-
ró alól, hogy megnézzem az időt. Negyed 
nyolc múlt. Más esetben épp ilyenkor adom 
föl a küzdelmet, most azonban örültem, hogy 
van még remény fél órányi álommentes al-
vásra. Oldalt fordulva a vállamra akasztot-
tam a kapucnit.

Utolsónak szálltam le, a többi utas már a 
pályaudvar kijárata felé sietett. Zsibbadó bal 
lábam miatt csak sántítani tudtam, bár 
amúgy se volt kedvem részt venni a hétfő 
reggeli nyüzsgésben. Munkaruhás karban-
tartók szelepeket pufogtattak, érkező vidéki-
ek rohantak elérni a 7-es buszok valamelyi-
két, míg mások öltönyben, aktatáskát lóbálva 
igyekeztek az agglomerációban székelő mul-
ticégekhez. Csak megérkeztünk, hallottam a 
hátam mögül, és egy váll-lapogatást követő-
en integetve sétált el mellettem a körszakál-
las meg a felesége.

Metróval mentem a Blaháig, hogy legalább 
az utcákat ne lássam, ha az embereket úgyse 
tudom elkerülni. A mozgólépcsőnél megállí-
tott az ellenőr, mert a pénztárcámban elfelejtet-
tem kicserélni a berlini hetijegyet a budapesti 
havibérletre. Két nap múlva vehetek is újat, ju-
tott eszembe a dátumra pillantva. Megtorpant 
mögöttem a sor, és egy testes, őszes-szőke nő 
úgy nézett rám, mintha le akarna köpni.

Háromszor is Dia berlini kapukódjával pró-
báltam bejutni a Kőfaragó utcai házba, ahol 
lakást béreltem. Nem csomagoltam ki és fogat 
se mostam, csak egy kupacba hánytam a ru-
háimat az ágy mellé, és boxerban-pólóban 
magamra húztam a paplant. Nem állítottam 
be ébresztőt, de mikor végleg kiejtettem volna 
kezemből a telefont, eszembe jutott, hogy ír-
nom kéne Diának. Megjöttem, majd mesélek, 
pötyögtem az sms-t, s ez olyan hatást keltett, 
mintha a hazaúton több dolog történt volna, 
mint azon a héten, amíg együtt voltunk.

Virginia Woolf

A LÉTEZÉS  
PILLANATAI

– A Slater-tűnek tompa a hegye

„A Slater-tűnek tompa a hegye – nem vetted 
még észre?” – fordult meg Miss Craye, ami-
kor Fanny Wilmot ruhájából kiesett a rózsa, 
és Fanny a zene kábulatában lehajolt, hogy 
megkeresse a padlóra esett gombostűt.

E rendkívülinek tetsző szavak után Miss 
Craye leütötte a Bach-fúga utolsó akkordját. 
Fanny Wilmot tekintete elkalandozott. Való-
ban elment volna Miss Craye Slaterhez gom-
bostűt vásárolni? Lehetséges, hogy ott állt a 
pultnál és várt, ahogyan bárki más, átvette a 
számlába tekert aprópénzt, betette az erszé-
nyébe, és egy órával később, az öltözőaszta-
lánál állva kivette a gombostűket? Mit kezd 
vajon a gombostűkkel? Hiszen sohasem tö-
rődik az öltözködéssel, csupán a ruháját vál-
togatja, mint a bogár, télen kék, nyáron zöld 
színt öltve. Mit kezd vajon a gombostűkkel 
Julia Craye – aki, úgy tűnik, a Bach-fúgák hű-
vös, törékeny világában él, saját kedvtelésére 
játszik, és csak egy-két órát hajlandó adni az 
Archer utcai zeneiskolában, ezt is (az igazga-
tónő, Miss Kingston szavaival) csupa szíves-
ségből teszi érte, aki „minden tekintetben a 
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legnagyobb csodálója”. Miss Kingston sze-
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az ajtót, hogy a római vázák is beleremegtek, 
Julius először is megbizonyosodott arról, 
hogy semmi kár nem történt (ezt ösztönösen 
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De” – mintha mindjárt hozzátette volna ezt is 
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szorítása nyomán megsokszorozódott volna mindaz, ami a legragyo-
góbb a virágban, kinyílt; fodrosabb, üdébb, pompásabb lett. Az volt a kü-
lönös Juliában, és az lehetett a bátyjában is, hogy az ujjainak nyomásában 
és szorításában szüntelenül ott volt a meghiúsulás. Mint most a szegfű-
vel. Hiába fogta, hiába szorította, mégsem lett az övé, nem élvezte igazán, 
nem fogadta be teljesen.

Egyik Craye-nek sem volt saját családja, emlékezett Fanny Wilmot. 
Felelevenedett benne, hogy valamelyik este, mikor az óra hosszabbra 
nyúlt a szokásosnál, és már beesteledett, Julia Craye így szólt: „A férfi-
ak minden bizonnyal arra valók, hogy megvédjenek minket” – és rá-
mosolygott azzal a különös mosolyával, mialatt állt és felsegítette a ka-
bátját. Minden porcikájában érzékelte, mint a 
virágnál is, a fiatalságot, a ragyogást, ugyan-
akkor, gyanította Fanny, ez meg is zavarta, 
akkor is, most is. 

„De nekem nincs rá szükségem, hogy meg-
védjenek”, nevetett Fanny, ám amikor Julia 
Craye ráemelte azt a rendkívüli, csodálatot su-
gárzó tekintetét, és azt mondta, hogy ő nem 
olyan biztos ebben, Fanny kétségkívül elpirult.

A férfiak csak arra valók, mondta. Vajon, tű-
nődött Fanny, anélkül, hogy felnézett volna a 
padlóról, ezért nem ment soha férjhez? Végül 
is nem Salisburyben élte le az egész életét. 
„London leggyönyörűbb része”, mondta egy-
szer, „(legalábbis tizenöt-húsz éve az volt) 
Kensington. Tíz perc és már a parkoknál vol-
tunk – a vidék szívében. Akár papucsban is 
elmehettünk vacsorázni, nem fáztunk meg. 
Tudod, Kensington... olyan volt akkor, mint 
egy falu”, mondta.

Hirtelen témát váltott és a földalatti huzatos
sága fölött kezdett méltatlankodni. 

„A férfiak arra valók”, mondta valami szá-
raz fanyarsággal. Ez lenne a magyarázata, 
hogy miért nem ment férjhez? Sok jelenetet el 
lehet képzelni ifjúságából, hogy meleg kék 
szeme, egyenes, kiugró orra, hűvösen előkelő 
modora, zongorajátéka, muszlin ruháján a 
keblére tűzött szűzi tisztaságú rózsa elsősorban azokat a fiatalembere-
ket vonzotta, akik számára a porcelán teáscsészék, az ezüst gyertyatar-
tók és az intarziás asztalok – mert a Craye család bővelkedett az efféle 
szép dolgokban – csodálatosnak tetszettek. Ezek a fiatalemberek nem 
feltétlenül a legjobb körökbe tartoztak; inkább a püspöki város becsvá-
gyó fiataljai közé. Először ők közeledtek hozzá, később aztán bátyjá-
nak oxfordi vagy cambridge-i barátai. Nyaranta gyakran meglátogat-
ták, megcsónakáztatták a folyón; levelet váltottak, hogy folytassák 
megkezdett vitájukat Browningról, s talán megmutatták neki, amikor 
nagy ritkán Londonban tartózkodott, a Kensington Gardenst?

„London leggyönyörűbb része: Kensington (legalábbis tizenöt-húsz 
éve az volt)”, mondta egyszer. Tíz perc és már a parkoknál voltunk – a 
vidék szívében. A többit kitalálhatjuk magunk is, gondolta Fanny Wil-
mot, válasszuk ki például Mr. Shermant, a festőt, Miss Craye régi ba-
rátját; hívassuk vele találkozóra Juliát egy napsugaras vasárnap dél-
után; teázzanak együtt a fák alatt. (Ismerik már egymást azokról az es-
tékről, amikor akár papucsban is lehettek, mégsem fáztak meg.) A nagy
néni vagy más idősebb rokon vár rájuk, amíg ők a Serpentine-t nézik. 
Talán át is eveznek rajta. Az Avonhoz hasonlítják. Julia dühösen fogad-
ja az összehasonlítást, a folyók látványa mindig is sokat jelentett szá-
mára. Egy kicsit görbén, mereven ül, de mégis kecses, ahogy kormá-

nyozza a csónakot. A kritikus pillanatban, mi-
vel Sherman eltökélte, hogy beszélni fog vele 
– nincs más esélye arra, hogy kettesben legye-
nek –, amikor a fiú nevetséges szögbe fordítja 
a fejét s nagy zavarában a válla fölött beszélni 
kezd: Julia vadul közbevág. Vigye a mólóhoz, 
kiáltja. Az iszonyat, a kiábrándulás, a megvi-
lágosodás perce ez, mindkettőjüknek. Nem le-
het az enyém, nem tudom befogadni, gondol-
ja Julia. Sherman nem érti, hogy akkor miért 
jött vele. Belecsap az evezőkkel a vízbe, és meg
fordítja a csónakot. Csak játszik vele? Vissza-
viszi a mólóhoz, és elköszön tőle.

A jelenet színhelyét tetszés szerint meg lehet 
változtatni, gondolta Fanny Wilmot. (Hová es
hetett ez a tű?) Lehetne Ravenna, vagy Edin-
burgh, ahol Julia a bátyja háztartását vezette. 
A jelenet tetszőlegesen fölcserélhető; a fiatal-
ember is, a részletek is, egy dolog azonban 
megmásíthatatlan – az elutasítás meg az utó-
lagos önvád és harag, az érvek, amellyel győz-
ködi magát, és a megkönnyebbülés – igen, 
mindenekfölött az óriási megkönnyebbülés. 
Julia talán már másnap hatkor kel, felveszi 
könnyű kabátját és elsétál Kensingtontól egé-
szen a folyóig. Elégedettséggel tölti el, hogy 
nem mondott le a jogáról, hogy mindent a 
maga legragyogóbb pillanatában tekinthes-

sen meg – mielőtt a többi ember fölkel, sőt ha úgy támad kedve, akár 
az ágyban is reggelizhessen. Nem adta föl a függetlenségét.

Igen, mosolyodott el Fanny Wilmot, Julia nem tette kockára a szoká-
sait. Mind megmaradt sértetlenül; míg ha férjhez megy, ki tudja, mi-
lyen csorba eshetett volna rajtuk. „Asszonyfalók”, mondta egy este fé-
lig nevetve, amikor egy másik tanítványa, aki akkoriban ment férjhez, 
váratlanul felpattant és kétségbeesetten hazarohant a férjéhez.

„Asszonyfalók”, mondta hidegen nevetve. Egy ilyen asszonyfaló va-
lószínűleg nem hagyta volna, hogy ágyban reggelizzen; hogy hajnal-
ban lesétáljon a folyóhoz. Mi történt volna (de ez aligha képzelhető el), 
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lanyfény után, ami töretlenül áradt az üres zeneteremben. Julia Craye, 
ahogy púposan és összegörnyedve ült kezében a virágjával, úgy tűnt, 
mintha kiemelkedne a londoni éjszakából, maga mögé dobná, akár egy 
köpenyt, hogy mezítelenül és izzón kiáradó lelke körül tudja ölelni. 
Fanny bámulta.

E pillanatban minden áttetszőnek tűnt Fanny pillantása előtt, átha-
tolt Miss Craye-en, látta a forrást, amelyből élete eredt, amint útra bo-
csátja tiszta, ezüst csöppjeit. Fokról fokra tárult föl előtte Julia múltja. 
Látta a vitrinbe állított zöld római vázákat; hallotta, ahogy a kóristák 
kriketteznek; látta, hogy Julia könnyű léptekkel lefelé siet a kanyargó 
lépcsőkön a gyep felé; azután látta, hogy kitölti a teát a cédrusfa alatt; 
hogy puhán markolja az öregember kezét; hogy fel s alá járkál a kated-
rálisra tekintő ódon ház folyosóin, kezében a válogatásra váró törülkö-
zőkkel; s míg jár-kel, a mindennapi élet nyűgein sóhajtozik; és hogy 
lassan megöregszik, és a nyár közeledtével félretesz néhány ruhát, 
mert az ő korához nem illik már a világos szín; s ápolja beteg édesap-
ját; és mind következetesebben ragaszkodik a saját útjához, ahogy az 
akarata is egy irányba feszül, a magányos cél felé; szerényen utazik; 
felméri a költségeket és kiszámlálja a szorosra zárt erszényéből azt az 
összeget, ami ehhez az utazáshoz vagy ahhoz az öreg tükörhöz kell, és 
makacsul tartja magát ahhoz, bármit mondjanak is az emberek, hogy 
maga válassza meg a saját kedvteléseit. Látta, hogy Julia –

Julia ragyog. Julia lángol. Mint egy kihunyt, fehér csillag, úgy ég az 
éjszakában. Julia kitárja a karját. Julia megcsókolja Fanny ajkát. Julia 
befogadja a teljességet.

„A Slater-tűnek tompa a hegye”, mondta furcsa mosolyával, és leen-
gedte a karját, mialatt Fanny Wilmot remegő ujjával a keblére tűzte a 
virágot.

PÁL Judit fordítása

ha gyerekei születnek? Bámulatos óvintézkedéseket tett a meghűlés, a 
kimerültség, a zsíros étel, a romlott étel, a huzat, a túlfűtött lakás, a 
földalattin való utazás ellen, mert sohasem tudta pontosan, hogy mi 
okozza szörnyű fejfájását, amely miatt örök csatatér volt az élete. Ad-
dig-addig próbált túljárni az ellenfelei eszén, amíg ez a foglalatosság 
szemmel láthatólag napjai meghatározó ré-
szévé vált; ha netán felülkerekedne rajtuk, 
élete kissé unalmassá válna. Ebből aztán 
végtelen huzavona kerekedett, egyfelől a 
csalogánnyal, vagy a tájjal, amit szenvedé-
lyesen szeretett – mert a táj és a madarak 
iránt valódi szenvedélyt érzett; másfelől a 
nyirkos ösvénnyel vagy a meredek, véget 
nem érő kapaszkodóval, amely másnapra 
használhatatlanná teszi és fejfájást hoz rá. 
Így aztán időről időre, ha kellő erőgyűjtés 
után mégis elkirándult Hampton Courtba, 
azon a héten, amikor a sáfrány – ez a fénylő 
tisztaságú virág volt a kedvence – a legra-
gyogóbban virult, győzelmet érzett. Valamit, 
ami maradandó, ami fontos egy életen át. A 
délutánt beillesztette az emlékezetes napok 
füzérébe, amely nem lett olyan hosszú, hogy 
ne tudna belőle felidézni egy-két láncszemet: 
egy tájat, egy várost; hogy tapintsa, hogy 
érezze, hogy ízlelje, hogy belélegezze azt, 
ami bennük páratlan.

„Olyan szép idő volt múlt pénteken”, mond
ta, „hogy úgy döntöttem, oda kell mennem.” 
A nagy elhatározás után ki is ment a Water-
loo pályaudvarra – hogy elutazzon Hamp-
ton Courtba – egyedül. Érthető, de azért 
mégis bolondság, hogy sokan épp amiatt 
sajnálták, mert sohasem várt sajnálatot (ter-
mészeténél fogva visszahúzódó volt, csak az 
egészségéről beszélt úgy, mint katona az ellenségéről) – sajnálták, hogy 
mindent egyedül csinál. Bátyja meghalt. Húga asztmás, és úgy vélte, 
hogy Edinburgh éghajlata tesz majd jót neki. Julia viszont túl zordnak 
találta azt a vidéket. Talán mert fájdalmas gondolatokat kapcsolt hozzá, 
hiszen a bátyja, a híres archeológus ott halt meg; és ő rajongott a bátyjá-
ért. Így aztán teljesen egyedül élt a kis házban, a Brompton Road egyik 
mellékutcájában.

Fanny Wilmot meglátta a gombostűt; felvette. Ránézett Miss Craye-
re. Tényleg olyan magányos Miss Craye? Nem, Miss Craye, ha csak a 
pillanat erejéig, de kétséget kizáróan, sugárzóan boldog volt. Fanny 
egy elragadtatott pillanatában lepte meg. Ott ült, félig elfordult a zon-
gorától, s ölében összekulcsolt kezében egyenesen tartotta a szegfűt. 
Mögötte élesen kirajzolódott az elfüggönyözetlen ablak négyszöge, 
amely bíborszínű volt az éjszakában, égő bíbor, feltűnő a vakító vil-
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