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Struktúrák. Önmagukon belül is gondokkal 
terheltek, állandó karbantartásra szorulnak, 
„olvasásukhoz” meg-megújuló és részletes 
útmutatást kell adni – vagy a rendszer alkotó-
inak, vagy a rendszerek értelmezőinek. És a 
különböző jelekre épülő struktúrák között is 
rendszerek működnek, közvetítenek, kivetí-
tenek, átfedéseket, közös tartalmakat, össze-
függéseket keresnek és mutatnak.

„A  művészet a valóság egésze fölött áll, 
nincs vele közvetlen kapcsolata. A fizikai és 
az éteri szféra között határ van, ahol érzéke-
ink megtorpannak. Ám az éteri ugyanakkor 
áthatja a fizikai szférát, s mozgósítja azt. Így 
a szellemi szféra áthatja a valóságot. De érzé-
keink számára ez két különböző dolog: szel-
lemi és anyagi. Hogy a művészet közelíthes-
sen a szellemihez, minél kisebb mértékben 
használható fel a realitás, mert a valóság 
szemben áll a szellemivel. Így kap az elemi 
formák használata logikus magyarázatot. 
Mivel a formák absztraktak, bennük egy 
absztrakt művészet jelenlétére ismerhetünk. 
Egyelőre legalábbis azt akarom, hogy mű-
veim az érzékek megszokott birodalmán be-
lül maradjanak, mert ez az, ahol még élünk” 
– írja jegyzetfüzetébe valamikor 1913-ban 
Piet Mondrian.

Ez az, ahol még élünk – pontos definíció. 
A  határ felismerése, a sáv kijelölése, a tér, 
amelyben az emberi értelem még képes a fel-
ismerésre, a befogadásra és a reflektálásra 
egyaránt.

Az észlelés: tartalom. A következtetés: for-
ma. Az anyag – küzdelem. Az anyag megte-
remtése az anyagot csupán mint szükséges 
hordozót magában foglaló virtualitásból: ma
ga a lehetetlen. Festék, korom, grafit, gesz-
tus, gégefő – hogyan lesz belőlük nyelv, írott 
vagy hangzó, langue avagy parole? Hogyan 
lesz belőlük valóság, valóság vagy legalább 
„valóság”?

Ritka szavú, szűkszavú, magányos, szem­
lélődő, enigmatikus – éppen mint Lucio Fon-
tana: „Csináltam egy lyukat. Áthalad rajta a 
végtelen, áthalad rajta a fény, nincs szükség 
rá, hogy fessek… Mindenki azt hitte, hogy 
pusztítani akarok, de ez nem igaz, semmi 
nem semmisült meg. Én teremtettem, nem 

pusztítottam” – írja egy datálatlan jegyzeté-
ben, talán az 1949-ben kiállított Spatial Con-
cept kapcsán.

Érdekes, hogy Keszthelyi Rezső költészete 
kapcsán senki nem említi a képzőművésze-
tet. Fontanát sem, a korábban idézett Mond-
riant sem, pedig mennyire jellemző Keszthe-
lyire is az, amit Szabados Árpád írt egy ma-
gánlevélben Mondrianról: „A  térbeliség fo-
kozatos elhagyása segítette hozzá a  síkbeli 
tiszta szerkezetekhez. Lassan a képek érzéki-
ségét is elhagyta. Egyvalami megmaradt: 
gyakran festett át képeket, és egy-egy apróbb 
elemet többször is variált. A látszólag nagyon 
tudatos munkái korántsem egyértelműen el-
döntött elemekből állnak. Megmaradt a kéz-
művesség esetlegessége.” De nekem még 
jobban hiányzik a „képből” Kazimir Male-
vics – ahogyan a szuprematizmusból (supre
mus: legszebb, legfelsőbb, legjobb, a dolgok 
lényegének, a világ szerkezetének legtökéle-
tesebb képe)  visszatér „az érzékek megszo-
kott birodalmán belülre”, „ahol élünk”, és 
számos látványkísérlet után 1932-ben meg-
festi a Vörös házat. A  tér ábrázolásának ab-
szurditása és lehetetlen volta okán, ennek be-
látásából született absztrakció-festészet átlé-
nyegül: a sík megmarad mint az ábrázolás 
egyetlen lehetősége, de ebben a síkban mint-
egy megvalósul a tér; a faktúra és az árnyala-
tok megidézik. A sík és a tér egymásra utal, 
egymást tartalmazza. A kép nyelvként visel-
kedik, éspedig nem csupán vizuális-fogalmi 
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„én pedig most körbemutattam a tájon: hát így”
(Keszthelyi Rezső: Elengedett séta)

Állandó jelzői is lehetnének, ha a ma-
gyar recenzensek hajlamosak volnának 

egymás szövegeit is olvasni Keszthelyi Re-
zső költészetéről írván. Tudom, persze, hogy 
virtuális térben és valós időben egyaránt tá-
vol eső textusokról van szó, miként maga ez 
a verskorpusz is erősen tagolt ugyanebben a 
téridőben.

Ritka szavú, szűkszavú, magányos, szemlélődő, 
enigmatikus – sokkal tovább aligha lehetne az 
epitheton ornansokat sorolni. S valóban 
mindegyik igaz, mi több, együtt is érvénye-
sek, egy bokorban, a jelzők, noha magáról a 
Keszthelyi-opusról nem mondanak el szinte 
semmit. De ezen sincs semmi csodálkozni 
való: a szavak – természetük szerint – valójá-
ban nem mondanak semmit.

Asztal. Terített asztal. Abrosszal terített 
asztal. Fehér abrosszal terített asztal. Fehér 
abrosszal terített asztalon edények. Fehér ab-
rosszal terített asztalon edények, kenyér és 
evőeszköz. Bokor előtt álló, fehér abrosszal 
terített asztalon edények, kenyér és evőesz-
köz – mondom, de még sokáig sorolhatnám 
a szavakkal kifejezhető látványt, és alig vala-
kinek ugrana a tekintete elé Nicéphore Ni-
épce Terített asztal (La table servie, 1840) című 

fotója (hovatovább számos más címen is fut, 
például Kilátás a dolgozószobából, ahol az asz-
tal szó nem is kap szerepet). A  szűkítés, a 
pontosítás nyelvi értelemben szószaporítás, 
hiszen egy-egy látványnak, jelenségnek, 
tárgynak, cselekvésnek mind több elemét 
kell megnevezni ahhoz, hogy a képet a nem-
létéből valami valóságos felé mozdítsuk el.

Hiszen a nyelv maga is teremtmény, virtu-
alitás, anyagában nem-anyag (Nemes Nagy 
Ágnes mondta, hogy a költőnek még az 
anyagát is magának kell megteremtenie). 
„Az írás magányos mesterségét talán az teszi 
elviselhetővé, hogy a nyelvbe tart, amely má-
sokkal közös, és a mű, amely a szavak egy-
másutánjából áll elő, az írója számára épp-
olyan idegen lesz, vagyis éppolyan bezárt és 
megközelítésre váró valami, akár a másik 
számára” – írja Borbély Szilárd éppen Keszt-
helyi Rezsőről 1991-ben.

Megragadni valamit a nyelv által: merész 
és kudarccal teli vállalkozás. A szószaporítás 
tehát éppenséggel jól jön a nyelvet haszná-
lóknak; nagy szövegtestek jöhetnek létre ál-
tala, amelyek elemei, egyes kapcsolataikban, 
képesek az olvasójukban majdnem azonos 
képzeteket felidézni, valami válósághoz ha-
sonlót, a „valóság” képzetébe tartozót al-
kotni. Ez a „valóság” az, ami már birtokba 
vehető (érthető, átélhető), és a – nyelvi – köz-
lés lényege mi más lehet, mint esély adni a 
nyelvet ismerőknek a megalkotott valóság 
birtokba vételére?

Mindez, persze, érvényes az ember alkotta 
rendszerek mindegyikére. Hiszen a lényeg 
ebben a hármasságban mutatkozik meg: em-
ber alkotta rendszer. Rendszer: beláthatóan 
van, létezésére a működése maga a bizonyí-
ték. Alkotott rendszer is van, ha hiszünk egy 
„alkotóban”, noha erre emberi léptékű bizo-
nyíték nincs. („Létezik tehát olyan értelmes 
lény, aki minden természeti lényt célra irá-
nyít. Ezt nevezzük Istennek” – írja ötödik is-
tenbizonyítékként Aquinói Szent Tamás, va-
lójában a kell, hogy legyen imperatívuszában.) 
Ami egyaránt tapasztalhatóan és tudhatóan, 
tehát érzéki és objektív értelemben egyként a 
legnagyobb valószínűséggel létezik, az az 
ember alkotta rendszer. Rendszerek. Nyelvek. 

Lucio Fontana: Spatial Concept (1949)
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jelnyelvként, hanem „hangzó”, teret képező 
nyelvként, amely a bizonyosságokat az eset-
legességekhez, a biztonságosat a gyarlóhoz 
társítja; az absztrakció egyneműsége a meg-
formálás esendőségével, kézműves karakte-
rével együtt alkot teret.

Keszthelyi Rezső költészetére nagyon is jel-
lemző az ebben az értelemben vett képalko-

tás, a sík és a tér egybeforgatása, egymásra 
vetítése, egymásból származtatása. A  való-
ság megragadhatatlan egészének kivonása a 
nyelv, a vers teremtett valóságából. Az esen­
dő, bizonytalan, tünékeny megragadása és 
kiemelése a nyers, markáns, követelőző lát-
ványokból, élményekből, terekből. Tamkó Si-
ratót kell, nem egészen indokolatlanul, föl
idéznem a maga szósíklapjaival, s noha az 
vizuális/konceptuális költészet volt (ami 
Keszthelyitől merőben idegen), a módszer 

hasonló: a szavak, szókapcsolódások mint 
apróbb-nagyobb síklapok sorakoznak egy-
más mellé, s inkább: fedik le és át egymást. 
„Sirály ível, / árnya suhan szikláról / hullám-
ra, / amitől a légmenny / meginog”;1 „És az 
égbolton még ama szín – / egymásra faka-
dunk lassan, / akárha végtelen-egy esti tér”;2 
„most visszatérhetsz a mozaik-aranyba, / a 

nap lepkéje vörösen követ, / állj be a fal-
ba fehéren, meztelen”.3

Képköltészet ez, de nem metaforikus 
vagy metonimikus – mindkét képalko-
táshoz stabil, végtére szilárd pontok 
kellenek, amelyek (a metonímia) a je-
lentést kiterjesztik vagy (a metafora) két 
jelentés közötti térbe helyezik. Keszthe-
lyi lírájában a kép önálló, autentikus lé-
tező, a megragadhatóság bizonyítéka, 
egyszerre erőfeszítés, öröm és csalódás; 
a birtokba vétel és az elveszítés izokrón 
élménye. „Keszthelyi Rezső, a vers- és 
prózaíró nem metaforákban gondolko-
zik, semmi nem úgy több önmagánál, 
hogy valami mást jelent, hanem úgy, 
hogy önmagára vetül” – írja Széky Já-
nos az Öntalálkozó kapcsán.4 Ebben az 
értelemben használja Borbély Szilárd is 
a metaforát: „A  metaforikus szemlélet 
átalakítja a szavakat, fogalmi határaikat 
szétoldja: bizonytalan, megfoghatatlan 
lebegésben léteznek. Egy oda nem illő 
igével vagy jelzővel a költő ismételten 
kimozdíthatja helyükből a már megálla-
podni akaró szavakat. A kifejező és kife-
jezendő közé benyomul a nyelv, és mint-
egy önállósítja magát.” „A nyelv (…) fi-
gyelmet követel magának. Nem csak 
közvetítőként, nem csak eszközszerűsé-

gében, hanem (…) szubsztancialitásában. Re-
dukáltságában is kimeríthetetlenül.5

S hogy ez nem változott, mennyire nem 
változott évtizedek múltán sem, példaként 
álljon itt néhány idézet a 2011 és 2013 közötti 
évekből:

1  �„Észrevétlen történet”. Keszthelyi Rezső versei. Irodalmi Jelen, 
2011. szeptember 10.

2 � „Vázlat”. In: Emlék-kert. Pesti Kalligram, 2015.
3 � „Képolvasó”. Irodalmi Jelen, 2013. augusztus 9.
4 � Kalligram, 2011/3.
5 � „Katalekták”. Határ, 1987. december

arcunk is visszatükröződhet bárhol;
csönd nyílása a száj, zúgások halmaza a hát,
és az ásó fejéből rácsurog
az újhold.

(Régiség)

Ahogyan egy balesetkor sehol sem az eszem;
már nem volt tárgy, hanem úgy tárgy –
mint ha múlandósága híján
a múlandóság.
(…)
Ismét az ugyanarra változás:
lehetek egy tűlevelű árnyékában,
egy parki padon,
mellettem szikla nyúlik, és merül,
ahová már csak a tenger mélyéig alá.

(Stádiumok)

Mindezeken túl Keszthelyi Rezső költésze-
tének elemi ereje a térhez és az időhöz ren-
delt ambivalenciák megjelenítésében, a léte-
zés tetten érésének mulandó bizonyosságá-
ban van: „lépten-nyomon túszul ejt / a belő-
lem fakadó / majd belém temetkező idő” (Le-
folyás); „Velem is leéli magát, / ami nem én, 
miként eltöltöm vele, / ami ő”.6

Fázishasadás 

A hóhullás átszakítja
az erek falait, és lángra kap
a képtelenség levegője –

A föld angyalai
betakarják a csontokat,
és a nagy vérrögök hasztalan
hallják a repülés éjszakáit;

a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.

És ami az egyforma különbség:
napkeletről száll fel a nap,
és ugyanonnét kel a naptalan.

6 � „Karöltve”. In: Emlék kert, 17. o.

Innen nézve izgalmas igazán, vajon miért 
tekinti őt néhány értelmezője társtalannak, 
magányosnak. „Keszthelyi Rezső költészete 
egyedülálló a magyar líra spektrumában” – 
írja egyik leghívebb, legkövetkezetesebb és 
-alaposabb elemzője, András Sándor, igaz, 
még 1994-ben. Meglehet az is, hogy Keszthe-
lyi maga táplálja ezt a mítoszt: „Gyakran 
megesik velem ott, ahol éppen vagyok, hogy 
sehol se érzem magamat; nincs hely, mely 
körülfogna, és lennék valahol. A  való világ 
magánya költözik belém, úgy, hogy egyedül 
bennem legyen az egész világ magánya…” 
(Öntalálkozó). De ez a megközelítés annyira 
nyilvánvalóan téves, hogy – e tekintetben – 
érdemtelen is a további figyelemre.

De hogy maga Borbély Szilárd miért nem 
merül föl társként („Van a világ, az, ami volt, 
amit én kötök össze azzal, / Ami most van. 
Elbizonytalanít, hogy csak ennyi, csak / Ez, 
hogy nem más. Megrettent, milyen illanó, / 
Visszahozhatatlan, jelentőség nélküli”),7 
szinte megfejthetetlen. Vagy Tolnai Ottó ár-
vacsáthja, Oravecz Imre Héja, Marno János 
Cselekménye miért csak Jász Attilának jutott 
eszébe?8 Fodor Ákos, Györe Balázs szinte tel-
jes költészetéről nem is beszélve…

Géczi János kicsit pontosabb: „A hazai köl-
tészetben két-három évtizede ritka, talán 
mert meghaladottnak hitt élménylátás-költé-
szet Keszthelyié.” A  fogalom ismeretlen 
ugyan, de a szerző pontosít: „Illékony, rebbe-
nékeny, szüntelen körvonalazódó és menten 
el is tűnő, miközben eseményekben gazdag 
részletekből szövődik össze a vers, amely 
mindörökké részlet és sohasem a mindig hi-
ábavaló teljesség.” Ami már az ő, Géczi „ké-
sei” költészetére is jellemző: „a Hold fényé-
ben szél és nád / vihar ébred bal kezem fogja 
/ jobb kezemet helyére lépett vissza az idő”.9

De a legközelebbi társról, a mindössze ki-
lenc hónappal fiatalabb, s valóban magányos 
költőről, Marsall Lászlóról semmiképpen sem 
feledkezhetünk meg; az ő költészete min-
denki másénál, Tandoriénál is testvéribben il-
leszkedik Keszthelyi Rezső líraszemléletéhez.

7 � Borbély Szilárd: Ami helyet. Jelenkor, 1999.
8 � „Az alkalom állandósága”. Jelenkor, 2006/9.
9 � „Szilánkok”. Irodalmi Jelen, 2012. augusztus 8.
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jelnyelvként, hanem „hangzó”, teret képező 
nyelvként, amely a bizonyosságokat az eset-
legességekhez, a biztonságosat a gyarlóhoz 
társítja; az absztrakció egyneműsége a meg-
formálás esendőségével, kézműves karakte-
rével együtt alkot teret.

Keszthelyi Rezső költészetére nagyon is jel-
lemző az ebben az értelemben vett képalko-
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ság megragadhatatlan egészének kivonása a 
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kiemelése a nyers, markáns, követelőző lát-
ványokból, élményekből, terekből. Tamkó Si-
ratót kell, nem egészen indokolatlanul, föl
idéznem a maga szósíklapjaival, s noha az 
vizuális/konceptuális költészet volt (ami 
Keszthelyitől merőben idegen), a módszer 

hasonló: a szavak, szókapcsolódások mint 
apróbb-nagyobb síklapok sorakoznak egy-
más mellé, s inkább: fedik le és át egymást. 
„Sirály ível, / árnya suhan szikláról / hullám-
ra, / amitől a légmenny / meginog”;1 „És az 
égbolton még ama szín – / egymásra faka-
dunk lassan, / akárha végtelen-egy esti tér”;2 
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nap lepkéje vörösen követ, / állj be a fal-
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Képköltészet ez, de nem metaforikus 
vagy metonimikus – mindkét képalko-
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hogy valami mást jelent, hanem úgy, 
hogy önmagára vetül” – írja Széky Já-
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közvetítőként, nem csak eszközszerűsé-

gében, hanem (…) szubsztancialitásában. Re-
dukáltságában is kimeríthetetlenül.5

S hogy ez nem változott, mennyire nem 
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1  �„Észrevétlen történet”. Keszthelyi Rezső versei. Irodalmi Jelen, 
2011. szeptember 10.

2 � „Vázlat”. In: Emlék-kert. Pesti Kalligram, 2015.
3 � „Képolvasó”. Irodalmi Jelen, 2013. augusztus 9.
4 � Kalligram, 2011/3.
5 � „Katalekták”. Határ, 1987. december
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tekinti őt néhány értelmezője társtalannak, 
magányosnak. „Keszthelyi Rezső költészete 
egyedülálló a magyar líra spektrumában” – 
írja egyik leghívebb, legkövetkezetesebb és 
-alaposabb elemzője, András Sándor, igaz, 
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nékeny, szüntelen körvonalazódó és menten 
el is tűnő, miközben eseményekben gazdag 
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/ jobb kezemet helyére lépett vissza az idő”.9

De a legközelebbi társról, a mindössze ki-
lenc hónappal fiatalabb, s valóban magányos 
költőről, Marsall Lászlóról semmiképpen sem 
feledkezhetünk meg; az ő költészete min-
denki másénál, Tandoriénál is testvéribben il-
leszkedik Keszthelyi Rezső líraszemléletéhez.

7 � Borbély Szilárd: Ami helyet. Jelenkor, 1999.
8 � „Az alkalom állandósága”. Jelenkor, 2006/9.
9 � „Szilánkok”. Irodalmi Jelen, 2012. augusztus 8.
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virágzik a mandulafácska merészen a tél-
ben”) Balassin (Adj már csendességet) és Ber-
zsenyin át („Kanócom pislogó lángjait szem-
lélem”) Arany Jánosig („»A tölgyek alatt – / 
Felhők szeme rebben« – Van-e szép, vagy 
kép, / Vagy értelem ebben?”) és Babitsig – 
majd tovább Weöres Sándorig („A belső vég-
telenből néhanap / még kitekintek arcomon 
keresztül”), Pilinszky Jánosig, Rába György­
ig, Nemes Nagy Ágnesig („Meg kell tanulni 
azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, / és 
ködbe úszik át a fa”) terjed. Így, ennyire ma-
gától értetődően ágyazódik be a magyar köl-
tészetbe, de ugyanezzel a megejtő természe-
tességgel része a világlírának is – Ovidius, 
Hölderlin, Lautréamont, Walt Whitman, Ril-
ke, Gottfried Benn, Georg Trakl, Paul Celan, 
Ezra Pound, Vladimír Holan és a század ele-
ji oroszok: Oszip Mandelstam („És én a tér-
ből kilépek / a nagyság gazos kertjébe, / a vélt 
állandóságot kitépem, / nem győz le az okok 
önteltsége.”), Anna Ahmatova, Nyikolaj Gu-
miljov szellemi rokona, és a mi irodalmunk-
ban szinte teljességgel ismeretlen Velimir Hleb
nyikové:

Nem kéne nékem
karaj kenyéren
s tejen kívül egyéb,
csak ez az ég fenn,
s a felhők szanaszét.12

Nekem, ki lepkeként betévedt az emberi élet
Szobájába, a sorsom az, hogy szárnyverdeséseim
Nyomát a szigorú ablakokon hagyjam, egy fogoly
Aláírása gyanánt a végzet rideg üvegén.13

Szerteágazó, valóban, mondhatni, széttartó 
versnyelvek. Mintha nem ugyanarról beszél-
nénk, mint amiről Keszthelyi Rezső írásai so-
rán beszéltünk. Holott eredendően és elemen-
tárisan ugyanaz teremtődik újra a létbe vetett-
ség mindenkori (nyelvi) közegében és vonat-
kozási rendszereiben. Ennek kereteit, terét 
azonban évszázadok óta a két – szintén nyelv-
hez rendelt – testvérvilág, a filozófia és a teo-
lógia jelöli ki. Immár csak érintőlegesen, a jel-

12 � Velimir Hlebnyikov: Nem kéne. Tellér Gyula fordítása.
13  �Uő: Zangezi. Szilágyi Ákos ford.

zés igényével – előre hátrálván az időben a 
majdnem kortárstól a majdnem időben léte-
zőig: „A művészet és a filozófia nem helyez-
hető el egy elszigetelt viszonyrendszerben. 
Egy olyan háromszög-viszonnyal van dol-
gunk, amelyben a harmadik ismeretlen. A teo-
lógiával és a vallással szembeni tartós intel-
lektuális arrogancia miatt kell a felvilágoso-
dásért nagy árat fizetni. A vallás nem tűnik el 
a felvilágosodás során, csak kivonja magát a 
felvilágosodott észlelés köréből és kísértet-
ként bukkan fel a legkülönbözőbb helyeken: 
mint romantikus művészetvallás, mint filo-
zofikus észvallás, mint pozitivista tudomány-
hit. Mint darwinizmus, monizmus, holizmus 
és mindennemű politikai ideológia.”14

✻

„Föld és ég, isteniek és halandók jámbor 
egyrétűségének sajáttá tevő tükör-játékát vi-
lágnak nevezzük.”15

✻

„Mi hát az idő? – Ha senki sem kérdezi, tu-
dom; ha kérdik tőlem, s meg akarom magya-
rázni, nem tudom. Merem állítani, hogy 
egyet tudok; azt tudniillik, hogy nem volna 
múlt idő, ha nem volna mulandóság; nem 
volna jövő idő, ha nem volna jövendő törté-
nés; nem volna jelen idő, ha egyáltalán semmi 
sem volna. De hogyan van meg az időnek két 
fajtája, a múlt és a jövő, ha a múlt már nincs, 
és a jövő még nincs? A jelen pedig, ha mindig 
jelen maradna, s nem menne át a múltba, 
nem idő volna, hanem örökkévalóság. Ha te-
hát a jelen csak úgy lehet idő, ha át tud menni 
a múltba, hogyan mondhatjuk róla, hogy 
van; hisz az ok, amelynek erejében van, ép-
pen az, hogy majd nem lesz – következőleg 
csak azért nevezhetjük valóságos időnek, 
mert arra törekszik, hogy ne legyen?!16

14  �Hannes Böhringer: „Gondolatok filozófia és művészet viszonyá­
ról”. In uő: Szinte semmi. Életművészet és más művészetek. Ba­
lassi Kiadó–bae Tartóshullám, 2006. Tillmann J. A. fordítása.

15  �Martin Heidegger: „A dolog”. Brémai előadások (1949; iv/1.). In 
Világosság, 2000/2. Korcsog Balázs ford.

16 � Szent Ágoston: Vallomások, xi. könyv xiv. fej. Dr. Vass József ford.

Szél-álma volna?
Partra dobott halak dúdolása?
Elásott sípcsontban
a nyüzsgés zsoltárai?

Már nem a fül hallja
a Bőralatti Valaki füleli

Papírlap sötétben
kiáltó vízjelek
krumplicsírában
a tenger mikro-hullámverése
falról
az alvó arcába visszaverődő lehelet

szén-láncok lágy csörrenése
szárnytoll érinti
a szív csontvázába befűzött kezet

mert nem néma az angyal
a suttogónál suttogóbb
és félelmetesebb

(A csönd mélységei, 2002)

És a kortárs próza-párhuzamok, köztük a 
legerősebb: Mészöly Miklós. Hozzá ugyan-
annak a tér–idő-elbeszélés viszonynak a lé-
nyegi hasonlósága fűzi, amiről korábban, a 
Keszthelyi-líra kapcsán már beszéltünk. Mé-
szöly ugyanúgy paraláliákkal dolgozik, egy-
másra rétegződő, egymásban el- és felme-
rülő időkkel és terekkel, mint Keszthelyi az 
Öntalálkozóban. A  később született Emlék-
macska című elbeszélésben10 inkább a tar-
talmi és szövegalkotási, „szöveglélegzési” 
rokonságot észlelhetjük – negyven év távla-
tában: „Három lépcsőfokkal alant, közepén 
az udvarnak, tűző napon egy macska. Mikor 
észrevett, még hangosabban hallatta fülsértő 
hangját. Eképpen esengett. Szőre sárgás rőt, 
imitt-amott fehér foltokkal. Pofája és mellsője 
telis-tele friss sebekkel és hegekkel. Nagy és 
valaha valószínűleg jó felépítésű teste már-
már rútul sovány és megviselt. Ellenben 
tiszta. Visszafordultam. Műanyag tálba vizet 
eresztettem. Ám a macska, ahogy közeled-

10 � Irodalmi Jelen, 2013. március 16.

tem hozzá, fogta magát, és iszkolt. Könnye-
dén felugrott a szemközti kert terméskő kerí-
téséből burjánzó vadsóska-sövénybe, és el-
tűnt. Nem öntöttem ki a vizet. Árnyékba tet-
tem a tálat.” Mészölynél (az Anakamphosban, 
1972-ből): „A városka dombra futó negyede 
csupa romház. Tizenhatodik század. Itt bo-

lyongok. A  kihalt utcán egy kutya jelenik 
meg, a szájában élő hal. Mikor észrevesz, 
megtorpan, mellső lábát görbítve fölemeli, és 
félrefordítja a fejét. Mintha így kisebb volna 
az esély, hogy csakugyan tudomást veszünk 
egymásról. Végül beleejti a halat a sarkon 
egy akantuszleveles kőkorsóba, és tovább 
üget. Ismét elmúlik egy fél óra.”

Az  Esterházy- és Nádas-vonatkozásokat 
ezúttal lehetetlen feltárni. És Krasznahorkai-
hoz is elég kell, hogy legyen egyetlen mon-
datnyi kapcsolat: „Egy katasztrófa bekövet-
kezésének előre nem látható volta nem azt je-
lenti, hogy minden zuhan szabadon a sötét, 
véletlen pusztulásig, hanem hogy minden-
nek, még egy katasztrófának is van egy villa-
násnyi szerkezete – egy szerkezet, mely 
azonban mérhetetlenül, felfoghatatlanul, őr-
jítő mód’ bonyolult, vagy másképp fogal-
mazva: amelynek az úgynevezett bonyolult-
sági foka egy olyan képlettel volna csak kife-
jezhető, melyet felfedezni éppoly lehetetlen-
nek látszik, mint amennyire itt volna már rá 
lassan az idő…”11

Nagy a Keszthelyi Rezső írói családja, 
szemmel látható, érezhető, olvasható, követ-
hető. Korántsem magányos költő, még a saját 
korában sem. De kiterjedt ez a szellemi famí-
lia másfajta téridőben is (csak néhány tám-
pontot jelölvén): Janus Pannoniustól („S íme 

11 � Krasznahorkai László: „Lefelé egy erdei úton”. Jelenkor, 2008/4.
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virágzik a mandulafácska merészen a tél-
ben”) Balassin (Adj már csendességet) és Ber-
zsenyin át („Kanócom pislogó lángjait szem-
lélem”) Arany Jánosig („»A tölgyek alatt – / 
Felhők szeme rebben« – Van-e szép, vagy 
kép, / Vagy értelem ebben?”) és Babitsig – 
majd tovább Weöres Sándorig („A belső vég-
telenből néhanap / még kitekintek arcomon 
keresztül”), Pilinszky Jánosig, Rába György­
ig, Nemes Nagy Ágnesig („Meg kell tanulni 
azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, / és 
ködbe úszik át a fa”) terjed. Így, ennyire ma-
gától értetődően ágyazódik be a magyar köl-
tészetbe, de ugyanezzel a megejtő természe-
tességgel része a világlírának is – Ovidius, 
Hölderlin, Lautréamont, Walt Whitman, Ril-
ke, Gottfried Benn, Georg Trakl, Paul Celan, 
Ezra Pound, Vladimír Holan és a század ele-
ji oroszok: Oszip Mandelstam („És én a tér-
ből kilépek / a nagyság gazos kertjébe, / a vélt 
állandóságot kitépem, / nem győz le az okok 
önteltsége.”), Anna Ahmatova, Nyikolaj Gu-
miljov szellemi rokona, és a mi irodalmunk-
ban szinte teljességgel ismeretlen Velimir Hleb
nyikové:

Nem kéne nékem
karaj kenyéren
s tejen kívül egyéb,
csak ez az ég fenn,
s a felhők szanaszét.12

Nekem, ki lepkeként betévedt az emberi élet
Szobájába, a sorsom az, hogy szárnyverdeséseim
Nyomát a szigorú ablakokon hagyjam, egy fogoly
Aláírása gyanánt a végzet rideg üvegén.13

Szerteágazó, valóban, mondhatni, széttartó 
versnyelvek. Mintha nem ugyanarról beszél-
nénk, mint amiről Keszthelyi Rezső írásai so-
rán beszéltünk. Holott eredendően és elemen-
tárisan ugyanaz teremtődik újra a létbe vetett-
ség mindenkori (nyelvi) közegében és vonat-
kozási rendszereiben. Ennek kereteit, terét 
azonban évszázadok óta a két – szintén nyelv-
hez rendelt – testvérvilág, a filozófia és a teo-
lógia jelöli ki. Immár csak érintőlegesen, a jel-

12 � Velimir Hlebnyikov: Nem kéne. Tellér Gyula fordítása.
13  �Uő: Zangezi. Szilágyi Ákos ford.

zés igényével – előre hátrálván az időben a 
majdnem kortárstól a majdnem időben léte-
zőig: „A művészet és a filozófia nem helyez-
hető el egy elszigetelt viszonyrendszerben. 
Egy olyan háromszög-viszonnyal van dol-
gunk, amelyben a harmadik ismeretlen. A teo-
lógiával és a vallással szembeni tartós intel-
lektuális arrogancia miatt kell a felvilágoso-
dásért nagy árat fizetni. A vallás nem tűnik el 
a felvilágosodás során, csak kivonja magát a 
felvilágosodott észlelés köréből és kísértet-
ként bukkan fel a legkülönbözőbb helyeken: 
mint romantikus művészetvallás, mint filo-
zofikus észvallás, mint pozitivista tudomány-
hit. Mint darwinizmus, monizmus, holizmus 
és mindennemű politikai ideológia.”14

✻

„Föld és ég, isteniek és halandók jámbor 
egyrétűségének sajáttá tevő tükör-játékát vi-
lágnak nevezzük.”15

✻

„Mi hát az idő? – Ha senki sem kérdezi, tu-
dom; ha kérdik tőlem, s meg akarom magya-
rázni, nem tudom. Merem állítani, hogy 
egyet tudok; azt tudniillik, hogy nem volna 
múlt idő, ha nem volna mulandóság; nem 
volna jövő idő, ha nem volna jövendő törté-
nés; nem volna jelen idő, ha egyáltalán semmi 
sem volna. De hogyan van meg az időnek két 
fajtája, a múlt és a jövő, ha a múlt már nincs, 
és a jövő még nincs? A jelen pedig, ha mindig 
jelen maradna, s nem menne át a múltba, 
nem idő volna, hanem örökkévalóság. Ha te-
hát a jelen csak úgy lehet idő, ha át tud menni 
a múltba, hogyan mondhatjuk róla, hogy 
van; hisz az ok, amelynek erejében van, ép-
pen az, hogy majd nem lesz – következőleg 
csak azért nevezhetjük valóságos időnek, 
mert arra törekszik, hogy ne legyen?!16

14  �Hannes Böhringer: „Gondolatok filozófia és művészet viszonyá­
ról”. In uő: Szinte semmi. Életművészet és más művészetek. Ba­
lassi Kiadó–bae Tartóshullám, 2006. Tillmann J. A. fordítása.

15  �Martin Heidegger: „A dolog”. Brémai előadások (1949; iv/1.). In 
Világosság, 2000/2. Korcsog Balázs ford.

16 � Szent Ágoston: Vallomások, xi. könyv xiv. fej. Dr. Vass József ford.

Szél-álma volna?
Partra dobott halak dúdolása?
Elásott sípcsontban
a nyüzsgés zsoltárai?

Már nem a fül hallja
a Bőralatti Valaki füleli

Papírlap sötétben
kiáltó vízjelek
krumplicsírában
a tenger mikro-hullámverése
falról
az alvó arcába visszaverődő lehelet

szén-láncok lágy csörrenése
szárnytoll érinti
a szív csontvázába befűzött kezet

mert nem néma az angyal
a suttogónál suttogóbb
és félelmetesebb

(A csönd mélységei, 2002)

És a kortárs próza-párhuzamok, köztük a 
legerősebb: Mészöly Miklós. Hozzá ugyan-
annak a tér–idő-elbeszélés viszonynak a lé-
nyegi hasonlósága fűzi, amiről korábban, a 
Keszthelyi-líra kapcsán már beszéltünk. Mé-
szöly ugyanúgy paraláliákkal dolgozik, egy-
másra rétegződő, egymásban el- és felme-
rülő időkkel és terekkel, mint Keszthelyi az 
Öntalálkozóban. A  később született Emlék-
macska című elbeszélésben10 inkább a tar-
talmi és szövegalkotási, „szöveglélegzési” 
rokonságot észlelhetjük – negyven év távla-
tában: „Három lépcsőfokkal alant, közepén 
az udvarnak, tűző napon egy macska. Mikor 
észrevett, még hangosabban hallatta fülsértő 
hangját. Eképpen esengett. Szőre sárgás rőt, 
imitt-amott fehér foltokkal. Pofája és mellsője 
telis-tele friss sebekkel és hegekkel. Nagy és 
valaha valószínűleg jó felépítésű teste már-
már rútul sovány és megviselt. Ellenben 
tiszta. Visszafordultam. Műanyag tálba vizet 
eresztettem. Ám a macska, ahogy közeled-

10 � Irodalmi Jelen, 2013. március 16.

tem hozzá, fogta magát, és iszkolt. Könnye-
dén felugrott a szemközti kert terméskő kerí-
téséből burjánzó vadsóska-sövénybe, és el-
tűnt. Nem öntöttem ki a vizet. Árnyékba tet-
tem a tálat.” Mészölynél (az Anakamphosban, 
1972-ből): „A városka dombra futó negyede 
csupa romház. Tizenhatodik század. Itt bo-

lyongok. A  kihalt utcán egy kutya jelenik 
meg, a szájában élő hal. Mikor észrevesz, 
megtorpan, mellső lábát görbítve fölemeli, és 
félrefordítja a fejét. Mintha így kisebb volna 
az esély, hogy csakugyan tudomást veszünk 
egymásról. Végül beleejti a halat a sarkon 
egy akantuszleveles kőkorsóba, és tovább 
üget. Ismét elmúlik egy fél óra.”

Az  Esterházy- és Nádas-vonatkozásokat 
ezúttal lehetetlen feltárni. És Krasznahorkai-
hoz is elég kell, hogy legyen egyetlen mon-
datnyi kapcsolat: „Egy katasztrófa bekövet-
kezésének előre nem látható volta nem azt je-
lenti, hogy minden zuhan szabadon a sötét, 
véletlen pusztulásig, hanem hogy minden-
nek, még egy katasztrófának is van egy villa-
násnyi szerkezete – egy szerkezet, mely 
azonban mérhetetlenül, felfoghatatlanul, őr-
jítő mód’ bonyolult, vagy másképp fogal-
mazva: amelynek az úgynevezett bonyolult-
sági foka egy olyan képlettel volna csak kife-
jezhető, melyet felfedezni éppoly lehetetlen-
nek látszik, mint amennyire itt volna már rá 
lassan az idő…”11

Nagy a Keszthelyi Rezső írói családja, 
szemmel látható, érezhető, olvasható, követ-
hető. Korántsem magányos költő, még a saját 
korában sem. De kiterjedt ez a szellemi famí-
lia másfajta téridőben is (csak néhány tám-
pontot jelölvén): Janus Pannoniustól („S íme 

11 � Krasznahorkai László: „Lefelé egy erdei úton”. Jelenkor, 2008/4.
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A  kötőanyagok kiiktatása jellemző költé-
szetére, versesköteteit, prózaköteteit együtt 
olvasva ez nemegyszer konkrétan is tetten 
érhető, a kiiktatás folyamata is nyomon kö-
vethető. A van költője akar lenni, egy állandó, 
a dolgok mellérendelésében létező jelen időé, 
a vanra helyezett összefüggésbe hozások nél-
kül. A nyelvi műalkotás nála azért és oly mó-
don kap dimenziókat, hogy a szemiózisban 
(magától értetődően) aktivizálódó oda nem 
tartozók elé akadály kerüljön, oda nem tar-
tozó értelmeik kiíródjanak a szövegből. 
„A  van a legtöbb”, mondja a Györe Balázs 
prózájába, A valóságban is létezik világába írt 
Keszthelyi Rezső. Györe Balázs különös 
könyvének fontos szólama a Keszthelyi Re-
zsővel folytatott telefonbeszélgetések jegyzet­
anyaga. Bezúzzák a tükörmetafora képét, 
megszüntetik a tükörkép csillogását. „A va-
lóságnak nincs mása” – hangzik el a műben 
(íródik a szövegbe) a telefonba mondott 
szentencia, illetve: „Egész testtel belevetni ma-
gunkat a mondatokba: az írás az élettel egyen-
rangú cselekvés.” Ez nem az élet, a cselekvés 
negligálása az írással szemben, hanem épp 
visszajuttatása úgymond jogaiba, a hasonla-
tok, a jelzők és pláne az eszmék kiiktatása. 
„A  nyelv köldökzsinór” – szól a Györe Ba-
lázs könyvében írott Keszthelyi-megállapítás 
–, amely köldökzsinórt talán elvágni kellene, 
hogy megszűnjön a függés, de ha elvágjuk, 
akkor a nyelv által létező beszédművek lét-
feltételeit is megszüntetjük. Ezzel a parado
xonnal él a Keszthelyi-szöveg, ennek fenn-
tartása élteti. „A  valóságban minden meg-
van. Minden benne van. Semmit sem kell ki-
találni. Megismerni kell.” Ha jól értem, akkor 
Keszthelyi a nyelv, a kultúra által közvetített 
megismerési feltételeket kívánja denaturali-
zálni, állandó, végeérhetetlen folyamatos-
ságként próbálva meg fenntartani a megis-
merés (egyféle szempontú) célhoz jutása 
előtti állapotot. Neologizmusai is mintha ezt 
céloznák, akár a szavak (legintenzívebben az 
Öntalálkozóban), akár a kifejezések szintjén 
(az egyes szavak primér jelentéseinek felfüg-
gesztésével, különösen a paradoxonokban).

Keszthelyi Rezső utolsó kötete, az Emlék 
kert című versesválogatás a „kötőanyagok ki-

iktatása” szempontjából is összegzés: a rés-
nyire szűkült és szűkített tekintet perspektí-
vája a beszéd és a hallgatás határán jut szó-
hoz, szerény, egyszerű paradoxonokban a 
hallgatást, az aktív hallgatást beszéli, ennek 
a beszédét mondja, hogy hallható legyen – 
keszthelyiesen szólva – a hallgatás hallgatá-
sának (a hallgatás-fogalom megcselekvésé-
nek) hosszan kitartott csöndje.

A beszéd és csöndje, a látás és a látvány, to-
vábbá az önmagába záruló gondolat létezi lé-
tét ebben a költészetben, jellemző módon alig 
jut szóhoz a tapintás, a szaglás, az ízlelés – a 
látás és a gondolat anyagtalan, nyilvánva-
lóan önmagába záruló dimenziói izgatják, 
az, hogy látás és látvány viszonya nyilvánva-
lóan feltételes, nem érinti a tárgyát, csak 
szemlélésében létezik a szemlélő és tárgya, 
ahogy gondolásában létezik a gondolt és a 
gondolója.

Az Emlék kert olvasásához azonban, azt hi-
szem, szükségesek (és mindenképp hozzá-
tesznek) az egész (egyébként szerény mé-
retű) életmű dimenziói, szövegei, létrejötté-
nek időbelisége, tartama is, hogy a verset ne 
csupán aforisztikusságában, hanem a végére 
jártság megszólalási helyzetében kimondott, 
a végét járó gondolat és a kiüresített nyelv 
közléseként érzékeljük. Például hogy A lan-
tos igaz énekében (37. o.) az egész életmű szól-
jon, az Öntalálkozó terében, az Önidőző gon-
dolati ismétléseiben és ehhez végigvitt, a 
nyelvet, a grammatikát és a stílust próbára 
tevő, sőt a próbaterhelés helyett valósan és 
tartósan terhelő beszédmódjában – és így to-
vább, visszafelé, egészen az 1969-es Vonalak 
kertje kötet vázáig és nyelvhúsáig – kapja 
meg idejét, terét, dialogikusságát.

A lantos igaz éneke –

mikor már csupán az,
ami a tiszta,
fogyhatatlan titkú semmi.

Aforisztikusságában önmagába záruló köz
lés, amelyben csak a már viszonyszó jelzi az 

✻

„A  létezők közül egyesek testek, mások 
formák vagy erők. A forma és az erő anyagta-
lan, de testben van. A  halhatatlan semmit 
sem fogad be a halandóból, de a halandó be-
fogad a halhatatlanból. A halandó nem vesz 
fel halhatatlan testet, de a halhatatlan felve-
szi a halandó testet.”17

✻

Ebben az ember alkotta rendben született 
és teljesedett ki Keszthelyi Rezső életműve. 
Korántsem magányosan tehát, ellenkezőleg: 
időt, tereket, nyelveket, kultúrákat átható 
szellemi közegben. Ritka szavú, szűkszavú, 
szemlélődő, enigmatikus – igen, a többi majd-
nem stimmel.

p. s. Keszthelyi Rezső, a hallgatag költő 
Nádra Valéria könyvheti kérdésére („Mi rej-
lik amögött, hogy Ön ilyen ritkán és akkor is 
ennyire szűkszavúan jelentkezik?”) 1999-
ben ekként felelt: „Valójában nem tudom. 
Meglehet, a különböző korok, korszakok 
nyomai a roppant kevesek. És az is lehet, 
hogy – miként némely elődünkről mondták 
– fáradt vagyok: hosszabb időkre elfáradok 
az írásban, kedvetlenkedem tőle.” Nos, a 
költő 2011 októbere és 2015 januárja között 
az Irodalmi Jelenben huszonkét(!) alkalommal 
publikált – 1220 sor verset és ötvenhárom-
ezer leütést, tehát mintegy harminchat gé-
pelt oldalt kitevő prózát. (Talán korábban is 
csak kérni kellett volna tőle…) Én, mint a lap 
ekkori vers- és prózaszerkesztője, eredeti 
szándékom szerint erről az időszakról akar-
tam emlékeztetőt írni. Nem sikerült, mert 
rendre-másra az ő egész költészetét, s azon 
túl: magát a művészetet érintő kérdésekbe, 
dilemmákba akadtam. Olvasóimtól elnézést 
kérek a kudarcért.

17 � Hermész Triszmegisztosz: 48 alapelv összefoglalása Tatiosz 
tanítására, 37, 38, 39.

Ladányi István

A KÖTŐANYAGOK 
KIIKTATÁSA

– Keszthelyi Rezső költészetéről

„nem jelképe az életnek az élet, mondanám”
Keszthelyi Rezső: Színlépték (Emlék kert, 97. o.)

„Mindig arról kell beszélni, ami van! Eszmék nélkül kell 
beszélni a valóságról!”

Keszthelyi Rezső Györe Balázs A valóságban is létezik 
című könyvében (68. o.)

„És nem leledzik széles e határon olyan magiszter, aki  
a dalnoknak ilyen esetben a nyomába szegődhetnék.”

Keszthelyi Rezső: Öntalálkozó (82. o.)

AKeszthelyi Rezső életművével való szer­
kesztői és olvasói – meg reménybeli es�-

széírói – foglalatoskodás hosszú hónapokra 
nyújtott idejében, egész más téma kapcsán 
került a figyelmem terébe Spiró György írá-
sa a szerb Momčilo Nastasijevićről, és ragadt 
meg bennem megfogalmazása, miszerint a 
szerb költő a „verseiből minden kötőanyagot 
kiiktatott”.1  Nyilván azért ragadt meg ben-
nem, mert a költői alkotásnak ebben a leírásá-
ban Keszthelyi Rezső költészetére s egyálta-
lán az irodalomfelfogására ismertem. Ebben 
a gondolatkörben mozogva állapítja meg róla 
Tandori Dezső is, hogy abszolút költő.

1 Idézi Tóth László Határsértők című kötetében, 49. o.


