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Etgar Keret

RÖVID  
TÖRTÉNETEK

Az én emberem

Amikor Rut kijelentette, hogy szakítani 
akar, tisztára sokkot kaptam. Alighogy meg-
érkeztünk a taxival a háza elé, kiszállt a járda 
felőli oldalon, és közölte, nem akarja, hogy 
fölmenjek hozzá, nem is nagyon akar beszél-
ni róla, azt pedig pláne nem szeretné, ha még 
egyszer az életben hozzászólnék, akár csak 
egy búék-ot vagy egy „boldog szülinapot” 
se, ezután pedig akkora erővel vágta be a taxi 
ajtaját, hogy a sofőr utánakáromkodott. To-
tál dermedten ott maradtam a hátsó ülésen. 
Ha veszekedtünk volna előtte vagy akármi, 
esetleg jobban föl lettem volna készülve rá, 
az este azonban igazán állatra sikerült. A film 
kicsit szar volt, de amúgy tényleg tök coolan 
telt az egész. És egyszer csak jött ez a mono-
lóg, meg az ajtócsapkodás, és paff! Az egész 
együtt töltött elmúlt fél évünk kútba zuhant.

– Na, mi legyen? – kérdezte a sofőr a vis�-
szapillantó tükörben. – Hazavigyem? Van 
egyáltalán magának otthona? Vagy elvigyem 
a szüleihez, a barátaihoz? Nyilvánosházra az 
Allenbyre? Maga a főnök, maga a király.

Fogalmam se volt, mihez kezdjek, csak azt 
tudtam, hogy ez így nem fair: miután Hil-
lával szakítottam, megfogadtam, hogy sen-
kit nem engedek annyira közel magamhoz, 
hogy ilyen sebet üthessen rajtam, és akkor 
feltűnt Rut, és minden olyan szuper volt; ezt 
egyszerűen nem érdemeltem meg.

– Igaz is – dünnyögte a sofőr, miközben le-

állította a motort és hátradőlt az ülésen –, mi-
nek is menni bárhová, ha itt olyan kellemes. 
Ami engem illet, a számláló ketyeg.

Ebben a pillanatban egy címet közöltek az 
adóvevőn: Zsidó Hadosztály útja 9. Ki van a 
közelben. Ez a cím… ismerős volt valahon-
nan. Olyan mélyen vésődött az emlékezetem-
be, mintha kalapáccsal verték volna be oda.

Amikor Hillával szakítottam, ugyanez ját-
szódott le a taxiban. Egész pontosan abban 
a taxiban, amely a repülőtérre vitte. Közöl-
te, hogy itt a vége, és azóta valóban nem is 
hallottam felőle. Akkor is alig bírtam meg-
szólalni, ott álltam tiszta hülyén az Amszter-
dam sugárút közepén. De ez a cím… akkor 
is ugyanezt a címet hallottam, mielőtt a taxi 
továbbindult: Zsidó Hadosztály útja 9. Per-
sze lehet, hogy csak véletlen, de szóltam a 
sofőrnek, hogy vegye az irányt. Tudnom kel-
lett, mi van ott. Abban a pillanatban, amikor 
odaértünk, egy másik taxit láttam elhajtani 
onnan, benne pedig egy kis gyerek- vagy 
csecsemőfej körvonalait hátulról. Kifizettem 
a taxist és kiszálltam.

Kertes ház volt, beléptem a kapun, odasé-
táltam a ház ajtajához, és csöngettem. Elég 
későre járt, fogalmam se volt, mit csinálok, 
ha valaki ajtót nyit, mit mondok neki. Semmi 
keresnivalóm nem volt ott, pláne nem ilyen 
tájt. De annyira dühös lettem, hogy egyál-
talán nem érdekelt, még egyszer, hosszan 
megnyomtam a csengőt. Majd tiszta erőm-
ből dörömbölni kezdtem, mint a katonák a 
filmekben, amikor házról házra kutatnak va-
laki után, de senki nem nyitott ajtót. A Ruttal 
és Hillával kapcsolatos gondolataim elkezd-
tek összemosódni a többi szakításom emlék-
képeivel, és az egész egyetlen tömör masszá-
vá sűrűsödött. Valami nagyon nem hagyott 
nyugodni ebben a házban, ahova képtelen 
voltam bejutni. Körbejártam, hátha találok 
egy helyet, ahol beleshetek. Ablaka nem is 
volt, csak egyetlen, üvegablakos hátsó ajtaja. 
Igyekeztem benézni, de semmi nem látszott 
odabent. Hiába erőlködtem, a szemem nem 
volt képes hozzászokni a sötéthez, úgy érez-
tem, minél tovább próbálkozom, annál feke-
tébb az egész. Szinte belediliztem. Egyszer 
csak azon kaptam magam, hogy fölemelek 

egy követ, a pólómba bugyolálom és betö-
röm az üveget.

Bedugtam a kezem, és ügyelve, hogy meg 
ne vágjam magam, belülről lenyomtam a ki-
lincset. Beléptem, és óvatosan, nehogy meg-
botoljak valamiben, a villanykapcsoló után 
tapogatóztam. Mikor megtaláltam, halvány 
sárga fény árasztotta el a szobát. Az egész óri-
ási helyiségben egyetlen körte világított. En�-
nyi volt az egész: egyetlen hatalmas, bútoro-
zott szoba – tátongott az ürességtől. Az egyik 
falat leszámítva, amelyet teljes egészében 
különböző nők képei borítottak, egyik-másik 
keretben, a többi csak simán fölcelluxozva. 
Mindet ismertem. Ott volt köztük Roni, aki-
vel a hadseregben jártam, Daniella, aki még 
a gimiben volt a barátnőm, Stephanie, aki a 
kibucunkban volt önkéntes, és Hilla is, ott 
volt a falon mind, a fal közepén pedig, finom 
aranykeretben, Rut mosolygós képe. Leoltot-
tam a villanyt és lekuporodtam a sarokba. 
Nem értettem, ki lakik itt, ki ez az ember, mi-
ért csinálja ezt velem, és hogyan sikerül min-
dig mindent tönkretennie. Aztán egyszerre 
minden világossá vált: ezek a váratlan szakí-
tások, amikor Alma, Hilla vagy Rut elhagyott, 
soha nem kettőnkről szóltak, hanem őróla.

Nem tudom, mennyi idő telt el, amire meg-
érkezett. Először egy kocsit hallottam, ahogy 
elhajt a ház előtt, aztán őt, amint benyit az 
első ajtón, majd újra világos lett a szobában, 
és ott állt előttem mosolyogva, ez a faszka-
lap csak bámult rám és vigyorgott. Alacsony 
volt, akár egy gyerek, hatalmas, szempillák 
nélküli szemekkel. A kezében műanyag is-
kolatáskát tartott. Mialatt föltápászkodtam a 
sarokból, betegesen vihogott, mint akit rajta-
kaptak, és megkérdezte, hogy kerültem ide.

– Ő is elhagyott, mi? – mondta, amikor már 
ott álltam mellette. – Ne vedd a szívedre, 
mindig jön a következő.

Válasz helyett fejbe vágtam a kővel, s mi-
után a földre esett, tovább ütöttem. Nekem 
nem a következő kell, hanem Rut, azt aka-
rom, hogy száradjon le a vigyor az arcáról! 
Végig nyüszített, mialatt ütlegeltem, „mit 
csinálsz, mit csinálsz, mit csinálsz, én a te 
embered vagyok, a te embered!”, aztán vég-
re befogta.

Elokádtam magam. Hányás után úgy meg-
könnyebbültem, mint a seregben, amikor  a 
hadjárat közben fölmentenek a hordágycipe-
lés alól, és végre könnyűnek érzed magad, 
holott már a lehetőségéről is rég megfeled-
keztél. Olyan érzésem volt, mintha kisgye-
rek lennék. És minden gyűlölet, bűn, meg a 
félelem, hogy esetleg elkapnak, föloldódott 
ebben a könnyűségben.

A ház mögött nem messze volt egy kis li-
getszerűség, oda hajítottam. A követ meg a 
csupa vér pólót elástam a kertben. A követ-
kező hetekben agyba-főbe utána nyomoz-
tam, a lapokban, a hírekben, az eltűnt szemé-
lyekről szóló hirdetésekben, de semmit nem 
találtam. Rut nem válaszolt az üzeneteim-
re… az egyik munkatársam azt mondta, látta 
őt az utcán egy copfos szőke sráccal – ideges 
lettem, de tudtam, nincs mit tenni, ő már a 
múlté. Nem sokkal utána Miával kezdtem 
járni. Már az elejétől annyira rendben volt, 
olyan zsír volt minden, a korábbi lányokkal 
ellenétben az első pillanattól nyitott voltam 
vele, és nem próbáltam bebiztosítani magam. 
Éjjel álmomban néha előjött a gnóm, ahogy a 
lugasba dobom a tetemét. Fölriadtam, de ha-
mar rájöttem, hogy már nincs mitől félnem, ő 
már nem létezik többé, úgyhogy megöleltem 
Miát és visszaaludtam.

Miával egy taxiban szakítottunk. Azt 
mondta, érzéketlen vagyok, annyira nem 
vágok semmit, hogy ha a világ legnagyobb 
szenvedése szakadna rá, azt se venném ész-
re, mert ha én épp jól érzem magam, azt hi-
szem, hogy neki is oké, és kész. Közölte, hogy 
csomó problémánk volt már, csak én ügyet 
se vetettem rájuk; ezután sírva fakadt. Meg 
akartam ölelni, de elhúzódott, és kijelentette, 
hogy ha ér még valamit a számomra, akkor 
hagyom elmenni. Nem tudtam eldönteni, 
utánamenjek-e, megpróbáljam-e még meg
győzni, mikor az adóvevőn ezt a címet közöl-
ték: Függetlenségi Háború útja 4. Szóltam a 
sofőrnek, hogy vigyen oda. Mire odaértünk, 
már ott állt egy másik taxi, egy ölelkező pár 
szállt be épp, korombeliek lehettek, talán ki-
csit fiatalabbak. A sofőr mondott valamit ne-
kik, amin kacagtak. Továbbmentem a Zsidó 
Hadosztály útja 9-hez. Meg akartam keresni  
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Amikor Rut kijelentette, hogy szakítani 
akar, tisztára sokkot kaptam. Alighogy meg-
érkeztünk a taxival a háza elé, kiszállt a járda 
felőli oldalon, és közölte, nem akarja, hogy 
fölmenjek hozzá, nem is nagyon akar beszél-
ni róla, azt pedig pláne nem szeretné, ha még 
egyszer az életben hozzászólnék, akár csak 
egy búék-ot vagy egy „boldog szülinapot” 
se, ezután pedig akkora erővel vágta be a taxi 
ajtaját, hogy a sofőr utánakáromkodott. To-
tál dermedten ott maradtam a hátsó ülésen. 
Ha veszekedtünk volna előtte vagy akármi, 
esetleg jobban föl lettem volna készülve rá, 
az este azonban igazán állatra sikerült. A film 
kicsit szar volt, de amúgy tényleg tök coolan 
telt az egész. És egyszer csak jött ez a mono-
lóg, meg az ajtócsapkodás, és paff! Az egész 
együtt töltött elmúlt fél évünk kútba zuhant.

– Na, mi legyen? – kérdezte a sofőr a vis�-
szapillantó tükörben. – Hazavigyem? Van 
egyáltalán magának otthona? Vagy elvigyem 
a szüleihez, a barátaihoz? Nyilvánosházra az 
Allenbyre? Maga a főnök, maga a király.

Fogalmam se volt, mihez kezdjek, csak azt 
tudtam, hogy ez így nem fair: miután Hil-
lával szakítottam, megfogadtam, hogy sen-
kit nem engedek annyira közel magamhoz, 
hogy ilyen sebet üthessen rajtam, és akkor 
feltűnt Rut, és minden olyan szuper volt; ezt 
egyszerűen nem érdemeltem meg.

– Igaz is – dünnyögte a sofőr, miközben le-

állította a motort és hátradőlt az ülésen –, mi-
nek is menni bárhová, ha itt olyan kellemes. 
Ami engem illet, a számláló ketyeg.

Ebben a pillanatban egy címet közöltek az 
adóvevőn: Zsidó Hadosztály útja 9. Ki van a 
közelben. Ez a cím… ismerős volt valahon-
nan. Olyan mélyen vésődött az emlékezetem-
be, mintha kalapáccsal verték volna be oda.

Amikor Hillával szakítottam, ugyanez ját-
szódott le a taxiban. Egész pontosan abban 
a taxiban, amely a repülőtérre vitte. Közöl-
te, hogy itt a vége, és azóta valóban nem is 
hallottam felőle. Akkor is alig bírtam meg-
szólalni, ott álltam tiszta hülyén az Amszter-
dam sugárút közepén. De ez a cím… akkor 
is ugyanezt a címet hallottam, mielőtt a taxi 
továbbindult: Zsidó Hadosztály útja 9. Per-
sze lehet, hogy csak véletlen, de szóltam a 
sofőrnek, hogy vegye az irányt. Tudnom kel-
lett, mi van ott. Abban a pillanatban, amikor 
odaértünk, egy másik taxit láttam elhajtani 
onnan, benne pedig egy kis gyerek- vagy 
csecsemőfej körvonalait hátulról. Kifizettem 
a taxist és kiszálltam.

Kertes ház volt, beléptem a kapun, odasé-
táltam a ház ajtajához, és csöngettem. Elég 
későre járt, fogalmam se volt, mit csinálok, 
ha valaki ajtót nyit, mit mondok neki. Semmi 
keresnivalóm nem volt ott, pláne nem ilyen 
tájt. De annyira dühös lettem, hogy egyál-
talán nem érdekelt, még egyszer, hosszan 
megnyomtam a csengőt. Majd tiszta erőm-
ből dörömbölni kezdtem, mint a katonák a 
filmekben, amikor házról házra kutatnak va-
laki után, de senki nem nyitott ajtót. A Ruttal 
és Hillával kapcsolatos gondolataim elkezd-
tek összemosódni a többi szakításom emlék-
képeivel, és az egész egyetlen tömör masszá-
vá sűrűsödött. Valami nagyon nem hagyott 
nyugodni ebben a házban, ahova képtelen 
voltam bejutni. Körbejártam, hátha találok 
egy helyet, ahol beleshetek. Ablaka nem is 
volt, csak egyetlen, üvegablakos hátsó ajtaja. 
Igyekeztem benézni, de semmi nem látszott 
odabent. Hiába erőlködtem, a szemem nem 
volt képes hozzászokni a sötéthez, úgy érez-
tem, minél tovább próbálkozom, annál feke-
tébb az egész. Szinte belediliztem. Egyszer 
csak azon kaptam magam, hogy fölemelek 

egy követ, a pólómba bugyolálom és betö-
röm az üveget.

Bedugtam a kezem, és ügyelve, hogy meg 
ne vágjam magam, belülről lenyomtam a ki-
lincset. Beléptem, és óvatosan, nehogy meg-
botoljak valamiben, a villanykapcsoló után 
tapogatóztam. Mikor megtaláltam, halvány 
sárga fény árasztotta el a szobát. Az egész óri-
ási helyiségben egyetlen körte világított. En�-
nyi volt az egész: egyetlen hatalmas, bútoro-
zott szoba – tátongott az ürességtől. Az egyik 
falat leszámítva, amelyet teljes egészében 
különböző nők képei borítottak, egyik-másik 
keretben, a többi csak simán fölcelluxozva. 
Mindet ismertem. Ott volt köztük Roni, aki-
vel a hadseregben jártam, Daniella, aki még 
a gimiben volt a barátnőm, Stephanie, aki a 
kibucunkban volt önkéntes, és Hilla is, ott 
volt a falon mind, a fal közepén pedig, finom 
aranykeretben, Rut mosolygós képe. Leoltot-
tam a villanyt és lekuporodtam a sarokba. 
Nem értettem, ki lakik itt, ki ez az ember, mi-
ért csinálja ezt velem, és hogyan sikerül min-
dig mindent tönkretennie. Aztán egyszerre 
minden világossá vált: ezek a váratlan szakí-
tások, amikor Alma, Hilla vagy Rut elhagyott, 
soha nem kettőnkről szóltak, hanem őróla.

Nem tudom, mennyi idő telt el, amire meg-
érkezett. Először egy kocsit hallottam, ahogy 
elhajt a ház előtt, aztán őt, amint benyit az 
első ajtón, majd újra világos lett a szobában, 
és ott állt előttem mosolyogva, ez a faszka-
lap csak bámult rám és vigyorgott. Alacsony 
volt, akár egy gyerek, hatalmas, szempillák 
nélküli szemekkel. A kezében műanyag is-
kolatáskát tartott. Mialatt föltápászkodtam a 
sarokból, betegesen vihogott, mint akit rajta-
kaptak, és megkérdezte, hogy kerültem ide.

– Ő is elhagyott, mi? – mondta, amikor már 
ott álltam mellette. – Ne vedd a szívedre, 
mindig jön a következő.

Válasz helyett fejbe vágtam a kővel, s mi-
után a földre esett, tovább ütöttem. Nekem 
nem a következő kell, hanem Rut, azt aka-
rom, hogy száradjon le a vigyor az arcáról! 
Végig nyüszített, mialatt ütlegeltem, „mit 
csinálsz, mit csinálsz, mit csinálsz, én a te 
embered vagyok, a te embered!”, aztán vég-
re befogta.

Elokádtam magam. Hányás után úgy meg-
könnyebbültem, mint a seregben, amikor  a 
hadjárat közben fölmentenek a hordágycipe-
lés alól, és végre könnyűnek érzed magad, 
holott már a lehetőségéről is rég megfeled-
keztél. Olyan érzésem volt, mintha kisgye-
rek lennék. És minden gyűlölet, bűn, meg a 
félelem, hogy esetleg elkapnak, föloldódott 
ebben a könnyűségben.

A ház mögött nem messze volt egy kis li-
getszerűség, oda hajítottam. A követ meg a 
csupa vér pólót elástam a kertben. A követ-
kező hetekben agyba-főbe utána nyomoz-
tam, a lapokban, a hírekben, az eltűnt szemé-
lyekről szóló hirdetésekben, de semmit nem 
találtam. Rut nem válaszolt az üzeneteim-
re… az egyik munkatársam azt mondta, látta 
őt az utcán egy copfos szőke sráccal – ideges 
lettem, de tudtam, nincs mit tenni, ő már a 
múlté. Nem sokkal utána Miával kezdtem 
járni. Már az elejétől annyira rendben volt, 
olyan zsír volt minden, a korábbi lányokkal 
ellenétben az első pillanattól nyitott voltam 
vele, és nem próbáltam bebiztosítani magam. 
Éjjel álmomban néha előjött a gnóm, ahogy a 
lugasba dobom a tetemét. Fölriadtam, de ha-
mar rájöttem, hogy már nincs mitől félnem, ő 
már nem létezik többé, úgyhogy megöleltem 
Miát és visszaaludtam.

Miával egy taxiban szakítottunk. Azt 
mondta, érzéketlen vagyok, annyira nem 
vágok semmit, hogy ha a világ legnagyobb 
szenvedése szakadna rá, azt se venném ész-
re, mert ha én épp jól érzem magam, azt hi-
szem, hogy neki is oké, és kész. Közölte, hogy 
csomó problémánk volt már, csak én ügyet 
se vetettem rájuk; ezután sírva fakadt. Meg 
akartam ölelni, de elhúzódott, és kijelentette, 
hogy ha ér még valamit a számomra, akkor 
hagyom elmenni. Nem tudtam eldönteni, 
utánamenjek-e, megpróbáljam-e még meg
győzni, mikor az adóvevőn ezt a címet közöl-
ték: Függetlenségi Háború útja 4. Szóltam a 
sofőrnek, hogy vigyen oda. Mire odaértünk, 
már ott állt egy másik taxi, egy ölelkező pár 
szállt be épp, korombeliek lehettek, talán ki-
csit fiatalabbak. A sofőr mondott valamit ne-
kik, amin kacagtak. Továbbmentem a Zsidó 
Hadosztály útja 9-hez. Meg akartam keresni  
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gyarázni, mi is olyan szomorú ebben.
A központi pályaudvaron százával hever-

tek, széthasadt testükből patakokban öm-
lött a benzin, kifolyt belük feketén és némán 
terült el az aszfaltos úton. Több tucat levert 
embert ücsörgött körülöttük, motorbúgás-
ban reménykedtek, nedves szemük egy ke-
rék utolsó pörgését kísérte figyelemmel. Az 
egyikük, ellenőrkalapban, ott kószált a többi-
ek között, és vigasztalni próbálta őket:

– Biztos, hogy csak itt, Haifában van még 
egy csomó, egy szempillantás alatt ideérnek, 
minden rendben lesz.

De mindenki világosan látta, ő is, hogy 
nem maradt már egy sem.

Mesélték, hogy a maalabi-árus fölgyújtotta 
a saját triciklijét és hazament, a magnósza-
lagok a kazettás standokon megszakadtak 
a fájdalomtól, s még a hazafelé tartó úton 
fáradt szemmel várakozó katonák is szomo-
rúak voltak. Az egyik elhagyott megállóban 
találtam egy padot, leheveredtem és becsuk-
tam a szemem. A jegytömb lyukai a zsebem-
ben továbbra is csak úgy néztek ki, mint az 
egyszerű lyukak.

Dinoszaurusztojások 

Uzi suli után beállított hozzám egy dino-
szauruszokról szóló könyvvel. Azt mondta, 
a dinók már kihaltak, de a világ minden apró 
kis zugában maradtak tojásaik, és ha fölku-
tatjuk őket, saját dinóink lesznek, akiket be-
vihetünk a suliba és nevet adhatunk nekik. 
Azt mondta még, a dinoszaurusztojásra ál-
talában a kerti zugokban bukkanhatunk rá, 
mélységes-mélyen a föld alatt. Úgyhogy fog-
tunk egy kapát a kerti raktárból, és elkezd-
tünk ásni a Natkovics verandája mögött, ahol 
a szukka2 állt. Sötétedésig kábé két órán át 
kapáltunk, de nem találtunk semmit. Uzi azt 
mondta, nem elég mély, később még folytat-
nunk kell. Elmentünk arcot és kezet mosni 
a kerti csaphoz. Mosdás közben odajött Reli 
barátja a rozzant motorjával, ami folyton le-
robban. „Sziasztok, skacok”, próbált nyalizni, 
„mi a pálya?” Uzi könyökkel oldalba bökött, 
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úgyhogy azt mondtam neki, minden zsír, és 
épp nem csinálunk semmit. „Semmit, azzal 
az ásóval? Sirály. Hol a nővéred?” Mondtam, 
hogy bent a házban, úgyhogy az ajtó felé vet-
te az irányt. Reli szerelmes belé, de én nem 
bírom. Nem mintha valami olyat tett volna, 
egyszerűen a pofázmánya miatt. Olyan a képe, 
mint a filmekben a gonoszoknak.

– Éjszaka kell folytatnunk – mondta Uzi. 
– Találkozzunk az udvaron tizenkettő nul-

la-nullakor. Te hozd az ásót, én hozom a lám-
pát.

– Miért olyan sürgős ez ma? – kérdeztem.
– Csak – méltatlankodott Uzi. – Ki ért a di-

noszauruszokhoz, te vagy én? A dinó-téma 
sürgős.

Tizenkettő nulla-nullakor végül csak én 
jöttem el, mivel Uzit a szülei fülön csípték, 
amikor ki akart szökni. Egy csomó ideig, 
fogalmam sincs, meddig vártam őt, és pont 
amikor már vissza akartam menni a házba, 
megjött Reli azzal a rosszképűvel. Féltem, 
hogy meglátnak és kérdéseket tesznek föl. 
Ha bármit elárulok a dinókról, Uzi soha nem 
bocsátja meg. Attól nem féltem, hogy beárul-
nak apának, mert ha Reli bármit mondana 
rólam, ő is lebukna. Reli és a rosszképű a 
padra ültek, közvetlenül a gödrünk mellé, 
és a rosszképű hirtelen tenni kezdte magát 
neki. Kibontotta Reli ruháját, a kezét az arcá-
ra tette, meg csupa ilyesmi, Reli meg hagyta. 
Nem bírtam tovább nézni, ennyi elég, mond-
tam magamban, egy életem, egy halálom, és 
csöndben visszaslattyogtam a gyerekek tera-
szához, onnan pedig a szobámba.

Csak nappal ástunk, azaz délután. A szom-
batot kivéve, amikor Uzi a családjával ki-
rándulni ment, nap mint nap. Vagy öt hóna-
pig. Már nagyon mély volt a gödör, Uzi azt 
mondta, már elértük a föld középpontját, és 
figyuzzak, mindjárt jön a dinótojás. Igazából 
nem hittem benne, de sokkal könnyebb volt 
ásni, mint ezt megmondani neki. Azt akar-
tam, hogy valaki szóljon Uzinak, de egyedül 
nem volt hozzá bátorságom. Reli, aki régen 
sokat játszott velünk, szinte már egyáltalán 
nem beszélget velem, amikor meg igen, Joszi-
nak hív, pedig azt utálom. Először egyfolytá-
ban a rosszképűvel volt meg a tragacsával, 

a tetemet, de sehol nem láttam ott, ahova 
hajítottam. Az egyetlen dolog, amit találtam, 
egy rozsdás dorong volt. Fölemeltem, és el-
indultam vele a ház felé.

A ház ugyanolyan volt, ahogy otthagytam: 
tiszta sötét, betört ablaküveggel a hátsó ajta-
ján. Bedugtam a kezem, és vigyázva, nehogy 
megvágjam magam, belülről lenyomtam  
a kilincset. Egy pillanat alatt megtaláltam a 
villanykapcsolót. Minden ugyanúgy üres 
volt, kivéve a képeket a falon, ott sorakoztak 
ugyanabban a rendben. Kinyitottam és átku-
tattam a táskáját. Egy ötvensékeles, egy félig 
elhasznált jegytömb és egy szemüvegtok volt 
benne, meg egy kép Miáról. A képen copfos 
haja volt, kicsit magányosnak látszott. Hirte-
len fölfogtam, mit mondott a gnóm, amikor 
megöltem – hogy mindig jön a következő. 
Megpróbáltam őt elképzelni azon az éjsza-
kán, amikor Ruttal szakítottam: elmegy vala-
hová, visszatér a képpel, gondoskodik róla, 
hogy megismerkedjem Miával, ahogy arról 
is gondoskodott, hogy az összes többi lán�-
nyal megismerkedjek. Csakhogy most is si-
került elbasznom. Mia is elment, és már nem 
biztos, hogy jön a következő, mert meghalt 
az én emberem, én magam öltem meg őt.

Az éjszaka, amikor meghaltak az 
autóbuszok

Azon az éjjelen, amikor meghaltak a bu-
szok, a megállóban ültem egy padon. A ki-
lyukasztott jegyeket néztem a jegytömbön, 
hogy melyik lyuk mire emlékeztet. Az egyik 
úgy nézett ki, mint egy nyuszi, az volt a ked-
vencem. A többi, akármeddig néztem, sem-
mi másra nem hasonlított, csak egy lyukra.

– Már egy órája várunk – morgolódott az ál-
mos öreg mellettem –, vagy még régebben. Az 
ördögbe a közlekedési cégekkel. Ahhoz érte-
nek, hogy egykettőre lenyúlják az állami pénze-
ket, de mire ideérnek, az ember kileheli a lelkét.

Az öreg befejezte a panaszkodást, megiga-
zította a fején a svájcisapkát és visszaaludt. 
Szomorú szemét elnézve elmosolyodtam, 
majd újra a lyukakhoz fordultam. Még min-
dig csak lyukakra hasonlítottak. Türelmesen 
vártam a változást.

Egy szétizzadt fiatal srác száguldott el a 
megálló mellett. Rohanás közben felénk for-
dította a tekintetét, és zilált, elfúló hangon 
azt kiáltotta:

– Fölösleges tovább várni… a buszok meg-
haltak. Mind!

Tovább iramodott, és már messze járt, ami-
kor újra lelassított, a bal kezére támaszko-
dott, és újra felénk fordította az arcát, mintha 
valami fontosat kihagyott volna. A könnyek 
izzadságcseppként csillogtak orcáján.

– Mind – üvöltötte hisztérikusan, és tovább 
futott.

Az öreg ijedtében fölébredt:
– Mit akart ez a mesüge?
– Semmit, papa, semmit – motyogtam. Föl

emeltem a földről a táskát, és elindultam le-
felé az úton.

– Hé, barátom,1 hová mégy? – kiáltott utá-
nam az öreg.

A régi csokoládégyár mellett egy fiú és egy 
lány várakozott, valami játékot játszottak az 
ujjaikkal, aminek soha életemben nem bír-
tam megérteni a szabályait.

– Hahó – szólt oda a fiú, amíg a lány a hü-
velykujjával megérintette az ő kitárt tenyerét 
–, nem tudod, mi van a buszokkal?

Vállat vontam.
– Lehet, hogy sztrájk van – még hallottam, 

ahogy a lányhoz fordult –, inkább maradj ná-
lam éjszakára, késő van már.

A hátizsákom pántja nyomta a hátam, 
megigazítottam. A főút mellett végig kihalt 
buszmegállókat láttam, úgy tűnt, senkiben 
nem él már a remény és hazamentek. Látha-
tólag egyáltalán nem zavarta őket, hogy nem 
jött a buszuk. Mentem tovább délnek.

A Lincoln úton pillantottam meg az első 
tetemet, a hátán feküdt összegörbülve. A fék-
folyadék sűrű feketéje összemázolta a repedt 
szélvédőablakot. Letérdeltem, és a kabátom 
ujjával letöröltem a koszos üveget. A 42-
es volt. Soha nem adódott alkalmam, hogy 
utazzak vele. Petach Tikvából jöhetett vagy 
valami hasonló. Egy üres, fekvő busz a Lin-
coln közepén, magam sem tudtam megma-
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gyarázni, mi is olyan szomorú ebben.
A központi pályaudvaron százával hever-

tek, széthasadt testükből patakokban öm-
lött a benzin, kifolyt belük feketén és némán 
terült el az aszfaltos úton. Több tucat levert 
embert ücsörgött körülöttük, motorbúgás-
ban reménykedtek, nedves szemük egy ke-
rék utolsó pörgését kísérte figyelemmel. Az 
egyikük, ellenőrkalapban, ott kószált a többi-
ek között, és vigasztalni próbálta őket:

– Biztos, hogy csak itt, Haifában van még 
egy csomó, egy szempillantás alatt ideérnek, 
minden rendben lesz.

De mindenki világosan látta, ő is, hogy 
nem maradt már egy sem.

Mesélték, hogy a maalabi-árus fölgyújtotta 
a saját triciklijét és hazament, a magnósza-
lagok a kazettás standokon megszakadtak 
a fájdalomtól, s még a hazafelé tartó úton 
fáradt szemmel várakozó katonák is szomo-
rúak voltak. Az egyik elhagyott megállóban 
találtam egy padot, leheveredtem és becsuk-
tam a szemem. A jegytömb lyukai a zsebem-
ben továbbra is csak úgy néztek ki, mint az 
egyszerű lyukak.

Dinoszaurusztojások 

Uzi suli után beállított hozzám egy dino-
szauruszokról szóló könyvvel. Azt mondta, 
a dinók már kihaltak, de a világ minden apró 
kis zugában maradtak tojásaik, és ha fölku-
tatjuk őket, saját dinóink lesznek, akiket be-
vihetünk a suliba és nevet adhatunk nekik. 
Azt mondta még, a dinoszaurusztojásra ál-
talában a kerti zugokban bukkanhatunk rá, 
mélységes-mélyen a föld alatt. Úgyhogy fog-
tunk egy kapát a kerti raktárból, és elkezd-
tünk ásni a Natkovics verandája mögött, ahol 
a szukka2 állt. Sötétedésig kábé két órán át 
kapáltunk, de nem találtunk semmit. Uzi azt 
mondta, nem elég mély, később még folytat-
nunk kell. Elmentünk arcot és kezet mosni 
a kerti csaphoz. Mosdás közben odajött Reli 
barátja a rozzant motorjával, ami folyton le-
robban. „Sziasztok, skacok”, próbált nyalizni, 
„mi a pálya?” Uzi könyökkel oldalba bökött, 
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úgyhogy azt mondtam neki, minden zsír, és 
épp nem csinálunk semmit. „Semmit, azzal 
az ásóval? Sirály. Hol a nővéred?” Mondtam, 
hogy bent a házban, úgyhogy az ajtó felé vet-
te az irányt. Reli szerelmes belé, de én nem 
bírom. Nem mintha valami olyat tett volna, 
egyszerűen a pofázmánya miatt. Olyan a képe, 
mint a filmekben a gonoszoknak.

– Éjszaka kell folytatnunk – mondta Uzi. 
– Találkozzunk az udvaron tizenkettő nul-

la-nullakor. Te hozd az ásót, én hozom a lám-
pát.

– Miért olyan sürgős ez ma? – kérdeztem.
– Csak – méltatlankodott Uzi. – Ki ért a di-

noszauruszokhoz, te vagy én? A dinó-téma 
sürgős.

Tizenkettő nulla-nullakor végül csak én 
jöttem el, mivel Uzit a szülei fülön csípték, 
amikor ki akart szökni. Egy csomó ideig, 
fogalmam sincs, meddig vártam őt, és pont 
amikor már vissza akartam menni a házba, 
megjött Reli azzal a rosszképűvel. Féltem, 
hogy meglátnak és kérdéseket tesznek föl. 
Ha bármit elárulok a dinókról, Uzi soha nem 
bocsátja meg. Attól nem féltem, hogy beárul-
nak apának, mert ha Reli bármit mondana 
rólam, ő is lebukna. Reli és a rosszképű a 
padra ültek, közvetlenül a gödrünk mellé, 
és a rosszképű hirtelen tenni kezdte magát 
neki. Kibontotta Reli ruháját, a kezét az arcá-
ra tette, meg csupa ilyesmi, Reli meg hagyta. 
Nem bírtam tovább nézni, ennyi elég, mond-
tam magamban, egy életem, egy halálom, és 
csöndben visszaslattyogtam a gyerekek tera-
szához, onnan pedig a szobámba.

Csak nappal ástunk, azaz délután. A szom-
batot kivéve, amikor Uzi a családjával ki-
rándulni ment, nap mint nap. Vagy öt hóna-
pig. Már nagyon mély volt a gödör, Uzi azt 
mondta, már elértük a föld középpontját, és 
figyuzzak, mindjárt jön a dinótojás. Igazából 
nem hittem benne, de sokkal könnyebb volt 
ásni, mint ezt megmondani neki. Azt akar-
tam, hogy valaki szóljon Uzinak, de egyedül 
nem volt hozzá bátorságom. Reli, aki régen 
sokat játszott velünk, szinte már egyáltalán 
nem beszélget velem, amikor meg igen, Joszi-
nak hív, pedig azt utálom. Először egyfolytá-
ban a rosszképűvel volt meg a tragacsával, 

a tetemet, de sehol nem láttam ott, ahova 
hajítottam. Az egyetlen dolog, amit találtam, 
egy rozsdás dorong volt. Fölemeltem, és el-
indultam vele a ház felé.

A ház ugyanolyan volt, ahogy otthagytam: 
tiszta sötét, betört ablaküveggel a hátsó ajta-
ján. Bedugtam a kezem, és vigyázva, nehogy 
megvágjam magam, belülről lenyomtam  
a kilincset. Egy pillanat alatt megtaláltam a 
villanykapcsolót. Minden ugyanúgy üres 
volt, kivéve a képeket a falon, ott sorakoztak 
ugyanabban a rendben. Kinyitottam és átku-
tattam a táskáját. Egy ötvensékeles, egy félig 
elhasznált jegytömb és egy szemüvegtok volt 
benne, meg egy kép Miáról. A képen copfos 
haja volt, kicsit magányosnak látszott. Hirte-
len fölfogtam, mit mondott a gnóm, amikor 
megöltem – hogy mindig jön a következő. 
Megpróbáltam őt elképzelni azon az éjsza-
kán, amikor Ruttal szakítottam: elmegy vala-
hová, visszatér a képpel, gondoskodik róla, 
hogy megismerkedjem Miával, ahogy arról 
is gondoskodott, hogy az összes többi lán�-
nyal megismerkedjek. Csakhogy most is si-
került elbasznom. Mia is elment, és már nem 
biztos, hogy jön a következő, mert meghalt 
az én emberem, én magam öltem meg őt.

Az éjszaka, amikor meghaltak az 
autóbuszok

Azon az éjjelen, amikor meghaltak a bu-
szok, a megállóban ültem egy padon. A ki-
lyukasztott jegyeket néztem a jegytömbön, 
hogy melyik lyuk mire emlékeztet. Az egyik 
úgy nézett ki, mint egy nyuszi, az volt a ked-
vencem. A többi, akármeddig néztem, sem-
mi másra nem hasonlított, csak egy lyukra.

– Már egy órája várunk – morgolódott az ál-
mos öreg mellettem –, vagy még régebben. Az 
ördögbe a közlekedési cégekkel. Ahhoz érte-
nek, hogy egykettőre lenyúlják az állami pénze-
ket, de mire ideérnek, az ember kileheli a lelkét.

Az öreg befejezte a panaszkodást, megiga-
zította a fején a svájcisapkát és visszaaludt. 
Szomorú szemét elnézve elmosolyodtam, 
majd újra a lyukakhoz fordultam. Még min-
dig csak lyukakra hasonlítottak. Türelmesen 
vártam a változást.

Egy szétizzadt fiatal srác száguldott el a 
megálló mellett. Rohanás közben felénk for-
dította a tekintetét, és zilált, elfúló hangon 
azt kiáltotta:

– Fölösleges tovább várni… a buszok meg-
haltak. Mind!

Tovább iramodott, és már messze járt, ami-
kor újra lelassított, a bal kezére támaszko-
dott, és újra felénk fordította az arcát, mintha 
valami fontosat kihagyott volna. A könnyek 
izzadságcseppként csillogtak orcáján.

– Mind – üvöltötte hisztérikusan, és tovább 
futott.

Az öreg ijedtében fölébredt:
– Mit akart ez a mesüge?
– Semmit, papa, semmit – motyogtam. Föl

emeltem a földről a táskát, és elindultam le-
felé az úton.

– Hé, barátom,1 hová mégy? – kiáltott utá-
nam az öreg.

A régi csokoládégyár mellett egy fiú és egy 
lány várakozott, valami játékot játszottak az 
ujjaikkal, aminek soha életemben nem bír-
tam megérteni a szabályait.

– Hahó – szólt oda a fiú, amíg a lány a hü-
velykujjával megérintette az ő kitárt tenyerét 
–, nem tudod, mi van a buszokkal?

Vállat vontam.
– Lehet, hogy sztrájk van – még hallottam, 

ahogy a lányhoz fordult –, inkább maradj ná-
lam éjszakára, késő van már.

A hátizsákom pántja nyomta a hátam, 
megigazítottam. A főút mellett végig kihalt 
buszmegállókat láttam, úgy tűnt, senkiben 
nem él már a remény és hazamentek. Látha-
tólag egyáltalán nem zavarta őket, hogy nem 
jött a buszuk. Mentem tovább délnek.

A Lincoln úton pillantottam meg az első 
tetemet, a hátán feküdt összegörbülve. A fék-
folyadék sűrű feketéje összemázolta a repedt 
szélvédőablakot. Letérdeltem, és a kabátom 
ujjával letöröltem a koszos üveget. A 42-
es volt. Soha nem adódott alkalmam, hogy 
utazzak vele. Petach Tikvából jöhetett vagy 
valami hasonló. Egy üres, fekvő busz a Lin-
coln közepén, magam sem tudtam megma-
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most pedig, az elmúlt pár hétben, mióta ő 
már nem jár ide, álladóan csak alszik, és foly-
ton azt mondja, fáradt. Kedd reggel még be 
is hányt az ágyába, mint egy hibbant.

– Fúj, de undorító! – mondtam neki. – Meg-
mondalak anyának!

– Ha bármit mondasz erről anyának, véged 
– válaszolta komoly hangon, amitől kicsit 
megijedtem.

Reli addig soha az életben nem fenyegetett 
engem. Tudtam, hogy az egész miatta van, a 
tragacsos rosszképű miatt, meg amiket csinált 
vele. Kész szerencse, hogy már nem jön ide.

Két nappal később megtaláltuk a tojást. 
Tényleg hatalmas volt, akkora, mint egy 
dinnye.

– Mit mondtam – kiáltotta Uzi –, mit mond-
tam!

A kert közepébe vittük és körbetáncoltuk. 
Uzi azt mondta, most ki kell keltetnünk, 
úgyhogy még több mint két hónapig kelte-
gettük. Végül kinyílt, de kisdinó helyett cse-
csemő volt benne.

Iszonyúan pofára estünk, a csecsemőt nem 
vihettük be a suliba. Uzi azt mondta, nincs 
más választás, beszélnünk kell apámmal. Az 
apám már akkor ideges lett, amikor odaér-
tünk, még mielőtt bármit mondtunk volna.

– Honnan szereztétek ezt a csecsemőt? Mi? 
Honnan szereztétek? – Megállás nélkül kiabált, 
és ahányszor meg akartuk magyarázni, csak 
ordított, hogy hazugok vagyunk. Végül Uzihoz 
hajolt és megszorította a vállát: – Idehallgass, 
Uzi, ne foglalkozz Joszival – mutatott felém –, 
ő semmit nem ért, ő ostoba, de te okos gyerek 
vagy. Meséld szépen el, kicsoda ő, kik a szülei.

– Igazából kicsit mi – mondta Uzi –, mi kel-
tettük ki a tojásból, úgyhogy olyan, mintha 
mi lennénk az anyukája és az apukája.

Apa szúrós pillantást vetett Uzira, mintha 
meg akarná ölni, de végül megfordult és en-
gem vágott pofon.

Apa elvitte a csecsemőt a kórházba, és azt 
mondta, addig várjam a szobában. Már dél 
volt, de Reli még az ágyban aludt.

– Egyfolytában alszol – mondtam neki –, 
olyan vagy, mint a Csipkerózsika. – Reli nem 
szólt semmit és meg se mozdult. – Biztos csak 
akkor ébredsz föl, ha megérkezik a herceg  

– mondtam csak úgy szívatásból –, a herceg 
a tragacsával. – Reli ajka megmozdult, de a 
száján nem jött ki hang, és a szeme is csukva 
maradt. – Csak miatta kelnél föl – folytattam 
–, és ha defektet kap a kereke, örökre ágy-
ban maradsz. – Reli kinyitotta a két szemét, 
és én biztosra vettem, hogy mindjárt kilép az 
ágyból és megüt, de ő csak beszélt, és amíg 
beszélt, kicsit szomorú szemekkel nézett.

– Miért akarod, hogy kikeljek az ágyból, 
mi, Joe? Hogy rend legyen a szobában? Hogy 
megcsináljam a Biblia-leckét?

– Gondoltam, föl akarsz kelni az ágyból, 
hogy megnézd a dinótojást, amit Uzival ta-
láltunk – mondtam. – Már majdnem úgy 
volt, hogy tudományos fölfedezés, de aztán 
mégsem. Azt hittem, látni akarod.

– Igazad van – mondta Reli –, egy dinótojás 
miatt tényleg érdemes fölkelni. – A lábával 
félretolta a paplant, és az ágy szélére ült.

– Még hánysz? – kérdeztem.
Reli csóválta a fejét, majd fölállt.
– Gyere – mondta –, mutasd meg a dinó-

tojást.
– De pont ezt akartam elmondani – feleltem 

–, hogy ez végül záptojás lett és szétrobbant, 
és apa elvitte, meg hazavitte Uzit, nekem pe-
dig lekevert egy pofont.

– Jó – mondta Reli és megsimogatta a nya-
kam –, akkor menjünk és keressünk egy másik 
dinoszaurusztojást, egy olyat, ami nem záp.

– Hagyjál – mondtam –, apa csak ideges 
lesz. Menjünk inkább turmixozni.

Reli szandálban volt.
– És mi történne, ha tényleg megjönne a 

herceg a tragacsán? – kérdeztem.
Reli megrántotta a vállát. – Már nem jön – 

mondta.
– És ha mégis? – kötöttem az ebet a karóhoz.
– Ha mégis, akkor majd ő vár rám – felelte.
– Tutira vár – mondtam –, és különben is, 

hogy jönne már ide? Úgyse működik soha 
a motorja! – S amint befejeztem a mondatot, 
futásnak eredtem. Reli utánam iramodott, 
de csak a fagyizónál fogott meg, ahol nagy 
kehely tejszínhabot kértem, ő pedig epertur-
mixot kapott.

PÁLYI Márk fordításai


